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MANIFESTO PROGRAMMATICO

19 anni.

Se non ricordo male avevo 19 anni proprio quando impilai per la prima volta un cartoccio di
racconti con la speranza che qualche anima folle me li pubblicasse, magari pure a costo zero, visto
che di editoria a pagamento si parlava gia ma a bassa voce, come di un peccato comune di cui tutti
si vergognavano.

Era il 1999 e la rivista I/ Foglio Letterario di Gordiano Lupi usciva nella sua rustica versione, che
oggi ripubblichiamo in formato PDF a imperitura memoria per chi - forse alieno, forse solo poco
informato - ci chiede alle fiere del libro chi siamo e se pubblichiamo a pagamento.

Dallo storico primo numero, in cui si citano gli immortali versi di Peter Russell e dove compare il
bando per il premio “Licurgo Cappelletti” (con 500.000 lire di premio per il primo classificato!),
giungiamo ad oggi. L’ editoria muta tanto rapidamente quanto 1’ ultima piattaforma social e non
esiste realta al mondo che sappia sopravvivere se non rinnovandosi; ecco perché abbiamo avvertito
I’ esigenza di riproporre in una nuova veste la rivista del Foglio Letterario, utilizzando lo storico
sito www.foglioletterario.it.

Non vogliamo guardarci indietro per rievocare con una punta d’ orgoglio una storia che ha radici
forti, ma continuare ad agire con la stessa passione degli esordi in carta velina per ribadire la nostra
convinzione che cultura € ricerca, condivisione e innovazione.

Ci gettiamo nel calderone delle web-zine o delle riviste online con la stessa passione che ci muove
da quasi vent’ anni. Siamo certi che sara difficile emergere dal calderone delle proposte della rete,
eppure abbiamo la presunzione di pensare che i nostri pezzi, lungi dall’ essere autoreferenziali o
studiate marchette per “amici”, potranno suscitare il vostro interesse proprio perché genuini, scritti
bene e anche di nicchia, quella vera. Quella che non trovate altrove perché nessuno qui ci guadagna
niente, se non in termini prettamente culturali.

La rivista uscira a cadenza mensile e avra delle rubriche fisse curate dalle penne che collaborano
con la casa editrice. Cio non toglie che siamo disponibili a qualsiasi tipo di collaborazione, anche a
carattere temporaneo. Nasciamo e viviamo come contenitore di idee aperte, purché di qualita e in
linea con il nostro progetto editoriale. Evitateci come la peste se siete piu presi a scrivere che a
leggere, se siete favorevoli al self publishing o all’ editoria a pagamento, o se credete che Fabio
Volo sia davvero uno scrittore.

Senza cattiveria, ma non fate per noi.

E allora che aspettate? Venite a conoscerci piu attentamente nella sezione LA REDAZIONE, o, se
non |’ avete ancora fatto, leggete la RIVISTA FOGLIO LETTERARIO VINTAGE N.1.

Suggerimenti, proposte, iniziative, segnalazioni o quant’ altro sono ben accette qui:
deathofnoise@yahoo.it

Buon proseguimento,

Vincenzo Trama
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Perché scrivo e pubblico autori

Piccola storia semiseria del Foglio Letterario

Scrivo, perché da quando ho I’eta della ragione la mie passioni sono sempre state
lettura e cinema. Da bambino divoravo libri, fumetti, pellicole di genere, commedie
scanzonate, film d’avventura e storie fantastiche. Un bel giorno ho cominciato a
inventare qualche storia, imitando Salgari, Stan Lee, Walt Disney, De Amicis, Mario
Bava e Verne. L’elenco ¢ incompleto, serve solo da esempio.

Scrivo perché ¢ un modo come un altro per sentirsi vivi in un mondo che fa di tutto
per mandarti a fondo e che - lo confesso - mi piace sempre meno, ma ne faccio parte,
quindi cerco di affrontarlo nel modo migliore possibile. Scrivo per essere sincero con
me stesso, almeno davanti al computer, visto che carta e penna sono strumenti
desueti. Scrivo per dare libero sfogo alle passioni e solo di argomenti che mi
entusiasmano, non ¢ colpa mia se sono molti, non credo sia un peccato avere
interessi, invece di passare le serate a rimbambire davanti a un teleschermo. Scrivo la
storia del vecchio cinema italiano e racconto Cuba, due amori della mia vita, 1l primo
di vecchia data, I’altro piu recente, ma entrambi amori, spero non destinati a finire.
Scrivo racconti horror e del mistero perché da bambino ho amato Lovecraft, Poe, Le
Fanu, Polidori, ma persino Stephen King, al punto di riscrivere un sacco di loro storie
ambientate in tempi moderni. Traduco gli scrittori cubani che amo, perché sono piu
bravi di me a raccontare una terra fantastica e mi fanno sentire parte del loro mondo.
Scrivo tanto, persino troppo, ma non posso farne a meno. Ho solo il rimpianto che
non riuscird mai a scrivere un capolavoro, anche se come tutti gli scrittori mediocri
penso di avere sulla punta della penna (scusate... della tastiera) il libro della mia vita.
Ma tanto lo so che non verra mai fuori.

Da un po’ di tempo a questa parte - dal 1999 con la rivista I/ Foglio Letterario e dal
2003 con la Casa Editrice omonima - non scrivo e basta, pubblico pure giovani autori
che penso abbiano qualcosa da dire. Tutto ¢ relativo, certo, ma insieme ad altri
scrittori ho messo su un’azienda che non ¢ un’azienda, ma vorrebbe produrre cultura,
senza badare al profitto. Un' utopia, ma ¢ bello sognare, altrimenti si lavora in banca e
festa finita, ché quello ¢ il mio lavoro vero.

1l Foglio Letterario I’ho inventato insieme a Maurizio Maggioni - ancora compagno
di viaggio e autore di libi esoterici - € ad Andrea Panerini - che dopo un po’ di tempo
ha preso altre strade. La vita ¢ pure questo: alti e bassi, dissidi, litigi, cose che vanno
bene e altre peggio. In ogni caso la creatura va avanti, incurante dei difetti degli
uomini, ché facciamo cose diverse dai grandi editori, altrimenti sarebbe inutile
esistere. Siamo nati nel ricordo di Aldo Zelli, aretino di nascita ma piombinese di
adozione, dopo una parentesi libica, narratore per I’infanzia e per adulti, che ha vinto
il Premio Andersen e ha pubblicato Diecimila anni fa (una storia della preistoria),
adottato in quasi tutte le scuole d’Italia, ventimila copie vendute negli anni Settanta.
Non dimentichiamo Maribruna Toni, poetessa e pittrice, povera amica mia, morta
troppo giovane, che molto avrebbe avuto ancora da dire, in suo onore abbiamo
stampato un Meridiano con 1’opera omnia poetica e finché vivro lo troverete in
catalogo. Selezioniamo saggi alternativi che parlano di dark e gossip, ma anche di



traduzione, musica rock, black-metal, letteratura e musica popolare. Diamo voce a chi
non la possiede, siano giovani scrittori italiani come autori cubani della diaspora che
in patria non possono pubblicare. Fabio Zanello dirige una collana di cinema che ¢ il
nostro fiore all’occhiello, si occupa di horror, pellicole d’autore, film asiatici, lavori
italiani del passato. lo stesso ho fondato La cineteca di Caino per far conoscere il
vecchio cinema italiano, siano Franco & Ciccio o Corrado Farina, ma anche Mario
Caiano e Paolo Cavara. Patrizia Garofalo per alcuni anni ha dato voce a un genere per
niente commerciale come la poesia, adesso che ci ha lasciati (pure lei troppo presto)
abbiamo il giovane Fabio Strinati alla guida della collana e del rinnovamento, tra
possibili antologie ed eventi tutti da inventare. Non pubblichiamo per denaro - spero
che ’abbiate capito, altrimenti qui non ci fate proprio niente -, per questo non
possiamo dimenticare che la letteratura nasce con la lirica. E poi ci sono 1 generi,
I’horror e il fantastico, da sempre vicini alla nostra linea editoriale, racchiusi nella
collana ideata da Vincenzo Spasaro, che non esiste pit, ma non per questo abbiamo
smesso di pubblicare testi di genere. Questo ¢ Il Foglio Letterario, un coacervo di
passioni che va dalla letteratura al fumetto, che si avvale dell’arte grafica di Sacha
Naspini, ideatore di copertine moderne e accattivanti. Inutile dire che nel corso degli
anni abbiamo partecipato allo Strega per ben quattro volte (per tacer di me stesso che
con altri editori ’ho fatto due volte): sapete che non ¢ un gran merito. Abbiamo
lanciato parecchi giovani che adesso pubblicano con grandi editori e riscuotono
successo. Pure questo non ¢ un vanto, il grande editore nella maggior parte dei casi
riscrive il romanzo, affianca I’autore a un editor che confeziona un prodotto, toglie
genuinita, spontaneita, in pratica scrive una nuova opera. Se avete bisogno di soldi,
cercate il grande editore, ma se volete cercare di fare letteratura meglio il piccolo,
meglio I’'underground. Non dimenticate che Pessoa non ha pubblicato quasi niente in
vita, quel poco solo su riviste che nessuno leggeva, ma postumo ¢ il piu grande
scrittore portoghese del Novecento. Tra i nostri autori di successo cito solo Sacha
Naspini, che in questi giorni esce con E/O, un editore indipendente coraggioso, del
quale non condividiamo mica tutto (Elena Ferante ci fa cacare, per esempio), ma
Naspini si. Adesso proviamo a rimettere in piedi la rivista, senza dimenticare il
passato e tutto quel che ¢ stato, 1 nostri prodotti underground che ci hanno permesso
di diventare quel che siamo. In pratica niente, ma con la stessa passione. Il sito della
Casa editrice ¢ www.edizioniilfoglio.com. La mail ilfoglio@infol.it. La rivista, una
volta al mese, grazie a Vincenzo Trama e molti appassionati redattori ¢ su
www.ilfoglioletterario.it.
Buona lettura!

Gordiano Lupi
www.infol.it/lupi
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Foto di Riccardo
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Gordiano Lupi (Piombino, 1960). Collabora con Futuro
Europa, Inkroci, La Folla del XXI Secolo, La Linea
dell’Occhio, L’indro e altre riviste. Dirige le Edizioni Il Foglio
Letterario. Traduce gli scrittori cubani Alejandro Torreguitart
Ruiz, Felix Luis Viera, Heberto Padilla e Guillermo Cabrera
Infante. Tra 1 molti lavori ricordiamo: Nero Tropicale, Cuba
Magica, Un’isola a passo di son - viaggio nel mondo della
musica cubana, Quasi quasi faccio anch’io un corso di
scrittura, Almeno il pane Fidel, Mi Cuba, Fellini - 4 cinema
greatmaster, Velina o calciatore, altro che scrittore!, Fidel
Castro — biografia non autorizzata, Fame - Una terribile eredita,
Storia del cinema horror italiano in cinque volumi,
Soprassediamo! - Franco & Ciccio Story. Ha tradotto La ninfa

incostante di Guillermo Cabrera Infante (Sur, 2012). Calcio e acciaio — Dimenticare
Piombino, il suo ultimo romanzo, nel 2014 ¢ stato presentato al Premio Strega. I suoi
ultimi lavori sono il romanzo breve Miracolo a Piombino — Storia di Marco e di un
gabbiano e due testi di cinema: Gloria Guida, il sogno biondo di una generazione e
Divina creatura - Il cinema di Laura Antonelli. Blog di cinema: La Cineteca di Caino
(http://cinetecadicaino.blogspot.it/). Blog di cultura cubana e letteratura: Ser Cultos
para ser libres (http://gordianol.blogspot.it/). Pagine web: www.infol.it/lupi. E-mail
per contatti: lupi@infol.it
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DONNE DIFETTOSE

- Una donna now seriverebbe mat una cosa del genere -

in collaborazione con
la casa editrice "Il Foglio Letterario" e la rivista letteraria Cultureggiando
organizza il

PREMIO LETTERARIO INTERNAZIONALE

"The dark side of the woman"
con scadenza il 31/03/2018

Donne Difettose ¢ un blog nato nel 2016 dall'idea di tre donne, diverse tra di loro, ma ugualmente
insofferenti agli stereotipi. Attraverso interviste e approfondimenti si parla di scienziate, scrittrici e
artiste dal grande carisma, ma si affrontano anche temi dissacranti come consigli domestici inutili,
sfoghi di madri snaturate, ricette del cornuto € molto altro.

Siamo alla ricerca di donne che, come noi, trovino nella scrittura la propria dimensione. Non ¢
importante che siano indisponenti, bucoliche, folli, depresse, pulp, esaurite, o inguaribili
romantiche, noi apprezziamo qualsiasi sfaccettatura, I'unica cosa fondamentale ¢ che le donne che
ci scrivono abbiamo il coraggio di tirar fuori il proprio dark side, attraverso racconti noir, in modo
originale e del tutto soggettivo.

REGOLAMENTO
ART. 1 Requisiti

La partecipazione al concorso ¢ aperta a tutte le donne, di qualsiasi nazionalita, che abbiano
compiuto 18 anni. I testi delle opere inviate dovranno essere redatti in lingua italiana.

ART. 2 Tipologia delle opere

Il concorso si articola in una sola sezione che ¢ quella del racconto inedito, la cui lunghezza dovra
essere compresa tra le 8.000 e le 25.000 battute - spazi inclusi - e dovra appartenere al genere
giallo, noir, thriller o hard boiled.

-1 racconti dovranno essere anonimi: nel corpo del testo NON dovra essere presente nome e
cognome dell’autore, ma solo il titolo.

-I racconti dovranno essere redatti con carattere “Times New Roman” — grandezza 12 punti e salvati
in formato .doc/.rtf/.docx

- ¢ permesso 1'invio di un solo elaborato -



ART. 3 Tema

Il tema del concorso ¢ libero, purché I'opera inviata rientri nel genere indicato nell'Art. 2.
ART. 4 Quota di partecipazione

La partecipazione al concorso ¢ gratuita.

ART. 5 Modalita e termini per l'invio degli elaborati

-I racconti dovranno essere inviati entro le 23.59 del 31 marzo 2018, esclusivamente via mail
all'indirizzo donnedifettose@gmail.com

-La mail dovra indicare come OGGETTO:

"The dark side of the woman" (e di seguito i/ titolo del vostro racconto)

ad esempio: "The dark side of the woman" - In fondo alla palude

-1 CORPO DELLA MAIL invece dovra indicare i vostri recapiti e dati personali (nome,
cognome, data di nascita, luogo di attuale residenza, numero di telefono) e I’autorizzazione al

trattamento dei dati personali
ad esempio:

La sottoscritta: Nome e cognome, ai sensi del D. Lgs. n° 196/2003 AUTORIZZA al trattamento dei

dati personali.
-Allegare anche una BREVE BIOGRAFIA dell’autore (max 1000 battute - spazi inclusi).

ART. 6 Premi
Le vincitrici verranno comunicate nel mese di maggio 2018 sul sito www.donnedifettose.com.

Le autrici selezionate saranno pubblicate assieme ad altre scrittrici nell'antologia "The Dark Side
Of the Woman"' edita dalla casa editrice il Foglio Letterario.

La prima classificata assoluta ricevera come premio, oltre alla pubblicazione, anche un week end
per due persone in Toscana, nella suggestiva Costa degli Etruschi.

ART. 7 Giuria

La giuria € cosi composta - in ordine alfabetico -

Cristiana Astori - scrittrice e traduttrice (Mondadori)

Giorgia Lepore - docente universitaria e scrittrice (Fazi Editore, E/O)

Serena Scuderi — blogger (www.cappelloabombetta.com), consulente musicale (Universal Music)

Il presidente della giuria sara Gordiano Lupi, scrittore, traduttore e direttore della casa editrice Il
Foglio Letterario.

ART. 8 Cerimonia di premiazione

La cerimonia di premiazione si svolgera nell'estate/autunno del 2018 in Toscana. La data e il
luogo della premiazione saranno comunicati assieme ai risultati del concorso. In concomitanza
alla premiazione ci sara anche la presentazione del libro di cui faranno parte le vincitrici.



BRANDELLI DI uN0 SCRITTORE PRECARION. 1

Partire dal fallimento

Nel cominciare questa rubrica ci tengo a fare una necessaria premessa: qualche anno fa (eravamo
intorno al 2012), tenevo una rubrica dallo stesso titolo per un blog che adesso non esiste piu; si
trattava di un blog ospitato all’interno di un portale innovativo, una piattaforma nella quale gli
autori vendevano i propri ebook secondo un sistema rivoluzionario. Va da sé che mettere insieme
nella stessa frase le parole “innovativo” e “rivoluzionario” pud preannunciare a due diversi esiti:
successo o fallimento. In questo caso, I'ebbe vinta il secondo. Difatti, tutto cid che quei ragazzi
(giovani universitari della zona di Torino) avevano creato oggi ¢ stato cancellato, risucchiato dalla
rete come un fenomeno transitorio, nel quale qualcuno aveva creduto ma forse non abbastanza. O
forse, semplicemente, 1 tempi non erano ancora maturi. Sono sicuro che un giorno quegli stessi
ragazzi se ne salteranno fuori con un progetto altrettanto geniale e stavolta, magari, riusciranno a
raggiungere 'obiettivo. Del resto anche Steve Jobs, lo sappiamo tutti, non dovette forse sopportare
piu volte i fallimenti delle sue brillanti intuizioni, persino fallimenti colossali che portarono la
Apple a mandarlo via a calci in culo, per poi, anni dopo, riaccoglierlo a braccia aperte?

Fallimento: parola chiave di questo primo pezzo della rubrica. Voglio partire da qui, perché
parliamo di scrittori precari, gente che pud fare del fallimento una sua costante eventualita.
Personalmente negli ultimi anni ho fatto della frase di Beckett “Non discutere. Fallisci ancora.
Fallisci meglio” una sorta di mantra, qualcosa che perd agiva in direzione opposta e diventava
un'esortazione a riprovare, a migliorare rispetto a quanto non mi era riuscito come avrei sperato.
Non dico certo di porsi nei panni dell'eterno perdente, che ne so, alla maniera di Homer Simpson
(qui mi sara concessa la mia prima citazione pop e per niente letteraria), che in una puntata per
esempio dice “Tentare ¢ il primo passo verso il fallimento”. Dunque non il fallimento come
conseguenza delle proprie azioni, ma qualcosa che rientra nel ventaglio delle possibilita umane,
questo si. E che dire poi del discorso della Rowling ai neolaureati di Harvard? Il fallimento come
opportunita di crescita e scoperta dei propri limiti, i valori, le motivazioni, gli interessi che
veramente vogliamo perseguire fino in fondo. Confesso di non essere un fan di Harry Potter (anzi,
a dire la verita il maghetto mi sta pure un po' sul culo... i suoi lettori affezionati mi perdoneranno),
ma quel discorso lo sottoscrivo in ogni riga (eccolo qui, se vi va di leggerlo).

Un altro grande insegnamento 1'ho appreso da una celebre frase di Henry Ford, che dice “Solo chi
non osa non sbaglia”. Scrivere significa a tutti gli effetti OSARE: lo metto in maiuscolo perché
dovrebbe essere una di quelle parole da urlare in mezzo alla strada, oppure da tenere appiccicata
allo specchio (ecco la seconda e ultima, prometto: come il ritaglio di giornale con sopra impressa la
foto del pugile avversario, che Rocky Balboa osserva ogni giorno prima della sfida decisiva).
Soltanto osando si puo scoprire cio che davvero si ¢ in grado di dire attraverso la scrittura, in nessun
altro modo. Mi capita di leggere, soprattutto tra gli emergenti, autori che si trattengono, che puntano
piu a fare il compitino anziché a raccontare una storia nella maniera migliore che possono. La
scrittura risulta troppo pulita, controllata, ordinata e ordinaria, mai un picco verso l'alto. Sono
ancorati alle loro sicurezze e spaventati dal fatto di spingersi troppo in la, di sperimentare in
direzioni sconosciute, € non sanno che non aver osato costituisce a sua volta un fallimento, quello di
non aver utilizzato la scrittura per esprimersi al massimo delle proprie intenzioni.

In questi anni ho continuato ad accumulare e a raccogliere i miei brandelli, € nonostante sia riuscito
a ottenere qualche bel risultato coi concorsi, le pubblicazioni, i laboratori e tutto il resto, continuo a
ritenermi uno scrittore precario. La differenza tra uno scrittore precario e uno affermato non sta solo
nel conto in banca o nel fatto di essere conosciuto, i0 credo, ma nel rimanere sul filo
dell'insoddisfazione, perennemente in bilico. Una condizione esistenziale, piu che uno stato di
passaggio. lo identifico tutto questo in qualcosa che non mi fa dormire tranquillo, ma che allo stesso


http://www.corriereuniv.it/cms/2016/01/il-discorso-di-j-k-rowling-ai-neolaureati-non-abbiate-paura-di-fallire/

tempo mi permette di mantenere invariata quell'eccitazione di rubare il tempo alla vita e
inchiodarmi davanti a un computer per buttare gia qualcosa di buono. Alla fine del 2016 ho lasciato
un lavoro a tempo indeterminato che mi rendeva infelice per tentare di dedicarmi alla scrittura e
all'editoria a tempo pieno, altrimenti avrei continuato a rimpiangere di non aver provato. Certo non
auguro a nessuno di dannarsi l'anima per sbarcare il lunario ogni mese, trovarsi lavori da fare,
inventarsi occasioni sempre nuove che possano coinvolgere le persone. Ed ¢ una scelta azzardata
della quale qualche volta mi sono anche pentito, lo ammetto. Ma l'altra sera, guardando un film in
tv, mi sono ricordato di aver fatto bene: un film sentimentale sospeso tra commedia e dramma,
francese (il titolo italiano € Due destini), sofisticato in alcune scelte registiche, con i suoi punti di
originalita. Si parlava, tra l'altro, di universi quantici, qualcosa del genere: essere allo stesso
momento in un posto e non esserci, fare qualcosa che ti cambia la vita o non farla affatto. Sono
sicuro che da qualche parte, in questo momento, c'€¢ uno identico a me che non ha lasciato il lavoro
ma che ¢ ugualmente insoddisfatto perché non ¢ riuscito a farlo.

Breve bio Mirko Tondi

Mirko Tondi ¢ nato a Firenze nel 1977. Per i suoi racconti ha ricevuto menzioni speciali e
segnalazioni della giuria di importanti premi nazionali (Premio Troisi, 2005; Premio
Castelfiorentino, 2014), oltre all'inserimento in riviste (Con.tempo, Streetbook, A few words) e in
varie antologie (fra queste, 1 Gialli Mondadori nel 2010, Nelle fauci del mostro per Felici Editore
nel 2016, Nero urlante per Polistampa, 2017). Il suo ultimo libro & Istruzioni di fuga per
principianti (Cafteorchidea, 2017). Oltre a essere autore, ha una qualifica di redattore editoriale ed ¢
docente di corsi e laboratori di scrittura, per adulti e bambini. Con il Foglio Letterario ha pubblicato
nel 2016 Nessun cactus da queste parti e nel 2017 ha curato due antologie: Tutte le facce di Firenze
e L'altra meta di Pisa.

Mirko Tondi
Cell.: 338.8915773

e-mail: mirko.tondi@gmail.com

www.mirkotondi.com

mirkotondi.wordpress.com

Pagina Facebook: Avevo un sacco di cose da dire

Su Twitter: @mirkotondi
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Cinema: L' ultimo squarde — Gian Maria Volonté

- Mttefrimw -

Gian Maria aveva il toccasana per ogni malanno. Un unguento dal nome possente e 'olezzo
irreprensibile di mentolo, chiodi di garofano e canfora: il balsamo di tigre di Singapore.
Quando qualcuno si buscava un male di stagione o un accidente qualsiasi, ecco saltar fuori la
pomata levantina che Gian Maria somministrava con aria compiaciuta. Anche su di sé. Ma dove
non riusciva il medicamento, quando il male di vivere finiva per scorticargli I'anima, era
I'abbraccio di Velletri a dargli conforto, un paesone di nemmeno cinquantamila anime a
quaranta chilometri da Roma sulle pendici dei colli Albani, e che agli occhi di Gian Maria aveva
preservato tutta la sua vocazione popolana e partecipata.

Nato a due passi dalla sede
milanese del Corriere della sera di
via Solferino ma cresciuto in quella
Torino borghese e asservita fino alla
caduta del regime fascista, la citta
delle camelie era entrata nella vita
dell’attore nel 1987, da quando
aveva lasciato la casa trasteverina
per trasferirsi nella villa che fu di
Eduardo De Filippo assieme alla sua
compagna, I'attrice Angelica
Ippolito.

Amava molto quella magione al
civico 29 di via Colle Ottone, Gian
Maria, anche per quel transito
illustre che lo aveva preceduto;
prima dei Volonté la casa era stata abitata da alcuni celebri nomi del mondo dello spettacolo,
da Anna Magnani a Andreina Pagnani e, appunto, De Filippo che nella campagna laziale
trascorreva gran parte della stagione estiva.

A Gian Maria piaceva dedicarsi alle tante incombenze della tenuta cui non mancava mai di
aggiungerne una. Per necessitd, per ingannare la noia. Ma la cosa che piu gli piaceva fare era
cucinare. Era il suo modo di darsi alle persone che amava. «Che pappa ci mangiamo oggi?» -
era la domanda che seguiva il risveglio. Poi s’infilava in cucina. Se nei paraggi c’era Maria
Serangeli - governante di Eduardo De Filippo prima, e dei Volonte dopo - finiva sempre col
suggerirle una nuova ricetta, una personale rielaborazione culinaria. Faceva anche una paella
straordinaria che lo rendeva particolarmente vezzoso agli occhi dei suoi ospiti cui sottraeva,
sornione, la questione spinosa della faccenda: spesa la mattina verso le undici e nel
pomeriggio, alle sedici. Due volte al di. E non c’era verso di fargli cambiare idea. Quante volte
Angelica aveva storto il muso ma poi, davanti alla faccia fintamente desolata del compagno,
soccombeva: «Dai, dai, Angelica andiamo a fare la spesa!» - smaniava Gian Maria. E via alla
solita Coop o al mercato rionale. Spesa veloce al carrello, pagamento alla cassa e poi verso
casa? Niente affatto. Gian Maria sfilava tra i banconi con I'aplomb del topo di biblioteca,
rimirava le carni, il pesce, il bollito come tomi preziosi e non scioglieva le riserve senza aver
discettato le qualita organolettiche del prodotto col salumiere, il macellaio o il pescivendolo,
come in un dibattimento di laurea. Con la stessa meticolosita aveva formato la sua selezione
di vini in bottiglia che giacevano sulle rastrelliere nello scantinato della villa, luogo in cui
amava trascorrere le ore, pari almeno a quelle dedicate alla cura delle piante grasse, nella




serra in giardino.

Per un certo periodo s’era messo in testa di coltivare kiwi e allevare conigli e per un po’ le
cose avevano funzionato, anche grazie alle dritte di alcuni agricoltori del paese. Poi s’era
stufato. E aveva smesso.

S’era stufato anche di guidare. E non lo avrebbe piu fatto se non fosse per quella casa di via
della Lungara - acquistata alla meta degli anni Ottanta durante le riprese de Il caso Moro - e
che, di quando in quando, lo spingeva a raggiungerla in preda al magone trasteverino. Ma le
volte che si era affacciato al traffico capitolino, ne era uscito frastornato. Troppo caos per un
uomo sempre piu votato all'isolamento. Poi in un giorno qualsiasi del 1993 la patente, rimasta
nella tasca del pantalone, era saltata fuori logora dalla lavatrice. E Gian Maria aveva smesso di
guidare. E cosi dopo I'’A112 e la Fiat Panda, era Angelica a scorrazzarlo per Velletri a bordo
dell’Alfa Romeo 164, la nuova auto di famiglia. Per non essere d’intralcio alla compagna, aveva
pensato di acquistare un appartamentino nel centro cittadino da utilizzare alla bisogna, ma
Angelica lo aveva dissuaso. Lo avrebbe portato ovunque e la cosa - lo aveva rassicurato - non
la infastidiva affatto.

Amava le cose genuine, Gian Maria. L’olio
che sa di olio, le fettuccine fatte a mano, il
vino buono, le cose semplici, insomma.
Mozart lo esaltava, Sciascia e Stanislavskij
lo intrigavano almeno quanto i migliori
versi di Montale e Ungaretti che
conosceva a menadito ma se da qualche
parte in paese, al bar o a casa di un amico,
c’era una partita a scopone scientifico o a
poker - che passionaccia, il gioco! -,
probabilmente c’era anche lui a dare le
carte nella sua consueta mise: giaccone da
marinaio, tuta e scarpe da ginnastica.

Era fatto cosi’ Gian Maria, un uomo
splendidamente complicato che a Velletri
aveva ritrovato il senso di una storia autentica, ricca di tradizione: sezione di partito,
associazione culturale o taverna, non c’€ ambiente popolare che non I'abbia ospitato. Amava
circondarsi della gente comune, senza filtri o sovrastrutture: semplicemente gli piaceva stare
dalla parte di chi non sarebbe mai finito nei libri di storia. Era semmai diffidente con chi, la
storia, s’incaricava di scriverla. Per inclinazione naturale, per le delusioni ricevute. Come
quella volta, nell’agosto del 1991, che un sedicente amico politico - uomo di spicco della
sinistra e futuro governatore della Campania - si era rifiutato di farsi riprendere assieme, fuori
dall’ambasciata sovietica dove l'attore s’era precipitato appena diffusa la notizia del colpo di
stato contro il presidente Michail Gorbacév. Forse la presenza di un divo internazionale del
calibro di Volonte” era troppo ingombrante per l'immagine ‘operaistica’ del deputato
comunista che al sopraggiungere dei reporter si era dileguato nella folla. O quell’altra volta
ancora, nella primavera del 1994, in cui il suo nome era stato cassato dalla corsa alle
imminenti elezioni del Parlamento europeo. Dopo aver sollecitato la sua candidatura, il Partito
democratico della Sinistra aveva fatto quadrato attorno al nome di Enrico Montesano che,
infatti, finira a Strasburgo un paio di anni, il tempo di lasciare lo scranno e il partito. E quella
scelta di via delle Botteghe Oscure Gian Maria I'aveva interpretata nell'unico modo possibile:
all'icona internazionale del cinema impegnato, il partito aveva preferito il volto rassicurante di
un comico che in quegli stessi mesi stava promuovendo il suo nuovo film, Anche i
commercialisti hanno un’anima.

Per Volonté lo smacco € grande. Come se le tante battaglie in favore dei diritti - fuori e dentro i
set - non fossero servite a nulla. Come se € I'esempio stesso a non dettare piu la linea in una




societa ammalata di consenso. E tutto cio mentre sul paese tirava una brutta aria. E tutto cio
mentre le forze di Gian Maria si stavano affievolendo.

Si ripropone cosi il ‘caso’ Gianni Amelio e quel carico d’ingiustizia che I’attore sentiva di aver
subito. Amelio lo aveva fortemente voluto in Porte aperte, un film che aveva riportato il nome
di Volonte€ sulla ribalta internazionale regalando al regista una nuova stagione di successo e
riconoscimenti. Eppure la lavorazione era stata funestata dalle incomprensioni: Volonté
lamentava la direzione troppo interventista del regista, Amelio la sua eccessiva, e mal
tollerata, autonomia.

Nel 1993 e stata la volta di Lamerica con Volonteé chiamato ad interpretare il ruolo di ‘Spiro’,
un ex miliziano fascista ripiegato nella follia. Una parte scritta appositamente per Gian Maria
che da mesi si stava preparando con il consueto rigore. Le scaramucce sul set di Porte aperte
sembravano ormai alle spalle e il regista calabrese, in piu di una circostanza, era stato invitato
in via Colle Ottone, un’apertura abbastanza infrequente per I'attore. Poi il finimondo. Durante
una telefonata a ridosso delle riprese, i toni dei due si accendono; I'attore € imbufalito con il
regista per la sua decisione di ridimensionare la parte di Ennio Fantastichini. Ce I'ha anche con
la produzione per come intende trattare il suo nome in cartellone. Amelio s‘impone. E stufo
dei toni bellicosi di Volonté, le sue ingerenze autoriali: insomma € stufo di Gian Maria. Ricorda
Angelica: «L’'indomani mattina fu Antonio Severini a dargli la notizia. ‘Gian Maria, ho saputo
che non lavori piu con Amelio, € vero?’; ‘E come lo sai?’; ‘Me I’ha detto lui’. Gian Maria ebbe una
smorfia di dolore. A quel ruolo teneva moltissimo. Quella stessa mattina Antonio ed io
partimmo da Velletri in macchina alla volta della casa romana del regista. Gli chiedemmo di
ripensarci, che Gian Maria I'aveva presa malissimo. Il fatto di non essere stato informato
dell’estromissione — come Gian Maria ci aveva ripetuto - l'aveva mortificato. Nulla da fare.
Amelio fu inflessibile: ‘Volonté € fuori!’».

E una pagina amara per Gian Maria. Che segue la mancata elezione alla Camera dei deputati
del 1992 - € il secondo dei non eletti nelle liste del P.D.S. nella circoscrizione Roma-Viterbo-
Latina-Frosinone - e precede l'esclusione dalla corsa al Parlamento europeo del piu
europeista degli attori italiani.

«E stato I'inizio della fine» - chiude amara Angelica.

Con un sistema cinematografico sempre piu avido di ruoli adeguati alla sua straordinaria
bravura, Volont€ presagisce un futuro iniquo, fatto di particine - qualche cameo o poco piu -
grazie alla sola benevolenza di registi piu giovani e bendisposti. Sapeva di aver dato tanto al
cinema, forse tutto. Ma la frattura con Amelio giunge sbagliata nel momento sbagliato,
riacuendo quella depressione il cui insorgere era dovuta al cancro che nella primavera del
1980 lo aveva risparmiato, al prezzo del polmone sinistro rimasto in sala operatoria. Operato
il 21 marzo nella clinica romana Villa Stuart, 'intervento era riuscito, la diagnosi si era rivelata
benigna e un mese dopo I'attore era gia sul set de La vera storia della signora delle camelie di
Bolognini la cui lavorazione era stata interrotta a causa della malattia. Ma il cancro te lo porti
dentro. E dalla depressione Volonte” non guarira mai del tutto. Per lunghi periodi - e
ciclicamente - viveva ai margini di sé stesso, senza interessi, né la forza per realizzarli. Quando
il peggio sembrava passato, tornava a lavoro con il consueto fervore. Ma poi I'ombra si
allungava. Cambiava progetti, ne scopriva di piu stimolanti per poi lasciarli a meta.

Velletri gli € servita anche a questo: ristabilire un rapporto di necessarieta con il suo
ecosistema sociale, non mediato dagli altri: il partito, il produttore, il regista. Gian Maria
voleva e sapeva fare da solo. E cosi, vistosi diradare gli impegni professionali, I'attore aveva
intensificato la sua partecipazione alla vita politica, sociale e soprattutto culturale di Velletri.
Al Palazzo del Vignola - sede del municipio - era di casa, per proporre, discutere, lamentare -
spesso davanti all’'amico sindaco Valerio Ciafrei -, e la battaglia per la riapertura del teatro
cittadino Artemisio - che oggi porta il suo nome - gli aveva procurato un grande consenso tra i
concittadini cui si concedera con grande generosita.

Anche cosi - pensava Volont€ - si poteva fare politica dal basso, sul territorio, riproponendo



quegli ideali mutualistici che erano il cardine del suo pensiero e che per molti anni avevano
trovato un’ancora nell’allora Partito Comunista Italiano, il P.C.I. Quello di Longo, Ingrao,
Berlinguer e Natta.

Nonostante 'antica contiguitd al partito - suggellata con la donazione di un’enorme tela di
Mario Schifano alla sezione trasteverina di Campo Marzio nel 1970 -, Volont€ non era mai
stato un militante organico. Dopo gli anni della militanza attiva, nel 1977, mentre la violenza
urbana esplodeva nelle piazze, Gian Maria aveva riconsegnato la tessera contrariato dalla
svolta governativa del suo partito, per avvicinarsi agli ambienti della sinistra
extraparlamentare. La riprendera’ anni dopo senza piu liberarsi dallo scetticismo di
quell’appartenenza. Negli anni della maturita il rigore e la riservatezza che gli erano propri -
tanto piu nobili quanto discreti nonostante le ingenti elargizioni a favore di chi meno aveva e
di cui in pochi sapevano - gli rendevano impraticabile la lotta politica che conduceva
esclusivamente sul piano delle idee; gli impulsi anarchici e radicali lo rendevano disomogeneo
e per questo inviso all’ala moderata del partito eppure Gian Maria considerava la centralita del
P.C.I. uno strumento di trasformazione della societa italiana e di emancipazione delle masse
popolari. Ci credeva veramente. Percio’ l'inaspettata fine della stagione comunista
preannunciata dal segretario Achille Occhetto il 12 novembre del 1989 alla Bolognina, era
stata vissuta dall’attore con grande dolore. Il giorno dopo Volonté, dalle pagine de «I’Unita»
aveva fatto sapere: «Per quel tanto di squisitamente politico che i pronunciamenti
generalmente esprimono, io sono curioso e contrario».

Quella che inizialmente appariva una frattura insanabile, era andata rinsaldandosi sul valore
fondativo dell’antifascismo e della Resistenza e alla Festa dell’'Unita di Bologna del 21
settembre 1991, la prima all’'ombra della Quercia, Volont€ calcava lo stesso palco alle spalle
del segretario Occhetto: per il rispetto che sentiva di dovere alla sua gente e alla sua stessa
storia personale, perché gli era nemmeno concepibile I'idea di tradire la casa comune, Volonté
€ rimasto nel Partito Democratico di Sinistra. Ma lo ha abitato da militante critico e da uomo
deluso che, in fondo, non ha mai condiviso le ragioni di quella svolta.

E poi? Com’e andata a finire? Le elezioni del marzo '94 avrebbero dovuto registrare una
vittoria scontata della coalizione progressista all'indomani del crollo dei partiti tradizionali
sotto i colpi dell'inchiesta giudiziaria «Mani Pulite». Ma la discesa in campo di Silvio
Berlusconi e la sua soverchiante forza mediatica aveva annichilito «la gioiosa macchina da
guerra» messa a punto da Occhetto che non sopravvivra alla disfatta elettorale.

Con Emilio Fede che il 28 marzo del 1994, dall’edizione serale del suo TG4 annunciava con la
voce rotta dalla commozione la vittoria di un uomo «contro tutto e contro tutti», ha inizio il
ventennio berlusconiano che, al netto di otto anni all’'opposizione, plasmera profondamente
I'identita nazionale. E anche la notte di quell’altro uomo «contro tutto e contro tutti» che,
dietro al cancello della sua villa di Velletri, ricurvo sulla Olivetti 35 dello studio privato, la
attraversera battendo a macchina il copione di Ivo Levi, il curatore della cinemateca di Sarajevo
che, come lui, un mondo non I’ha piu.

Stefano Loparco - Scrittore e saggista, scrive prevalentemente
di cinema e cultura di massa. Se non fosse agnostico farebbe |l
vaticanista. E' autore per le Edizioni Il Foglio di 'Del Paganini e
dei capricci - Klaus Kinski' (016), 'Graffi sul mondo - Gualtiero
Jacopetti' (014) e 'll Corpo dei Settanta - Edwige Fenech' (09) e
coautore dei volumi collettanei 'Sul cinema di Paolo Cavara'
(2017, PM Edizioni) e 'Sergio Martino' (2017, Bietti Editore).
Sul suo blog (stefanoloparco.com) cura una rubrica di interviste
dedicate ai protagonisti del fumetto italiano. Attualmente &
impegnato nella scrittura de L'ultimo sguardo - Gian Maria
Volonté.
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DEMOcrAZIA MUSICALE

Larry’s Emotion, un sound che spacca.

Comincio questa nuova avventura ringraziando chi ha voluto coinvolgermi in un progetto tanto
ambizioso quanto stimolante. Bending ¢ nato originariamente come format televisivo, dodici
puntate che ho avuto il piacere e I’onore di presentare sul canale 190 del digitale terrestre grazie alla
collaborazione con lo staff di Percorsi Musicali che insieme a me ha ideato il programma. Col
tempo il format si ¢ trasformato in un evento live con cadenza annuale, serate indimenticabili dove
piu di trenta band si sono esibite in versione acustica in contesti meravigliosi come la Fortezza
Vecchia e il Mercato delle Vettovaglie di Livorno. Adesso Bending si evolve ancora e diventa una
rubrica musicale al servizio di tutti gli artisti toscani che propongono solo musica originale. In un
panorama devastato dai famigerati talent televisivi e dalle tribute band del mi piace vincere facile,
credo che dare voce a chi segue ancora la vera ispirazione sia quasi un dovere per chi, come me,
calca 1 palchi da tanto tempo. Dopo questa doverosa premessa partirei subito schiacciando
sull’acceleratore e presentando una band nata a meta strada tra I’Isola d’Elba e Bologna. Si
chiamano Larry’s Emotion, sono molto giovani ma hanno gia le idee estremamente chiare su quello
che vogliono ottenere da questo progetto che fonde sonorita metal e melodie pop. I suoi membri
provengono da diverse band italiane e sono il vocalist Jimmy Burrow (Helia inVogue Records), il
bassista Adrian Leaf (To stay Awake), il batterista Marco Vai (To Stay Awake) e il chitarrista
Charlie Diggins (ex Portrait). La prima volta che 1i ho ascoltati sono rimasto particolarmente colpito
dalla proposta innovativa e moderna che potrebbe incontrare i gusti sia dei metallari di larghe
vedute che di chi & meno avvezzo alla musica pesante. E un po’ come se i Blink 182 avessero
aumentato le distorsioni alle proprie chitarre senza mai sacrificare la melodia. Il 24 dicembre del
2017 1 quattro rockers della costa ovest hanno dato alle stampe il disco d’esordio, He's Still Alive,
registrato alla Shanghai Recording Studio di Rosignano Solvay, diretto dal vocalist della band che
col progetto Helia era balzato agli onori delle cronache musicali per aver strapazzato, in una
devastante versione metal, la hit Alejandro di Lady Gaga. Il full lenght include due collaborazioni
importanti con cantanti provenienti da
"compagni di band" come Adam Connor
(Skies In Motion-Regno Unito) e Max
Desgarnier (Back Garden Light- Francia) ed
¢ accompagnato da due videoclip ufficiali
che stanno gia girando in rete. Le tracce
scorrono via che ¢ una meraviglia, senza
intoppi o cali di tensione mentre dal vivo
qualcuno li ha gia paragonati ai terribili
statunitensi Chariot, anche se non siamo
ancora su quei livelli di follia pura.




Nei testi si descrivono situazioni piacevoli o spiacevoli che capitano a Larry, il personaggio
protagonista di tutte le songs che sta a rappresentare la parte piu sfigata di ognuno di noi. Alla fine
si puo parlare di un vero e proprio concept album che ognuno puo interpretare come meglio crede. I
Larry’s Emotion sono in contatto con vari booking e etichette discografiche che possano fare al
caso loro e si sono gia lanciati in un mini tour nel nord dello stivale, anche se ovviamente mirano al
mercato estero dove il pubblico ¢ piu “preparato” a una proposta del genere. Purtroppo viviamo in
paese dove uno come Fedez staziona sempre ai primi posti della classifica, nonostante ci siano in
giro realta locali che ti fanno ancora venire la voglia di macinare chilometri in auto per vedere un
concerto di musica originale. Il videoclip che mettiamo in visione accompagna il singolo That’s ok
ed ¢ stato realizzato dalla band in collaborazione con la regista Elisa La Corte. Del montaggio
invece si sono occupati Andrea Marconi e Lorenzo Rossano. Al momento i ragazzi sono impegnati
nella produzione di nuovo materiale audio e video che promette grandi sorprese. Concludo dandovi
appuntamento alla prossima puntata, ma non vi dimenticate mai che “Democrazia musicale ¢ solo

Bending. BUONA VISIONE!”
Alessio Santacroce

https://www.youtube.com/watch?v=GLv_ap65suc

Alessio Santacroce nasce a Livorno il 2 agosto del 1971.
Nel 1994 fonda il gruppo musicale “La quarta via” e in
vent'anni di attivita realizza tre album e altrettanti videoclip,
ritagliandosi un piccolo spazio nel panorama underground
italiano. Nel 2007 esce il suo primo noir ambientato in
Garfagnana, “L'impronta dell'lride”, edito da “Statale 117,
seguito nel 2009 dal romanzo breve “I Giudici”, pubblicato
da Tagete. I proventi di quest’opera sono stati interamente
destinati alla ONG Anthropos per la realizzazione di una
scuola a Marial Lou, in Sud Sudan. 11 2012 ¢ I’anno de “Le
pietre di Padre Cenere”, edito da “Il Foglio Letterario” di
Piombino, un romanzo appassionante che rappresenta il
grande passo verso una maturita artistica globale. Dal
maggio dello stesso anno, Santacroce cura con successo la rubrica musicale “Demo” sul quotidiano
“Il Tirreno” e fonda col giornalista Dario Serpan I’evento Livorno Music Awards arrivato alla sesta
edizione. Sempre con Serpan scrive per il Foglio Letterario il libro “In fondo suona”, la storia di
160 band livornesi dagli anno *90 a oggi. Nel 2015, insieme allo staff di Percorsi musicali, scrive e
presenta in tv 12 puntate del format televisivo Bending, anche questo dedicato alle band che
popolano I'underground toscano. Nel 2017 esce il suo primo album solista, Migras (Ghost Label
Record), accolto con entusiasmo dalla critica di settore che lo menziona tra i lavori piu significativi
dell’anno. Anche i proventi di questo disco sono stati donati alla ONG Sawa Sawa per la
costruzione di una casa famiglia in Kenya.



https://www.youtube.com/watch?v=GLv_ap65suc

IL FOGLID LETTERARID IN FRANCIA

Félicia Lignon: Tradurre un romanzo é un lavoro di ascolto
(di Frank Iodice)

Portava i capelli corti, un taglio da uomo che si faceva fare espressamente da un
barbiere del Panier, rue de I'Evéché, accanto al forno della grossa signora
marocchina, dove da bambina rubava le navettes all'anice, Marsiglia, citta di gente
libera e di capelli liberi, fino all’eta di vent’anni non li aveva lasciati crescere.

Come tradurre la parola navettes senza spiegare che sono dei biscotti? Perché nel testo in italiano ho
deciso di lasciarla in francese? E quanto influisce nella comprensione e nella fluidita generale del
romanzo?

Per tradurre un testo letterario esistono diversi approcci. Si puo tentare di "addomesticare" la lingua
di origine o rimanerle fedele rispettando il piu possibile la forma e lo stile. Si possono usare note a
pi¢ di pagina per non appesantire il testo con spiegazioni o corsivi, o si pu0 lasciare liberta di
interpretazione € non tradurre termini particolari.

Per esempio, come rendere in inglese la frase

Rosario emise un sospiro simile a quegli spaventi provocati da improvvisi colpi di
vento che fanno sbattere una porta. La bombilla di alpaca con cui stava succhiando
il mate sbatté contro la cornetta, poi un attimo di silenzio.

senza spiegare cosa sono la bombilla e il mate? Un lettore con un background latino o europeo puo
intuire dal contesto che si tratta di una cannuccia ¢ di una bevanda argentina, ma un lettore
anglofono che non parla spagnolo e non ¢ mai stato in Sud America, avra bisogno di un aiuto?
Senza contare che mate in inglese puo significare anche amico.

Una scelta ¢ rispettare sia lo stile del testo sia l'intelligenza del lettore, che capira dal contesto il
significato di parole straniere (nello stesso paragrafo si leggera che la protagonista ¢ argentina e che
beve il mate caldo tutti i giorni). Quando ci siamo trovati davanti a questo dubbio, ho suggerito a
Jessica Levine, la traduttrice inglese di Un perfetto idiota(edizioni Il Foglio 2017), di non dare
spiegazioni come bombilla spacial straw e mate tea, ma di scrivere queste due parole in corsivo con
la lettera maiuscola, dando loro un'identita quasi umana (giacché per la signorina Rosario Rossi il
mate ¢ davvero un buon amico).

Non ¢ facile ritrovare una corrispondenza del bagaglio di informazioni che una lingua porta con sé,
soprattutto se si parte da una lingua romanza (koin¢ di culture millenarie). L'inglese ¢ invece una
lingua moderna, sintetica e funzionale. A volte il traduttore tende a far sentire la sua voce, si
appropria del testo come se lo avesse scritto lui, ne diventa geloso, si arroga dei diritti che non ha.
Ma la propria voce, quando si traduce un romanzo, non c'entra nulla.

Altre volte succede il contrario: ¢ l'autore ad appropriarsi del testo tradotto, modificandolo senza
chiedere il permesso, soprattutto quando conosce la lingua di arrivo. Milan Kundera per esempio
non era soddisfatto del lavoro del suo traduttore inglese, e lo ha cambiato. Sembrerebbe
comprensibile, ma non dal punto di vista di chi traduce (ed ¢ spesso sottopagato). Kundera ha
deciso di auto tradursi usando le bozze del suo traduttore. Ne discute molto bene Lawrence Venuti,
nel suo The Scandals of Translation (Routledge 1998), in cui afferma che "la traduzione ¢ una
pratica culturale che ci unisce e ci separa".

Ogni parola ¢ un insieme di significanti e significati. Questi ultimi possono essere molteplici, celano
emisferi sensoriali, campi semantici, sfumature infinite. Scelte. Quindi non ¢ la singola parola a



essere tradotta ma un insieme di simboli che si porta dietro. (Ecco la ragione per cui le macchine
non potranno mai sostituire il lavoro dell'uomo).

La bravura di un traduttore si vede quando entra in sintonia con il testo e (se € vivo) con il suo
autore. Allo stesso tempo, chi traduce deve avere la capacita di rimanere in disparte mentre lascia
riemergere quella voce che gli ¢ sembrata unica nella lingua di origine. Ma per riuscirci dev'essere
scrittore a sua volta. Il mio amico e collega Stéphan Lambadaris, traduttore dall'inglese per la casa
editrice Les Moutons électriques, dice a tal proposito che "il traduttore € uno scrittore senza idee".

L'odore di salsa

Si scrive per mostrare immagini, sembra paradossale dirlo, ma a volte le parole in quanto tali non
contano. Perché la stessa immagine si pud ottenere con parole diverse, dipende dalla lingua e
soprattutto dal contesto.

Per esempio, come tradurre in francese la frase

L'appartamentino accanto al suo e molto piccolo, una sola stanza, un terrazzo su
cui non c'e mai neanche una sedia, mai l'odore di salsa o altri segni di vita.

rendendo la stessa immagine e lo stesso universo interiore? Per un lettore italiano la salsa ¢
associata all'idea del sugo al pomodoro, non di certo alla maionese. Rappresenta la famiglia, ti fa
immaginare la pasta pronta sulla tavola. Mentre per un francese vuol dire odore di salsa e basta.

Come si ricrea, dunque, la stessa atmosfera quando si descrive 1'odore che arriva dal balconcino dei
vicini e fa sentire al protagonista la mancanza della sua famiglia? Se un traduttore riesce a far
provare al lettore la stessa sensazione che ha provato il lettore del testo di origine, avra fatto bene il
suo lavoro. Le immagini vanno ricreate, non spiegate.

"Tradurre un autore che ammiri tantissimo, di cui hai assaporato i libri come un vino dolce che non
puoi smettere di bere e aver ritrovato, come lettrice, un libro che ti va dritto al cuore, non ¢ solo un
immenso onore o un privilegio, ma un regalo che la vita ti offre ben poche volte".

Queste sono le parole di Félicia Lignon. Félicia sta traducendo in francese il mio romanzo /
disinnamorati. Le sue riflessioni sulla difficile quanto appassionante attivita del traduttore mi hanno
fatto riflettere molto e apprezzare con un occhio diverso il mio lavoro mentre diventa il lavoro di
qualcun altro e ci unisce in questa nostra piccola missione. Forse possono far riflettere anche altri,
che stanno vivendo la stessa esperienza. E per questo le ripropongo.

I disinnamorati ¢ una storia ambientata in una Nizza noir degli Anni '80, 1'atmosfera ¢ piovosa,
invernale. I personaggi si aggirano tra rue Gambetta e il Commissariato di Dubouchage. Indagano
su tre vecchie cartoline arrivate con trent'anni di ritardo, che li porteranno nelle Gorges du Verdon e
in Corsica, e provano invano a vivere una relazione felice malgrado la loro incapacita di amare.
Antonino Bellofiore inizia in queste pagine a prendere la forma di quell'omone grosso e goffo che
ritroveremo ne Gli appunti necessari. Quando ho scritto questo romanzo, 1'ho fatto con la chiara
intenzione di indagare le ragioni che lo hanno reso 1'uvomo che €, € mi sono avventurato nella sua
giovinezza, scoprendo quello che poi vorrei far scoprire al lettore.

"Tradurre un romanzo ¢ ben diverso da tradurre un testo qualsiasi — continua Félicia, — ¢
innanzitutto un lavoro di lettrice e di archeologa in qualche modo: da qualche traccia scritta, dal
modo di scrivere di un autore, cerchi di far rinascere un mondo estraneo in un'altra lingua, in un
altro modo di pensare e di esprimersi. E un lavoro di ascolto, perché si deve saper tendere
I’orecchio per sentire la voce dell'autore, saperla rispettare, restituirla fedelmente e non cercare mai
di sostituirla con la tua. E un dialogo infine tra due lingue diverse, tra due culture diverse e tra due



persone che riescono a unirsi per parlare una sola lingua e creare una forma di universalita".

Georges Simenon diceva che le storie sono sotto casa tua, non c'¢ bisogno di andarle a cercare in
capo al mondo. I miei libri sono ambientati quasi tutti nel sud della Francia, nella citta in cui vivo,
ne sono diventati la cronaca, anno dopo anno, dipingendola e mettendola in mutande. La lingua dei
protagonisti non ¢ l'italiano. Quindi ogni volta che dalla realta cui attingo creo il romanzo sto gia
facendo una prima traduzione mentale.

Anche quando scrivo in italiano, lascio molti termini in francese, inseriti nel contesto in maniera
naturale, come 1 nomi, le strade, Monsieur, Madame, la Gare, la Prom, i flic, la boulangerie, la Rue.
E la maniera in cui si esprimono gli italiani che vivono all'estero da molti anni e per me la piu
spontanea. Se il testo non ha un tono spontaneo diventa un ottimo libretto di istruzioni per scrivere
un romanzo, ma non un romanzo. Mi capita anche di tradurre meccanicamente espressioni francesi
conservando il gergo dei personaggi da una lingua all'altra. Quando parli diverse lingue,
intercambiandole senza rendertene conto, anche la tua scrittura cambia, si arricchisce di termini
nuovi, di strutture diverse dal linguaggio idiomatico italiano, diventando senza volerlo piu originale.
Scrivere in diverse lingue inoltre ti arricchisce non solo linguisticamente, ma anche culturalmente: ti
da la fantasia lessicale e semantica necessaria per creare romanzi.

Leggere il testo tradotto da Félicia mi ha dato l'impressione che ogni cosa stia ritrovando il suo
posto, nel mondo dei libri e in quello reale. E come se questi testi vivessero in una specie di limbo
linguistico dal quale lei li sta tirando fuori. Si tratta di ritrovare il proprio posto nel mondo, quindi,
ancora una volta.

I piedi di elefante

"Tradurre ¢ un po' come regalare la propria creativita ad un autore — conclude Félicia Lignon —.
Rappresenta quindi una sfida per il traduttore. Quando si traduce un documento ufficiale o un testo
tecnico, la difficolta sta nel riuscire a trovare il termine giuridicamente o tecnicamente appropriato
per quella determinata situazione. Ma quando si traduce un testo letterario, ecco che dobbiamo
mettere anche in gioco la nostra creativitd. Dimostrare di saper leggere e ascoltare, ma anche
scrivere.

Come diceva Colette Laplace, la sfida ¢ di « savoir si sa propre créativité langagiere est suffisante
pour permettre de produire un texte qui sera équivalent a [’original dans toutes ses fonctions de
désignation et d’évocation ». Si tratta per il traduttore non solo di convertire quello che ha scritto
I’autore in un’altra lingua ma di farlo con stile. Il traduttore puo essere preso dalla stessa febbre che
ha uno scrittore quando si interroga sulla qualita letteraria di quello che ha scritto.

Quando ho cominciato questo progetto con Frank, mi ¢ subito venuto il panico: sard all’altezza?
Saro capace di far rivivere il suo testo con la stessa ricchezza linguistica, con la stessa vivacita?
Cosa pensera quando leggera la mia traduzione? Gli piacera? E angosciante sapere che la prima
persona a chi fai leggere il tuo lavoro non ¢ un lettore qualsiasi, ma un lettore non solo esigente, un
professionista, I'autore stesso!

Per essere al livello della sua impresa, il traduttore deve cercare di restituire lo stile dell'autore, di
riprodurre il suo ritmo, la sua musicalita con altre parole, con suoni estranei, ¢ deve trovare una via
di mezzo tra fedelta al testo originale e indipendenza per renderlo attraente per i lettori di un'altra
cultura, senza denaturalizzarlo troppo. Si trova di fatto a confrontarsi con il dilemma tra I’essere
troppo vicino e magari incomprensibile per chi non conosce la lingua originale, e I’allontanarsi,
correndo il rischio di dimenticare quasi il testo originale. Il solito dilemma tra fedelta e tradimento.
Tra creativita e modestia. La solita ricerca della giusta misura.



Frank Iodice ha uno stile leggero, pieno di ironia, che non ¢ molto difficile da restituire in francese,
perché 1 francesi e gli italiani, tutto sommato, pensano nello stesso modo. Ma ama le frasi lunghe,
molto frequenti nella narrativa italiana. I francesi non vanno tanto pazzi per le frasi lunghe.
Traducendolo, devo trovare la giusta misura delle frasi. Non tagliare né riformulare troppo quello
che non ¢ ovvio. Solo cercare di immaginare al meglio come la musica di Frank pud risuonare in
francese. Come 1’avrebbe creata lui, se fosse francese.

Un’altra sfida infine che si deve affrontare quando si traduce, ¢ proprio legata alla differenza tra le
lingue. Alcune parole italiane sono difficilmente traducibili in francese. Ad esempio, Anisette ama
lasciare Antonino Bellofiore sfogarsi quando cenano insieme. Nel dizionario francese, questa parola
si traduce con se défouler. Ma sono 1 bambini a se défouler quando sono un po' troppo pieni di
energia. Invece Antonino Bellofiore (anche se ¢ rimasto un bambino) con la fidanzata ama svuotarsi
di tutta la negativita della sua giornata. Ho la scelta tra un solo verbo che a mala pena riuscira a dare
il senso giusto, o utilizzare una perifrasi che non stridera con il ritmo di Frank.

Ma ¢ affascinante come, proprio grazie a queste differenze linguistiche, si possa a volte aggiungere
con la traduzione un nuovo senso, anzi un doppio senso perché nel linguaggio nuovo esiste e
conferisce al testo un piccolo tocco di umorismo. Ne [ disinnamorati, Antonino Bellofiore deve
indagare su delle cartoline del '52 in cui compaiono i piedi di elefante ai quali sono attraccate le
barche.

La seconda cartolina ritrae una scena del porticciolo fluviale di Bourdonnais. Le
stesse barche che nella prima immagine stanno partendo per il giro della Senna,
nella seconda sono attraccate in una lunga fila fino alla fine del molo. I piedi di
elefante sono gli oggetti piu saldi che lui conosca, sente la forza che hanno nel
trattenere le imbarcazioni, possono tirare fino a sradicare il cemento ma non le
lasciano andare alla deriva. Un uomo e un piede di elefante non si distinguono solo
per la forma.

Ora in francese, piedi di elefante si traduce con bittes d’amarrage, che per un orecchio francese
evoca anche qualcos’altro... (per i non francofoni, ¢ il sesso maschile). Tutto il paragrafo assume di
fatto un doppio senso che il testo originale non aveva ma che si incastra molto bene nel romanzo.
Forse, come dice Frank, ¢ proprio vero che ogni cosa sta ritrovando il suo posto".



CENA a CINECITTA

Francesco Bruni
«L'invenzione romanzesca» al cinema.

Intervista in Francia realizzata da Patrice AVELLA
Festival del film Italiano — Chambéry - novembre 2017

Francesco Bruni € nato nel 1961 a Roma o e
ma ha vissuto tutta la sua gioventu a
Livorno e ha cominciato la sua carriera di
sceneggiatore con il film /I Condominio
di Felice Farina. A partire dal 1994, scrive
le sceneggiature di Paolo Virzi, quindi
quelle di Mimmo Calopresti, fino al 2003. Lo
Dopo ha lavorato con Franco Bernini, i © CINEMA
David Riondino e i comici Ficarra e e !TALlEN
Picone. Per la televisione, ha adattato i 7 R

romanzi di Camilleri per la serie
Montalbano e quelli di Lucarelli per il
commissario De Luca. Debutta nel ruolo
di regista con il film Scialla!, Premio
David di Donatello come miglior regista debuttante, che vince anche con Gli opportunisti come
migliore sceneggiatore. Presente al Festival del film italiano di Chambéry per il suo ultimo film
Tutto quello che vuoi. Per la rivista di Parigi, La Voce, il magazine degli italiani in Francia, ho
potuto incontrarlo. Invitato a questo Festival, come scrittore e journalist-food, abbiamo potuto
discutere e confrontare i nostri due mestieri, quello di sceneggiatore e quello di romanziere.
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Francesco Bruni, lei é un infaticabile e appassionato del cinema, ma volevo sottolineare in
questa intervista la parte sceneggiatura e di invenzione romanzesca dei suoi film come regista.
Oggi é raro che uno sceneggiatore diventi regista?

Assolutamente si, faccio lo sceneggiatore da piu di 25 anni, dopo aver studiato al Centro
Sperimentale di Cinematografia di Roma. L'ho fatto per mantenermi e per vivere. A un certo punto
mi hanno proposto di fare il regista per una storia basata su un copione che avevo scritto per un
progetto di un film. Da allora ¢ nato il mio primo film: Scialla!. Ha avuto successo come regia ma
sopratutto come sceneggiatura, perch¢ ¢ il mio mestiere principale. Quando scrivo una
sceneggiatura per un regista compio un lavoro di sintonizzazione con le sue idee e il suo stile.
Quando scrivo per me come regista, non faccio compromessi con altre persone sul set € sono piu
egoista con le mie idee.

Nei suoi film, che trovo curati e intrecciati in qualche modo alle vicende personali, sembra che il
trattamento del soggetto risenta di una precedente scrittura romanzesca...



Esatto, il lavoro di sceneggiatura assomiglia al lavoro di scrittura di un romanzo. Partiamo da una
prima fase che ¢ veramente letteraria, come la scrittura del soggetto, del trattamento... Poi si passa
alla fase piu tecnica del lavoro di sceneggiatura per la costruzione di un film. Ma la fase fondante ¢
la scrittura - piu da racconto che da romanzo - di cinquanta o sessanta pagine, che poi nel film non
c'entrano per niente.

Come per un romanziere, lei ha dovuto impiegare tempo per accumulare materiale e ambientare
il film in maniera credibile?

Certo, nelle pagine di cui le parlavo c'¢ l'ambiente del film,
addirittura la storia dei personaggi, tutto quello che servira a dare
anima al film, come la parte sommersa di un iceberg che permette di
galleggiare. All’interno del copione si ritrovano 1 pensieri dei
protagonisti, le sensazioni, gli stati d'animo, tutte quelle cose che non
si vedono ma che nel film si risentano nell'ambiente. Sono riuscito a
convincere Giuliano Montaldo, grande attore ma anche regist,a che
volevo a tutti 1 costi, altrimenti non facevo il film, perché ¢ un grande
attore che si ¢ ispirato perfettamente della personalita di mio padre.

Quello che al pubblico piace nei suoi film é questo modo di
approfondire la psicologia dei personaggi con tante ricerche e precisione. Tutti i registi lo fanno
come lei?

Be’, dipende. Lo so che molti dei miei colleghi saltano questa fastidiosa fase di lavoro. Ma per me
rimane fondamentale, perché ¢ come un piccolo romanzo che consente di approfondire le psicologie
dei personaggi. Quando faccio un film come regista aspetto di avere questo tipo di ispirazione e
tante cose si accumulano prima di scrivere la sceneggiatura. Quando faccio lo sceneggiatore per gli
altri registi, magari meno, perché ¢ il regista che ha qualcosa da dire e io lo aiuto a dirlo. Non potrei
fare 1l regista di un film ogni anno, perché non posso avere ogni anno qualcosa da dire.

Nel suo primo film, Scialla!l, il protagonista é uno scrittore che scrive per gli altri. C'era anche in
quel lavoro una parte autobiografica?

No, per niente, in questo caso. Ho solo voluto descrivere uno uomo che ha fatto della cultura
l'ideale della sua vita in gioventu, ma poi si € rassegnato, si ¢ venduto al mondo dell'edizione
popolare. Il personaggio, in effetti, ¢ uno scrittore fallito che scrive biografie per calciatori e star del
porno... La parte autobiografica si ritrova piuttosto nel rapporto tra il padre e il ragazzo, che era
quello di me come padre con mio figlio durante i suoi studi.

In Tutto quello che vuoi, l'autobiografia é molto presente, forse anche molto piu forte?

Certo, esatto. Anche qua c'¢ il ricordo di mio padre, con una storia che gli ¢ accaduta quando aveva
14 anni, durante la guerra. lo I’ho inserita nel film, ma I'ho fatta svolgere diversamente da com'era
andata. Lui, bambino, ricevette delle scarpe di G.I. dai soldati americani che per anni ha tenuto con
s¢. Invece nel film, il personaggio le ha nascoste in un cassetto nel luogo dove aveva ricevuto
questo regalo e 55 anni dopo vuol tornare a cercarle, come se fossero un tesoro nascosto. Parto
sempre dell'autobiografia per poi allontanarmi. In questo film sono partito da mio padre, che era un
dirigente d’azienda, e dalla sua vera malattia di Alzheimer, per trasformarlo in un vecchio poeta che
un tempo era stato famoso, sempre malatto di Alzheimer, che vive solo nel Gianicolo, a Roma.
Dunque effetivamente c'¢ sempre un punto di partenza autobiografico e dopo un allontanamento,
altrimenti non farei un film ma un documentario.



Volevo rilevare come scrittore di polar francese che ho scoperto un particolare tutto italiano.
Ogni giallista italiano scrive solo sulla sua citta. Per esempio Lucarelli ambienta le storie a
Bologna e Camilieri in Sicilia. Lei - che ha lavorato con questi due autori — mi sembra che
compia identica operazione con i suoi film...

Si, ¢ vero. Anch'io per 1 miei film scrivo le sceneggiature che si svolgono nella Citta Eterna.
Ambiento 1i perché abito a Roma. E non penso di scrivere su luoghi e con dialetti che non conosco.
Roma in questo momento rimane il mio teatro. Ho anche girato questo film davanti a casa mia. Da
una parte c'¢ Trastevere, dall'altra la collina del Gianicolo, in mezzo una scalinata che sta sotto le
finestre di casa mia e dove abbiamo girato delle scene del film. L'avrei fatto in Toscana, ma
abbiamo gia girato molti film con Paolo Virzi ambientati a Livorno. Devo aspettare un po'. In ogni
caso hai ragione, c'¢ la tendenza da parte di molti autori italiani ad ambientare le storie nella loro
zona di residenza. In Francia non accade?

In Francia non esiste un esclusivita regionale. Per esempio, Simenon non scriveva solo inchieste
a Parigi per il Commissario Maigret, che viaggiava in Bretagna, in Provenza, in Belgio, persino
in Finlandia. Invece non si é mai visto l'ispettore Coliandro uscire dall'Emilia o il commissario
Montalbano dalla Sicilia.

Forse le vostre culture regionali sono meno forti che da noi. Avete piu la cultura della nazione unita
rispetto a noi italiani. Un lettore italiano apprezza il racconto vissuto di una terra, basato sul suo
dialetto e la sua cultura, pure se la storia ¢ ambientata in Sicilia, un toscano sara interessato. Ho
scritto molte sceneggiature per le fiction di Montalbano, mai avrei immaginato un’inchiesta in
un'altra citta che non fosse la sua e che si svolgesse fuori dalla Sicilia. Un editore mi ha chiesto di
scrivere un giallo con un ispettore che fa le sue indagini in Toscana perché sono livornese. Poi ¢
arrivato Malvalvi che I'ha fatto su Pisa. Abbiamo risolto il problema. Resto sceneggiatore.

Peccato. Avrebbe potuto scriverlo. Magari lo pubblicava il mio editore piombinese delle Edizioni
1l Foglio, Gordiano Lupi.

Certo, lo conosco, ¢ uno specialista di cinema. Se lo vedi, salutalo per me. So che ama il calcio
toscano. Quindi digli soltanto questo: Forza Livorno!.

Quali sono i suoi progetti dopo questo film?

Sto scrivendo una nuova serie per la RAI e la fiction Commissario Montalbano. Ma un altro
progetto che mi sta a cuore ¢ una serie televisiva sulla vita di Virgilio durante il periodo di scrittura
dell'Einede. Sono alla ricerca di produttori per realizzare questo progetto artistico e
cinematografico.

Patrice AVELLA

Nato in Francia nel 1959, laureato, in Economia aziendale, laurea superiore in Gestione del
Patrimonio e di un Marster di Marketing. Da tre anni, vive in Maremma vicino a Grossetto.

In Francia ha avuto il Premio a Parigi del Livre Européen et Méditérranéen de la Fondation
européenne Jean Monnet per il romanzo Rome Criminelle — tome un Caffe Sangue, nel 2012, per la
categoria Roman et cinéma. In Francia, sono stati editi il seguito di Rome Criminelle — tome 2



Piobbe Sangue e un raccolta di poesia e disegni en pointillisme L'Ecume du Songe. E’ stato
premiato in Borgogna per una novella gialla La Part des Anges, nel 2013, durante il Festival Polar
en vignes. Giornalista dal 2010 al 2013 alla radio nazionale francese France Bleu per la
trasmissione culturale ed enogastronomica Dis-moi quelles pates tu manges et je te dirais qui tu es!.
Journalist-food dal 2012 per la rivista di Paris La Voce, le magazine degli italiani in Francia per la
rubrica Enogastronomia e Cultura. Ha avuto diversi articoli su quotidiani nazionali e regionali
francese. Ha participato in Francia a diverse trasmissioni televisive nazionali con FR3 e regionali
con VooTv e diverse radiotrasmissioni nazionali con Sud Radio e France Bleu.

In Italia ¢ autore del romanzo noir
storico  Piazza Fontana e in
collaborazione con 1l cinefilo
Gordiano Lupi del libro Pasta e

-~

Cinema - scritto in italiano - ma anche \/ A FONTARS:

Pdtes et Cinéma, tradotto in francese
per una diffusione oltralpe con Il
Foglio Letterario di Piombino. Ha
participato a due eventi culturali: a
Milano per Mangia come scrivi, per il
libro Piazza Fontana, con la
recensione di Valerio Valeri, autore
della Fiction Rai Nebbia e delitti, e a
Salsomaggiore per Mangiacinema,
con il libro Pasta e Cinema, eventi gestiti da Gianluigi Negri. Ha avuto diversi articoli di giornali su
La Nazione di Firenze, La Stampa di Torino e I/ Tirreno di Livorno. Ha participato a due
trasmissioni televisive di RAI UNO: 1] caffe letterario di Uno Mattina per il libro Piazza Fontana,
ed ¢ stato intervistato a Mille Uno Libri di Gigi Marzullo, per il libro Pasta e Cinema.

Progetti per il 2018: un romanzo polar su un serial killer, I'm not what I am - Non sono quello che
sembro, un altro romanzo noir storico, Piazza Repubblica, e - con la collaborazione di Gordiano
Lupi -, due libri sul cinema e sulla cucina italiana, il primo Piombino con Gusto e il secondo su una
storia breve del cinema italiano e della gastronomia in Italia, La Grande Abbuffata, sempre con Il
Foglio Letterario. Nel 2018, Patrice Avella sara il corrispondente ufficiale della rivista La Voce per
tutti 1 principali Festival del cinema italiano che si svolgerano in Francia: Annecy, Villerupt,
Chambéry, Montélimar e Toulouse. Inoltre ¢ stato invitato come autore a Parigi nella famosa
Semaine Culturelle Italienne 2018.



AGATA MAFrE UCC1 'S

6 Yy THii lpgdende me+yorolitane
Che Si tY'dMdnddno i bambini

TUTTL ABBIAMO. DA QUALCHE
PARTE NEL MONDO. UN SOSIA.
£ SE 1O INCONTRI MUORI.




Agata Matteucci nasce a Ravenna nel 1982, vive a Bologna dove lavora come designer creativa e
multimediale per I'Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna, come fumettista e
illustratrice.

Nel 2002 crea Leo & Lou, un fumetto a tavole autoconclusive a sfondo ‘comico- esistenzialista’. Nel
2003 si trasferisce a Los Angeles, dove frequenta la UCLA per un anno e porta a termine uno stage
di graphic designer e webmaster con la rivista an proibizionista “HighTimes”. Nel 2005 é tra i tre
fumettisti segnalati del Festival Iceberg 2005. Nel 2009 pubblica il libro- raccolta “Leo & Lou” per la
casa editrice Il Foglio Letterario.

Nel 2012 coordina un colletti di 20 artisti che autoproduce il libro “12/24/36 — Reality draws”, una
raccolta di storie brevi a fumetti. Nel 2013 vince il primo premio “Take... Action!” 2013, concorso
per giovani videomaker indetto da AIL per l'ideazione e realizzazione di uno spot animato di
sensibilizzazione sulla lotta ai tumori del sangue. Nel 2014 diventa giornalista pubblicista e
dottoressa magistrale in Scienze della Comunicazione. Nel 2015 realizza vignette satiriche sul sito
dell’Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna. Il suo ultimo progetto pubblicato, nato da
un web-comic, & “Le terribili leggende metropolitane che si tramandano i bambini”.

www.agatamatteucci.com
www.facebook.com/agattack
http://terribili-leggende-metropolitane.tumblr.com/



http://terribili-leggende-metropolitane.tumblr.com/
http://www.facebook.com/agattack
http://www.agatamatteucci.com/

LIBRI PunNk

“Bestie” ¢ il primo ed unico fra i tre romanzi di Mills arrivato all'edizione economica con Guanda
ed ¢ ora fuori catalogo insieme a tutto il resto. Nulla di suo € piu stato tradotto. Il libro pero si puo
trovare usato grazie al sito: www.comprovendolibri.it

Magnus Mills, scrittore inglese classe 1954, una volta operaio meccanico e autista di bus, ¢
diventato non a caso uno dei miei autori preferiti. Di solito quelli che mi piacciono o sono morti o
non vengono piu tradotti in Italia.

Come ogni buona storia, la narrazione inizia gia nel bel mezzo dell'azione: “Avrai sotto di te Tam e
Richie... non possono andare in Inghilterra da soli”. Del narratore non conosciamo il nome, ma
sapremo ben presto che ¢ inglese e lavora in Scozia, con Tam e Richie, appunto.

Il mestiere dei tre consiste nel costruire recinti per bestie, mestiere che Mills evidentemente conosce
molto bene in prima persona, perché ci racconta in maniera approfondita e maniacale, quasi da
rompimento di palle.

Le due “Bestie” inizialmente sembrano proprio Tam e Richie: lavativi, scansafatiche, zotici e chi
piu ne ha ne metta. Perdipiu 1 due sono metallari e ce 'hanno a morte con gli inglesi, come ogni
buon buzzurro rural - scozzese che si rispetti.

Da subito la scrittura di Mills si presenta pulita, di chiara scuola Roald Dahl, ma il suo Aumour
inglese si fa sentire grazie a dialoghi spesso assurdi e ad azioni insensate dei personaggi. In piu
aleggia ovunque aria di misteri da risolvere, che spesso non si risolvono.

Mi spiego subito meglio: Mentre il bricco bolliva, domandai: “Cos'era venuto a dirvi Mr
Perkins?”. “Ci ha chiesto se ci andava un po'di te” rispose Tam. “Ma perché non avete accettato,
allora?”. “Siamo mica degli zingari” rispose Tam guardandomi storto. Primo esempio.

La seconda affermazione deriva dal fatto che uno dei due scrocca in continuazione sigarette
all'altro, che prontamente tira fuori il pacchetto dalla camicia, ma 'accendino dai jeans attillati, ma
non sembra dare importanza al consiglio ripetuto di tenere nello stesso posto entrambe.

La terza constatazione ¢ piu evidente. I tre lavoratori uccidono accidentalmente due degli
appaltatori a domicilio e li seppelliscono sotto 1 pali di recinzione. E questo ¢ soltanto uno dei tanti
misteri che Mills crea nel suo romanzo.

Con il titolo inglese “The Restraint of Beasts™ forse avrei capito meglio da subito il senso della
restrizione che vuole comunicare 'autore. I tre operai infatti si ritrovano presto inghiottiti dal loro
stesso lavoro, a volte a causa loro, ma a volte per colpa di co-protagonisti.

Infatti la prima trasferta in Inghilterra inizia per causa di un lavoro condotto da male da Tam e
Richie, che andra rifatto insieme al narratore in veste di caposquadra e dove il primo omicidio
accidentale avra luogo.

Ma durante la loro trasferta i tre conosceranno i famigerati fratelli Hall, che cercheranno di azzerare
il gia poco tempo libero con lavori extra. E quando Tam, Richie e l'inglese torneranno in Scozia,
denigrando patti per un lavoro stabilito, si troveranno ancora piu prigionieri.

Il loro capo inglese durante la trasferta inventa un nuovo tipo, super innovativo, di recinzione
elettrificata che, guarda caso, andra a finire proprio ai fratelli Hall. In piu 1 tre dovranno lavorare per
tutte le feste comandate, studiando l'installazione della novita.

Nella loro seconda trasferta inglese iniziera la galoppata finale verso il delirio, pianificata da Mills.
I fratelli Hall, creatori di un impero della vendita di carne, cominceranno a non offrire pit scampo
ai poveri tre buzzurri.


http://www.comprovendolibri.it/

Per qualche strano motivo, € da qui sono scattate mille discussioni sulla risoluzione del mistero, le
recinzioni da costruire sono altissime e le donne spariranno dal paese. In piu Tam, Richie e l'inglese
non sono autorizzati ad uscire dal posto di lavoro.

Quindi il delirio si risolve in un finale ancora piu spiazzante, che ovviamente non spoilero, che
creera maggiori dubbi e misteri al lettore oramai tenuto sulle spine per quasi duecento pagine - ed io
personalmente non reggo molto sulla lunga distanza.

Prima di scrivere queste poche righe ho dato una occhiata alle recensioni di ibs e ho notato che
molto lettori italiani hanno stroncato quello che per me ¢ un grande libro. Forse per la nostra cultura
non ¢ cosi immediato lo humour inglese e la ripetititivita di Mills non ¢ stata capita.

Per quel che mi riguarda, la sua maniera di ripetersi non ¢ dovuta al fatto di voler riempire pagine
per fare peso, ma per creare quel mood lavorativo ossessivo e ossessionante che dovrebbe portare il
lettore ad averne le palle piene tanto quanto Tam e Richie.

E, da buon fan di Mills, dopo aver letto gli altri suoi due titoli, penso di averne avuto conferma a
riguardo. Infatti anche “Niente di nuovo sull'orient express” e “I tre che videro il re” si muovono
sulle coordinate lavoro — ripetititivita — costrizione.

Naturalmente ¢ una storia questa che non voglio raccontare ora, perché mi sembra giusto che un
lettore incuriosito inizi dal primo lavoro di un autore per capirne lo stile e apprezzarlo meglio nei
successuvi libri.

Quello che ¢ certo ¢ che, se si parte ben disposti, “Bestie” sa regalare parecchie soddisfazioni, risate
e pensieri tipo “Ma guarda te 'sto stronzo cosa mi combina”. Che per un autore contemporaneo non
¢ cosa da poco, vedendo la merda che, al contrario di questo libro, rimane in catalogo per anni.

Paolo Merenda ¢ nato il 19 giugno 1980 ad Alessandria, dove attualmente risiede e
cerca dicombattere il grigiore della provincia.
Artigiano di professione e musicista per passione, da fastidio, compone e scrive canzoni
da piti di vent' anni. E cosi punk che non ha inviato una bio, e infatti questa la stiamo
copiando paro paro dal web.



CARONTE CONSIGLIA : PERCHE' DIAVILO NON MI
LEGGH

In "Se fossi postumo sarei (Ba)ricco" 1' io narrante e il suo compare Mombu lamentano le
condizioni in cui versa la deprimente scena letteraria italiana. Si salvano pochi noti, perlopiu visi
pallidi del piccolo schermo, giornalisti, inchiestisti, cloni del clone islandese, comici riciclati in
drammaturghi, amci degli amici dei cloni del clone islandese e via dicendo.
Omettono, tuttavia, la presenza brulicante di un fermento mai domo, riottoso ad arrestarsi. Quello
della piccola editoria, dell' artigianato laboratoriale a costo ZERO, dove 1' idea pasturata nella notte
in bianco arriva a prevalere rispetto all' introito che puo garantire la vendita di 1000 o spicce copie.
In questa rubrica riservo quindi spazio a quanti, per mia diretta esperienza, hanno cercato di scavare
una nicchia in cui placare gli istinti bestiali ed omicidi dei Mombu di tutto il Paese: cavalieri senza
macchia, editori e scrittori, che ci hanno regalato nel tempo libri magari ormai anche fuori catalogo,
ma che meritano piu di molti altri di essere ricordati, ad imperitura memoria, nel tentativo di non
consegnare le patrie lettere nelle penne di Fabio Volo e discepoli.

Amen.

Sordomutuo — Come diventare il piu grande scrittore del tuo condominio nonostante la famiglia
—di Alessandro Angeli, Stampa Alternativa, collana Le strade bianche

Le grandi battaglie dell' editore Marcello Baraghini sono leggenda: le denunce che ha inanellato
dagli anni '60 come direttore editoriale di riviste controculturali, opuscoli, libri e quant' altro sono
quante le operazioni di chirurgia plastica a cui si ¢ sottoposta Nina Moric: troppe per contarle con
precisione. Stampa Alternativa, la sua casa editrice, ¢ stata 1' artefice dei Millelire, libretti di poche
pagine venduti al prezzo simbolico di 1000 lire, da cui il nome. Negli anni '90 i Millelire erano
famosi come il Big Burghy; li trovavi in vendita accanto alla Smemoranda, in barba ai colossi
editoriali che studiavano stretegie di marketing tra una botta al Pentium II e una alla segretaria di
redazione.

Col tempo Baraghini ha scelto di ritirarsi nel grossetano, a Pitigliano, il paese costruito nel tufo. Qui
continua la sua attivita di agitatore controculturale, curando la libreria e associazione Strade
Bianche, con cui di tanto in tanto edita libri per Stampa Alternativa.

Uno di questi ¢ Sordomutuo di Alessandro Angeli, scrittore precario e insegnante ancora piu
precario. Il suo libro, da leggersi come cronistoria di un aspirante autore alle prese con le disgrazie
di un presente piu instabile del PIL nostrano, ¢ ricco di citazioni a penne nobili come quelle di
Fante, Hemingway, Morante. Nella narrazione in prima persona Angeli racconta con umorismo
dissacrante le fatiche di un padre di famiglia che cerca di convivere tra le contraddizioni di un
presente fatto di mutui, pannolini e spese familiari e un futuro ancora ricco di aspettative, che non si
piega al grigiore di una quotidianita senza 1' idea di una pagina da vergare o di un lettore da stupire.
Sognare, in fondo, anche se piu faticoso col passare del tempo, non costa niente. Ancora.

Angeli suddivide il proprio libro in capitoletti agili: se non ¢ impegnato coi due discoli che gli fan
da prole si trova indaffarato a ricoprire supplenze in classi che ricordano n girone dantesco, ma
molto piu crudeli. Vendere libri in banchi artigianali lo svaga quanto basta per ricordargli che una
via di fuga ¢ possibile, al netto dell' invenduto.

Leggere Sordomutuo ¢ come schiaffeggiare self published ed editori a pagamento con I' arma che
pit amiamo noi disincantati cavalieri dell' undergound: la pagina ben scritta ( con 1' aggiunta di
salsedine, visto i luoghi descritti).



Recuperarlo perché... ¢ un bellissimo atto sovverisvo nei confronti dell' editoria che conta. I soldi,
¢ chiaro.

L' ultimo party — Bestiario del lavoro culturale — di Giovanni Robertini, ISBN Edizioni, collana I
vinili

ISBN edizioni ¢ stata una meteora impazzita nel mercato editoriale
italiano. Fondata da Massimo Coppola, che oggi ¢ consulente in
RALI, ¢ fallita nel giro di pochi anni e un mucchio di libri fantastici,
che hanno spezzato le reni agli sboroni dal portafoglio gonfio ed idee
zero. Per un po' di tempo insultare Coppola e la produzione ISBN ¢

stato lo sport preferito di un sacco di frustrati che solo qualche mese O el AORTeY
prima lumavano una briciola d' attenzione. ISBN aveva il pregio di L’ULTIMO PARTY
pubblicare libri che avevano un progetto grafico ed editoriale senza il ;

pari: nettati da virtuosismi sin dal nome stesso, I' impaginatura con ESTARIO DEL LAVORO CULTURE |

rifinitura rossa, costola bianca e codice a barre in copertina era I' ")
espressione di un messaggio tanto semplice quanto irreplicabile: Gio)
contenuto, non forma. Una formula L't

come quella risultd  vincente 1
S - rapidamente, spiazzando quanti
Alessandro Ange]:i ; cercavano da anni di trovare un
modo per sbancare il mercato.
L) NS5 . R Coppola, ideatore di Brand:New per
SORDONUTUO MTYV, estimatore in tempi non sospetti di Bianciardi (di cui ha
pubblicato I' intera opera omnia in due Antimeridiani), personaggio
poliedrico e versatile, ha portato per primo in Italia Breece D'J
Pancake e 1 suoi Trilobiti (2005), ZZ Packer e il suo Bere caffé da
un' altra parte (2006). Ha pubblicato gli esordi di Michele Murgia
e Oscar Di Monopoli, con quest' ultimo che adesso esce per
Adelphi. Ha fatto tradurre Paul Murray, Torsten Krol, Shane Jones
e molti altri, con un' attenzione prima di tutto alla qualita, fattore
non scontato quando si parla di editoria italiana.
Tra 1 libri del catalogo che apprezzo di piu c'€¢ L' ultimo party di
Giovanni Robertini, oggi direttore editoriale di — udite udite —
Rolling Stones Italia. La prima edizione, uscita nel 2014, sembra
oggil essere stata profetica: uno scrittore ¢ invitato al party di chiusura di una casa editrice con I'
incarico di ritrarre in caricature letterarie 1 personaggi che lo movimenteranno, in una sorta di
memoriale/ omaggio da offrire agli invitati stessi.
Robertini si diverte cosi a tracciare profili sarcastici in brevi rappresentazioni dell' intellettuale cool
di sinistra, ma anche di destra. La mestieranza hipster ¢ ben rappresentata fra designer, dj, stylist,
chef e altri personaggi che sguazzano negli ambienti radical chic che abbiano una punta aromatica
di cultura in piu. L' autoironia ¢ forte nei ritratti dello scrittore, dell' editore e dell' artista, tutti alla
ricerca di una soddisfazione dell' ego che ¢ tanto palese quanto ostentata: nella societa dell'
immagine non ci si vergogna piu a essere narcisisti, anzi, ¢ il pudore ad essere visto come un bug
sociale. Ad aiutare Robertini nella sua opera dissacratoria ci sono le illustrazioni di Ana Kras,
illustratrice e fotografa serba che oggi vive e lavora a New York. I suoi disegni raffigurano 1' elite
culturale della casa editrice attraverso soggetti antropomorfi, nell' ottica del bestiario citato nel




sottotitolo.

Recuperarlo perché...riconoscere e stanare la feccia culturale altolocata non ¢ mai stato tanto
divertente.

1l busto di Lenin, Giuseppe Caliceti, Sironi Editore.

Giuseppe Caliceti ¢ un maestro elementare di Reggio Emilia
che nel 2003 fece parlare di s¢ per un titolo uscito per Marsilio,
dal titolo Suini. In questo libro giovani piu o meno sbandati
degli anni '90 brulicavano tra periferia e citta in cerca di uno
svago sempre piu eccessivo, tra pornografia, droga e rave
party. L' eco tondelliana degli Altri libertini era forte, come
anche lo sperimentalismo del narrar parlato tanto caro a Nanni
Balestrini. Ci si aspettava un seguito, piu che altro perché la
pubblicita — negativa o positiva che fosse — aveva creato un
piccolo fenomeno letterario. Invece Caliceti pubblico per
Sironi // busto di Lenin, un libro che non c¢' entrava niente per
trama, struttura e stile di scrittura col precedente.

La storia, attualissima in tempo di imminenti elezioni, nasce da
un fatto di cronaca reale: nel 1922 a Luganks, in Ucraina,
venne realizzato un busto bronzeo di Lenin, storico leader del
partito comunista russo. Nel 1970 questo monumento venne
donato a Cavriago, un piccolo comune alle porte di Reggio
Emilia, che aveva una storia ricca di lotte sindacali, con
espliciti riferimenti alla Rivoluzione d' Ottobre, al bolscevismo e allo stesso Lenin. Il busto, in
qualche modo, era una sorta di ringraziamento. Venne collocato nella piazza centrale del paese, poi
ribattezzata appunto "Piazza Lenin". E qui comincia il libro di Caliceti: siamo agli inizi degli anni
'90. Cosa accade in Italia quando le prime luci del berlusconismo cominciano a proiettare ombre
oscure sugli ideali diffusi dal comunismo? Mediaset rappresenta lo scintillante universo con il quale
il capitalismo ammicca al popolino, vendendo pezzi di s¢. I pensieri si intorpidiscono, la coscienza
st illanguidisce, la memoria diventa fuggevole. E cosi il busto di Lenin comincia a diventare
scomodo, anacronistico. Bisogna rimuoverlo, dato che i mangipreti rossi ci hanno omesso le atrocita
delle foibe, dei gulag in Siberia, dello stragismo di stato, della calvizie genetica, del buco dell'
ozono. E meno male che Mondadori nel 1997 ha pubblicato I/ libro nero del comunismo, che nulla
ha a che vedere con la scesa in campo politico di Berlusconi, anzi. Il monumento a Lenin ¢ cosi
oggetto di atti di vandalismo e qualcuno minaccia pitt o0 mento apertamente di fargli fare una brutta
fine. A lui e a chi lo difende. Cinque attempati signori, pero, Libero, Pravda, Spartaco, Ivan e
Palmiro, non ci stanno. Hanno a cuore le loro orgini rosse, scritte nei loro stessi nomi; organizzano
una "resistenza", questa volta nei confronti di un monumento che ¢ ben piu di una scultura in
bronzo. E lo faranno organizzando veri e propri piantoni, anche di notte, anche d' inverno. Sara I'
occasione per ricordare nei circoli sociali quelle parole che ai giovani cominciano a suonare
lontano, come I' eco di un ricordo che sbiadisce nel tempo: solidarieta, integrazione,
associazionismo, uguaglianza, liberta. Alcuni li ascolteranno, altri 1i prenderanno per dei nostalgici,
vecchi compagni ingialliti come le foto di un' epoca morta e sepolta. Pero loro non cederanno di un
passo, fino ad un epilogo tanto commovente quanto necessario, specie in questi tempi grigi dove le
idee sembrano valere meno della carta straccia. Leggerlo vi portera a farvi qualche domanda in piu,
almeno in cabina elettorale. Forse.

Giuseppe Caliceti

Il busto di Lenin

ROMANZO

SIRONI
EDITORE

Recuperarlo perché...non bisogna dare per scontato che la verita si difenda da sola, come le idee e
la memoria. Per non dimenticare, ma davvero.



Bonus track: gli Offlaga Disco Pax e il loro busto di Lenin. Enjoy!
https://www.youtube.com/watch?v=jrcKmvIzDo8

Vincenzo Trama nasce nel 1981 ed ¢ patafisico, amanuense, nonché ghost writer (ma solo di se
stesso). Ama la narrativa breve e cerca da quando ha i primi peli sul mento di diventare bello, ricco
e famoso con la scrittura. Prima o poi se ne fara una ragione e abiurera tale idea, tuttavia per ora,
alla veneranda eta di 37 anni, si ostina ancora a fare il comico spaventato guerriero.

Ha pubblicato un po’ di libri, tutti con il Foglio Letterario di Gordiano Lupi.

Gli ultimi due in ordine di tempo sono il saggio Black metal: il sangue nero di Satana e il romanzo
Se fossi postumo sarei (Ba)ricco.

Attualmente si ciba di musica breakcore belga, di libri dimenticati sullo scaffale, di sogni inseguiti
dalle nuvole e di hipster dalla barba raffazzonata (ma solo come dessert).

Lo contattate qui: deathofnoise(@yahoo.it e su pochi altri posti, visto che ha una fortissima
idiosincrasia per i social come Fb, Insta, PbW, RmnCcvD e ZwoiZ.

Ogni chiaro di luna lo trovate qui, in diretta streaming sul suo sito. Fateci un salto ( ma solo per
appagare il suo ego!).
http://deathofnoise.wixsite.com/vincenzotrama

O comunque su twitter:

https://twitter.com/VincenzoTrama

Per la rivista del Foglio Letterario scrive Caronte consiglia: perché diavolo non mi leggi? Trattasi
di una rubrica in cui vengono consigliati libri di narrativa e/o saggistica italiana colpevolmente
passati sotto silenzio. Recuperarli ¢ una forma di resistenza culturale.


https://twitter.com/VincenzoTrama
http://deathofnoise.wixsite.com/vincenzotrama
mailto:deathofnoise@yahoo.it
https://www.youtube.com/watch?v=jrcKmvIzDo8

XXIV Trofeo RiLL
Il Miglior Racconto Fantastico

in collaborazione con:
il festival internazionale Lucca Comics & Games,
la Wild Boar Edizioni, la rivista irlandese Albedo One,
la AEFCFT (Asociacion Espafiola de Fantasia, Ciencia Ficcion y Terror),
I’associazione SFFSA (Science Fiction and Fantasy South Africa),

la e-zine Anonima Gidierre, la rivista Andromeda e le Edizioni 1l Foglio

con il supporto di:

Columbus - penne stilografiche dal 1918

L’associazione RiLL - Riflessi di Luce Lunare curera il concorso e selezionera, tra gli scritti ricevuti,
1 racconti finalisti. Questi saranno poi valutati dalla Giuria Nazionale, costituita da scrittori,
giornalisti, autori di giochi, professori universitari. Ciascun testo verra giudicato per 1’originalita
della trama e dell’intreccio, per la forma e la chiarezza narrativa.

La cerimonia di premiazione dei vincitori avra luogo nell’autunno 2018, all’interno del festival
internazionale Lucca Comics & Games. RiLL comunichera (per lettera o via e-mail), fra luglio e
ottobre 2018, le modalita della conclusione del concorso (data, luogo, orario...) a tutti i partecipanti.

RiLL si impegna a curare un’antologia con i migliori racconti, senza alcun contributo/ costo per gli
autori (collana Mondi Incantati, ed. Wild Boar).

Il racconto vincitore sara inoltre tradotto
- in inglese (a cura di RiLL) e pubblicato su Albedo One, rivista irlandese di letteratura fantastica;

- in inglese (a cura di RiLL) e pubblicato su Probe, il magazine dell’associazione Science Fiction
and Fantasy South Africa (SFFSA);

- in spagnolo, a cura dell’ AEFCFT (Asociacion Espanola de Fantasia, Ciencia Ficcion y Terror),
che lo pubblichera nella sua antologia annuale, Visiones.

L’autore del racconto vincitore ricevera un premio di 250 euro e una penna stilografica marca
Columbus 1918 (offerta dalla ditta Santara).

Inoltre, 1 racconti classificati nelle prime quattro posizioni usciranno sulla e-zine trimestrale
Anonima Gidierre. Le edizioni Il Foglio e la rivista Andromeda, infine, si riservano di scegliere fra i
testi finalisti uno o piu racconti da pubblicare.

Regolamento



1) Il Trofeo RiLL € un concorso per racconti fantastici: possono partecipare racconti fantasy, horror,
di fantascienza e, in generale, ogni storia che sia, per trama o personaggi, “al di la del reale”.

2) Ogni autore puo partecipare con uno o piu racconti, purché inediti, originali ed in lingua Italiana.

3) La partecipazione ¢ libera e aperta a tutti (uomini, donne, maggiorenni, minorenni, italiani,
stranieri, residenti in Italia o all’estero). Non possono pero partecipare al concorso gli autori cui
RiLL ha dedicato un’antologia personale (collana Memorie dal Futuro, ed. Wild Boar).

4) Per partecipare al XXIV Trofeo RiLL ¢ necessario essere soci dell’associazione RiLL Riflessi di
Luce Lunare. La quota di iscrizione ¢ di 10 euro (socio ordinario, che puo partecipare al concorso
spedendo un racconto). Nel caso di invio di piu testi, la quota ¢ di 10 euro a racconto (socio
sostenitore).

La quota si puo versare sul conto corrente postale n® 1022563397, intestato a RiLL Riflessi di Luce
Lunare, via Roberto Alessandri 10, 00151 Roma (in caso di bonifico bancario, 'IBAN ¢: IT-72-U-
07601-03200-001022563397; per bonifici dall’estero, il BIC number ¢ BPPIITRRXXX). E
possibile pagare anche con carta di credito (o PostePay, o conto Paypal), dal sito Trofeo.rill.it (il sito
con cui RiLL gestisce i concorsi che organizza).

Si consiglia di allegare la fotocopia del versamento alle generalita dell’ Autore.

In caso di partecipazione con piu racconti ¢ gradito il versamento unico.

5) Le iscrizioni sono aperte sino al 20 marzo 2018. Tutti gli elaborati dovranno pervenire entro tale
termine. Per le opere ricevute oltre tale data fara fede il timbro postale. In ogni caso, tutti 1 testi che
perverranno dopo il 5 aprile 2018 non saranno presi in considerazione.

6) Tutti 1 testi partecipanti dovranno essere spediti in triplice copia e in busta anonima a: Trofeo
RiLL, presso Alberto Panicucci, via Roberto Alessandri 10, 00151 Roma. E gradito che le copie
siano stampate in fronte-retro.

In una busta chiusa, allegata ai racconti inviati, ciascun autore dovra inserire le proprie generalita
(nome, cognome, indirizzo, CAP, telefono, e-mail) e la richiesta di iscrizione all’associazione RiLL
Riflessi di Luce Lunare (vedi punto 4), comprensiva di dichiarazione di accettazione dello Statuto
associativo (visionabile sul sito RiLL.it, nella pagina omonima). La busta chiusa sara aperta solo
dopo che 1 racconti finalisti saranno stati selezionati; sull’esterno della busta chiusa va riportato il
titolo dei racconti inviati.

Le spese di spedizione sono a carico di ciascun partecipante € non sono comprese nella quota di
iscrizione. RiLL non si fa carico di disguidi postali di sorta.

7) Per semplificare il lavoro della segreteria del premio, i partecipanti sono invitati a registrarsi sul
sito Trofeo.rill.it, fornendo le proprie generalita. Una volta registratisi, i partecipanti potranno (nella
sezione “XXIV Trofeo RiLL” di Trofeo.rill.it) inviare i propri racconti in formato elettronico, dalla
pagina “Carica la tua opera”. La spedizione dei racconti in formato elettronico ¢ facoltativa (non
sostituisce la spedizione cartacea, che ¢ obbligatoria). All’interno dei file dei racconti caricati non
vanno indicati 1 dati anagrafici degli autori. Dal sito Trofeo.rill.it € anche possibile pagare la quota



di iscrizione e caricare la richiesta di iscrizione all’associazione RiLL (vedi punto 4).

L’elenco degli autori che avranno caricato 1 file dei racconti sara consultato solo dopo che 1 testi
finalisti saranno stati scelti, mantenendo cosi 1’anonimato dei lavori nella fase di lettura e selezione.

8) I partecipanti residenti all’estero possono inviare racconti nel solo formato elettronico (vedi
punto 7). In questo caso, 1 partecipanti residenti all’estero devono registrarsi su Trofeo.rill.it e
caricare sia il racconto sia la richiesta di iscrizione all’associazione RiLL, comprensiva di
dichiarazione di accettazione dello Statuto associativo.

9) Ciascun racconto partecipante non dovra superare 1 21.600 caratteri, spazi tra parole inclusi.

L’impaginazione dei racconti ¢ libera (in via indicativa, 21.600 caratteri spazi inclusi equivalgono a
12 cartelle dattiloscritte di 30 righe per 60 battute). Per i testi piu vicini alla lunghezza massima
consentita ¢ gradita I’indicazione del numero di battute totali.

10) Tutti gli autori partecipanti al XXIV Trofeo RiLL riceveranno una copia omaggio di Davanti
allo specchio e altri racconti dal Trofeo RiLL e dintorni, la raccolta dei racconti premiati del 2017
(collana Mondi Incantati, ed. Wild Boar).

11) Il materiale inviato non sara restituito. Gli autori sono pertanto invitati a tenere una copia dei
propri manoscritti. Inoltre, finché la rosa dei finalisti non sia stata resa pubblica (luglio 2018), 1
partecipanti sono tenuti a non diffondere il proprio racconto e a non prestarlo per la pubblicazione.

12) Ciascuna opera partecipante al Trofeo RiLL resta di completa ed esclusiva proprieta dei
rispettivi autori. La pubblicazione dei racconti selezionati nell’antologia del concorso (collana
Mondi Incantati) e sulle riviste/ antologie che collaborano al Trofeo RiLL ¢ comunque per tutti gli
autori obbligatoria (non rinunciabile) e non retribuita, oltre che ovviamente gratuita.

13) In caso di pubblicazione, I’autore concordera eventuali ottimizzazioni della sua opera con RiLL
e con le riviste/ case editrici interessate.

14) Le decisioni di RiLL e della Giuria Nazionale in merito al concorso e al suo svolgimento sono
insindacabili e inappellabili.

15) La partecipazione al Trofeo RiLL comporta 1’accettazione di questo regolamento in tutte le sue
parti. Eventuali trasgressioni comporteranno la squalifica dal concorso.

Per ulteriori informazioni:
Trofeo RiLL, presso Alberto Panicucci,
via Roberto Alessandri 10, 00151 ROMA;

e-mail: trofeo@rill.it



URL: www.rill.it

(¢ on line anche un’ampia pagina di FAQ sul regolamento e sul concorso)

Tutela della privacy dei partecipanti

Le generalita che devono essere fornite per partecipare al Trofeo RiLL sono utilizzate
esclusivamente:

* per comunicare i risultati ai partecipanti;
* per I’invio di materiale promozionale relativo al Trofeo RiLL e alle altre iniziative di RiLL.
I dati raccolti non verranno in ogni caso comunicati o diffusi a terzi.

Inoltre, scrivendoci, sara sempre possibile modificare 1 dati inviati (es: cambio di indirizzo),
cancellarli o chiedere che non venga inviato alcun materiale promozionale.



RICHIESTA DI ISCRIZIONE

all’Associazione RiLL - Riflessi di Luce Lunare

II/La sottoscritto/a

chiede di iscriversi all’associazione RiLL Riflessi di Luce Lunare.

Dichiaro di avere preso visione dello Statuto dell’associazione e di accettarne le norme.

(data e luogo)

(FIRMA)

TITOLO RACCONTO/I INVIATO/I:

NOME AUTORE-AUTRICE:

COGNOME AUTORE-AUTRICE:

DATA E LUOGO DI NASCITA:

INDIRIZZO (via/viale/piazza etc, CAP, citta, provincia):

TELEFONO:

E-MAIL:



MODO DI CONOSCENZA DEL TROFEO RiLL:

O ho gia partecipato in passato

O internet (specificare il sito, se possibile):
O amico o parente

O rivista (specificare, se possibile):

O radio (specificare, se possibile):

O TV (specificare, se possibile):

O fiere: Lucca Comics & Games

O fiere: BUK Modena

O Altro (specificare, se possibile):

DAVANTI

Riflessi dijluce’lunare




PROSIT! L’arte come indicatore sociale

La rubrica si ripropone di illustrare, attraverso format diversi, le infinite sfaccettature dell’arte
contemporanea in rapporto a temi d’interesse comune — dall’economia ecologica alla cultura
mainstream — avvalendosi di volta in volta della collaborazione di artisti, operatori di settore e icone
culturali dall’alto valore formativo. Interviste, recensioni di mostre e quant’altro, accompagnate da
foto documentaristiche e chiose, hanno lo scopo di sensibilizzare il lettore alle proposte avanzate
dall’arte in questi campi.

MARCO AMORE (Benevento, 1991) Nel 2010 pubblica il suo primo romanzo, scritto all'eta di
sedici anni, cui fanno seguito tre raccolte di racconti. Dal 2013 ¢ attivo nel mondo dell'arte
contemporanea come curatore di mostre in spazi pubblici e gallerie private, sia in Italia che
all'estero. Di recente ha esposto, con il pittore Angelo Zanella, presso la Biblioteca Nazionale
“Vittorio Emanuele III”, sez. Americana e Venezuelana, di Palazzo Reale, Napoli, un taccuino per
parole e segni sulle orme di Henry David Thoreau.

LUCIA RUSSO (Cerreto Sannita, 1995) Diplomata al
Liceo Artistico di Benevento nel 2014, ha curato negli anni
la passione per l’arte e la fotografia partecipando, in
maniera attiva, all’organizzazione e alla promozione di
mostre.




JOSEPH BEUYS & THEODORE JOHN KACZYNSKI

Monologo a due sulfa natura
Avvertenza

L'articolo che state per leggere & incentrato sul confronto fra due delle pii emblematiche e controverse personalita del XX secolo: da un lato l'artista tedesco Joseph Beuys,
promotore di una <<soluzione pacifica>> per il raggiungimente di un nuovo ordine sociale; dall'altro I'ex matematice e dinamitarde seriale statunitense Theodore J. Kaczynski
(venuto alla ribalta della cronaca con l'appellativo di Unaboember), propugnatore di una <<rivoluzione radicale>> che punta all'eliminazione della <<societa industnale e
tecnologica.>> L’autore intende far presente ai lettori che scopo dell'articolo non & di illustrare al meglio le ideologie sovraesposte, né equiparare il cosiddette sciamano dell’arte alla
figura di un — seppur geniale — assassino. Egli condanna nella maniera pit assoluta le azioni ciminali di Kaczynski, 'omicidio in generale e qualunque forma di violenza o atrocita
perpetrata a sostegno di una qualsivoglia ideologia, sia essa religiosa o politica, conservatrice o riformista, e condivisibile 0 meno dall'autore. E, nondimeno, il fatto che |a celebre
discussione sulla creativita di Bolognano, contenuta nel volume Difesa della Natura" richiami molti, interessanti punti del dattiloscntto di Kaczynski & sotto gli occhi di tutt, sicché
imputarla alla volonta autorale di stupire equivale a fare un buco nell’acqua, cosi come attribuirla a una serie di fatteri contingenti sarebbe una soluzione di comedo. Cio detto,
I'autore si dichiara a conoscenza dell'assunto secondo cui <<a volte un sigaro & solo un sigaro>>, ma anche che, parafrasando Freud, certe volte potrebbe frattarsi di altro, e che in
questo caso potremmeo trovarci di fronte a qualcosa di ben pil eclatante.

19/12/2017
MASSERIA VARCO (casa-studio dell’artista Eugenio Gilibemz)
ore diciassette e zero-sei

[Malgrado la bella giornata, il cielo sereno (salvo velature temporanee) e il vento grecale che € un piacevole sbuffo fra i capelli, sembra di stare in un
congelatore domestico. Giliberti & appena rientrato dal capannone di Selve del Balzo: una piccola falegnameria rurale che fa capo a un progetto inerente le
problematiche del boschi. Sta attizzando il fuoco con le ganasce di una pinza sagomata.]

<<lo non penso alla natura come se fossi un marziano che guarda il mondo
dalle stelle. La penso semplicemente in termini di armonia: nol siamo qui & non
possiamo pensare di non esserci. Oltretutto siamo qui da fanfo tempo. Prima di noi
sappiamo che c'é stata altra gente. [All'improvviso poggia le molle sul trespolo e si
accomoda di fronte alla mia sedia.] Percid la natura, soprattutto in ltalia, € una
mera costruzione delluomo. Ma, anche se ci fosse un pezzo di natura “originaria”,
sarebbe una decisione delluomo il fatto di lasciarla tranquilla. Forse siamo un
danno per le formiche o le api? Sono le formiche a rappresentare la natura
originaria?=>

[Segue una pausa ad effetto, in cui decido di rivolgergli una domanda
personale.]

<<ll mio trasferimento qui & dovuto semplicemente al caso. La mia famiglia
possiede In questa zona del terreni e, ad un certo punto della vita, per
responsabilita nei confronti di mia madre, cominciai ad occuparmi dei possedimenti
di famiglia. In particolare fui costretto a conoscere il bosco (ovvero il bosco come
patrimonio naturale) da cui nacque il progetto SdB (Selve del Balzo), che, sulle
Masseria Varco (cucina) prime, doveva essere una cosa a sé stante. I mio lavoro era i
Seicentottantamilaquattocento Quadratini Colorati, era un lavoro di studio, un
lavoro di...==>

D. Dilogica combinatoria.

1
Lindau Ediz., pp. 104.

2 Mini-bio: Eugenio Giliberti (Napoli, 1954). Esordisce negli anni ‘80 con la collettiva “Evacuare Napoli® (1985) Nell'aderire a quel clima napoletano caratterizzato dalla
contaminazione di generi & materiali, tecniche e modalita linguistiche differenti, rifiuta la via neo-figurativa, scegliendo una posizione mineritaria. La sua ricerca artistica si distingue a
partire dal 1987 con le prime superfici menocrome e la riflessione sui nessi tra opera-spazio-ambiente. Culmine di questo segmento della sua ricerca e l'opera dal titole
Seicentottantamilaquattrocentoquadratini colorati (Galleria ThE, Napoli, 1996; Galleria Occurrence, Montréal, 19598; Kunstverein di Ludwigsburg, 2001; Galleria Milano, 2006;
Castelle di Genazzano, 2013), opera “combinateria” in cui, su carta quadrettata, sviluppa tutte le combinazieni possibili di 10 colori in tre trittici. Seqgueno: gli Oggetti platonici (in La
scultura italiana del XXI secole, Fondazione Arnaldo Pomodore, Milano, 2010); LP — lavoro pelitico (in Castelli in aria, Museo di Castel Sant'Elmo, Napoli, 2000; Futurama, Museo
Pecci, 2000; Curriculum vitae, Museo di Castel SantElme, Napoli, 2003). Dal 2006 si trasferisce in campagna, a Retondi nell'Avellinese, e fonda Selve del Balzo, una piccola
comunita produttiva impegnata nella lavorazione del legname, elemento fondante della sua pratica artistica.



<<3i, di logica. Tuttavia la matematica, nello specifico il calcolo combinatorio, & uno
strumento, non l'obiettivo finale del lavoro in sé&. L'obiettivo del mio lavoro era arrivare al
termine di una data avventura. Ma per arrivare alla fine di questa avventura bisognava capire
come — ossia, in che modo — arrivarci. In tal caso il mio occuparmi del bosco doveva essere
una cosa totalmente indipendente dal lavoro. lo, ormai, avevo gia cittadinanza come artista.
E, di conseguenza, anche qualcosa da difendere. Sai che gli artisti difendono molto quello
che hanno conguistato. E, molto spesso, questo si trasforma anche in una certa andita nella
vecchiaia. Cioé, gli artisti a un certo punto hanno detto quello che dovevano dire e siccome
per dovere di mercato devono continuare a dire sempre qualcosa, alla fine quel lavoro
diventa vuoto ed esausto. Allora, avevo una posizione da difendere per cui continuavo ad
avere lo studio a Napoli. E cominciavo a frequentare questa zona per occuparmi del bosco.
Occuparmi del bosco significava, ad esempio, entrare in contatto con un vecchio guardiano
delle selve, sicché cominciai ad accumulare una serie di informazioni che non riguardavano
per niente quello che stavo facendo, immagazzinandole in un luogo a parte del cervello che
era totalmente diviso dalla mia esperienza di artista.>>

D. Quindi il cambiamento non & dipeso da una scelta consapevole. La consapevolezza,
se consapevolezza c'é stata, & arrivata in un secondo momento.

Eugenio Giliberti, 680400 Quadratini Colorati (studio), 1994-96

<<Tieni presente che appartengo a una generazione che, nella prima gioventl, ha avuto lillusione di un impegno politico a 360 gradi; un impegno
politico inteso come professione non pagata. Noi avevamo la convinzione che esistesse un pensiero che dominava... cioé, che riuscisse a interpretare la
storia. E, soprattutto, che riuscisse a interpretare il futuro. Una grandissima illusione. Perod in questa trappola cadevano da generazioni... diciamo a tratti, a
ondate, ci si cadeva da generazioni a ondate successive. lo appartenevo, e tuttora
appartengo, a una generazione che nella seconda ondata, quella del dopo Sessantotto, &
stata fortemente impegnata politicamente. E, con tutta probabilita, quello che ho poi
accumulato come pensiero sul lavoro e anche il mio lavoro susseguente non ignorano
questa prima parte del mio impegno. Chissa com'esce questo nella registrazione [risata
sarcastical. Tornando a noi... ehm, io accumulavo quindi tutta una serie di informazioni, di
cose eccetera, che non avevano nulla a che fare con l'arte, finché mi venne addirittura la
curiosita di capire la crisi che stava vivendo il settore della coltivazione del legno: la
selvicoltura preventiva, il bosco da reddito, insomma, che era la vocazione di tutti | boschi
locali. Volevo intraprendere un'azione che tendesse a ribaltare questa grave crisi del settore
(che non & semplicemente una crisi economica) ma, avanzando nella mia conoscenza del
bosco, cresceva la consapevolezza di come questo modo di vivere e di amministrarlo aveva
creato, a lungo andare, un equilibrio fra la popolazione e I'ambiente circostante (il bosco
antropico, che pian piano si naturalizza, perché al di la della scelta del sesto d'impianto
d'adozione, diventa tutfuno col paesaggio; una natura che viene continuamente pettinata
dalluomo attraverso tagli periodici. Tagli che scopro essere non soltanto utili dal punto di
vista finanziario, ma strettamente necessari in situazioni di rischio idrogeologico, perchée & il
bosco che evita di far franare la montagna. Ma se non é integro non tiene proprio un bel
niente, quindi come si fa a mantenere integro il bosco? C’é bisogno di danaro. Come si fa il
danaro per la manutenzione? Attraverso il taglio. Il taglio, fra l'altro, nelle zone a rischio &
Masseria Varco, Stanza della potatura (particolare) obbligatorio a cicli brevi — ogni dodici anni). [Un gatto a pelo corto, con pezzatura bianca
predominante, gl si accoccola in grembo e si mette a fare le fusa. C'é anche un gatto nero,

qui fuori, sdraiato davanti all'ingresso come una Sfinge di Giza in miniatura. Al momento del

mio arrivo ho chiesto a Giliberti il suo nome. Un tizio che era con lui ha risposto: =<lo lo chiamo Bianchetto.>> Giliberti ha affermato di chiamarlo Nerino. Ho
evitato di chiedergli il nome di questaltro.] Cosi imparo che I'economia della selva, che & sempre stata un'economia abbastanza povera (ma diventata oggi
insostenibile), una volta godeva della subordinazione di una societa povera in toto. Una societa che poteva ancora permettersi I'esistenza di persone che si
occupavano di un pezzo di natura senza ricavarne guadagno. Perché il solo avere la responsabilita di una certa area gli consentiva quel minimo di traffici,
quella possibilita di gestire... ehm, che so, la legna secca che poi andava nel camino, ad esempio, o I'intermediazione per la vendita del legname, che
facevano in modo che c’era comunque un equilibrio in cui, si, malgrado non girasse il becco d'un quattrino (continua a non girare una lira, se & per questo
[sata allusival), perd, insomma, l'effetto sulla natura era che la natura (consideriamo sempre la natura antropica) reggeva. E la vocazione della
popolazione nei confronti del bosco era fortissima. E vero che le case che guardano verso la montagna guardano verso sud. Perd eccoti una curiosita che
ti lascera di stucco: nei primi tempi in cui cominciai ad occuparmi del bosco, mi portavo dietro anche un po’ del bagaglio di amicizie e conoscenze
precedenti. Un po’ di ex studenti di architettura che nel frattempo erano diventati docenti, che quindi avevano, all'universita, la possibilita di utilizzare le
cose che io cominciavo appena a conoscere: per insegnare tecnologia del legno, magari, e fare un discorso di sistema che non era soltanto un discorso su
come si fabbrica un parquet, ma da dove viene il materiale con cui si fabbrica questo oggetto, come si fabbrica... tutto il... diciamo, tutta la filiera. In una di
queste prime ricerche, le studentesse di Composizione Architettonica che vennero a fare i sopralluoghi nella zona si resero conto che quasi tutte le case
del posto avevano le facciate che guardavano verso la montagna: una cosa strana, anche perché, & vero, guardi verso sud, perd guardi verso la montagna;
in realta quel sud, soprattutto in invermno, non te lo godi neanche un po’, mentre invece la ricchezza immagini che sia in pianura, dove i terreni sono pil. ..
sono ubertosi, sono fertili. In effetti questa era la testimonianza... FORSE era la testimonianza, perché non lo possiamo dire con certezza, ma ti fa pensare
a quanto fosse forte questa vocazione verso le montagne e .. sto divagando?=>>

D. Assolutamente no. [Balbettio incomprensibile seguito da una riflessione
sullestremismo ecologista (imbastita su una citazione letterale tratta da La
Societa Industriale e il suo Futuro® La natura si prende cura di sé: essa fu una
creazione spontanea esistente molto prima di qualunque societa umana e
innumerevoli differenti tipi di societa umane coesistettero con la natura
senza recarle un danno eccessivo. Solo con la rivoluzione industriale
I'effetto della societa umana sulla natura divenne veramente devastante. Per
alleviare la pressione sulla natura non é& necessario creare un tipo
particolare di sistema sociale; occorre solo liberarsi della societa
industriale). Gli domando cosa pensa in proposito.]

<<Fra qualche anno il capitalismo sara tutto indirizzato verso l'agricoltura
biologica (nell'agricoltura), la bioarchitettura e i materiali ecosostenibili (in edilizia)
e cosi via. Altrimenti perché si parlerebbe tanto di ecosostenibilita. Ne parlano
tanto perché & diventata il nuovo business. Perd, se ci confrontiamo con l'altro
modello che nel ‘900 ha mantenuto il potere, beh, € solo una minore distnibuzione
della ricchezza che ha garantito un maggior rispetto della natura. Ma non & che
ideologicamente ci fosse... come dire? Se consideri le dinamiche sociali, il

Masseria Varco (ex stalla)

? Manifesto di Unabomber, § 184.



pensiero che governava... il pensiero e la pratica politica dei paesi del cosiddetto “Socialismo reale” producevano Cemobyl'... perché tutto era sempre
concentrato sull'uomo, non in quanto elemento di un sistema che doveva restare armonico per il proprio...>>

D. Ma il problema é da ricercarsi nell'individuo o nell'attuale societa; & connaturato nell'uomo o frutto della diseducazione civile?

<<|| problema non € mai la persona. Cioé, I'azione individuale, quindi l'interesse individuale che, in origine... vale a dire, prendi gli animali a cui noi
attribuiamo tante belle qualita. Ma, in fin dei conti, due gatti maschi non li puoi far incontrare che si ammazzano a vicenda. Il fatto che ci sia una natura
predatoria, naturalmente, & preponderante per chi viene educato in tal senso... 'educazione & un fatto non trascurabile, secondo me. Le persone non sono
uguali, perché hanno tutte un background differente, appartengono a culture differenti e le culture differenti producono sistemi diversi e principi diversi.
Allora tu metti... poniamo che il tuo obiettivo & raggiungere il massimo profitto in qualsiasi campo... d'accordo, perd, insomma, € da un po’ di tempo che si
& capito come mediare l'interesse individuale con I'esistenza della collettivita. Il problema & la collettivita nei confronti della natura, che deve raggiungere,
invece, una coscienza di cid che & veramente utile sia per sé che per il singolo.>>

D. Di conseguenza secondo lei esiste un'alternativa allinterno della societa
contemporanea. Non occorre, come sostiene Kaczynski, far crollare il sistema
industriale.

<<Ritorno al fatto che noi abbiamo un ciclo brevissimo di vita. Allora, se abbiamo
perso la speranza che nel corso della nostra vita ci sara il Grande Cambiamento, non
per guesto dobbiamo fare il contrario: siccome non cambiera mai niente, noi restiamo
sempre uguali, no. Alcuni di noi, della mia generazione, intendo, abbiamo pensato
che il mondo sarebbe cambiato nel corso della nostra esistenza; abbiamo pensato
che ci sarebbe stata la nascita di un nuovo ordine — non L'Ordine Nuovo [boutade sul
periodico politico-culturale fondato a Torino il 1° maggio 1919], che nonostante fosse
il giomale del Partito Comunista d’ltalia (PCI) fondato da Antonio Gramsci, & diventato
poi il nome di un‘organizzazione dell'estrema destra, negli anni Sessanta o Settanta
[con esattezza, | dicembre del 1969] comunque... — abbiamo pensato che questa
“rivoluzione” potesse avvenire nel corso del nostro ciclo vitale, ma in realta I'errore
principale & stato dare credito a questa specie di seconda religione laica. All'idea che
ci fosse un pensiero che potesse interpretare talmente_.. in maniera cosi scientifica il
Eugenio Giliberti, Stufa, 1996 (a sinistra) genius saecull, per cui questo stesso pensiero poteva capire dove saremmo andati a
Evgonio| Cllibsrt, Seadnede 2 Quadn hianchr, 2011 a dostra) parare a lungo termine. In realta, se avessimo creduto al marxsismo fino in fondo,
saremmo potuti restare anche immobili, in attesa che le cose si sviluppassero da sole.
Perché era la natura stessa della societa che ci avrebbe dovuto condurre verso un determinato destino. Ma questa natura sociale non ci ha portato da
nessuna parte, lo abbiamo visto tutti, ormai, il presente ne € la prova conclamata, la questione era molto pil complessa di quanto apparisse dall'interno,
soprattutto perché 'uomo & imprevedibile, esatto, IMPREVEDIBILE. E chi aveva preso alla lettera questi grandi insegnamenti e questa grande illusione &
diventato un grande criminale®. Vedi Pol Pot [pseudonimo di Saloth Sar, capo dei guerriglieri rivoluzionari della Cambogia]. Pol Pot ha messo in pratica,
pressoché integralmente, quello che urlavano gli slogan.>=

D. Idem per il nazionalsocialismo tedesco. Ad ogni modo, la ringrazio: & stato molto chiaro su Kaczynski.

=<Tieni presente che perd, almeno in parte, il presupposto da cui nascevano questi grandi movimenti di destra, cioé Fascismo e Nazismo, era di essere
delle organizzazioni reazionarie, ovverosia: partivano dall'idea di reagire-a-qualcosa. E la fonte del grande cambiamento non era cié a cui loro reagivano,
ma frova la sua strada perché, come 'arte, & fondamentalmente liquida, e scorre impetuosa dalla rivoluzione russa a quella democratico-repubblicana
cinese. Tutte esperienze che adesso sono troppo grandi e troppo lontane per poterle trattare con leggerezza. Sono avvenimenti di una grandezza enorme,
storicamente parlando, quindi non possiamo metterci qui a fare il punto della situazione. ==

D. Torniamo a Masseria Varco. Lei riprende in mano i possedimenti di
famiglia e poco alla volta s'interessa alle problematiche dei boschi, pertanto
decide di trasfenrirsi qui e collocarci un nuovo atelier

<<Quando finalmente libero questa masseria, succede che mi trovo a fare i
conti con una cosa che avevo gia notato in precedenza: non avendoci mai
messo piede il proprietario, non era stata massacrata da interventi di
ristrutturazione invasivi. Era decadente [penso che fatiscente renderebbe
meglio l'idea), impoverita dall'incuria, eppure non aveva perso guell'autentico
carattere campagnolo che la contraddistingue dalle unita abitative pid recenti.
Tu sai che in origine questa zona era conosciuta come Le Tre Masserie
(purtroppo le altre due sono state sfigurate da ammodernamenti volti al
miglioramento dei servizi igienico-sanitari e di vivibilita delle strutture) e,
nonostante la mia fosse una masseria molto modesta, grazie alla poverta con
la quale era stata condotta, era rimasta abbastanza integra da poterla rimettere
a nuovo (c'era stato qualche piccolo cambiamento qua e la per via del
terremato dell'80, ma il nucleo centrale era perfettamente visibile). E la prma
mostra che preparo qui fu una personale del 2006 per la Galleria Milano diretta
da Carla Pellegini. Non so se hai presente il posto, un palazzo storico del
centro con grandi affreschi a soffitto e un aspetto un po’ defabré. .. Eugenio Giliberti, Sentinaffe Bianco e Giallo, 2008

D. In via Turati...

<<Turati, si. Vicino ai Giardini Pubblici Indro Montanelli. Carla Pellegrini (mamma di Nicola Pellegrini, quello di Pellegrini & Mocellin) [la quale,
ufficialmente, stando alle notizie del web, subentré nella direzione della galleria un anno dopo la sua riapertura, nel 1965] I'aveva aperta insieme ai fratelli
Somaré in uno di questi progetti un po’ fuon dagl schemi, perché di norma gl artisti non aprono gallerie. Comunque, presentai il mio lavoro fin dove era
arrivato in quel momento, perd esposi anche un video con un lettore DVD dotato di un piccolo visore, e in questo video si vedeva il solaio della stalla che
cadeva — un’inquadratura fissa su due travi mentre le tavole che vi poggiavano sopra venivano buttate gii. Era una promessa a me stesso: non sapevo

* N.B.: <<_.il socialismo marxista deve sempre rimanere un portento per gli storici del pensiero: come una dotirina cosi illogica e stupida possa aver esercitato uninfluenza cosi
potente e durevole sulle menti degli uomini e, attraverso questi, sugli eventi della stona=>, J. M. Keynes, La Fine del Laissez-Faire, UTET, pag. 123. E, ancora: <<lo critico il
socialismo di stato doffrinario non perché esso cerchi di assoldare al servizio della societa gli impulsi altruisti degli uomini o perché si discosti dal laissez-faire, o perché esso
sottragga una parte della liberta naturale dell'uomo di crearsi una gran ncchezza, o perché esso abbia Il coraggio di effettuare audaci espenmenti. Lo cnfico perché non afferra il
significato di quanto accade realmente; perche, in sostanza, & poco meglio di una resurrezione di un piano polveroso per far fronte ai problemi di cinquant'anni fa, basato su un
fraintendimento di cid che qualcuno disse cent'anni orsono. Il socialismo di stato del secolo XIX sorse da Bentham, dalla libera concorrenza, ecc., ed & sotto alcuni nguardi una
visione pil chiara, e sotto altri pid confusa, proprio della stessa filosofia che forma la base dellindividualisme del secolo XIX. Ambedue insistettero al massimo sulla liberta, I'uno in
senso negativo, per evitare limitazioni alla liberta esistente, I'altro in senso positivo, per distruggere i monopoli naturali o acquisiti. Essi sono reazioni diverse alla stessa atmosfera
intellettuale>>, jvi, pag. 129.



cosa sarebbe accaduto di li a poco. Non avevo ancora coscienza del fatto che stare
qui significasse qualcosa. Quindi, potremmo considerarlo il punto di partenza: io sto
qua, mi guardo intorno e guardandomi intorno reagisco a quello che succede.

D. Data-base. L'opera & stata esposta recentemente a Capri, negli spazi del
palazzo Vanalesti. Una sequenza di disegni a matita che raccontano quattro anni di
un albero di mele annurche.

<<Questo lavoro viene alla luce dopo pochi mesi dal mio trasferimento qui. La
masseria nella quale opero & al servizio di un terreno che, tecnicamente, & un
seminativo arborato. Cid vuol dire che & un terreno pianeggiante, irmiguo, dove si
coltivano ortaggi, ma punteggiato di alberi di melo disposti in filari equidistanti 'uno
dall'altro. Quando mi ci sono insediato, la campagna in questione stava per diventare
una selva. Cosi ho cominciato a guardarmi intorno per capire cosa potevo fare per
occuparmene... e ho operato una prima, grande potatura, perché erano anni che gli

alberi non venivano sfrondati. Ma tutti i miei sforzi per curare questo meleto (avendo
deciso di non avvelenarlo con prodotti chimici) si rivelarono energie sprecate. Allora
ho cercato di trarre profitto dalla situazione in maniera diversa, trasformandolo in
materia di studio per il mio lavoro effettivo. Non so se & possibile fare paragoni con altri artisti che costruiscono il loro paesaggio: per quanto mi riguarda,
non metto in scena un teatrino di bottiglie da dipingere. Tra me e il meleto si & instaurato un
rapporto nel quale io cerco di trarre profitto dalla conoscenza e dall'affetto che il prendersi
cura di un essere vivente, in particolare di una pianta. produce. Un'operazione inutile dal
punto di vista economico, ma utile affinché il rapporto con il meleto diventi sempre pit mio, in
quanto cid mi permette di essere sempre pil padrone di questa relazione idilliaca. La prima
fase del lavoro prevede una sorta di servizio fotografico: passeggio per un paio di giorni nel
meleto fotografando albero per albero e cercando di farlo con lo stesso ordine ogni volta.
Dopodiché, dalle foto, passo al disegno o alla pittura, producendo questi quadri, o bozzetti, in
cul c’'é il niratto di una pianta o di pia piante con il relativo numero d'ordine. Diciamo che
produco un mateniale di conoscenza — un matenale per la conoscenza — mentre seguo
I'andamento delle colture con spirito d’osservazione rinnovato.>>

Eugenio Giliberti, Data-base (Stanza della potatura), opera in fieri

D. Quanto c’entra tutto questo con Beuys, perché ricordo che in un nostro incontro
precedente parlammo lungamente di Beuys e lei mi mostré delle foto incorniciate che teneva
appese a una parete.

<<Per guanto riguarda Beuys, & stato uno degli artisti che pid rappresentano il mio
perodo di formazione come uomo; nel senso che & un artista molto vicino alle trasformazioni
tentate dal '68 all'80. Quindi, al di 1a del suo concetto democratico di arte, I'immagine di lui
che avanza con il cappello e il celebre motto LA RIVOLUZIONE SIAMO NOI & una cosa che si avvicina grandemente al mio immaginario dell’epoca, e cié
malgrado per me rapportarsi allarte significava tagliare in maniera decisa con il dominio
“democratico” del collettivo. Ma, quando mi sono accorto dell'esistenza di Beuys, lui era gia un
artista molto affermato, e quando ti misuri con un artista tanto importante ¢’@ comungue un certo
pregiudizio positivo nei suoi confronti e una certa timidezza nel muovergli apertamente delle
critiche. Per cui questo mio malessere nei confronti della sua linea poetica rimaneva inespresso.
Col tempo la vita, cosi come si & svolta, mi ha avvicinato molto alla sua opera, forse piu dal punto
di vista esteriore che estetico, perché non credo che questa vicinanza scenda pid di tanto nel
profondo. Non lo credo, perd se quardo al tipo di lavoro e al tipo di aspirazioni che ho oggi, mi
rendo conto che se non ci fosse stato Beuys non avrei mai potuto realizzarli. Perche lo scandalo
di Beuys & proprio la sua capacita di interpretare un’arte sociale, non alla maniera conosciuta in
ltalia con la figura dell'operatore culturale eccetera, ma in una maniera totalmente diversa, in una
maniera veramente rivoluzionaria.>=

Masseria Varco (ex stalla), mele annurche

Tano D'Amico, Foto of Beuys (a parete), 1984
Oggetti platonici Sedia blu e Sedia rossa, 1997



Vienimi incontro

di ALDO ZELLI

Vienimi incontro fino a mezza via
o visione felice di un’infanzia
poveramente libera e serena

e riportami al tempo senza nubi
dei miei giorni di indocile fanciullo
sorridente e corrusco.

Vienimi incontro fino a mezza via

0 memoria struggente di un’infanzia
trascorsa a piedi nudi

sotto il sole accecante di Gefara

1 capelli riarsi scompigliati

del rovente alitare del deserto
vienimi incontro.

Solo il ricordo di quei giorni andati
puo riscaldarmi il cuore infreddolito
dagli anni e dal dolore,

e darmi forza di peregrinare

il tempo che mi resta della vita.

Aldo Zelli (1918 — 1996) fu soprattutto narratore per ragazzi,
ma ha lasciato molte poesie inedite raccolte in un volumetto dal
titolo “La ballata del cane”. Per chi volesse avere un quadro
esauriente di questa figura di grande scrittore consigliamo il
saggio “Per conoscere Aldo Zelli” da noi pubblicato. Terzo
Millennio Editore sta curando la pubblicazione de “Il popolo
delle colline”, un romanzo per ragazzi ambientato nel mondo
della preistoria e le Edizioni Il Foglio hanno in progetto la
ristampa dell’ormai esaurito “Kaslan - storia di un dromeda-
rio intelligente”, prima novella per ragazzi del Maestro.




BACK TO SCHOOL - LIBRI LETTI E FILM VISTI
di Laura Lupi

In questa rubrica, Laura Lupi (2006), autrice della raccolta di fiabe e filastrocche Il
cane volante e I’omino stellare, consigliera libri e film per ragazzi che le sono
piaciuti.

Non chiamatemi Ismaele
di Michel Gerard Bauer

TRAMA - Ismaele frequenta una scuola in Australia ma ¢ perseguitato dai bulli e
quindi non vede 1’ora che arrivi I’estate per starsene tranquillo. Un giorno conosce un
nuovo compagno: James Scobie, che lo aiuta a superare tutte le difficolta. Ismaele
conosce la ragazza dei propri sogni, impara a difendersi dai bulli e frequenta la scuola
piu volentieri

PROTAGONISTI - Ismaele e James sono due compagni
di scuola, il primo ¢ timido e non ama trovarsi al centro
dell’attenzione, il secondo ¢ un ragazzo intraprendente e
capace di esprimersi in pubblico. I due amici fanno parte
di una squadra di dibattito e insieme raggiungono molti

traguardi, ma la cosa piu importante ¢ che si liberano dei
bulli.

MICUEL GERARD BALEP

Non chiamatemi Ismaele

CRITICA - 11 libro narra di un argomento reale e sprona
a difendersi 1 bambini vittime di bullismo. L’autore critica
il comportamento del bullo e trasforma la malattia di
Scobie da un problema in una cosa positiva. Consiglierei
questo libro a tutti 1 ragazzi che frequentano la scuola
media perché parla dei loro problemi.

L’AUTORE - Michael Gerard Bauer vive a
Brisbane, in Australia. Prima di diventare
scrittore a tempo pieno ha insegnato alle scuole
superiori. I suoi romanzi hanno ottenuto
numerosi riconoscimenti in Australia e all’estero
e sono stati pubblicati in molti Paesi. Altri libri
tradotti in italiano: E soltanto un cane,
L’amore secondo Ismaele.




Cars 3

di John Lasseter

Saetta McQueen ha vinto cinque Piston Cup, ma adesso non € piu un giovane
fenomeno delle corse ed ¢ indeciso se ritirarsi o continuare. Per fortuna incontra Cruz
Ramirez, allenatrice motivata che cerca di rianimarlo e di farlo tornare in pista dopo
un pericoloso incidente. Finale a sorpresa con imprevedibile scambio di ruoli. Cars 3,
a differenza dei primi due capitoli della serie, ¢ un cartone animato che fa pensare e
che dispensa critiche nei confronti della tecnologia usata per allenarsi. Molto meglio i
vecchi metodi, a base di corse sul bagnasciuga di spiagge renose € su piste sterrate,
sembra dire Saetta, che 1 freddi simulatori di velocita. E soprattutto 1’esperienza del
vecchio mentore Doc Hudson (doppiato dal grande Ugo Pagliai) che in un
provvidenziale ritorno alle radici dara il consiglio giusto per vincere contro avversari
piu giovani e forti. I personaggi di Cars 3 sono delle macchine da corsa
antropomorfe, con tutti 1 vizi e 1 pregi degli esseri umani. Il protagonista ¢ Saetta, in
questa storia si parla della sua vecchiaia sportiva, quando entrano in gara auto
supertecnologiche molto piu attrezzate e in grado di batterlo. Incontriamo per la
prima volta Cruz Ramirez, una coach che voleva diventare pilota ma che non ci ¢
riuscita per colpa di una famiglia poco permissiva. La storia si sviluppa secondo il
leitmotiv dei sogni da realizzare e delle occasioni da prendere al volo quando si
presentano sulla nostra strada. Un altro personaggio da citare ¢ Cricchetto, un fan
sfegatato di Saetta e allo stesso tempo il suo migliore amico, un po’ strampalato e
divertente, che puo piacere ai piu piccoli. 3D perfetto che valorizza le scenografie
reali della Florida. Nella scena iniziale e durante le corse il realismo ¢ tale che sembra
esserci qualcuno con la macchina da presa che registra. Dedicato alla memoria del
coregista Joe Ranft, morto a 45 anni in un incidente stradale. Doppiatori italiani
d’eccezione: Sabrina Ferilli (Sally), Marco Della Noce (Luigi), Marco Messeri
(Cricchetto), J-Ax (speaker del Crazy 8), Ugo Pagliai (Doc Hudson), La Pina (Miss
Fritter), Massimiliano Manfredi (Saetta), Andrea Mete (Jackson Storm), Rosella
Acerbo (Cruz Ramirez), Pino Insegno (Chick Hicks), Gianfranco Mazzoni (Bob
Cutlass) e Ivan Capelli (Darrel Cartrip), Alex Zanardi (Guido), Sebastian Vettel (il
computer di bordo Vettel). Il corto che precede il film ¢ molto interessante perché
raccontain un modo giocoso ai bambini cosa ¢ il bullismo e come si puo combattere.
Un film da vedere.

Regia: John Lasseter. Soggetto: John Lasseter, Joe Ranft, Jorgen Klubien. Produttore. Darla K.
Anderson. Fotografia. Jeremy Lasky, Jean-Claude Kalache. Montaggio: Jean Schretzmann. Musiche:
Randy Newman. casa di Produzione: Pixar Animation Studios. Distribuzione: Walt Disney. Durata:
116’. Genere: Animazione.



Cattivissimo me (2017)
di Pierre Coffin, Kyle Balda, Eric Guillon

Nel terzo capitolo di Cattivissimo me, Gru scopre di avere un fratello gemello
(biondo) di nome Dru, allo stesso tempo deve combattere contro un nuovo cattivo, un
ex bambino prodigio diventato criminale, immedesimandosi nel personaggio che
interpretava per una serie televisiva. Da notare che quando il nemico di Gru rivede i
filmati dei tempi in cui recitava lo stile del disegno animato cambia e la fotografia
diventa anticata. Per la felicita dei piu piccoli, ritornano i divertenti Minions, aiutanti
fedeli di Gru, anche se a un certo punto si licenziano perché il loro capo non ¢
abbastanza cattivo. Questo capitolo di Cattivissimo me mette in primo piano I’affetto
tra 1 due fratelli e fa capire che, anche se per colpa del divorzio dei genitori non
hanno trascorso una vita insieme, restano comunque uniti da un vincolo di sangue.
Gru e Dru, da buoni fratelli, attaccano il cattivo e lo rapinano, ma aspettatevi 1’effetto
sorpresa perché le cose non sempre sono come sembrano...

Animazione che fortunatamente fa a meno di un inutile Tre D, composta dai classici
pupazzi che caratterizzano la serie. Sceneggiatura priva di punti morti, intensa e
rapida, coinvolgente e ben strutturata. Doppiatori italiani azzeccati, con Max Giusti
nella doppia parte di Gru e Dru. Bravi Paolo Ruffini come cattivo anni Ottanta e
Arisa che da la voce a Lucy, moglie di Gru. Musica anni Ottanta, come il tema del
film richiede quando presenta gli scontri con il cattivo che si muove a tempo di
disco-music, lancia oggetti antichi come il cubo di Rubrick e consuma gomma da
masticare esplosiva. Cattivissimo me ¢ un film da vedere, ricco di comicita
strampalata e di nonsense, ma con una morale che piacera agli adulti che conservano
un pizzico di bambino dentro di loro.

Regia: Pierre Coffin, Kyle Balda, Eric Guillon. Soggetto ¢ Sceneggiatura: Ken Daurio, Cinco Paulo, Sergio Pablos.
Interpreti: Steve Carell, Elsie Fisher, Dana Gaier, Pierre Coffin, Trey Parker. Produzione: Universal Pictures,
Illumination. Genere: Animazione, USA, 2017. Durata: 96 minuti circa.



Camera Oscura

|

Chi siamo, da dove veniamo...

Facciamo le cose per bene, cominciamo dall'inizio, dalla presentazione.

Non la mia, bensi di questo spazio. Ho pensato parecchio prima di dargli un nome - ci
tenevo lo avesse, siamo un giornale serio! - finché non sono giunto a quello che vedete
sopra, ma prima, i candidati erano molto piu rustici e anche banali: cantina, ripostiglio,
soffitta... no, non e un annuncio immobiliare, volevo dare l'idea fisica di un posto dove si
mettono quelle cose di cui non ci vogliamo sbarazzare perché, “prima o poi”, si sa, tornano
utili, di quel caro vecchiume che in fondo é sempre pronto a tornare, e a ritornare, al quale
siamo affezionati, nostalgicamente, ma che non possiamo tenere troppo vicino a noi cosi lo
inscatoliamo, ben chiuso, che non scappi via, e poi... ci dimentichiamo dov'e.

Cosi spesso vale per i ricordi e le emozioni suscitati da un film, un libro, una canzone,
positive o negative, purché lascino un segno, una traccia, un solco, ed e gia molto.

In questa camera delle meraviglie mi voglio occupare principalmente di cinema, in
particolare horror, giallo, fantascienza dimenticata ma non da dimenticare, di quei b-
movies che tutti abbiamo visto in televisione nel cuore della notte. lo li cerco con il
lanternino, facendo una premessa: non sono un esperto né un critico cinematografico, ma
un appassionato si, mastico film da quando ho dieci anni, sono passato delle vhs del
videonoleggio allo streaming (e in mezzo di tutto un po'). Godetevi quindi il resto senza
aspettarvi supercazzole, spoiler e neanche trame dettagliate che rovinano la visione, ma
pochi e diretti spunti di riflessione e godimento.

Per suggerimenti, commenti, proposte (non indecenti) potete scrivere alla redazione.



[T FOLLOWS

Contrariamente a quanto detto poc' anzi, apro questa rassegna parlando di una pellicola
recente che aspira gia al ruolo di “classico moderno”, cio¢ di “It Follows”. Scritto, diretto e
anche prodotto da David Robert Mitchell, al suo secondo film, sconosciuto al mondo prima
dell'exploit di critica e pubblico ottenuti con un lavoro indipendente, un low budget, come
spesso accade per i quasi esordienti € come succedeva anche da noi per quelli pure
affermati, dovendo fare di necessita virtu.

Ora, 10 non grido facile al capolavoro
e nemmeno lo relego a film per
adolescenti come ho letto in rete,
certo ¢ che ha saputo fare quello che
non si fa quasi piu: scrivere una storia
che funziona in primis sulla carta,
dove non ci sono effetti speciali,
scenografie  grandiose € nomi
importanti  sulla locandina, una
sceneggiatura non dal ritmo frenetico ma carica di attesa, di lasciato in sospeso, di
volutamente non spiegato.

E in “It Follows” non c'¢ niente di eclatante: c'¢ la provincia americana, le casette
unifamiliari col giardino tutte uguali, un gruppo di adolescenti, la scuola, il cinema, il sesso.

E il mostro.

Che ¢' ¢, ma non si vede. O meglio appare
sporadicamente nelle sembianze
(dis)umane che inseguono la malcapitata,
personaggi che non  desterebbero
inquietudine se non ci fosse una carica di
attesa, di suggerito incombente a monte: fa
pit  paura l'immaginato, il sospetto
continuo di qualcosa che ti segue e presto ti raggiunge ovunque, ¢ la fuori nella notte, in
attesa dietro le tendine della finestra, di una porta, piuttosto dello scontato killer mascherato
che non muore mai.

I1 tutto sottolineato da uno score musicale di sintetizzatori, che sommati alle inquadrature di
vialetti autunnali in campi lunghi, allo stile sobrio - non c'¢ una goccia di sangue se non nei
primissimi minuti - trasuda John Carpenter da tutti i pori, “Halloween” su tutti, ma se
chiudete gli occhi quando la comitiva si sposta sulla vecchia familiare sembra un momento
di “Distretto 13”.

Ecco perché al tipico consumatore di horror e popcorn non ¢ piaciuto: sobrieta e scrittura




non vanno d'accordo con frenesia e stordimento a tutti i costi per coprire la mancanza di
idee di tanto cinema che arriva nelle sale.

Perché comunque questo piccolo grande film ¢ arrivato anche nelle sale, cosa non scontata,
ma troppo spesso questi film rimangono perle destinate ai festival dove portano a casa
pacche sulle spalle ma nessuna distribuzione, quindi niente dvd né passaggi televisivi,
l'oblio eterno dal pubblico.

Ho citato Carpenter non a caso: il Nostro ci prende gusto fin dall'inizio facendoci credere
che siamo piombati negli Anni Ottanta, ma cosi non ¢, appare un cellulare nei primi minuti,
poi un moderno lettore di ebook, di fianco a macchine, arredi e vecchi televisori col tubo
catodico che trasmettono di notte pellicole in bianco e nero di fronte alle quali si consuma
l'attesa, scena comune negli horror, metacinema, il film dentro il film, scatole cinesi e
ombre, tante.

La Cosa si trasmette per via sessuale - mai un orgasmo ¢ costato tanto, invece di generare
la vita, la toglie — gioco forza facile farne la metafora di una malattia venerea o del classico
monito conservatore “vivere troppo libertinamente il sesso porta alla morte”, tipico sotto
testo di tanti slasher. Cio vale anche per 'acqua, anch'essa carica di simbologia, elemento
frequente da quando vediamo la protagonista rilassarsi nella piscina prima dell'inizio di
tutto, fino alla nuotata nel
finale. In mezzo immagini
della vasca desolatamente
svuotata, o ancora il
temporale che si abbatte
sull'edificio abbandonato,
oppure la gita/fuga al lago.

It Follows dimostra ancora
una volta come una buona
idea e la regia misurata,
senza strafare, lasciano il segno, come negli Anni Novanta fece The Blair Witch Project,
tanto che si parla gia di un sequel, e si, in questo caso c'¢ da aver paura!

Fabio M.

“- Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni?
— Sono andato a letto presto.”

C'era una volta in America.

Fabio Marangoni, classe 1979, a undici anni leggo il primo Dylan Dog
poi scopro le antologie horror in edicola, nei cestoni dei supermercati, i
“millelire” della collana compagnia del fantastico Newton... Libri e
cinema diventano la mia passione, e nel 2003 pubblico il primo libro
“Neroanimale” con Edizioni 1l Foglio, seguira ['antologia collettiva da
me ideata ‘“Torinoir” (Il Foglio, 2006) e recenti partecipazioni a
biografie di registi, l'ultima e quella dedicata a “Bruno Mattei, l'ultimo artigiano” di Lupi e
Gazzarrini (1l Foglio, 2013).

Mail: captaintrips2007 @hotmail.it



Il mercato di Ponterosso e I’epopea dei “jeansinari”

Di Luca Palmarini

Il primo articolo di Pianeta Est rubrica curata da Luca Palmarini e da Fabio Izzo che
presentera tematiche riguardanti la storia, la cultura, la produzione letteraria (e non solo) dei
paesi una volta oltre cortina- inizia con il ricordo di un luogo simbolo della guerra fredda,
espressione di un mondo che non esiste piu. Questa zona, per 1 popoli della dissolta Jugoslavia,
era la porta per ’occidente, la finestra sul capitalismo, una boccata di benessere dell’ovest:
piazza Ponterosso a Trieste.

Dopo gli anni del limbo in cui venne istituito il Territorio libero, il 1954 segno per Trieste il
ritorno all’Italia, ma mentre in citta si assisteva a un tripudio di bandiere, nel resto del paese e
soprattutto in parlamento regnava una certa cautela. I1 motivo era forse la mai sopita speranza
di ricevere indietro anche la zona B. La situazione rimaneva di grande incertezza e instabilita.
Proprio I’insicurezza sara un concetto che per tutto il XX secolo accompagnera 1 triestini

durante la loro esistenza.



I successivi accordi di Udine portano alcuni vantaggi alle popolazioni di confine. Si ottiene ad
esempio un lasciapassare che permette loro di recarsi “dall’altra parte”. Trieste non ¢ ancora
una citta ricca, allora si pensa di andare in “Yugo” per comprare la carne, le sigarette o la
benzina. Si instaura cosi una sorta di fratellanza: noi vi permettiamo di esportare questo e
quello, voi ci permettete di importare questo e quello. Cosi, sempre piu italiani vanno a fare il
pieno oltreconfine, tornando con carne e burro a buon mercato, ma ¢ dall’altra parte che le cose
cambiano in modo ancor piu spettacolare: in quel di Trieste ha infatti inizio una pacifica
invasione di clienti provenienti dai Balcani. Gli jugoslavi si recano nelle zone di confine del
Friuli Venezia Giulia, iniziando cosi a comprare vestiti, oro, caffé, detersivi, utensili, ricambi
per auto, pasta e persino bambole. Il mercato triestino si allarga a macchia d’olio, iniziando da
Ponterosso, poi in piazza Liberta e estendendosi anche al borgo Teresiano. Inizia cosi I’epopea
dei “jeansinari”; il tessuto blu Genova diventa il simbolo di questa brama di prodotti
dell’occidente; le persone si provano i vestiti sotto il portico di Sant’ Antonio che diventa cosi
un grande camerino. Gli autobus che portano 1 clienti a Trieste hanno la stella rossa sulla targa,
all’interno vi siedono soprattutto croati e sloveni, ma nel giro di pochi anni il fenomeno
arrivera a riguardare tutti i popoli della Jugoslavia, senza conoscere periodi di bassa stagione. I
giorni di punta sono il giovedi e il sabato, nonché il ponte della festa della Repubblica
Jugoslava che cade il 29 novembre.

Una signora triestina, ai tempi venditrice di capi di abbigliamento, mi dice che era molto
divertita da quel gran casino che aveva luogo nel week-end: “mi ricordo che avevo un piccolo
dizionario di italiano-serbocroato e provavo a creare qualche frase con un’improbabile sintassi.
Mi piaceva provare a parlare in quella lingua dura, era per me qualcosa di esotico. I miei
tentativi divertivano anche i1 miei clienti jugoslavi che mi sorridevano benevolmente e
soprattutto pagavano. Fu cosi per anni, poi improvvisamente arrivo il crollo della Jugoslavia e,

come d’incanto, quel girone dantesco di anime alla ricerca di un bene materiale spari, come



sparirono le tende con i jeans e le scatole vuote dei collant ai bordi della piazza. Trieste c’¢
ancora, quello conta, ma il ricordo di quel bel periodo mi reca un po’ di malinconia. Mi
mancano quei giorni”. Trieste, come il resto d’Italia, visse il boom economico che qui, proprio

grazie al mercato jugoslavo, continuod anche negli anni Settanta, dove la crisi petrolifera porto

all’austerity il Belpaese.

Foto da: Qcode magazine

Il fenomeno di Ponterosso ce lo racconta anche il popolo del web. Ad esempio, Fiora in un
forum scrive che i negozianti chiudevano la porta per regolare la ressa dei potenziali clienti; si
ricorda di come gli “Yugo” tenessero in mano mazzette di dinari legate da un elastico (mille
lire allora valevano duemila dinari), mentre sulle bancarelle spopolavano i Levi’s, spesso
contraffatti, e le bambole con gli occhioni spalancati. Dappertutto era un trionfo di scatoloni
abbandonati dopo che i prodotti ne erano stati estratti ¢ ben nascosti negli zaini o sotto le
gonne. Altri anziani triestini mi raccontano di aver visto persone che si erano infilate quattro o
cinque paia di jeans uno sull’altro, o di donne montenegrine che facevano lo stesso, indossando
diverse paia di collant. Poi si faceva la spola per portare gli acquisti in Jugoslavia.

Fiora aggiunge che spesso i triestini si lamentavano delle montagne di rifiuti rimaste dopo
questa pacifica invasione, ma credo che oggi molti rimpiangano queste orde di simpatici
balcanici.

In quegli anni il Borgo Teresiano subi una vera e propria metamorfosi: sparirono negozi di
artigianato, di mobili, trattorie e altri, per far spazio a boutique di abbigliamento, soprattutto le
jeanserie. Gli jugoslavi venivano informati del mercato gia al loro ingresso in Italia, dove

ricevevano volantini riguardanti i negozi pronti a soddisfare le loro richieste. Il fenomeno fu di



cosi tale portata da cambiare persino la struttura organizzativa della citta: in virta delle
numerose bancarelle presenti in pianta stabile, la zona dai due lati del canale venne dichiarata

isola pedonale.
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Foto da: Il Piccolo, 28.12.2016

Spesso gli jugoslavi, dopo aver passato il confine, continuavano i1 loro viaggi, arrivando a
trasportare 1 jeans nelle confinanti Bulgaria e Romania. Si trattava quindi di un commercio in
vasta scala. Tra originali e contraffazioni si parla di una cifra (approssimativa) di 8 milioni di
capi all’anno.

Molti triestini criticavano questo stato di cose, affermando che Trieste aveva ormai perso il
proprio volto ed era ridotta a una sbiadita copia di Portobello. Altri, invece, mi raccontano di
come ci fosse da fare una barca di soldi: “Ci guadagnavamo tutti - racconta Milena — il
commercio fioriva. Spesso al mercato si aggiravano personaggi veramente strani, tra rom
vestiti in modo esotico e punk venuti direttamente da Belgrado. Il primo segnale di stop arrivo
soltanto tra 1’80 e 1’81 con la morte di Tito. Infatti, il governo jugoslavo aveva posto dei limiti
all’esportazione della propria valuta. Allora il flusso di Yugo diminui sensibilmente, per
riprendere verso la fine degli anni 80 e poi chiudersi definitivamente con 1’inizio della guerra,
nel 1991”.

A proposito dei tristi anni della guerra, dall’altra parte del confine (o meglio “dei confini”)
Milan narra di come per molti abitanti di Sarajevo il mercato di Ponterosso fosse un simbolo

prima, ma anche durante la guerra che sconvolse la ex Jugoslavia. “Al principio si andava



spesso in autobus dalla Bosnia a Trieste a comprare la merce che da noi non c’era. Partivamo
in gruppi di cinque, sei anche dieci persone e sull’autobus conoscevamo altri che avevano gli
stessi nostri interessi: comprare vestiti occidentali, soprattutto i jeans. Durante la guerra
Sarajevo divenne la citta simbolo del martirio di tutte le genti jugoslave. La popolazione
assediata aveva bisogno di generi di prima necessita come medicinali, cibo, bevande e
carburante. In citta si riusciva ad arrivare tramite un corridoio che sbucava ai piedi del monte
Igman. Proprio davanti all’uscita del tunnel alcuni abitanti di Sarajevo allestirono un mercatino
veramente povero, ma, considerato il momento, per chi come me si trovava la sembrava
davvero una fiera di paese. Il mercato nero venne battezzato proprio Ponterosso”.

La speranza era ancora viva negli abitanti della citta assediata i quali fecero di questo luogo la
metafora dell’esistenza di un mondo lontano dalla sofferenza che stavano patendo, di un luogo
di benessere e di piaceri materiali per anni rappresentato proprio da Ponterosso, vetrina
dell’occidente. Il mito di Trieste e Ponterosso, dunque, continud anche in quei terribili anni. Se
in tutta la ex Jugoslavia si chiede alle persone che quel fenomeno lo hanno vissuto, non si puo
non notare una certa malinconia nei loro occhi. Una realta forse triste, ma per loro un attimo di
gioia, una speranza in un futuro migliore. Alcuni jugoslavi hanno persino dedicato alcuni versi
o canzoni a quel magico bazar che era piazza Ponterosso (per esempio Rade SerbedZija, nella
sua canzone intitolata proprio “Ponterosso”, ci racconta di quando con la madre veniva a

comprare mortadella e pasta, ma anche Goran Bregovi¢ menziona questo strano luogo).

Oggi il ricordo, per non essere perduto, si fa itinerante: il progetto di una mostra ideata da Wendy
D’Ercole (figlia di un negoziante), assieme a Massimiliano Schiozzi, dopo il successo riscosso a
Trieste, ha visto successive edizioni a Pola (Croazia) e a Novi Sad (Serbia) per continuare in altre
localita della ex Jugoslavia. Ispirato da queste documentazioni fotografiche, Alessio Bozzer ha
realizzato il documentario Trieste -Jugoslavia che, attraverso testimonianze e ricordi di una
quarantina di cittadini del dissolto stato, vuole ricostruire il mosaico che componevano la Jugoslavia

e Trieste in quel di Ponterosso.

L’epoca d’oro ¢ lontana, ma c’¢ sempre chi la ricorda ancora molto bene e con una certa nostalgia.

https://www.youtube.com/watch?v=aANqg9xgardA

https://www.youtube.com/watch?v=GQmumqgKBapl



https://www.youtube.com/watch?v=GQmumqKBapI
https://www.youtube.com/watch?v=aANq9xqqrdA

Luca Palmarini, slavista di formazione, traduttore, attualmente ¢ docente e ricercatore presso
I’Universita Jagellonica di Cracovia, dove insegna storia dell’Italia contemporanea e lingua italiana.
Nei suoi articoli scientifici si occupa dei rapporti storico-culturali tra Italia e Polonia. Recentemente
ha dato alle stampe La lessicografia bilingue italiano-polacca e polacco-italiana dal 1856 al 1946;
¢ inoltre autore del blog La Polonia di Luca, in cui pubblica i suoi articoli sulla storia e cultura
polacche. Dal 2016 ¢ presidente della Societa Dante Alighieri — Comitato di Cracovia.

Fabio Izzo ha scritto per il teatro, alcune sue poesie sono state pubblicate in Inghilterra e negli Usa.
To Jest, ¢ stato candidato al Premio Strega da Predrag Matvejevi¢ ed Elisabetta Kielescian ed ha
vinto il XXXI Premio Letterario di Cava de Tirreni. 1zzo ha inoltre vinto nel 2009 un Grinzane
Cavour, sezione dialoghi con Pavese mentre leri, Eilen ¢ stato finalista del Premio Scrivere per
Amore. Ha tradotto, in collaborazione con Emilia Mirazchiyska, la raccolta di poesie di Vladimir
Levchev Amore in piazza.

Contatti Luca Palmarini
luca.palmarini.pl@gmail.com

www.lapoloniadiluca.wordpress.com

www.ladante.pl

Contatti Fabio [zzo

www.fabioizzo.it

Twitter: quel Fabio izzo
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MANGA FEVER
IL VENTAGLIO SCARLATTO

Y .

Miku, studentessa sedicenne, non conosce la paura. La ragazza, tosta e determinata, sa cavarsela da
sola tenendo testa a bulli e malintenzionati. Durante una seduta spiritica clandestina, nella quale
viene involontariamente coinvolta, Miku subisce un’aggressione da parte di alcune compagne di
classe possedute. In suo soccorso arriva il mite coetaneo Ryo, membro del club di parapsicologia,
svelandole che lo spirito del defunto fratello maggiore vuole metterla in guardia, visto che ¢ in
pericolo...Miku, confusa, vede le sue certezze vacillare davanti a Ryo che, sicuro e risoluto nel
volerla proteggere a tutti i costi, si rivela esser molto piu complesso e affascinante di quanto
credeva...Questa ¢ la premessa che fa da apripista a Il ventaglio scarlatto (Ayakashi Hisen in
madrepatria), shoujo atipico in 12 volumi nato dalla penna e dalla matita di Kyoko Kumagai.
L’opera (edita in Italia da Star Comics), dal tratto visivamente godibilissimo, con personaggi dagli
occhi grandi, classici del genere, si svolge in una tipica ambientazione scolastica dove, pero,
troviamo qua e la inquietanti e dettagliatissimi mostri che paiono rapiti e piazzati nella storia da una
pellicola in salsa horror. La narrazione, veloce e intrigante, ci trascina in una storia d’amore dove i
colpi di scena e le tematiche soprannaturali si alternano sapientemente. Un titolo apprezzabile sia
dagli appassionati del genere sia da chi ¢ alla ricerca di qualcosa di innovativo.

Giulia Campinoti (Piombino, 1988). Lavora come collaboratrice scolastica
presso 1 vari istituti della scuola pubblica della Val di Cornia. Diplomatasi col
massimo dei voti all’LP.S.C.T. Alberto Ceccherelli di Piombino, nel 2006
partecipa al concorso letterario “Sottobrigadiere Vincenzo Rosano”
classificandosi 3" nella Sezione Racconti. Vi ripartecipa nelle due seguenti
edizioni ottenendo per ciascuna una menzione di merito nella Narrativa per
Adulti. Nel 2017 fa il suo esordio come scrittrice pubblicando il suo primo
romanzo René Dubois — La vita ai tempi di Dario Mancuso, targato Edizioni
Il Foglio. Dal 2018 cura la rubrica Manga fever sulla rivista online /I Foglio Letterario - Un nuovo
sito targato WordPress, dove si occupa di recensire manga e opere letterarie inerenti all’argomento.



http://www.ilfoglioletterario.it/
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RETROSCENA

FUSIONI ( A Guido Monte )

Piccoli sorsi d’ossigeno fusi nel tuo respiro
calmo il mare di Sicilia le tue mille storie
ricercate nel tuo profondo sguardo, anima
sacra in un leggio cosmico trasmesso

nelle vibrazioni I’Universo tutto

che in te si espande e convive.

Dietro lenti d’occhiale, la vista sulle cose
nitide, gli odori di Borges in un diaframma
culturale di pianeti: caotici pensieri, frasi
appiccicate su fogli eleganti col cuore

che musica crea e compone;

spazio nel tempo smussa angoli, intravede
linee sciogliersi come miscele fra le rime
di un pentagramma le sue pause

multilingue e visive.

A UN UOMO( Ad Antonio Tabucchi )

Nato a Pisa ma cresciuto a Vecchiano. Anima viaggiatrice

per la profonda Europa, col seme nel guizzo

dell’intelligenza e una penna portoghese armonizzata

tra le dita. Il viso, forse un poco scavato e negli occhi, il sole caldo
di Lisbona; sguardo come tracce lungo strade d’ombra,

alcune assolate. Alberi mossi dal vento tra musiche del fado:
guitarra portoguesa o cavaquinho intrise di saudade...

nostalgia mistica nella dimensione del poeta errante

dispiegato al vento verso ritmi da baixo

con occhi sul futuro, forse, una musica distante!



REQUIEM( Ad Antonio Tabucchi )

Parole vere escono dalle bocche di personaggi

della capitale portoghese. Come sogni, lunghi 1 viaggi
in un clima ad Azeitao di ormai defunti eroi

o vivi seppur fatui fuochi d’immaginazione dalla tempra
bruna e focosa. Pessoa, o fantasma d’una vita

del narratore con 1’oro del mattino in preda alla voce
sulle note del Venditore di Storie; “ storia e riflessione
come fumo da un camino per I’eterna anima

degli incontri all’esistenza dell’ultima giornata.

Breve biografia

Fabio Strinati ( poeta, scrittore, aforista, pianista € compositore ) nasce a San
Severino Marche il 19/01/1983 e vive ad Esanatoglia, un paese della provincia
di Macerata nelle Marche. Molto importante per la sua formazione, 1l'incontro
con il pianista Fabrizio Ottaviucci. Ottaviucci € conosciuto soprattutto per la sua
attivita di interprete della musica contemporanea, per le sue prestigiose e
durature collaborazioni con maestri del calibro di Markus Stockhausen e Stefano
Scodanibbio, per le sue interpretazioni di Scelsi, Stockhausen, Cage, Riley e
molti altri ancora. Partecipa a diverse edizioni di "Itinerari D'Ascolto",
manifestazione di musica contemporanea organizzata da Fabrizio Ottaviucci,
come interprete e compositore, ¢ prende parte a numerosi festival e
manifestazioni musicali. Strinati ¢ presente in diverse riviste ed antologie
letterarie. Da ricordare Il Segnale, rivista letteraria fondata a Milano dal poeta
Lelio Scanavini. La rivista Silarus fondata da Italo Rocco. La rivista culturale
Odissea, diretta da Angelo Gaccione. Carmilla on line, webzine fondata da
Valerio Evangelisti. La rivista Argo. E stato inserito da Margherita Laura Volante nel volume “ Ti
sogno, Terra “, viaggio alla scoperta di Arte Bellezza Scienza e Civilta, inserito nei Quaderni Del
Consiglio Regionale delle Marche. Sue poesie sono state tradotte in lingua spagnola e romena. E
inoltre il direttore della collana poesia per Il Foglio Letterario.

Pubblicazioni:

2014 Pensieri nello scrigno. Nelle spighe di grano ¢ il ritmo. Il Foglio Letterario
2015 Un’allodola ai bordi del pozzo. Il Foglio Letterario

2016 Dal proprio nido alla vita. Il Foglio Letterario

2017 Al di sopra di un uomo. Il Foglio Letterario

2017 Periodo di transizione.Bibliotheca Universalis Bucarest

2017 Aforismi scelti Vol.2 Il Foglio Letterario

Email: strinati.fabio@tiscali.it

://www.facebook.com/profile.php?id=100008989336063



Quando gli animali parlavano
di Davide Camparsi
Secondo Classificato al XXIII Trofeo RiLL

Quando sono sovrappensiero o rimango troppo a lungo a fissare 1’orizzonte oltre la
finestra, e mia figlia mi chiede se va tutto bene, i0 annuisco e sorrido.

Sappiamo entrambi che sto mentendo. Lo sa lei. Lo so i0. Ma facciamo finta di nulla.
Penso ancora a Fleur, invece.

A quando ero molto piu giovane, ingenuo, e credevo che sarei rimasto sempre quello
che ero.

Ricordo con nostalgia il tempo in cui gli animali parlavano.
Per come andarono le cose, anche tra chi ne fu testimone, nessuno ne fa piu cenno.

Mia figlia fatica a credervi o comunque non le importa molto, presa com’¢ dalla sua
vita veloce, frenetica, ed 10 stesso non amo affrontare I’argomento. Una parte del
dolore viene da li: dal rammarico di ci0 che ¢ andato perduto.

Gli animali erano tutti fabulatori eccezionali, ognuno a suo modo. Amavano le storie,
e ne raccontavano di meravigliose.

Quand’ero piccolo, mio padre spesso mi accompagnava al parco, dove ve n’erano
alcuni che si esibivano per i1 frequentatori abituali o chiunque avesse voglia di
ascoltarli. Mia madre invece seguiva una rubrica televisiva — in bianco e nero,
all’epoca — dove una cagnetta di cui non ricordo il nome intesseva ricette di cucina e
favole per bambini in modo delizioso. Anche quelli che vivevano in famiglie umane
non si facevano pregare, per una buona storia. La nostra vicina di casa, ad esempio,
coabitava con un parrocchetto con la passione per i racconti sentimentali e ogni sera,
oltre il muro che divideva i nostri appartamenti, la sentivamo singhiozzare di pena e
passione per la sorte struggente di quei protagonisti condannati ad amori impossibili.

Gli animali, oltretutto, conoscevano il funzionamento segreto di certi marchingegni
che, in caso di legami intensi e duraturi, condividevano con il proprio compagno
umano. Ne scaturivano minuscole quanto bizzarre navicelle spaziali che la gente
assemblava da sé con pezzi di fortuna nel proprio giardino di casa, in soffitta, o su
qualche terrazza condominiale. Ogni mezzo era dotato di un paio di posti: uno per
I’uomo, I’altro per il suo compagno animale. Avevano una miriade di fogge, a
seconda della specie che aveva trasmesso il segreto: cavallo, cane, gatto, coniglio,
maiale, ma anche capra e canarino o pecora, persino gallina, o topolino. Questo
determinava la forma finale dell’apparecchio, il design della progettazione. Nessuno
ne comprendeva il funzionamento e oggi non rimane neppure un esemplare di quel
congegni fantascientifici. Ogni tanto, alzando gli occhi al cielo, poteva capitare di
scorgere una navicella ascendere verso il firmamento, diretta chissa dove, lasciando
dietro di sé una scia di cometa. La gente le definiva stelle salenti ed era convinta che
portassero fortuna.



Quale fosse il nome con cui le chiamavano gli animali, non lo ricordo piu.

Mia madre adottd Fleur in occasione del mio quinto compleanno; fu lei a dargli quel
nome, che si sarebbe rivelato tanto inadeguato.

Mio fratello era un cosino minuscolo, appena svezzato dalla gatta di un amico di
famiglia che, conoscendoci, I’aveva ceduto volentieri a noi. In pochi mesi il gattino si
porto in pari con la mia eta umana, superandomi ben presto sullo slancio per maturita,
ma mantenendo per tutta la vita quel senso schietto d’infantile entusiasmo che
distingue gli animali dagli esseri umani.

Anche Fleur amava le storie ma, fin da piccolo, sviluppo un’insana predilezione per il
linguaggio scurrile. A suo dire, se usato con sapienza, rendeva piu incisive le storielle
umoristiche per le quali andava matto.

Inoltre, aveva la fissa delle previsioni metereologiche, in cui mio padre riponeva una
cieca fiducia.

“Tempo del cazzo, questa settimana” diceva a volte Fleur, sbirciando fuori dalla
finestra della nostra casa. Oppure: “Vestitevi leggeri, il caldo vi fara sudare il culo,
questa notte.”

Avessi usato 10 lo stesso, ameno linguaggio, mia madre mi avrebbe fatto passare la
smania a suon di ceffoni, ma a Fleur perdonava qualsiasi cosa. Bisogna convenirne:
possedeva un certo non so che nel modo di fare verso il sesso femminile.

Anche come meteorologo era davvero in gamba, merito forse di quelle sue vibrisse
cosi sensibili. Se per caso se ne usciva con una previsione del tipo: “Domani, pioggia
di merda”, ti sorgeva il lecito dubbio che il giorno successivo avresti dovuto passarlo
a scansare escrementi dal cielo.

E, devo ammetterlo, quando raccontava una delle sue storie buffe faceva ridere sul
serio. Se ci si metteva, faceva sbellicare tutti dalle risate, mia madre fino alle lacrime.
Farci divertire lo rendeva felice. Quei suoi racconti sguaiati erano la chiave con cui
spalancava 1 nostri cuori e li metteva in comunicazione 1’'un con I’altro. Quel che ci
rendeva una famiglia.

Gl1 animali lo facevano, allora.
Come ho detto, conoscevano storie bellissime.
Non rammento, di preciso, quando le cose cominciarono davvero a cambiare.

Quel che ricordo, chiaro come un sasso tirato in un vetro, ¢ quando cambiarono per
noi.

Quando, tra Fleur e me, nulla fu piu come prima.

Finita la scuola e giunta ’estate, lui ed io trascorrevamo le vacanze da nonna, che
abitava fuori citta, in un paesino della Val d’Adige abbarbicato sulla montagna per
Trento.

Era il periodo dell’anno che preferivamo.

Mattine e pomeriggi erano per noi, tra i vicoli del paese e nei boschi che



costeggiavano 1’abitato, con i nostri amici e 1 loro animali. I soliti giochi che fanno i
ragazzi di quell’eta, tra 1 dodici e 1 tredici anni, cosi pieni d’intenso presente che per il
resto della vita se ne rimpiange 1’abbagliante, affilato lucore. Un senso di perfetta
interezza che gli anni rendono irrecuperabile.

Con il suo imprecare senza ritegno, Fleur era I’anima del gruppo ed 10 me la godevo
un mondo nell’avere per fratello un gatto cosi popolare.

Spesso rientravamo da nonna solo per pranzo, il tempo di dividere con lei il pasto che
cucinava e le strane notizie di cronaca riguardanti una formicolante e sempre piu
diffusa intolleranza verso gli animali. Ruben, lo scoiattolo di nonna, che di solito non
chiudeva il becco un secondo appena qualcuno accendeva il televisore, in quelle
occasioni si limitava a sgranocchiare all’infinito il guscio di una noce. Gli occhietti
scuri mutati in perle luccicanti di lacrime a malapena trattenute.

A quel tempo, poco dopo I’imbrunire, poteva capitare che dalla montagna scendesse
alla piazza del paese un orso. Era una bestia enorme, ben conosciuta, che godeva
fama di gran fabulatore, ma piuttosto pigro e ipocondriaco. Per questo ogni sua
venuta era salutata come un grande evento e attirava parecchia folla, uomini e
animali.

Il tempo era incerto quel giorno, ed 1o temevo che il rischio di pioggia avrebbe fatto
desistere la bestia.

Fleur, invece, rimaneva un incrollabile ottimista, come suo consueto. “Ora di sera, il
vento spazzera via le nubi e ci portera una fottuta stellata, puoi scommetterci le
palle.”

Al solito, azzecco la previsione. Cosi, quando I'orso arrivo tra gli applausi,
accomodandosi a un’estremita della piazza del paese, sulla scalinata che conduceva
alla chiesa, eravamo entrambi nel pubblico.

Si trattava di un esemplare imponente, anche se piuttosto anziano. Alcuni bambini gli
portarono una tinozza riempita di miele e, dopo essersene servito con ingordigia, la
bestia attacco a raccontare.

Possedeva una voce calda, melodiosa a dispetto della mole e dei modi. Un incanto
che s’insinuo nello spazio dei nostri silenzi con spontanea maestria.

Ci rapi tutti, anche Fleur, che di solito era restio a riconoscere il talento in chi gli
rubava la scena. Ma quella bestia era nata per raccontare storie, ed ¢ quel che fece,
quella notte.

Quando ’orso narrava, nessuno nella piazza udiva le sue parole: tutti vedevamo quel
che favolava. Immagini cosi nitide da parer sogni fatti di carne e vibrante metallo,
tirati a lucido come carene di navi da corsa in gara sui flutti dell’immaginazione piu
sfrenata.

Storie. E di questo che siamo fatti.
Comincio a capirlo solo ora.

Storie. Quel che decidiamo di credere e far vero. Cui prestar fiducia.



Questo ci definisce. Percio ne abbiamo cosi bisogno.
Quando I’orso fini di raccontare fu quasi doloroso.

La bellezza ha artigli, ami che si piantano nella carne e la cui sofferenza non si finisce
mai di agognare, una volta sperimentata. Quella bestia sapeva come evocarla. Alcuni
tra 1 presenti avevano gli occhi umidi, altri piangevano, anche se in silenzio, per la
commozione. Taluni sorridevano, certi annuivano fra sé, come se avessero appena
ricordato qualcosa d’importante o appreso una rivelazione.

Questo facevano le storie che gli animali raccontavano.
Mentre tutti applaudivano, 1’orso si levo in piedi, alzd una zampa.
Forse voleva ringraziare, accomiatarsi. O desiderava altro miele. Non ne ho idea.

Di tutte le immagini di quel giorno, ricordo con chiarezza solo I'uomo che si apri un
varco tra gli spettatori seduti, sollevo il fucile da caccia e sparo.

Il boato fu enorme.
Da allora, ogni volta che lo rammento, € sempre piu fragoroso.

L’istante successivo, nella piazza, si poteva udire il respiro trattenuto e sconvolto di
tutti 1 presenti, esseri umani e animali. Un rumore ovattato, strano e brutto.

L’orso fece una faccia stupita. Abbasso il capo e si portd una zampa al collo,
sollevandola imbrattata di sangue. Alcune gocce caddero sui gradini di pietra della
chiesa, monete rosse e pesanti. La bestia aggrottd la fronte, piu perplessa che
sofferente; apri la bocca per dire qualcosa, guardandoci tutti come a chiedere
spiegazioni. Fu allora che esplose il secondo sparo, quello che gli portd via un gran
pezzo di muso e lo fece crollare all’indietro.

Fleur si alzo in piedi, su due zampe, un gesto che non gli avevo mai visto fare, ma in
quel momento ero troppo sconvolto per badarvi. Mi alzai anch’io, e molti altri.

Il cacciatore, I’'uomo col fucile, non si lascio intimidire, anzi.

Si accosto al corpo agonizzante dell’orso e sollevo la zampa, mostrandone gli artigli
aguzzi, insanguinati.

“Sono pericolosi!”, grido ad alta voce, per reclamare attenzione su di sé.
Tutti ammutolimmo, attoniti.

L’uomo lasco cadere la zampa, afferrando con forza quel che restava del cranio
dell’orso, esponendone le fauci, le zanne arrossate di sangue quasi nero.

“Ma non vedete che sono diversi?”, chiese. Aveva un ghigno sulla faccia che metteva
angoscia. “Non sono come noi. Sono animali. Sono pericolosi” rimarco.

“Hanno artigli e zanne. Vanno tenuti lontani. In gabbia. Quello ¢ il loro posto. E non
crediate che questo riguardi solo gli orsi o bestie altrettanto feroci. I cani mordono, 1
gatti graffiano. Gli uccelli beccano. Ricordatevene.”

Un bambino scoppio a piangere.



“Vedete? Spaventano 1 nostri figli, vivono alle nostre spalle. Non sono che animali.”
Il disprezzo nella sua voce pareva un veleno contagioso. “Vi raccontano qualche
storia cui vi fa piacere credere, ridete € vi commuovete, mentre in realta non fanno
che prendersi gioco di voi. Vivono nelle vostre case, mangiano il vostro cibo.”

Il cacciatore stava gridando, adesso, la collera rafforzava le sue parole.

“Svegliatevi: sono animali, non esseri umani!”
Qualcuno, tra 1 presenti, annui. Un altro applaudi.

L uomo col fucile sorrise, il ghigno sulla faccia sempre piu obliquo. Mentre arringava
la folla, continuo a raccontare la sua storia.

Qualcuno inizio a credervi. Poi molti di piu.
Decisero di credervi.
Noi. Loro. Ecco una storia che ¢ stata raccontata fin troppe volte.

Gli animali non dissero nulla, si fecero solo piu piccoli. Quelli che avevano una
famiglia vi si strinsero accanto, ma con una nuova, cauta diffidenza. Gli altri
sgattaiolarono via alla chetichella, cercando di non attirare attenzione.

Io sentivo lo sguardo di Fleur su di me, ma non avevo il coraggio di voltarmi.
Per quanto mi riguarda, dalle mie parti inizio cosi.

Quella sera tornammo a casa, da nonna, in un silenzio rappreso. lo non sapevo come
comportarmi. Mi sentivo strano e fuori posto.

Solo quando fummo sulla soglia dell’abitazione, Fleur disse qualcosa.

“Quel pazzo ha ucciso un orso, perché nessuno ¢ intervenuto? Perché non hai fatto
nulla?”, lo sentii chiedere attraverso 1l buio che ci divideva.

La sua rabbia era incredula.

“Perché non hai detto un cazzo?”

“Ho avuto paura” ricordo d’aver risposto, dopo una lunga incertezza.
“Paura?”

Sembrava stupito. “Di cosa?”

“Che potesse confondermi con uno di voi” dissi prima di riuscire a trattenermi. Prima
che la vergogna per quella scusa cosi miserevole mi bruciasse la lingua.

“Ah...”, mormoro.

“Ah 29

Fleur mi fisso con un dolore che in un istante divenne anche il mio, poi tacque.
Furono le ultime parole che mi rivolse.

Tutti gli animali smisero di parlare dopo che episodi di quel tipo si ripeterono
ovunque. Nel giro di qualche mese, sembrava non 1’avessero mai fatto. Che non ne
fossero mai stati capaci.



Io e Fleur continuammo a rimanere amici, si, ma lui non disse piu nulla, fece solo il
gatto. Ogni tanto credevo di sentirlo bisbigliare tra sé¢, mentre si trovava in un’altra
stanza, o di distinguere delle parole tra i suoi miagolii, ma m’ingannavo solamente.

Quando mori, diversi anni piu tardi, in un pomeriggio di sole, lo stavo tenendo sulle
ginocchia perché il calore fosse di conforto alle sue vecchie ossa. L’aria profumava di
gerani.

Lui si stir0 con cauta pigrizia, si volto a guardarmi con 1’unico occhio da cui ancora
riusciva a distinguere qualcosa.

Gli grattai la testa. Un gesto che apprezzava sempre molto.
“Domani sara una bella giornata, vecchio mio” ricordo d’aver sussurrato.

Fleur apri la bocca ed 10 ebbi la netta impressione che stesse per dirmi che stavo
sbagliando, che non lo sarebbe stata affatto. Che ero un coglione.

Vi sperai con tutto me stesso.
Avrei dato qualunque cosa per una sola parola.
Una parola...

Invece fece quella specie di smorfia che sembrava un sorriso sornione, piego la
testina contro il palmo della mia mano aperta, vi si accoccolo contro, strinse 1 denti in
una fitta di dolore, chiuse gli occhi e mori.

In un giorno di sole qualunque, senza dir nulla, mio fratello mori sulle mie ginocchia.

A volte, ancora adesso dopo quasi cinquant’anni, mi sveglio nella notte madido di
sudore, ¢ mi accorgo d’aver sognato che sono io a imbracciare il fucile che ha
ammazzato 1’orso.

Mia figlia mi ha regalato un gatto, un paio d’anni fa.

Dovrebbe avere qualche rapporto di parentela con Fleur, a suo dire. Io non riesco a
vedervi alcuna somiglianza, non gli ho nemmeno dato un nome, lo chiamo
semplicemente Gatto.

E un bravo animale, mi fa compagnia quando ¢ dell’'umore giusto, ma con un
carattere un po’ dispettoso. Ogni tanto lo vedo aggirarsi per casa con dei cavi tra 1
denti, strappati chissa dove, e immagino sia sempre lui che fa sparire gli attrezzi che
lascio in giro, le cianfrusaglie dimenticate per casa. Mi fa divertire questa sua
mania... ma non ¢ Fleur.

Nei momenti in cui mi manca di piu, c’€ una cosa cui penso spesso, un dilemma cui
non riesco trovare risposta. Forse Fleur la saprebbe: gli animali conoscevano un sacco
di cose, oltre alle loro storie, anche se ne parlavano raramente.

A volte chiedo a Gatto. Lui mi fissa perplesso, quasi fossi ammattito, poi si volta e mi
lascia da solo in soggiorno, come uno scemo. O qualcuno da compatire.

La questione che mi assilla ¢ questa: noi esseri umani trascorriamo la vita nel cercare
di distinguerci dagli altri, a volte in modo meschino o arrogante, ma sempre con



I’obiettivo di apparire diversi dal resto dei nostri consimili, quasi che solo questo
possa dare un senso alle nostre misteriose esistenze. Desideriamo essere piu belli,
arguti, magri, intelligenti, ricchi, talentuosi o qualsiasi altra cosa faccia la differenza.
Eppure temiamo la diversita, con un disprezzo che a volte rasenta il fanatismo, fino a
sfociare nella piu impietosa cattiveria € mancanza di compassione. Com’¢e possibile
un simile paradosso?

Gatto € tornato.

E riapparso tra gli stipiti della porta della cucina con un rocchetto di filo di rame
sgraffignato chissa dove. Mi fissa con sguardo colpevole, ma allo stesso tempo
menefreghista.

“Com’¢ possibile che una tale incongruenza sia alla base della natura umana?”,
domando a voce alta, facendolo sobbalzare.

La bobina quasi gli cade dalle fauci, per la sorpresa. Fleur mi avrebbe mandato
affanculo senza pensarci due volte, ne sono sicuro. Almeno, prima dell’orso. Ed io ne
avrei sghignazzato per il resto della giornata.

Gatto no.

Gatto non dice nulla, mi rivolge il solito sguardo di commiserazione e scatta verso la
soffitta, dove ama rifugiarsi durante la bella stagione.

o rimango a compatirmi da solo. Sto diventando abbastanza bravo.
Nessuna storia mi sembra piu abbastanza bella perché valga la pena smettere di farlo.

“Sai che ¢ buffo, papa” mi ha detto questa mattina mia figlia, passando a controllare
come stavo.

E arrossita, poi ridendo mi ha confessato che credeva d’aver sentito Gatto borbottare
tra sé.

“Era nel ripostiglio. Quando mi sono affacciata per controllare, avrei giurato che mi
guardasse come se I’avessi colto in fragrante. Il pavimento era disseminato di clips,
viti e vecchie batterie stilo. Dovresti tenere piu in ordine quel posto. Era cosi anche
con Fleur? Era questo che intendi quando sostieni che gli animali un tempo
parlavano?”

Stavo per risponderle con una delle solite bugie, cui entrambi abbiamo smesso di
prestar fiducia parecchi anni fa, quando un pensiero strano mi si ¢ affacciato alla
mente.

“Batterie?”, ho chiesto.

“E un vecchio ventilatore smontato. Sul serio pensi di riparare quell’arnese? Non ti
farebbe pit comodo un nuovo impianto di climatizzazione?”

“Certo” ho risposto, ma non penso mi abbia creduto.

Menzogne in famiglia. Storie cui decidiamo di credere, per quieto vivere o, nel mio
caso, per un affetto tra padre e figlia arreso alle debolezze che I’esistenza talvolta
infligge.



Ho provato tre volte vero dolore nella mia vita.

In parte per cio che ¢ andato perduto.

In parte per la scoperta di ci0 che siamo. Che sono anch’io.
In parte per quel che ho tradito.

Mi sono portato nella carne ogni scheggia di quella sofferenza, fino a non farci piu
caso.

Ci riflettevo un istante fa, mentre salivo la scala che conduce in soffitta, 1l cuore che
mi tamburellava in petto per 1’agitazione.

Sentivo Gatto miagolare di sopra. Come diceva mia figlia, pareva proprio che
borbottasse tra s¢, imprecando sottovoce.

Ho aperto la porta e lui si ¢ voltato a guardarmi, poi ha indicato col muso I’oggetto
bislacco alle sue spalle.

“La tua gente le chiamava stelle salenti, giusto?”

La piccola navicella spaziale era un guazzabuglio di cavi, rele, batterie, scatolette di
latta, ruote e ingranaggi, motorini elettrici e Dio sa che altro. Chissa da quanto tempo
Gatto ci1 stava lavorando.

Ho annuito, come uno scemo, senza riuscire a spiccicare parola.

Mi ¢ parso che Gatto inarcasse un sopracciglio, come se mi compiangesse, ma non
senza un filo di tenerezza.

“Il padre di mio padre aveva un debito con te” ha ripreso. “Eravate fratelli, mi hanno
detto.”

“Un debito?”
“T1i ¢ stato fatto un torto.”
“Un torto?”

Gatto ha scosso la testa, forse esasperato dalla mia ottusita. Magari dubbioso sul fatto
che fossimo davvero lontani parenti.

“Le cose non dette per troppo tempo a volte lo sono.”

“Ah” ho balbettato i0. Un suono che era come un lamento, un aspro ricordo di gerani.
“L’avevo tradito una volta, ¢ mia la colpa.”

Gatto ha scosso la testa di nuovo.

“Er1 poco piu di un bambino, mi ¢ stato riferito. Fleur desiderava parlartene quando
fossi cresciuto... ma poi il silenzio ¢ diventato troppo denso. Le cose sono cambiate.
Gli animali hanno dovuto smettere di raccontare. Di parlare. E stato difficile per tutti.
Ognuno avrebbe dovuto fare un passo in direzione dell’altro. Mettere una buona
storia nel mezzo. Decidere di credere alle migliori.”

“Si” ho annuito, mandando giu quel groppo che mi era cresciuto in gola. “Si.”

Prima che la commozione ci prendesse, Gatto ¢ intervenuto, tornando a indicare la



navicella.

“Che te ne pare? Non ¢ uno schianto, cazzo?”

Per un istante m’¢ parso che Fleur fosse di nuovo li con noi. Con me.

“Lo ¢” ho risposto, tirando su un sorriso che non indossavo da troppo tempo.
Gatto ha ammiccato.

“T1 andrebbe di farci un giro?”

Lo ammetto, un po’ ho avuto paura.

“Fin dove possono arrivare questi affari? Alcuni non sono mai tornati indietro.”
Gatto ha riso. Pareva spassarsela un mondo mentre prendeva posto nell’abitacolo.
“Questa ¢ un’altra storia. Vuoi ascoltarla?”

La Terra dall’alto ¢ magnifica. Uno spettacolo che toglie il fiato.

Corriamo incontro alle stelle. Dio... ce ne sono a miliardi, quassu!

Abbagliano.

O forse ¢ solo la commozione.

E strano: anche ora che sono partito non avverto nessun senso di perdita.

Forse perché per tutto questo tempo, da qualche parte, avevo lasciato un pezzo di me.
Forse perché avevo dimenticato le storie magnifiche degli animali. Peggio: avevo
smesso di credervi.

Forse perché, per troppo tempo mi sono sentito fuori posto. Perso.

Gatto sta dicendo qualcosa.

Guardo fuori dall’oblo panoramico ricavato dallo sportello di una vecchia lavatrice.
Tutte queste stelle. Tutte quelle storie.

Sto tornando a casa, Fleur.
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“Perché nulla vada perduto”, vincitore nel 2013 del XIX Trofeo RiLL, e stato il suo
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Avantiin altro

Nell'immenso continente del possibile, pochi format televisivi sarebbero meglio equipaggiati di
Avanti un altro per assecondare il gusto per l'autoflagellazione dell' italiano medio, purché gli si
concedano i suoi 15 minuti di gloria televisiva. Perché la caratteristica saliente dell'italiano medio €'
la smaniosa ricerca dell' iconografia mediatica. Se non altro finora Bonolis ci ha usato la cortesia di
non cavalcare 1 propri giullari come erano soliti fare i Re presso certe corti andaluse del XVI-XVII
secolo, e non perché i concorrenti si rifiuterebbero di farlo, perché anzi, ne sarebbero lusingati e con
ogni probabilita gli porgerebbero financo il frustino, bensi perché forse conserva ancora una sorta di
vena di ingenuo idealismo.

Laddove invece, negli anni del boom della televisione, del Rischiatutto, di Mike e Pippo,
l'introspezione, la razionalizzazione fino anche all'estraniazione del concorrente, assieme alla
scoperta di cio che poteva fare l'intelletto sotto pressione davanti alle telecamere, oggi la riduzione
dei contenuti — che va di pari passo con la dignita' di chi vi partecipa — genera per scissione format
vagamente disdicevoli. Tale evoluzione o involuzione, a seconda dei punti di vista, ¢ legata alla
scomparsa del rispetto verso il prossimo, facilmente riscontrabile anche in una cosa tanto semplice
come attraversare le strisce pedonali. Con questo non si vuole affermare che in anni passati con la
televisione si cercasse di risolvere problemi di natura filosofica né tanto meno metafisica, perché in
fondo anche le Kessler sgallettavano assieme a Don Lurio e se € per questo la Carra non lanciava di
sicuro messaggi virginali.

Forse non tutti sanno che la prima moglie di Bonolis, tale, Diane Zoeller di mestiere faceva la
psicologa, di conseguenza ¢& lecito supporre che avra sostenuto con la moglie interessanti
conversazioni sulla natura dell'essere umano e magari come applicare tale bagaglio di conoscenze
alla televisione medesima, della quale ne stava gia scalando l'olimpo prima in Rai con 3, 2,
1....contatto! poi in Fininvest con Bim Bum Bam per passare poi alla conduzione di Doppio Slalom
lasciata dal suo storico conduttore Corrado Tedeschi, incappando nel suo primo e credo unico fiasco
televisivo tanto che la trasmissione chiuse i battenti a causa di ascolti disastrosi. Ma una persona
come Bonolis con la sua messianica ossessione verso se stesso, oltretutto laureato in scienze
politiche, deve aver capito immediatamente che il vento avrebbe subito una brusca deviazione e
come solo i fuoriclasse sanno fare, aveva in un certo senso intuito, forse mutuando dalla pubblicita,
che creando un apparente bisogno, affiancato da una sorta di insoddisfazione a causa
dell'impossibilita di raggiungere l'oggetto dei desideri, fino a stravolgere completamente quella
scala di valori morali che decretava una sorta di linea immaginaria oltre la quale si sarebbe caduti
nel ridicolo, sarebbe riuscito a rendere la dignita un bene televisivamente sacrificabile.

Bonolis, lontanissimo dall'essere poco accorto, e profondo conoscitore della natura umana, deve
aver gettato un'occhiata alla concezione Schopenhaueriana secondo la quale esiste un allettante
negativo che ¢ il ripugnante, concedendo una chance anche a quella sorta di mondo freak del quale
si puo dire che abbia abusato a man bassa, dettando in misura sempre maggiore il tipo di linguaggio
con cui dovremmo pensare e parlare, anche nella vita di tutti i giorni.

Culi, tette e bucce di banana metaforiche sembrano essere I'ambrosia celeste con la quale inebriare
lo spettatore gia collaudato da anni di immagini nemmeno troppo subliminali, e al quale si impone
di usarli oppure di tacere. Ma dato che I'essere umano ¢ una creatura moralmente poco ammirevole
saranno in pochi quelli a rimanere senza parole.

Programmi come Ok il prezzo e’ giusto e compagnia bella, appaiono come frammenti di scenografie
ormai superate, mentre l'onnivoro presente tende sempre piu a divorare anche il futuro, ormai
diventato una delle possibilita di questo presente, piuttosto che una speranza alla quale aggrapparsi.
Anche se si spera sempre che il futuro sia una chiave migliore del passato per leggere il presente.
Ma, c'¢ sempre un ma in ogni frase che si rispetti, una cosa mi stavo chiedendo adesso che la tv e'
spenta; ma avete visto che cosce ha la valletta?
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1917-1987

Nel 2017 Carlo Cassola avrebbe compiuto 100 anni. Era nato a Roma il 17 marzo del 1917 e dopo
tre mogli, una figlia, 27 romanzi, 82 racconti, 15 opere di saggistica in 43 anni di attivita letteraria e
una decina di premi letterari, il 29 gennaio del 1987 si ¢ spento a quasi 70 anni a Montecarlo di
Lucca per collasso cardiocircolatorio.

Maestro della narrativa essenziale, artista anticonformista e controcorrente, pagd a caro prezzo
questa sua scelta libera e fu isolato e dimenticato, gia in vita, persino dai suoi stessi colleghi
scrittori.

Contestato e amato in vita, egli non ¢ stato mai tramandato alle nuove generazioni. Occorre iniziare
un processo di riscoperta e di rilettura delle sue opere iniziando con un approccio nuovo e libero dai
pregiudizi, accettando in toto il suo messaggio che ¢ passato attraverso una vera e propria epopea
delle persone comuni: egli non racconta nessun eroe ed ¢ scevro da intenzioni populistiche e
demagogiche. Ma la sua riesumazione ¢ resa quasi impossibile dalla difficile reperibilita delle sue
opere non essendo state ristampate. La sua opera omnia va considerata come un unicum da
ricostruire, rileggere e analizzare con uno spirito nuovo. Schivo e libero, Cassola ha partecipato al
suo tempo riempendo uno spazio culturalmente vuoto con tutte le sue opere (maggiori € minori),
accettando le sfide e le provocazioni e lasciando un’eredita che nessun autore ha ancora oggi
raccolto. Di fatto, egli € un autore antico, nell’accezione positiva del termine: 1 luoghi, le metafore,
le tematiche, i personaggi, le atmosfere e ancora il tratto essenziale, la passione genuina, la tensione,
la spiritualita, le scelte: tutto si fonde nel passato con sfumature oniriche. In Cassola ¢ presente un
corollario che dimostra come [’autore non abbia mai accettato condizionamenti stilistici né
concettuali.

Abbandonata la facile retorica sulla scarsa propensione alla lettura della maggior parte degli italiani
(concentrati sulle ultime uscite meglio se straniere e sponsorizzate in televisione), Carlo Cassola
merita un omaggio, anche solo per ripercorrere una carriera ispirata, € universale.

E stato scritto che se Carlo Cassola potesse essere riassunto in una parola, quest’ultima sarebbe
“semplicita”. In netto contrasto con la sua complessa personalita, egli si ¢ fatto cantore della
quotidianita semplice, umile, essenziale. Fu accusato di facilita e questo fu il suo dramma perché lo
ha ridotto a figurina laddove egli, pur con linguaggio semplice, ¢ autore molto intenso. L’umilta
delle storie che racconta erano il suo grande progetto a cui, alla fine, si ando sostituendo il timore
del destino del mondo. Egli raccontava gli umili perché proveniente dalla borghesia colta che gli



istillo il germe di un’irrisolta crisi esistenziale. Detestava gli intellettuali e si opponeva alle loro
pose con la tanto vituperata semplicita. Subliminare, rigoroso, polemico, introverso, egli rimugina
per tutta la vita e descrive bene i suoi tormenti del romanzo L ’antagonista. E in lui tutto torna: i
titoli (dai raccontini iniziali gli stessi diventano indimenticabili romanzi), 1 nomi (i tormentoni di
Anna che attraversa tutta la sua produzione, e di Fausto, suo alterego), i luoghi (la provincia
Toscana e, meno spesso, Roma), 1 temi (I’amore, 1’amicizia, la liberta).

Cassola restera indissolubilmente legato al destino dei ragazzi del 1917, la generazione che assiste a
tutte le contraddizioni del ‘900. Sempre autonomo, mai conformista né narcisista, a suo modo
ribelle, ¢ sempre in lotta con gli altri ma soprattutto con se stesso, rifiuta 1’arte di gruppo e si nutre
di solitudine. Se all’apparenza si mostra schivo nel profondo ¢ capace di grande inflammabilita. Il
suo rapporto preferito ¢ a due e I’amicizia di una vita con Manlio Cancogni lo dimostra (lo stesso
scrisse del loro sodalizio nel romanzo Azorin e Miro). Eppure la sua carriera letteraria ¢ segnata da
continui alti e bassi che lo accompagneranno fino alla fine dei suoi giorni cosi come gli scontri con
gli intellettuali a lui contemporanei.

C.OASSOLA % 3
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I1 punto di non ritorno della vita di Cassola ¢ legato a La ragazza di Bube (suo quarto romanzo che
esce il 10 marzo del 1960) che gli aprira uno scenario doppio e contraddittorio. A partire dallo
scherzo shakespeariano organizzato da Pasolini la sera del 27 giugno del 1960, a pochi giorni dal
Premio Strega che gli viene assegnato il 6 luglio successivo con 81 suffragi. Pasolini lo accusa di
aver ucciso il Realismo e Cassola si ammala del complesso di un premio immeritato. Ma diventa
uno scrittore celebre e La ragazza di Bube si trasforma in un bestseller, anzi un longseller cosi come
alcuni dei romanzi successivi che vendono bene anche all’estero. Infatti grazie a questo successo
commerciale egli puo lasciare I’insegnamento e dedicarsi alla scrittura a tempo pieno. Ma nel 1963
arriva D’accusa da parte della neovanguardia di essere la “novella Liala” che lo scredita
definitivamente di fronte alla classe intellettuale italiana. I detrattori hanno urlato piu forte degli
estimatori: Cassola sperimentatore, narratore, poeta del quotidiano ¢ stato degradato a romanziere
per signorine. Egli si chiude in se stesso, si fa diffidente e sempre piu polemico. Pasolini, Calvino,
Edoardo Sanguineti, Natalia Ginzburg, Pavese, Umberto Eco, tutti si sono fatti portavoce di
insanabili fraintendimenti che non avranno mai fine. Cassola ha rigettato 1’ideologia e le teorie
estetiche e morira prima di vedere il crollo di ogni valore nella civilta occidentale del ‘900. Nel
1964 il romanzo diventa film di Luigi Comencini con Claudia Cardinale e George Chakiris e
Cassola diventa ancora piu celebre.

Dopo "ubriacatura di La ragazza di Bube del 1960 Cassola torna indietro chiudendo per sempre la
parentesi della resistenza (ma non dell’impegno che caratterizzera la sua ultima fase creativa) e il
romanzo del ritorno all’introspezione attraverso la lente della semplicita sara Un cuore arido. E
questa la sua vera identita letteraria ritrovata a ritroso nelle sue radici. Ritorna al suo maestro



(Joyce), ritorna alla sua Toscana rurale, alle sue donne essenziali, alla “poetica del sublimine” che
aveva battezzato Cancogni negli anni 30 (inaugurata nel racconto “La wvisita” del 1942), la
cancellazione di ogni inutile orpello, la nascita di una vera e propria religione (che Cassola spiega
nel Film dell’impossibile del 1942). E le donne di Cassola meritano un approfondimento. Nella sua
anima elle dimorano in modo consistente, insistente e significativo tanto da diventare assolute
protagoniste. Su di loro egli ha immense aspettative e investe quarant’anni di letteratura per
raccontarne tutte le sfumature. Sa dipingerle come solo una donna saprebbe fare: in questa sua
capacita introspettiva riesce a penetrare nella psicologia femminile svelando paure e speranze di una
generazione di donne destinate all’oblio dalla grande letteratura dei suoi contemporanei. Eppure le
femministe dei suoi tempi nel saggio [ padri della fallocultura (scritto da Liliana Caruso e Bibi
Tomasi) del 1974 lo accusano di aver descritto delle donne arbitrarie e ambigue e di aver
imprigionato la figura femminile nel labirinto della passivita e della ripetizione. L’atmosfera
femminista smonta ogni stereotipo preesistente e Cassola ¢ vittima dei suoi tempi. Egli rappresenta
le donne degli anni *30-°40 ancora vittime di una societa patriarcale e bigotta che, intimorite dagli
uomini, mal sopportavano 1’eredita delle loro antenate ma ancora tentennavano nel trovare una loro
giusta dimensione.

Un cuore arido ¢ il suo indiscusso capolavoro. Uscito il 23 ottobre del 1961 per Einaudi ¢ il ritorno
alla felicita creativa e al sentimento dell’esistenza a cui Cassola dedica una nuova fase produttiva.
La spontaneita e ’ispirazione segnano la rinascita e sono evidenti nella scrittura di getto che
caratterizza il romanzo. E un ritorno alle origini a cui egli dedica la ripresa dei temi e dello stile
delle prime opere “subliminari” quelle ingenue e sincere senza orpelli. Tutto parte dall’intuizione e
dal ritorno alle origini per una storia che Cassola confesso essergli stata ispirata dalla visione di una
donna seduta da sola sulla spiaggia di Marina di Grosseto. Il personaggio di Anna Cavorzio,
indimenticabile protagonista del romanzo ¢ quindi ispirata da una donna reale per la quale 1’autore
prova profonda riconoscenza. Se Flaubert confesso “Madame Bovary, c’est moi”, Cassola, che
sembra confessarsi nel personaggio della protagonista, potrebbe dire la stessa cosa di Anna
Cavorzio.

Chiusa la parentesi dell’impegno, con Un cuore arido Cassola ritrova dunque il suo passato. Lirico,
solitario e nostalgico qui ripropone la lezione gia affrontata nei racconti giovanili, Le amiche” del
1949 e “Rosa Gagliardi” del 1956: da questa angolazione Un cuore arido potrebbe essere
considerato come preistoria delle antiche protagoniste. A differenza dei romanzi fabbricati (come
Fausto e Anna e La ragazza di Bube) qui Cassola, animato dalla forza di quei primi scritti, supera lo
schema narrativo naturalistico adottato finora e ritrova la sua immaginazione lasciandosi andare
all’ebbrezza della scrittura. Iniziando dalla prima scena in cui la protagonista ¢ seduta da sola sulla
spiaggia realizza il romanzo piu intenso della sua intera produzione. In tre mesi egli scrive di getto
la storia assillato dalle correzioni e dalle revisioni.

La protagonista indiscussa, maestosa e indimenticabile del romanzo ¢ il piu bel personaggio
femminile di Cassola: Anna Cavorzio, una diciottenne realistica alla quale 1’autore attribuisce un



nome (gia usato abbondantemente: in ogni sua opera finisce per esserci una Anna) in armonia con la
sua natura. Ella non sogna 1’amore, pensa che se ne parli troppo e ha i piedi per terra. E padrona
della sua vita, non si lascia condizionare dalle regole della societa né dalle aspettative della famiglia
ma decide da sé come comportarsi e capisce che la felicita dell’amore sta tutto nella sua attesa. La
voce rauca, gli occhi verdi, i capelli bruni e “tagliati corti con la frangetta”, “la linea arcuata delle
sopracciglia, ben modellato il naso, disegnate con nettezza e in rilievo le labbra”.

Cassola ¢ stato autore di opere memorabili e significative, 1 suoi racconti lo hanno proiettato verso i
grandi romanzi: Fausto e Anna (1952), La ragazza di Bube (1960), Un cuore arido (1961),
Ferrovia locale (1968), Una relazione (1969), Paura e tristezza (1970), L’antagonista (1976),
L’uomo e il cane (1977), Vita d’artista (1980) ma non tutti sanno che nella sua ampia e variegata
produzione scandita dall’alternanza di esistenza e resistenza, Cassola ha scritto anche un romanzo
poliziesco: L’amore tanto per fare (del 1981). Giallo sui generis, cerebrale, a tratti spassoso,
infarcito di teorie politiche, con qualche accenno al terrorismo degli anni ‘70, il romanzo in realta
racconta un’indagine strampalata su un duplice omicidio che fin dall’inizio si vuol vedere
scollegato e che procede in maniera quasi surreale. E il seguito di Monte Mario (romanzo del 1973)
che ha per protagonisti il tenente dei Carabinieri Mario Varallo e Elena Raicevic che per un mese
convivono come semplici coinquilini: I’uomo vorrebbe di pit ma la donna dichiara di amarlo di un
amore fraterno. Sono passati degli anni. Nell’Amore tanto per fare (da una frase usata da Elena per
ritrarre 1 sentimenti del Varallo) accade di tutto. Teatro delle vicende ¢ sempre 1’appartamento
dell’uomo situato nel quartiere di Monte Mario (che in entrambi i romanzi appare solo di sfuggita
cosi come tutto lo sfondo capitolino). Il colonnello ha collezionato decine di amanti ma € incapace
di amare e di provare qualsiasi interesse per le donne oltre quello fisico che consuma rapidamente
ed ora ha una relazione con una donna sposata che quasi subito (nel II capitolo) viene uccisa
nell’appartamento di Varallo. L’uomo non ha un alibi e il commissario Mario Vesce ¢ sempre piu
convinto che sia lui il colpevole. Successivamente (nell’VIII capitolo) Elena viene trovata uccisa e
qui il giallo diventa un po’ forzato. Varallo indaga parallelamente al commissario Vesce e di tanto i
in tanto 1 due discutono degli omicidi cercando insieme piste € moventi. Il romanzo ¢ scritto in puro
“stile Cassola”, con un linguaggio semplice, diretto e schietto. Roma appare sbiadita, inesistente,
urbana: Cassola non ¢ mai andato via dalla sua amata provincia toscana e qui prova a spostarsi
almeno con I’idea che perd si struttura maggiormente sui personaggi e sulle loro motivazioni che in
un giallo diventano moventi. Il doppio omicidio e I’indagine sono una scusa per scavare nell’animo
umano da una prospettiva nuova (almeno per Cassola) e dipingere le peggiori intenzioni che
sfociano nell’atto criminale. E la totale disfatta dei sentimenti, della societa, delle buone intenzioni,
delle illusioni: & I'ultimo Cassola, quello disilluso, antimilitarista, animalista, pacifista, che teme il
disastro nucleare. L’intreccio poliziesco viene svelato solo a meta e cid0 che ¢ risolto arriva
frettolosamente e con un evidente forzatura.

Alla fine della sua carriera, mentre la sua salute peggiora, Cassola scrive sempre di meno (per
piccoli editori) e la sua ultima opera ¢ databile 1985: qui egli resuscita quell’indimenticabile Anna
Cavorzio di Un cuore arido (apparsa anche in Tempi memorabili del 1966 ma bambina) che nel
lungo racconto Le persone contano piu dei luoghi (edito da Pananti) ritorna come un congedo
dell’autore verso il suo pubblico piu caro.

Oggi Carlo Cassola sarebbe definitivamente dimenticato se non fosse per una parte della
generazione nata negli anni *50-’60 che lo ha letto, amato e tenuto nel cuore per tutta la vita.
L’autore romano di nascita e toscano d’adozione ha raccontato il suo tempo mostrando la via dei
buoni sentimenti ma anche delle illusioni perdute e della spietata e inevitabile consapevolezza che il
mondo sarebbe andato verso una china buia e tempestosa.
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Federica Marchetti ¢ scrittrice, freelance, webmaster e
art director. E nata a Viterbo il 28 gennaio del 1966:
nello stesso giorno nel 1547 moriva re Enrico VIII Tudor
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Jane Austen. Ha esordito poco piu che ventenne con la
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Moderne con una tesi sullo scrittore francese Léo Malet.
Nel 2000 ha creato la fanzine sul giallo “Il Gatto Nero”.
Oltre a collaborare con siti e riviste (articoli, recensioni e
interviste), ha organizzato e curato numerosi (oltre 250) incontri culturali tra cui la rassegna
“Viterbo in Giallo”. Nella sua citta collabora con Caffeina Cultura, cura club di lettura e organizza
cene con delitto (scrivendone anche 1 testi). Dal 2015 tiene una rubrica di “consigli di lettura” su
www.newtuscia.it. Nel 2017 ha creato “A scuola di giallo”, un vero e proprio corso interattivo sul
giallo con letture, discussioni, incontri con autori, proiezioni, laboratorio di scrittura, cena con
delitto. E autrice di narrativa, di saggistica e di un curioso libro autobiografico. Suo sito
www.ilgattonero.it e sua mail: federica.marchetti2(@alice.it.

La rubrica “Letteratura Italiana Dimenticata” per la rivista Il Foglio ¢ dedicata agli autori e alle
autrici di casa nostra dimenticati dagli addetti ai lavori e dai lettori: una lunga lista di nomi che ¢ ora
di resuscitare a beneficio dei lettori piu giovani e di quelli di buona volonta
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Lady Madonna (edizioni Il Foglio, 2012)
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Giallo in TV (Tabula Fati edizioni, 2008)

La Signora in Giallo. Che fine ha fatto Jessica Fletcher? (Tabula Fati edizioni, 2013)
Agenda del Giallo (edizioni Il Foglio, 2013)

Giallo in TV 2014 (Tabula Fati edizioni, 2015)

A proposito di Agatha Christie (edizioni Il Foglio, 2015)

La Parigi di Léo Malet (edizioni Il Foglio, 2016)
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A proposito di Jane Austen (edizioni Il Foglio, 2013)
1l cruccio di Henry James (edizioni Il Foglio, 2016)
Vampiromania (edizioni Il Foglio, 2016)
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Il giallo, uno strano magnetismo.
Di Antonino Genovese

vesegeno@gmail.com - www.antoninogenovese.com

Da dove nasce il genere giallo? Non sono in molti a sapere che il nome deriva dal
colore della collana “I Libri Gialli” pubblicata da A.Mondadori a partire dal 1929. 1l
termine si riferisce alle copertine dei libri che facevano parte di questa collana. Ma
non dimentichiamo che il primo libro “noir” sono “I Promessi sposi”” di Manzoni. La
conversione dell’Innominato € una pagina letteraria in puro spirito nero.

Negli ultimi anni questo genere, che fino a poco tempo fa era considerato minore, ha
avuto un grande impulso, dettato principalmente dalla pubblicita mediatica e dal caso
“Andrea Camilleri”. Spesso pero si usa e abusa di “giallo” e “noir”, dimenticando
I’aspetto letterario vero e proprio.

Anche 1 ragazzi, oltre agli adulti, sono appassionati di questo genere, specialmente
per gusto di scoprire la soluzione del misfatto. Ma che cosa incuriosisce i lettori di
tutte le eta a leggere libri catalogati come “gialli”? Un motivo potrebbe essere la
pigrizia di leggere libri “pesanti” e di utilizzare il tempo libero per svagarsi in
compagnia di detective, poliziotti e ragazzi-investigatori.

Ma credo che il genere giallo attragga perché in esso vive la voglia innata del genere
umano di arrivare in fondo a un mistero da scoprire, come paradigma di un mistero
piu grande: quello della vita. Non dimentichiamoci inoltre che per un paio d’ore lo
stile di un romanzo ben scritto bene ci trascina a ritmo serrato verso la ricerca della
verita.

Mi sono sempre chiesto perché mi piace leggere 1 gialli e 1 noir. E aldila di queste
ipotesi sul magnetismo che questo genere letterario ha per 1 lettori di ogni eta, mi
sono reso conto che non ¢ soltanto la storia ad attirare, ma anche lo spessore dei
personaggi e le loro storie, il nero che c’¢ dentro ognuno di noi e che teniamo
nascosto sotto una coltre di buonsenso e apparenza.

Tornando ai libri per ragazzi un giallo che non ha nulla da
invidiare alle letture per adulti ¢ Agata de Gotici e il segreto
del lupo di Chris Riddell, candidato al premio Strega ragazzi
2016/2017 ed edito dalla casa editrice Il Castoro. Agata De
Gotici ¢ la figlia di un lord, padre severo, vedovo e poeta
famoso, che si ritrovera ad indagare su una serie di strani
" o avvenimento nel castello dove abita. Chi mastica le scarpe
degli ospiti? Di chi sono gli ululati che di notte spaventano la
servetta Ruby?, A chi appartengono le stranissime impronte
mezze umane ¢ mezze animali che compaiono nella neve?
Agata e 1 suoi amici della soffitta si lanceranno in una nuova
appassionante avventura dai colori gotici.

1\ gltzl
D( sobici

Non lasciatevi impressionare da una copertina “per ragazzi”, 1 libri non hanno fasce
di eta. Catalogarli ¢ solo un vezzo editoriale. Tornare bambini ¢ facile, basta lasciare
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le ansie della vita “da adulti” dietro una bella copertina colorata. E la sola medicina
per scacciare ogni preoccupazione senza effetti collaterali.
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