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MANIFESTO PROGRAMMATICO 

19 anni.

Se non ricordo male  avevo 19 anni  proprio quando impilai  per  la  prima volta  un cartoccio di
racconti con la speranza che qualche anima folle me li pubblicasse, magari pure a costo zero, visto
che di editoria a pagamento si parlava già ma a bassa voce, come di un peccato comune di cui tutti
si vergognavano.

Era il 1999 e la rivista Il Foglio Letterario di Gordiano Lupi usciva nella sua rustica versione, che
oggi ripubblichiamo in formato PDF a imperitura memoria per chi - forse alieno, forse solo poco
informato - ci chiede alle fiere del libro chi siamo e se pubblichiamo a pagamento.

Dallo storico primo numero, in cui si citano gli immortali versi di Peter Russell e dove compare il
bando per il premio “Licurgo Cappelletti” (con 500.000 lire di premio per il primo classificato!),
giungiamo ad oggi. L’ editoria muta tanto rapidamente quanto l’ ultima piattaforma social e non
esiste realtà al mondo che sappia sopravvivere se non rinnovandosi; ecco perché abbiamo avvertito
l’ esigenza di riproporre in una nuova veste la rivista del Foglio Letterario, utilizzando lo storico
sito www.foglioletterario.it. 

Non vogliamo guardarci indietro per rievocare con una punta d’ orgoglio una storia che ha radici
forti, ma continuare ad agire con la stessa passione degli esordi in carta velina per ribadire la nostra
convinzione che cultura è ricerca, condivisione e innovazione.

Ci gettiamo nel calderone delle web-zine o delle riviste online con la stessa passione che ci muove
da quasi vent’ anni. Siamo certi che sarà difficile emergere dal calderone delle proposte della rete,
eppure abbiamo la presunzione di pensare che i nostri pezzi, lungi dall’ essere autoreferenziali o
studiate marchette per “amici”, potranno suscitare il vostro interesse proprio perché genuini, scritti
bene e anche di nicchia, quella vera. Quella che non trovate altrove perché nessuno qui ci guadagna
niente, se non in termini prettamente culturali.

La rivista uscirà a cadenza mensile e avrà delle rubriche fisse curate dalle penne che collaborano
con la casa editrice. Ciò non toglie che siamo disponibili a qualsiasi tipo di collaborazione, anche a
carattere temporaneo. Nasciamo e viviamo come contenitore di idee aperte, purché di qualità e in
linea con il nostro progetto editoriale. Evitateci come la peste se siete più presi a scrivere che a
leggere, se siete favorevoli al self publishing o all’ editoria a pagamento, o se credete che Fabio
Volo sia davvero uno scrittore.

Senza cattiveria, ma non fate per noi.

E allora che aspettate? Venite a conoscerci più attentamente nella sezione LA REDAZIONE, o, se
non l’ avete ancora fatto, leggete la RIVISTA FOGLIO LETTERARIO VINTAGE N.1.

Suggerimenti,  proposte,  iniziative,  segnalazioni  o  quant’  altro  sono  ben  accette  qui:
deathofnoise@yahoo.it

Buon proseguimento,

Vincenzo Trama

mailto:deathofnoise@yahoo.it
http://www.foglioletterario.it/


Fumetto di Gordiano Lupi



Perché scrivo e pubblico autori

            Piccola storia semiseria del Foglio Letterario

Scrivo, perché da quando ho l’età della ragione la mie passioni sono sempre state
lettura e cinema. Da bambino divoravo libri, fumetti, pellicole di genere, commedie
scanzonate,  film d’avventura e  storie  fantastiche.  Un bel  giorno ho cominciato  a
inventare qualche storia, imitando Salgari, Stan Lee, Walt Disney, De Amicis, Mario
Bava e Verne. L’elenco è incompleto, serve solo da esempio. 
Scrivo perché è un modo come un altro per sentirsi vivi in un mondo che fa di tutto
per mandarti a fondo e che - lo confesso - mi piace sempre meno, ma ne faccio parte,
quindi cerco di affrontarlo nel modo migliore possibile. Scrivo per essere sincero con
me  stesso,  almeno  davanti  al  computer,  visto  che  carta  e  penna  sono  strumenti
desueti.  Scrivo  per  dare  libero  sfogo  alle  passioni  e  solo  di  argomenti  che  mi
entusiasmano,  non  è  colpa  mia  se  sono  molti,  non  credo  sia  un  peccato  avere
interessi, invece di passare le serate a rimbambire davanti a un teleschermo. Scrivo la
storia del vecchio cinema italiano e racconto Cuba, due amori della mia vita, il primo
di vecchia data, l’altro più recente, ma entrambi amori, spero non destinati a finire.
Scrivo racconti horror e del mistero perché da bambino ho amato Lovecraft, Poe, Le
Fanu, Polidori, ma persino Stephen King, al punto di riscrivere un sacco di loro storie
ambientate in tempi moderni. Traduco gli scrittori cubani che amo, perché sono più
bravi di me a raccontare una terra fantastica e mi fanno sentire parte del loro mondo.
Scrivo tanto, persino troppo, ma non posso farne a meno. Ho solo il rimpianto che
non riuscirò mai a scrivere un capolavoro, anche se come tutti gli scrittori mediocri
penso di avere sulla punta della penna (scusate… della tastiera) il libro della mia vita.
Ma tanto lo so che non verrà mai fuori. 
Da un po’ di tempo a questa parte - dal 1999 con la rivista Il Foglio Letterario e dal
2003 con la Casa Editrice omonima - non scrivo e basta, pubblico pure giovani autori
che  penso  abbiano  qualcosa  da  dire.  Tutto  è  relativo,  certo,  ma  insieme  ad  altri
scrittori ho messo su un’azienda che non è un’azienda, ma vorrebbe produrre cultura,
senza badare al profitto. Un' utopia, ma è bello sognare, altrimenti si lavora in banca e
festa finita, ché quello è il mio lavoro vero. 
Il Foglio Letterario l’ho inventato insieme a Maurizio Maggioni - ancora compagno
di viaggio e autore di libi esoterici - e ad Andrea Panerini - che dopo un po’ di tempo
ha preso altre strade. La vita è pure questo: alti e bassi, dissidi, litigi, cose che vanno
bene e altre peggio.  In ogni caso la creatura va avanti,  incurante dei difetti  degli
uomini,  ché  facciamo  cose  diverse  dai  grandi  editori,  altrimenti  sarebbe  inutile
esistere. Siamo nati nel ricordo di Aldo Zelli, aretino di nascita ma piombinese di
adozione, dopo una parentesi libica, narratore per l’infanzia e per adulti, che ha vinto
il Premio Andersen e ha pubblicato  Diecimila anni fa (una storia della preistoria),
adottato in quasi tutte le scuole d’Italia, ventimila copie vendute negli anni Settanta.
Non dimentichiamo Maribruna Toni,  poetessa e pittrice,  povera amica mia,  morta
troppo  giovane,  che  molto  avrebbe  avuto  ancora  da  dire,  in  suo  onore  abbiamo
stampato  un  Meridiano con  l’opera  omnia  poetica  e  finché  vivrò  lo  troverete  in
catalogo. Selezioniamo saggi alternativi che parlano di dark e gossip, ma anche di



traduzione, musica rock, black-metal, letteratura e musica popolare. Diamo voce a chi
non la possiede, siano giovani scrittori italiani come autori cubani della diaspora che
in patria non possono pubblicare. Fabio Zanello dirige una collana di cinema che è il
nostro fiore all’occhiello, si occupa di horror, pellicole d’autore, film asiatici, lavori
italiani del passato. Io stesso ho fondato  La cineteca di Caino per far conoscere il
vecchio cinema italiano, siano Franco & Ciccio o Corrado Farina, ma anche Mario
Caiano e Paolo Cavara. Patrizia Garofalo per alcuni anni ha dato voce a un genere per
niente commerciale come la poesia, adesso che ci ha lasciati (pure lei troppo presto)
abbiamo il giovane Fabio Strinati  alla guida della collana e del rinnovamento, tra
possibili antologie ed eventi tutti da inventare. Non pubblichiamo per denaro - spero
che  l’abbiate  capito,  altrimenti  qui  non  ci  fate  proprio  niente  -,  per  questo  non
possiamo dimenticare che la letteratura nasce con la lirica. E poi ci sono i generi,
l’horror e il fantastico, da sempre vicini alla nostra linea editoriale, racchiusi nella
collana ideata da Vincenzo Spasaro, che non esiste più, ma non per questo abbiamo
smesso di pubblicare testi di genere. Questo è  Il Foglio Letterario, un coacervo di
passioni che va dalla letteratura al fumetto, che si avvale dell’arte grafica di Sacha
Naspini, ideatore di copertine moderne e accattivanti. Inutile dire che nel corso degli
anni abbiamo partecipato allo Strega per ben quattro volte (per tacer di me stesso che
con altri  editori  l’ho fatto due volte):  sapete  che non è un gran merito.  Abbiamo
lanciato  parecchi  giovani  che  adesso  pubblicano  con  grandi  editori  e  riscuotono
successo. Pure questo non è un vanto, il grande editore nella maggior parte dei casi
riscrive il romanzo, affianca l’autore a un editor che confeziona un prodotto, toglie
genuinità, spontaneità, in pratica scrive una nuova opera. Se avete bisogno di soldi,
cercate il grande editore, ma se volete cercare di fare letteratura meglio il piccolo,
meglio l’underground. Non dimenticate che Pessoa non ha pubblicato quasi niente in
vita,  quel  poco solo su  riviste  che nessuno leggeva,  ma postumo è il  più grande
scrittore portoghese del Novecento. Tra i nostri autori  di successo cito solo Sacha
Naspini, che in questi giorni esce con E/O, un editore indipendente coraggioso, del
quale non condividiamo mica tutto (Elena Ferante ci  fa cacare,  per  esempio),  ma
Naspini  sì.  Adesso  proviamo  a  rimettere  in  piedi  la  rivista,  senza  dimenticare  il
passato e tutto quel che è stato, i nostri prodotti underground che ci hanno permesso
di diventare quel che siamo. In pratica niente, ma con la stessa passione. Il sito della
Casa editrice è  www.edizioniilfoglio.com. La mail  ilfoglio@infol.it. La rivista, una
volta  al  mese,  grazie  a  Vincenzo  Trama  e  molti  appassionati  redattori  è  su
www.ilfoglioletterario.it.

Buona lettura!

Gordiano Lupi
www.infol.it/lupi

http://www.ilfoglioletterario.it/
mailto:ilfoglio@infol.it
http://www.edizioniilfoglio.com/


Gordiano Lupi (Piombino, 1960). Collabora con Futuro 
Europa, Inkroci, La Folla del XXI Secolo, La Linea 
dell’Occhio, L’indro e altre riviste. Dirige le Edizioni Il Foglio 
Letterario. Traduce gli scrittori cubani Alejandro Torreguitart 
Ruiz, Felix Luis Viera, Heberto Padilla e Guillermo Cabrera 
Infante. Tra i molti lavori ricordiamo: Nero Tropicale, Cuba 
Magica, Un’isola a passo di son - viaggio nel mondo della 
musica cubana, Quasi quasi faccio anch’io un corso di 
scrittura, Almeno il pane Fidel, Mi Cuba, Fellini - A cinema 
greatmaster, Velina o calciatore, altro che scrittore!, Fidel 
Castro – biografia non autorizzata, Fame - Una terribile eredità,
Storia del cinema horror italiano in cinque volumi, 
Soprassediamo! - Franco & Ciccio Story. Ha tradotto La ninfa 

incostante di Guillermo Cabrera Infante (Sur, 2012). Calcio e acciaio – Dimenticare 
Piombino, il suo ultimo romanzo, nel 2014 è stato presentato al Premio Strega. I suoi 
ultimi lavori sono il romanzo breve Miracolo a Piombino – Storia di Marco e di un 
gabbiano e due testi di cinema: Gloria Guida, il sogno biondo di una generazione e 
Divina creatura - Il cinema di Laura Antonelli. Blog di cinema: La Cineteca di Caino 
(http://cinetecadicaino.blogspot.it/). Blog di cultura cubana e letteratura: Ser Cultos 
para ser libres (http://gordianol.blogspot.it/). Pagine web: www.infol.it/lupi. E-mail 
per contatti: lupi@infol.it

Foto di Riccardo 
Marchionni
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- Una donna non scriverebbe mai una cosa del genere -

in collaborazione con

la casa editrice "Il Foglio Letterario" e la rivista letteraria Cultureggiando 

organizza il

PREMIO LETTERARIO INTERNAZIONALE

"The dark side of the woman"
con scadenza il 31/03/2018

Donne Difettose è un blog nato nel 2016 dall'idea di tre donne, diverse tra di loro, ma ugualmente
insofferenti agli stereotipi. Attraverso interviste e approfondimenti si parla di scienziate, scrittrici e
artiste dal grande carisma, ma si affrontano anche temi dissacranti come consigli domestici inutili,
sfoghi di madri snaturate, ricette del cornuto e molto altro.

Siamo alla ricerca di donne che, come noi, trovino nella scrittura la propria dimensione. Non è
importante  che  siano  indisponenti,  bucoliche,  folli,  depresse,  pulp,  esaurite,  o  inguaribili
romantiche, noi apprezziamo qualsiasi sfaccettatura, l'unica cosa fondamentale è che le donne che
ci scrivono abbiamo il coraggio di tirar fuori il proprio dark side, attraverso racconti noir, in modo
originale e del tutto soggettivo. 

REGOLAMENTO

ART. 1 Requisiti

La  partecipazione  al  concorso  è  aperta  a  tutte  le  donne,  di  qualsiasi  nazionalità,  che  abbiano
compiuto 18 anni. I testi delle opere inviate dovranno essere redatti in lingua italiana.

ART. 2 Tipologia delle opere 

Il concorso si articola in una sola sezione che è quella del racconto inedito, la cui lunghezza dovrà
essere compresa tra le  8.000 e le 25.000 battute - spazi inclusi - e dovrà appartenere al  genere
giallo, noir, thriller o hard boiled. 

-I  racconti  dovranno  essere  anonimi: nel  corpo  del  testo  NON dovrà  essere  presente  nome e
cognome dell’autore, ma solo il titolo.

-I racconti dovranno essere redatti con carattere “Times New Roman” – grandezza 12 punti e salvati
in formato .doc/.rtf/.docx

- è permesso l'invio di un solo elaborato -



ART. 3 Tema

Il tema del concorso è libero, purché l'opera inviata rientri nel genere indicato nell'Art. 2. 

ART. 4 Quota di partecipazione

La partecipazione al concorso è gratuita.

ART. 5 Modalità e termini per l'invio degli elaborati

-I racconti  dovranno essere inviati  entro  le 23.59 del 31 marzo 2018, esclusivamente via mail
all'indirizzo donnedifettose@gmail.com

-La mail dovrà indicare come OGGETTO:

"The dark side of the woman" (e di seguito il titolo del vostro racconto) 

ad esempio: "The dark side of the woman" - In fondo alla palude

-Il  CORPO DELLA MAIL invece  dovrà  indicare  i  vostri  recapiti  e  dati  personali (nome,

cognome, data di nascita,  luogo di attuale residenza,  numero di telefono) e  l’autorizzazione al

trattamento dei dati personali 

ad esempio: 

La sottoscritta: Nome e cognome, ai sensi del D. Lgs. n° 196/2003 AUTORIZZA al trattamento dei

dati personali. 

-Allegare anche una BREVE BIOGRAFIA dell’autore (max 1000 battute - spazi inclusi).

ART. 6 Premi

Le vincitrici verranno comunicate nel mese di maggio 2018 sul sito www.donnedifettose.com.

Le autrici selezionate saranno pubblicate assieme ad altre scrittrici nell'antologia "The Dark Side
Of the Woman" edita dalla casa editrice il Foglio Letterario.

La prima classificata assoluta riceverà come premio, oltre alla pubblicazione, anche un week end
per due persone in Toscana, nella suggestiva Costa degli Etruschi.

ART. 7 Giuria

La giuria è così composta - in ordine alfabetico -

Cristiana Astori - scrittrice e traduttrice (Mondadori)

Giorgia Lepore - docente universitaria e scrittrice (Fazi Editore, E/O)

Serena Scuderi – blogger (www.cappelloabombetta.com), consulente musicale (Universal Music) 

Il presidente della giuria sarà Gordiano Lupi, scrittore, traduttore e direttore della casa editrice Il
Foglio Letterario.

ART. 8 Cerimonia di premiazione

La  cerimonia di premiazione si svolgerà nell'estate/autunno del 2018 in Toscana. La  data  e il
luogo della premiazione saranno comunicati assieme ai  risultati del concorso. In concomitanza
alla premiazione ci sarà anche la presentazione del libro di cui faranno parte le vincitrici.



BRANDELLI DI UNO SCRITTORE PRECARIO N. 1

Partire dal fallimento

Nel cominciare questa rubrica ci tengo a fare una necessaria premessa: qualche anno fa (eravamo
intorno al 2012), tenevo una rubrica dallo stesso titolo per un blog che adesso non esiste più; si
trattava di un blog ospitato all’interno di un portale innovativo,  una piattaforma nella quale gli
autori vendevano i propri ebook secondo un sistema rivoluzionario. Va da sé che mettere insieme
nella stessa frase le parole “innovativo” e “rivoluzionario” può preannunciare a due diversi esiti:
successo o fallimento. In questo caso, l'ebbe vinta il secondo. Difatti, tutto ciò che quei ragazzi
(giovani universitari della zona di Torino) avevano creato oggi è stato cancellato, risucchiato dalla
rete come un fenomeno transitorio, nel quale qualcuno aveva creduto ma forse non abbastanza. O
forse, semplicemente, i tempi non erano ancora maturi.  Sono sicuro che un giorno quegli stessi
ragazzi se ne salteranno fuori con un progetto altrettanto geniale e stavolta, magari, riusciranno a
raggiungere l'obiettivo. Del resto anche Steve Jobs, lo sappiamo tutti, non dovette forse sopportare
più volte  i  fallimenti  delle  sue brillanti  intuizioni,  persino fallimenti  colossali  che  portarono la
Apple a mandarlo via a calci in culo, per poi, anni dopo, riaccoglierlo a braccia aperte? 
Fallimento:  parola  chiave  di  questo  primo  pezzo  della  rubrica.  Voglio  partire  da  qui,  perché
parliamo  di  scrittori  precari,  gente  che  può  fare  del  fallimento  una  sua  costante  eventualità.
Personalmente negli  ultimi anni  ho fatto  della frase di Beckett  “Non discutere.  Fallisci  ancora.
Fallisci  meglio” una sorta di  mantra,  qualcosa che però agiva in direzione opposta e diventava
un'esortazione a riprovare, a migliorare rispetto a quanto non mi era riuscito come avrei sperato.
Non dico certo di porsi nei panni dell'eterno perdente, che ne so, alla maniera di Homer Simpson
(qui mi sarà concessa la mia prima citazione pop e per niente letteraria), che in una puntata per
esempio  dice  “Tentare  è  il  primo  passo  verso  il  fallimento”.  Dunque  non  il  fallimento  come
conseguenza delle proprie azioni, ma qualcosa che rientra nel ventaglio delle possibilità umane,
questo sì. E che dire poi del discorso della Rowling ai neolaureati di Harvard? Il fallimento come
opportunità  di  crescita  e  scoperta  dei  propri  limiti,  i  valori,  le  motivazioni,  gli  interessi  che
veramente vogliamo perseguire fino in fondo. Confesso di non essere un fan di Harry Potter (anzi,
a dire la verità il maghetto mi sta pure un po' sul culo... i suoi lettori affezionati mi perdoneranno),
ma quel discorso lo sottoscrivo in ogni riga (eccolo qui, se vi va di leggerlo).
Un altro grande insegnamento l'ho appreso da una celebre frase di Henry Ford, che dice “Solo chi
non osa non sbaglia”. Scrivere significa a tutti gli effetti OSARE: lo metto in maiuscolo perché
dovrebbe essere una di quelle parole da urlare in mezzo alla strada, oppure da tenere appiccicata
allo specchio (ecco la seconda e ultima, prometto: come il ritaglio di giornale con sopra impressa la
foto  del  pugile  avversario,  che  Rocky Balboa  osserva  ogni  giorno prima della  sfida  decisiva).
Soltanto osando si può scoprire ciò che davvero si è in grado di dire attraverso la scrittura, in nessun
altro modo. Mi capita di leggere, soprattutto tra gli emergenti, autori che si trattengono, che puntano
più a fare il  compitino anziché a raccontare una storia nella maniera migliore che possono. La
scrittura  risulta  troppo pulita,  controllata,  ordinata  e  ordinaria,  mai  un picco  verso  l'alto.  Sono
ancorati  alle  loro  sicurezze  e  spaventati  dal  fatto  di  spingersi  troppo  in  là,  di  sperimentare  in
direzioni sconosciute, e non sanno che non aver osato costituisce a sua volta un fallimento, quello di
non aver utilizzato la scrittura per esprimersi al massimo delle proprie intenzioni. 
In questi anni ho continuato ad accumulare e a raccogliere i miei brandelli, e nonostante sia riuscito
a ottenere qualche bel risultato coi concorsi, le pubblicazioni, i laboratori e tutto il resto, continuo a
ritenermi uno scrittore precario. La differenza tra uno scrittore precario e uno affermato non sta solo
nel  conto  in  banca  o  nel  fatto  di  essere  conosciuto,  io  credo,  ma  nel  rimanere  sul  filo
dell'insoddisfazione,  perennemente  in  bilico.  Una condizione  esistenziale,  più  che  uno  stato  di
passaggio. Io identifico tutto questo in qualcosa che non mi fa dormire tranquillo, ma che allo stesso
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tempo  mi  permette  di  mantenere  invariata  quell'eccitazione  di  rubare  il  tempo  alla  vita  e
inchiodarmi davanti a un computer per buttare già qualcosa di buono. Alla fine del 2016 ho lasciato
un lavoro a tempo indeterminato che mi rendeva infelice per tentare di dedicarmi alla scrittura e
all'editoria a tempo pieno, altrimenti avrei continuato a rimpiangere di non aver provato. Certo non
auguro a nessuno di dannarsi  l'anima per sbarcare il  lunario ogni mese,  trovarsi  lavori  da fare,
inventarsi occasioni sempre nuove che possano coinvolgere le persone. Ed è una scelta azzardata
della quale qualche volta mi sono anche pentito, lo ammetto. Ma l'altra sera, guardando un film in
tv, mi sono ricordato di aver fatto bene: un film sentimentale sospeso tra commedia e dramma,
francese (il titolo italiano è Due destini), sofisticato in alcune scelte registiche, con i suoi punti di
originalità.  Si  parlava,  tra  l'altro,  di  universi  quantici,  qualcosa  del  genere:  essere  allo  stesso
momento in un posto e non esserci, fare qualcosa che ti cambia la vita o non farla affatto. Sono
sicuro che da qualche parte, in questo momento, c'è uno identico a me che non ha lasciato il lavoro
ma che è ugualmente insoddisfatto perché non è riuscito a farlo. 
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Cinema: l' ultimo sguardo – Gian Maria Volonté
 – anteprima –

Gian Maria aveva il toccasana per ogni malanno. Un unguento dal nome possente e l’olezzo
irreprensibile  di  mentolo,  chiodi  di  garofano  e  canfora:  il  balsamo  di  tigre di  Singapore.
Quando qualcuno si buscava un male di stagione o un accidente qualsiasi, ecco saltar fuori la
pomata levantina che Gian Maria somministrava con aria compiaciuta. Anche su di se.. Ma dove
non  riusciva  il  medicamento,  quando  il  male  di  vivere  finiva  per  scorticargli  l’anima,  era
l’abbraccio  di  Velletri  a  dargli  conforto,  un  paesone  di  nemmeno  cinquantamila  anime  a
quaranta chilometri da Roma sulle pendici dei colli Albani, e che agli occhi di Gian Maria aveva
preservato tutta la sua vocazione popolana e partecipata. 

Nato  a  due  passi  dalla  sede
milanese  del  Corriere  della  sera di
via Solferino ma cresciuto in quella
Torino borghese e asservita fino alla
caduta  del  regime  fascista,  la  citta 
delle camelie era entrata nella vita
dell’attore  nel  1987,  da  quando
aveva  lasciato  la  casa  trasteverina
per  trasferirsi  nella  villa  che  fu  di
Eduardo De Filippo assieme alla sua
compagna,  l’attrice  Angelica
Ippolito.
Amava  molto  quella  magione  al
civico 29 di via Colle Ottone,  Gian
Maria,  anche  per  quel  transito
illustre  che  lo  aveva  preceduto;

prima dei Volonte. la casa era stata abitata da alcuni celebri nomi del mondo dello spettacolo,
da  Anna  Magnani  a  Andreina  Pagnani  e,  appunto,  De  Filippo  che  nella  campagna  laziale
trascorreva gran parte della stagione estiva. 
A Gian Maria piaceva dedicarsi alle tante incombenze della tenuta cui non mancava mai di
aggiungerne una. Per necessita , per ingannare la noia. Ma la cosa che piu  gli piaceva fare era
cucinare. Era il suo modo di darsi alle persone che amava. «Che pappa ci mangiamo oggi?» –
era la domanda che seguiva il  risveglio. Poi s’infilava in cucina. Se nei paraggi c’era Maria
Serangeli – governante di Eduardo De Filippo prima, e dei Volonte. dopo – finiva sempre col
suggerirle una nuova ricetta, una personale rielaborazione culinaria. Faceva anche una paella
straordinaria che lo rendeva particolarmente vezzoso agli occhi dei suoi ospiti cui sottraeva,
sornione,  la  questione  spinosa  della  faccenda:  spesa  la  mattina  verso  le  undici  e  nel
pomeriggio, alle sedici. Due volte al dì . E non c’era verso di fargli cambiare idea. Quante volte
Angelica aveva storto il muso ma poi, davanti alla faccia fintamente desolata del compagno,
soccombeva: «Dai, dai, Angelica andiamo a fare la spesa!» – smaniava Gian Maria. E via alla
solita Coop o al mercato rionale. Spesa veloce al carrello, pagamento alla cassa e poi verso
casa?  Niente  affatto.  Gian  Maria  sfilava  tra  i  banconi  con l’aplomb del  topo  di  biblioteca,
rimirava le carni, il pesce, il bollito come tomi preziosi e non scioglieva le riserve senza aver
discettato le qualita  organolettiche del prodotto col salumiere, il macellaio o il pescivendolo,
come in un dibattimento di laurea. Con la stessa meticolosita  aveva formato la sua selezione
di vini  in bottiglia che giacevano sulle rastrelliere nello scantinato della villa,  luogo in cui
amava trascorrere le ore, pari almeno a quelle dedicate alla cura delle piante grasse, nella



serra in giardino. 
Per un certo periodo s’era messo in testa di coltivare kiwi e allevare conigli e per un po’ le
cose  avevano funzionato,  anche grazie  alle  dritte  di  alcuni  agricoltori  del  paese.  Poi  s’era
stufato. E aveva smesso. 
S’era stufato anche di guidare. E non lo avrebbe piu  fatto se non fosse per quella casa di via
della Lungara – acquistata alla meta  degli anni Ottanta durante le riprese de Il caso Moro – e
che, di quando in quando, lo spingeva a raggiungerla in preda al magone trasteverino. Ma le
volte che si era affacciato al traffico capitolino, ne era uscito frastornato. Troppo caos per un
uomo sempre piu  votato all’isolamento. Poi in un giorno qualsiasi del 1993 la patente, rimasta
nella tasca del pantalone, era saltata fuori logora dalla lavatrice. E Gian Maria aveva smesso di
guidare. E così   dopo l’A112 e la Fiat Panda, era Angelica a scorrazzarlo per Velletri a bordo
dell’Alfa Romeo 164, la nuova auto di famiglia. Per non essere d’intralcio alla compagna, aveva
pensato di acquistare un appartamentino nel centro cittadino da utilizzare alla bisogna, ma
Angelica lo aveva dissuaso. Lo avrebbe portato ovunque e la cosa – lo aveva rassicurato – non
la infastidiva affatto. 
Amava le cose genuine, Gian Maria. L’olio
che sa di olio, le fettuccine fatte a mano, il
vino  buono,  le  cose  semplici,  insomma.
Mozart lo esaltava, Sciascia e Stanislavskij
lo  intrigavano  almeno  quanto  i  migliori
versi  di  Montale  e  Ungaretti  che
conosceva a  menadito  ma se da qualche
parte in paese, al bar o a casa di un amico,
c’era una partita a scopone scientifico o a
poker  –  che  passionaccia,  il  gioco!  –,
probabilmente  c’era  anche  lui  a  dare  le
carte nella sua consueta mise: giaccone da
marinaio, tuta e scarpe da ginnastica.
Era  fatto  così   Gian  Maria,  un  uomo
splendidamente complicato che a Velletri
aveva  ritrovato  il  senso  di  una  storia  autentica,  ricca  di  tradizione:  sezione  di  partito,
associazione culturale o taverna, non c’e  ambiente popolare che non l’abbia ospitato. Amava
circondarsi della gente comune, senza filtri o sovrastrutture: semplicemente gli piaceva stare
dalla parte di chi non sarebbe mai finito nei libri di storia. Era semmai diffidente con chi, la
storia,  s’incaricava  di  scriverla.  Per  inclinazione  naturale,  per  le  delusioni  ricevute.  Come
quella  volta,  nell’agosto del  1991,  che  un sedicente  amico politico  –  uomo di  spicco della
sinistra e futuro governatore della Campania – si era rifiutato di farsi riprendere assieme, fuori
dall’ambasciata sovietica dove l’attore s’era precipitato appena diffusa la notizia del colpo di
stato contro il presidente Michail Gorbacëe.v. Forse la presenza di un divo internazionale del
calibro  di  Volonte . era  troppo  ingombrante  per  l’immagine  ooperaistica’  del  deputato
comunista che al sopraggiungere dei reporter si era dileguato nella folla. O quell’altra volta
ancora,  nella  primavera  del  1994,  in  cui  il  suo  nome  era  stato  cassato  dalla  corsa  alle
imminenti elezioni del Parlamento europeo. Dopo aver sollecitato la sua candidatura, il Partito
democratico della  Sinistra aveva fatto quadrato attorno al  nome di Enrico Montesano che,
infatti, finira  a Strasburgo un paio di anni, il tempo di lasciare lo scranno e il partito. E quella
scelta di via delle Botteghe Oscure Gian Maria l’aveva interpretata nell’unico modo possibile:
all’icona internazionale del cinema impegnato, il partito aveva preferito il volto rassicurante di
un  comico  che  in  quegli  stessi  mesi  stava  promuovendo  il  suo  nuovo  film,  Anche  i
commercialisti hanno un’anima. 
Per Volonte. lo smacco e  grande. Come se le tante battaglie in favore dei diritti – fuori e dentro i
set – non fossero servite a nulla. Come se e  l’esempio stesso a non dettare piu  la linea in una



societa  ammalata di consenso. E tutto cio  mentre sul paese tirava una brutta aria. E tutto cio 
mentre le forze di Gian Maria si stavano affievolendo. 
Si ripropone così  il ocaso’ Gianni Amelio e quel carico d’ingiustizia che l’attore sentiva di aver
subito. Amelio lo aveva fortemente voluto in Porte aperte, un film che aveva riportato il nome
di Volonte. sulla ribalta internazionale regalando al regista una nuova stagione di successo e
riconoscimenti.  Eppure  la  lavorazione  era  stata  funestata  dalle  incomprensioni:  Volonte.
lamentava  la  direzione  troppo  interventista  del  regista,  Amelio  la  sua  eccessiva,  e  mal
tollerata, autonomia. 
Nel 1993 e  stata la volta di Lamerica con Volonte. chiamato ad interpretare il ruolo di oSpiro’,
un ex miliziano fascista ripiegato nella follia. Una parte scritta appositamente per Gian Maria
che da mesi si stava preparando con il consueto rigore. Le scaramucce sul set di Porte aperte
sembravano ormai alle spalle e il regista calabrese, in piu  di una circostanza, era stato invitato
in via Colle Ottone, un’apertura abbastanza infrequente per l’attore. Poi il finimondo. Durante
una telefonata a ridosso delle riprese, i toni dei due si accendono; l’attore e  imbufalito con il
regista per la sua decisione di ridimensionare la parte di Ennio Fantastichini. Ce l’ha anche con
la produzione per come intende trattare il suo nome in cartellone. Amelio s’impone.  È stufo
dei toni bellicosi di Volonte., le sue ingerenze autoriali: insomma e  stufo di Gian Maria. Ricorda
Angelica: «L’indomani mattina fu Antonio Severini a dargli la notizia. oGian Maria, ho saputo
che non lavori piu  con Amelio, e  vero?’; oE come lo sai?’; oMe l’ha detto lui’. Gian Maria ebbe una
smorfia  di  dolore.  A  quel  ruolo  teneva  moltissimo.  Quella  stessa  mattina  Antonio  ed  io
partimmo da Velletri in macchina alla volta della casa romana del regista. Gli chiedemmo di
ripensarci,  che  Gian  Maria  l’aveva  presa  malissimo.  Il  fatto  di  non essere  stato  informato
dell’estromissione – come Gian Maria ci aveva ripetuto – l’aveva mortificato.  Nulla da fare.
Amelio fu inflessibile: oVolonte. e  fuori!’».
È una pagina amara per Gian Maria. Che segue la mancata elezione alla Camera dei deputati
del 1992 – e  il secondo dei non eletti nelle liste del P.D.S. nella circoscrizione Roma-Viterbo-
Latina-Frosinone  –  e  precede  l’esclusione  dalla  corsa  al  Parlamento  europeo  del  piu 
europeista degli attori italiani. 
«È stato l’inizio della fine» – chiude amara Angelica. 
Con un sistema cinematografico  sempre piu   avido  di  ruoli  adeguati  alla  sua  straordinaria
bravura, Volonte. presagisce un futuro iniquo, fatto di particine – qualche cameo o poco piu  –
grazie alla sola benevolenza di registi piu  giovani e bendisposti. Sapeva di aver dato tanto al
cinema,  forse  tutto.  Ma  la  frattura  con  Amelio  giunge  sbagliata  nel  momento  sbagliato,
riacuendo quella depressione il  cui insorgere era dovuta al  cancro che nella primavera del
1980 lo aveva risparmiato, al prezzo del polmone sinistro rimasto in sala operatoria. Operato
il 21 marzo nella clinica romana Villa Stuart, l’intervento era riuscito, la diagnosi si era rivelata
benigna e un mese dopo l’attore era gia  sul set de La vera storia della signora delle camelie di
Bolognini la cui lavorazione era stata interrotta a causa della malattia. Ma il cancro te lo porti
dentro.  E  dalla  depressione  Volonte . non  guarira   mai  del  tutto.  Per  lunghi  periodi  –  e
ciclicamente – viveva ai margini di se. stesso, senza interessi, ne. la forza per realizzarli. Quando
il  peggio  sembrava  passato,  tornava  a  lavoro  con  il  consueto  fervore.  Ma  poi  l’ombra  si
allungava. Cambiava progetti, ne scopriva di piu  stimolanti per poi lasciarli a meta . 
Velletri  gli  e   servita  anche  a  questo:  ristabilire  un  rapporto  di  necessarietà con  il  suo
ecosistema sociale,  non  mediato  dagli  altri:  il  partito,  il  produttore,  il  regista.  Gian  Maria
voleva e  sapeva fare da solo. E così ,  vistosi diradare gli impegni professionali, l’attore aveva
intensificato la sua partecipazione alla vita politica, sociale e soprattutto culturale di Velletri.
Al Palazzo del Vignola – sede del municipio – era di casa, per proporre, discutere, lamentare –
spesso davanti all’amico sindaco Valerio Ciafrei –, e la battaglia per la riapertura del teatro
cittadino Artemisio – che oggi porta il suo nome – gli aveva procurato un grande consenso tra i
concittadini cui si concedera  con grande generosita . 
Anche così  – pensava Volonte. – si poteva fare politica dal basso, sul territorio, riproponendo



quegli ideali mutualistici che erano il cardine del suo pensiero e che per molti anni avevano
trovato  un’ancora  nell’allora  Partito  Comunista  Italiano,  il  P.C.I.  Quello  di  Longo,  Ingrao,
Berlinguer e Natta. 
Nonostante l’antica contiguita   al partito – suggellata con la donazione di un’enorme tela di
Mario Schifano alla sezione trasteverina di Campo Marzio nel 1970 –, Volonte . non era mai
stato un militante organico. Dopo gli anni della militanza attiva, nel 1977, mentre la violenza
urbana  esplodeva  nelle  piazze,  Gian  Maria  aveva  riconsegnato  la  tessera  contrariato  dalla
svolta  governativa  del  suo  partito,  per  avvicinarsi  agli  ambienti  della  sinistra
extraparlamentare.  La  riprendera   anni  dopo  senza  piu   liberarsi  dallo  scetticismo  di
quell’appartenenza. Negli anni della maturita  il rigore e la riservatezza che gli erano propri –
tanto piu  nobili quanto discreti nonostante le ingenti elargizioni a favore di chi meno aveva e
di  cui  in  pochi  sapevano  –  gli  rendevano  impraticabile  la  lotta  politica  che  conduceva
esclusivamente sul piano delle idee; gli impulsi anarchici e radicali lo rendevano disomogeneo
e per questo inviso all’ala moderata del partito eppure Gian Maria considerava la centralita  del
P.C.I. uno strumento di trasformazione della societa  italiana e di emancipazione delle masse
popolari.  Ci  credeva  veramente.  Percio   l’inaspettata  fine  della  stagione  comunista
preannunciata dal segretario Achille Occhetto il  12 novembre del 1989 alla Bolognina,  era
stata vissuta dall’attore con grande dolore. Il giorno dopo Volonte., dalle pagine de «l’Unita »
aveva  fatto  sapere:  «Per  quel  tanto  di  squisitamente  politico  che  i  pronunciamenti
generalmente esprimono, io sono curioso e contrario». 
Quella che inizialmente appariva una frattura insanabile, era andata rinsaldandosi sul valore
fondativo  dell’antifascismo  e  della  Resistenza  e  alla  Festa  dell’Unita   di  Bologna  del  21
settembre 1991, la prima all’ombra della Quercia, Volonte. calcava lo stesso palco alle spalle
del segretario Occhetto: per il rispetto che sentiva di dovere alla sua gente e alla sua stessa
storia personale, perche. gli era nemmeno concepibile l’idea di tradire la casa comune, Volonte.
e  rimasto nel Partito Democratico di Sinistra. Ma lo ha abitato da militante critico e da uomo
deluso che, in fondo, non ha mai condiviso le ragioni di quella svolta.
E  poi?  Com’e   andata  a  finire?  Le  elezioni  del  marzo  ’94  avrebbero  dovuto  registrare  una
vittoria scontata della coalizione progressista all’indomani del crollo dei partiti tradizionali
sotto  i  colpi  dell’inchiesta  giudiziaria  «Mani  Pulite».  Ma  la  discesa  in  campo  di  Silvio
Berlusconi e la sua soverchiante forza mediatica aveva annichilito «la gioiosa macchina da
guerra» messa a punto da Occhetto che non sopravvivra  alla disfatta elettorale. 
Con Emilio Fede che il 28 marzo del 1994, dall’edizione serale del suo TG4 annunciava con la
voce rotta dalla commozione la vittoria di un uomo «contro tutto e contro tutti», ha inizio il
ventennio berlusconiano che, al netto di otto anni all’opposizione, plasmera   profondamente
l’identita   nazionale.  E  anche la  notte di  quell’altro uomo «contro tutto e  contro tutti»  che,
dietro al  cancello della sua villa di Velletri,  ricurvo sulla Olivetti  35 dello studio privato,  la
attraversera  battendo a macchina il copione di Ivo Levi, il curatore della cinemateca di Sarajevo
che, come lui, un mondo non l’ha piu . 
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Larry’s Emotion, un sound che spacca.

Comincio questa nuova avventura ringraziando chi ha voluto coinvolgermi in un progetto tanto
ambizioso  quanto  stimolante.  Bending è  nato  originariamente  come  format  televisivo,  dodici
puntate che ho avuto il piacere e l’onore di presentare sul canale 190 del digitale terrestre grazie alla
collaborazione con lo staff di Percorsi  Musicali che insieme a me ha ideato il programma. Col
tempo il format si è trasformato in un evento live con cadenza annuale, serate indimenticabili dove
più di trenta band si sono esibite in versione acustica in contesti meravigliosi come la Fortezza
Vecchia e il Mercato delle Vettovaglie di Livorno. Adesso Bending si evolve ancora e diventa una
rubrica musicale al servizio di tutti gli artisti toscani che propongono solo musica originale. In un
panorama devastato dai famigerati talent televisivi e dalle tribute band del mi piace vincere facile,
credo che dare voce a chi segue ancora la vera ispirazione sia quasi un dovere per chi, come me,
calca  i  palchi  da  tanto  tempo.  Dopo  questa  doverosa  premessa  partirei  subito  schiacciando
sull’acceleratore  e  presentando  una  band  nata  a  metà  strada  tra  l’Isola  d’Elba  e  Bologna.  Si
chiamano Larry’s Emotion, sono molto giovani ma hanno già le idee estremamente chiare su quello
che vogliono ottenere da questo progetto che fonde sonorità metal e melodie pop. I suoi membri
provengono da diverse band italiane e sono il vocalist Jimmy Burrow (Helia_inVogue Records), il
bassista  Adrian  Leaf  (To stay Awake),  il  batterista  Marco Vai  (To Stay Awake)  e  il  chitarrista
Charlie Diggins (ex Portrait). La prima volta che li ho ascoltati sono rimasto particolarmente colpito
dalla  proposta  innovativa  e  moderna  che potrebbe incontrare  i  gusti  sia  dei  metallari  di  larghe
vedute che di chi è meno avvezzo alla musica pesante. È un po’ come se i Blink 182 avessero
aumentato le distorsioni alle proprie chitarre senza mai sacrificare la melodia. Il 24 dicembre del
2017 i quattro rockers della costa ovest hanno dato alle stampe il disco d’esordio, He’s Still Alive,
registrato alla Shanghai Recording Studio di Rosignano Solvay, diretto dal vocalist della band che
col  progetto  Helia  era  balzato  agli  onori  delle  cronache  musicali  per  aver  strapazzato,  in  una
devastante versione metal, la hit Alejandro di Lady Gaga. Il full lenght include due collaborazioni
importanti  con  cantanti  provenienti  da
"compagni  di  band"  come  Adam  Connor
(Skies  In  Motion-Regno  Unito)  e  Max
Desgarnier (Back Garden Light- Francia) ed
è  accompagnato  da  due videoclip  ufficiali
che  stanno  già  girando  in  rete.  Le  tracce
scorrono  via  che  è  una  meraviglia,  senza
intoppi  o  cali  di  tensione mentre  dal  vivo
qualcuno  li  ha  già  paragonati  ai  terribili
statunitensi  Chariot,  anche  se  non  siamo
ancora su quei livelli di follia pura. 



Nei  testi  si  descrivono  situazioni  piacevoli  o  spiacevoli  che  capitano  a  Larry,  il  personaggio
protagonista di tutte le songs che sta a rappresentare la parte più sfigata di ognuno di noi. Alla fine
si può parlare di un vero e proprio concept album che ognuno può interpretare come meglio crede. I
Larry’s Emotion sono in contatto con vari booking e etichette discografiche che possano fare al
caso loro e si sono già lanciati in un mini tour nel nord dello stivale, anche se ovviamente mirano al
mercato estero dove il pubblico è più “preparato” a una proposta del genere. Purtroppo viviamo in
paese dove uno come Fedez staziona sempre ai primi posti della classifica, nonostante ci siano in
giro realtà locali che ti fanno ancora venire la voglia di macinare chilometri in auto per vedere un
concerto di musica originale. Il videoclip che mettiamo in visione accompagna il singolo That’s ok
ed è stato realizzato dalla band in collaborazione con la regista Elisa La Corte.  Del montaggio
invece si sono occupati Andrea Marconi e Lorenzo Rossano. Al momento i ragazzi sono impegnati
nella produzione di nuovo materiale audio e video che promette grandi sorprese. Concludo dandovi
appuntamento alla prossima puntata, ma non vi dimenticate mai che “Democrazia musicale è solo
Bending. BUONA VISIONE!”

Alessio Santacroce

https://www.youtube.com/watch?v=GLv_ap65suc

Alessio Santacroce nasce a Livorno il 2 agosto del 1971.
Nel  1994 fonda il  gruppo musicale  “La quarta  via”  e  in
vent'anni di attività realizza tre album e altrettanti videoclip,
ritagliandosi un piccolo spazio nel panorama underground
italiano.  Nel  2007  esce  il  suo  primo  noir  ambientato  in
Garfagnana, “L'impronta dell'Iride”, edito da “Statale 11”,
seguito nel 2009 dal romanzo breve “I Giudici”, pubblicato
da Tagete. I proventi di quest’opera sono stati interamente
destinati  alla  ONG Anthropos per la  realizzazione di una
scuola a Marial Lou, in Sud Sudan. Il 2012 è l’anno de “Le
pietre di Padre Cenere”, edito da “Il Foglio Letterario” di
Piombino,  un  romanzo  appassionante  che  rappresenta  il
grande  passo  verso  una  maturità  artistica  globale.  Dal

maggio dello stesso anno, Santacroce cura con successo la rubrica musicale “Demo” sul quotidiano
“Il Tirreno” e fonda col giornalista Dario Serpan l’evento Livorno Music Awards arrivato alla sesta
edizione. Sempre con Serpan scrive per il Foglio Letterario il libro “In fondo suona”, la storia di
160 band livornesi dagli anno ’90 a oggi. Nel 2015, insieme allo staff di Percorsi musicali, scrive e
presenta  in  tv  12  puntate  del  format  televisivo  Bending,  anche  questo  dedicato  alle  band  che
popolano l’underground toscano. Nel 2017 esce il suo primo album solista, Migras (Ghost Label
Record), accolto con entusiasmo dalla critica di settore che lo menziona tra i lavori più significativi
dell’anno.  Anche  i  proventi  di  questo  disco  sono  stati  donati  alla  ONG  Sawa  Sawa  per  la
costruzione di una casa famiglia in Kenya.

https://www.youtube.com/watch?v=GLv_ap65suc


IL FOGLIO LETTERARIO IN FRANCIA
Félicia Lignon: Tradurre un romanzo è un lavoro di ascolto

(di Frank Iodice)

Portava i capelli corti, un taglio da uomo che si faceva fare espressamente da un 
barbiere del Panier, rue de l'Evêché, accanto al forno della grossa signora 
marocchina, dove da bambina rubava le navettes all'anice, Marsiglia, città di gente 
libera e di capelli liberi, fino all’età di vent’anni non li aveva lasciati crescere. 

Come tradurre la parola navettes senza spiegare che sono dei biscotti? Perché nel testo in italiano ho
deciso di lasciarla in francese? E quanto influisce nella comprensione e nella fluidità generale del
romanzo?

Per tradurre un testo letterario esistono diversi approcci. Si può tentare di "addomesticare" la lingua
di origine o rimanerle fedele rispettando il più possibile la forma e lo stile. Si possono usare note a
piè di pagina per non appesantire il  testo con spiegazioni o corsivi, o si può lasciare libertà di
interpretazione e non tradurre termini particolari.

Per esempio, come rendere in inglese la frase

Rosario emise un sospiro simile a quegli spaventi provocati da improvvisi colpi di 
vento che fanno sbattere una porta. La bombilla di alpaca con cui stava succhiando 
il mate sbatté contro la cornetta, poi un attimo di silenzio.

senza spiegare cosa sono la bombilla e il mate? Un lettore con un background latino o europeo può
intuire  dal  contesto  che  si  tratta  di  una  cannuccia  e  di  una  bevanda  argentina,  ma  un  lettore
anglofono che non parla spagnolo e non è mai stato in Sud America, avrà bisogno di un aiuto?
Senza contare che mate in inglese può significare anche amico.

Una scelta è rispettare sia lo stile del testo sia l'intelligenza del lettore, che capirà dal contesto il
significato di parole straniere (nello stesso paragrafo si leggerà che la protagonista è argentina e che
beve il mate caldo tutti i giorni). Quando ci siamo trovati davanti a questo dubbio, ho suggerito a
Jessica Levine, la traduttrice inglese di  Un perfetto idiota(edizioni Il Foglio 2017), di non dare
spiegazioni come bombilla spacial straw e mate tea, ma di scrivere queste due parole in corsivo con
la lettera maiuscola, dando loro un'identità quasi umana (giacché per la signorina Rosario Rossi il
mate è davvero un buon amico).

Non è facile ritrovare una corrispondenza del bagaglio di informazioni che una lingua porta con sé,
soprattutto se si parte da una lingua romanza (koinè di culture millenarie). L'inglese è invece una
lingua moderna,  sintetica  e  funzionale.  A volte  il  traduttore  tende  a  far  sentire  la  sua  voce,  si
appropria del testo come se lo avesse scritto lui, ne diventa geloso, si arroga dei diritti che non ha.
Ma la propria voce, quando si traduce un romanzo, non c'entra nulla.

Altre volte succede il contrario: è l'autore ad appropriarsi del testo tradotto, modificandolo senza
chiedere il permesso, soprattutto quando conosce la lingua di arrivo. Milan Kundera per esempio
non  era  soddisfatto  del  lavoro  del  suo  traduttore  inglese,  e  lo  ha  cambiato.  Sembrerebbe
comprensibile,  ma non dal  punto di vista  di  chi  traduce (ed è spesso sottopagato).  Kundera ha
deciso di auto tradursi usando le bozze del suo traduttore. Ne discute molto bene Lawrence Venuti,
nel suo  The Scandals of Translation (Routledge 1998), in cui afferma che "la traduzione è una
pratica culturale che ci unisce e ci separa".

Ogni parola è un insieme di significanti e significati. Questi ultimi possono essere molteplici, celano
emisferi sensoriali, campi semantici, sfumature infinite. Scelte. Quindi non è la singola parola a



essere tradotta ma un insieme di simboli che si porta dietro. (Ecco la ragione per cui le macchine
non potranno mai sostituire il lavoro dell'uomo).

La bravura di un traduttore si vede quando entra in sintonia con il testo e (se è vivo) con il suo
autore. Allo stesso tempo, chi traduce deve avere la capacità di rimanere in disparte mentre lascia
riemergere quella voce che gli è sembrata unica nella lingua di origine. Ma per riuscirci dev'essere
scrittore a sua volta. Il mio amico e collega Stéphan Lambadaris, traduttore dall'inglese per la casa
editrice Les Moutons électriques, dice a tal proposito che "il traduttore è uno scrittore senza idee".

L'odore di salsa
Si scrive per mostrare immagini, sembra paradossale dirlo, ma a volte le parole in quanto tali non
contano.  Perché  la  stessa  immagine  si  può ottenere  con parole  diverse,  dipende dalla  lingua e
soprattutto dal contesto.

Per esempio, come tradurre in francese la frase

L'appartamentino accanto al suo è molto piccolo, una sola stanza, un terrazzo su 
cui non c'è mai neanche una sedia, mai l'odore di salsa o altri segni di vita.

rendendo  la  stessa  immagine  e  lo  stesso  universo  interiore?  Per  un  lettore  italiano  la  salsa  è
associata all'idea del sugo al pomodoro, non di certo alla maionese. Rappresenta la famiglia, ti fa
immaginare la pasta pronta sulla tavola. Mentre per un francese vuol dire odore di salsa e basta.

Come si ricrea, dunque, la stessa atmosfera quando si descrive l'odore che arriva dal balconcino dei
vicini e fa sentire al  protagonista la mancanza della sua famiglia? Se un traduttore riesce a far
provare al lettore la stessa sensazione che ha provato il lettore del testo di origine, avrà fatto bene il
suo lavoro. Le immagini vanno ricreate, non spiegate.

"Tradurre un autore che ammiri tantissimo, di cui hai assaporato i libri come un vino dolce che non
puoi smettere di bere e aver ritrovato, come lettrice, un libro che ti va dritto al cuore, non è solo un
immenso onore o un privilegio, ma un regalo che la vita ti offre ben poche volte".

Queste  sono le  parole  di  Félicia  Lignon.  Félicia  sta  traducendo in francese  il  mio  romanzo  I
disinnamorati. Le sue riflessioni sulla difficile quanto appassionante attività del traduttore mi hanno
fatto riflettere molto e apprezzare con un occhio diverso il mio lavoro mentre diventa il lavoro di
qualcun altro e ci unisce in questa nostra piccola missione. Forse possono far riflettere anche altri,
che stanno vivendo la stessa esperienza. E per questo le ripropongo.

I disinnamorati  è una storia ambientata in una Nizza noir degli Anni '80, l'atmosfera è piovosa,
invernale. I personaggi si aggirano tra rue Gambetta e il Commissariato di Dubouchage. Indagano
su tre vecchie cartoline arrivate con trent'anni di ritardo, che li porteranno nelle Gorges du Verdon e
in Corsica, e provano invano a vivere una relazione felice malgrado la loro incapacità di amare.
Antonino Bellofiore inizia in queste pagine a prendere la forma di quell'omone grosso e goffo che
ritroveremo ne  Gli appunti necessari. Quando ho scritto questo romanzo, l'ho fatto con la chiara
intenzione di indagare le ragioni che lo hanno reso l'uomo che è, e mi sono avventurato nella sua
giovinezza, scoprendo quello che poi vorrei far scoprire al lettore.

"Tradurre  un  romanzo  è  ben  diverso  da  tradurre  un  testo  qualsiasi  –  continua  Félicia,  –  è
innanzitutto un lavoro di lettrice e di archeologa in qualche modo: da qualche traccia scritta, dal
modo di scrivere di un autore, cerchi di far rinascere un mondo estraneo in un'altra lingua, in un
altro  modo  di  pensare  e  di  esprimersi.  È  un  lavoro  di  ascolto,  perché  si  deve  saper  tendere
l’orecchio per sentire la voce dell'autore, saperla rispettare, restituirla fedelmente e non cercare mai
di sostituirla con la tua. È un dialogo infine tra due lingue diverse, tra due culture diverse e tra due



persone che riescono a unirsi per parlare una sola lingua e creare una forma di universalità".

Georges Simenon diceva che le storie sono sotto casa tua, non c'è bisogno di andarle a cercare in
capo al mondo. I miei libri sono ambientati quasi tutti nel sud della Francia, nella città in cui vivo,
ne sono diventati la cronaca, anno dopo anno, dipingendola e mettendola in mutande. La lingua dei
protagonisti non è l'italiano. Quindi ogni volta che dalla realtà cui attingo creo il romanzo sto già
facendo una prima traduzione mentale.

Anche quando scrivo in italiano, lascio molti termini in francese, inseriti nel contesto in maniera
naturale, come i nomi, le strade, Monsieur, Madame, la Gare, la Prom, i flic, la boulangerie, la Rue.
È la maniera in cui si esprimono gli italiani che vivono all'estero da molti anni e per me la più
spontanea. Se il testo non ha un tono spontaneo diventa un ottimo libretto di istruzioni per scrivere
un romanzo, ma non un romanzo. Mi capita anche di tradurre meccanicamente espressioni francesi
conservando  il  gergo  dei  personaggi  da  una  lingua  all'altra.  Quando  parli  diverse  lingue,
intercambiandole senza rendertene conto, anche la tua scrittura cambia, si arricchisce di termini
nuovi, di strutture diverse dal linguaggio idiomatico italiano, diventando senza volerlo più originale.
Scrivere in diverse lingue inoltre ti arricchisce non solo linguisticamente, ma anche culturalmente: ti
dà la fantasia lessicale e semantica necessaria per creare romanzi.

Leggere il testo tradotto da Félicia mi ha dato l'impressione che ogni cosa stia ritrovando il suo
posto, nel mondo dei libri e in quello reale. È come se questi testi vivessero in una specie di limbo
linguistico dal quale lei li sta tirando fuori. Si tratta di ritrovare il proprio posto nel mondo, quindi,
ancora una volta.

I piedi di elefante
"Tradurre è un po' come regalare la propria creatività ad un autore – conclude  Félicia Lignon –.
Rappresenta quindi una sfida per il traduttore. Quando si traduce un documento ufficiale o un testo
tecnico, la difficoltà sta nel riuscire a trovare il termine giuridicamente o tecnicamente appropriato
per quella determinata situazione.  Ma quando si  traduce un testo letterario,  ecco che dobbiamo
mettere  anche in  gioco la  nostra  creatività.  Dimostrare  di  saper  leggere  e  ascoltare,  ma  anche
scrivere.

Come diceva Colette Laplace, la sfida è di « savoir si sa propre créativité langagière est suffisante
pour permettre de produire un texte qui sera équivalent à l’original dans toutes ses fonctions de
désignation et d’évocation ». Si tratta per il traduttore non solo di convertire quello che ha scritto
l’autore in un’altra lingua ma di farlo con stile. Il traduttore può essere preso dalla stessa febbre che
ha uno scrittore quando si interroga sulla qualità letteraria di quello che ha scritto.

Quando ho cominciato questo progetto con Frank, mi è subito venuto il panico: sarò all’altezza?
Sarò capace di far rivivere il suo testo con la stessa ricchezza linguistica, con la stessa vivacità?
Cosa penserà quando leggerà la mia traduzione? Gli piacerà? È angosciante sapere che la prima
persona a chi fai leggere il tuo lavoro non è un lettore qualsiasi, ma un lettore non solo esigente, un
professionista, l'autore stesso!

Per essere al livello della sua impresa, il traduttore deve cercare di restituire lo stile dell'autore, di
riprodurre il suo ritmo, la sua musicalità con altre parole, con suoni estranei, e deve trovare una via
di mezzo tra fedeltà al testo originale e indipendenza per renderlo attraente per i lettori di un'altra
cultura, senza denaturalizzarlo troppo. Si trova di fatto a confrontarsi con il dilemma tra l’essere
troppo vicino e magari incomprensibile per chi non conosce la lingua originale, e l’allontanarsi,
correndo il rischio di dimenticare quasi il testo originale. Il solito dilemma tra fedeltà e tradimento.
Tra creatività e modestia. La solita ricerca della giusta misura.



Frank Iodice ha uno stile leggero, pieno di ironia, che non è molto difficile da restituire in francese,
perché i francesi e gli italiani, tutto sommato, pensano nello stesso modo. Ma ama le frasi lunghe,
molto  frequenti  nella  narrativa  italiana.  I  francesi  non  vanno  tanto  pazzi  per  le  frasi  lunghe.
Traducendolo, devo trovare la giusta misura delle frasi. Non tagliare né riformulare troppo quello
che non è ovvio. Solo cercare di immaginare al meglio come la musica di Frank può risuonare in
francese. Come l’avrebbe creata lui, se fosse francese.

Un’altra sfida infine che si deve affrontare quando si traduce, è proprio legata alla differenza tra le
lingue. Alcune parole italiane sono difficilmente traducibili in francese. Ad esempio, Anisette ama
lasciare Antonino Bellofiore sfogarsi quando cenano insieme. Nel dizionario francese, questa parola
si traduce con  se défouler. Ma sono i bambini  à se défouler  quando sono un po' troppo pieni di
energia. Invece Antonino Bellofiore (anche se è rimasto un bambino) con la fidanzata ama svuotarsi
di tutta la negatività della sua giornata. Ho la scelta tra un solo verbo che a mala pena riuscirà a dare
il senso giusto, o utilizzare una perifrasi che non striderà con il ritmo di Frank.

Ma è affascinante come, proprio grazie a queste differenze linguistiche, si possa a volte aggiungere
con la  traduzione un nuovo senso,  anzi  un doppio  senso perché nel  linguaggio  nuovo esiste  e
conferisce al testo un piccolo tocco di umorismo. Ne  I disinnamorati, Antonino Bellofiore deve
indagare su delle cartoline del '52 in cui compaiono  i piedi di elefante  ai quali sono attraccate le
barche.

La seconda cartolina ritrae una scena del porticciolo fluviale di Bourdonnais. Le
stesse barche che nella prima immagine stanno partendo per il giro della Senna,
nella seconda sono attraccate in una lunga fila fino alla fine del molo. I piedi di
elefante sono gli oggetti più saldi che lui conosca; sente la forza che hanno nel
trattenere le imbarcazioni,  possono tirare fino a sradicare il  cemento ma non le
lasciano andare alla deriva. Un uomo e un piede di elefante non si distinguono solo
per la forma.

Ora in francese,  piedi di elefante  si traduce con  bittes d’amarrage,  che per un orecchio francese
evoca anche qualcos’altro… (per i non francofoni, è il sesso maschile). Tutto il paragrafo assume di
fatto un doppio senso che il testo originale non aveva ma che si incastra molto bene nel romanzo.
Forse, come dice Frank, è proprio vero che ogni cosa sta ritrovando il suo posto".



CENA a CINECITTA'

Francesco Bruni
 «L'invenzione romanzesca» al cinema.

Intervista  in Francia realizzata da Patrice AVELLA
Festival del film Italiano – Chambéry - novembre 2017

Francesco Bruni è nato nel 1961 a Roma
ma  ha  vissuto  tutta  la  sua  gioventù  a
Livorno e ha cominciato la sua carriera di
sceneggiatore con il  film  Il  Condominio
di Felice Farina. A partire dal 1994, scrive
le  sceneggiature  di  Paolo  Virzi,  quindi
quelle di Mimmo Calopresti, fino al 2003.
Dopo  ha  lavorato  con  Franco  Bernini,
David  Riondino  e  i  comici  Ficarra  e
Picone.  Per  la  televisione,  ha  adattato  i
romanzi  di  Camilleri  per  la  serie
Montalbano  e  quelli  di  Lucarelli  per  il
commissario De Luca. Debutta nel ruolo
di  regista  con  il  film  Scialla!, Premio
David di Donatello come miglior regista debuttante, che vince anche con  Gli opportunisti come
migliore sceneggiatore. Presente al Festival del film italiano di Chambéry per il suo ultimo film
Tutto quello che vuoi. Per la rivista di Parigi,  La Voce, il magazine degli italiani in Francia, ho
potuto  incontrarlo.  Invitato  a  questo  Festival,  come scrittore  e  journalist-food,  abbiamo potuto
discutere e confrontare i nostri due mestieri, quello di sceneggiatore e quello di romanziere.

Francesco Bruni,  lei  è  un infaticabile  e  appassionato  del  cinema,  ma volevo  sottolineare  in
questa intervista la parte sceneggiatura e di invenzione romanzesca dei suoi film come regista.
Oggi è raro che uno sceneggiatore diventi regista? 

Assolutamente  sì,  faccio  lo  sceneggiatore  da  più  di  25  anni,  dopo  aver  studiato  al  Centro
Sperimentale di Cinematografia di Roma. L'ho fatto per mantenermi e per vivere. A un certo punto
mi hanno proposto di fare il regista per una storia basata su un copione che avevo scritto per un
progetto di un film. Da allora è nato il mio primo film: Scialla!. Ha avuto successo come regia ma
sopratutto  come  sceneggiatura,  perchè  è  il  mio  mestiere  principale.  Quando  scrivo  una
sceneggiatura per un regista compio un lavoro di sintonizzazione con le sue idee e il suo stile.
Quando scrivo per me come regista, non faccio compromessi con altre persone sul set e sono più
egoista con le mie idee.

Nei suoi film, che trovo curati e intrecciati in qualche modo alle vicende personali, sembra che il
trattamento del soggetto risenta di una precedente scrittura romanzesca…



Esatto, il lavoro di sceneggiatura assomiglia al lavoro di scrittura di un romanzo. Partiamo da una
prima fase che è veramente letteraria, come la scrittura del soggetto, del trattamento... Poi si passa
alla fase più tecnica del lavoro di sceneggiatura per la costruzione di un film. Ma la fase fondante è
la scrittura - più da racconto che da romanzo - di cinquanta o sessanta pagine, che poi nel film non
c'entrano per niente.

Come per un romanziere, lei ha dovuto impiegare tempo per accumulare materiale e ambientare
il film in maniera credibile?

Certo,  nelle  pagine  di  cui  le  parlavo  c'è  l'ambiente  del  film,
addirittura  la  storia  dei  personaggi,  tutto  quello che servirà  a  dare
anima al film, come la parte sommersa di un iceberg che permette di
galleggiare.  All’interno  del  copione  si  ritrovano  i  pensieri  dei
protagonisti, le sensazioni, gli stati d'animo, tutte quelle cose che non
si vedono ma che nel film si risentano nell'ambiente. Sono riuscito a
convincere Giuliano Montaldo, grande attore ma anche regist,a che
volevo a tutti i costi, altrimenti non facevo il film, perché è un grande
attore che si è ispirato perfettamente della personalità di mio padre.

Quello  che  al  pubblico  piace  nei  suoi  film  è  questo  modo  di
approfondire la psicologia dei personaggi con tante ricerche e precisione. Tutti i registi lo fanno
come lei?

Be’, dipende. Lo so che molti dei miei colleghi saltano questa fastidiosa fase di lavoro. Ma per me
rimane fondamentale, perché è come un piccolo romanzo che consente di approfondire le psicologie
dei personaggi. Quando faccio un film come regista aspetto di avere questo tipo di ispirazione e
tante cose si accumulano prima di scrivere la sceneggiatura. Quando faccio lo sceneggiatore per gli
altri registi, magari meno, perché è il regista che ha qualcosa da dire e io lo aiuto a dirlo. Non potrei
fare il regista di un film ogni anno, perchè non posso avere ogni anno qualcosa da dire.

Nel suo primo film, Scialla!, il protagonista è uno scrittore che scrive per gli altri. C'era anche in
quel lavoro una parte autobiografica?

No, per  niente,  in  questo caso.  Ho solo voluto descrivere uno uomo che ha fatto  della  cultura
l'ideale della  sua vita  in gioventù,  ma poi  si  è rassegnato,  si  è venduto al  mondo dell'edizione
popolare. Il personaggio, in effetti, è uno scrittore fallito che scrive biografie per calciatori e star del
porno...  La parte autobiografica si ritrova piuttosto nel rapporto tra il padre e il ragazzo, che era
quello di me come padre con mio figlio durante i suoi studi.

In Tutto quello che vuoi, l'autobiografia è molto presente, forse anche molto più forte?

Certo, esatto. Anche qua c'è il ricordo di mio padre, con una storia che gli è accaduta quando aveva
14 anni, durante la guerra. Io l’ho inserita nel film, ma l'ho fatta svolgere diversamente da com'era
andata. Lui, bambino, ricevette delle scarpe di G.I. dai soldati americani che per anni ha tenuto con
sé. Invece nel film, il  personaggio le ha nascoste in un cassetto nel luogo dove aveva ricevuto
questo regalo e 55 anni dopo vuol tornare a cercarle, come se fossero un tesoro nascosto. Parto
sempre dell'autobiografia per poi allontanarmi. In questo film sono partito da mio padre, che era un
dirigente d’azienda, e dalla sua vera malattia di Alzheimer, per trasformarlo in un vecchio poeta che
un tempo era stato famoso, sempre malatto di Alzheimer, che vive solo nel Gianicolo, a Roma.
Dunque effetivamente c'è sempre un punto di partenza autobiografico e dopo un allontanamento,
altrimenti non farei un film ma un documentario.



Volevo rilevare come scrittore di polar francese che ho scoperto un particolare tutto italiano.
Ogni giallista italiano scrive solo sulla sua città.  Per esempio Lucarelli  ambienta le storie  a
Bologna e Camilieri in Sicilia. Lei - che ha lavorato con questi due autori – mi sembra che
compia identica operazione con i suoi film…

Si,  è  vero.  Anch'io  per  i  miei  film scrivo  le  sceneggiature  che  si  svolgono nella  Città  Eterna.
Ambiento lì perché abito a Roma. E non penso di scrivere su luoghi e con dialetti che non conosco.
Roma in questo momento rimane il mio teatro. Ho anche girato questo film davanti a casa mia. Da
una parte c'è Trastevere, dall'altra la collina del Gianicolo, in mezzo una scalinata che sta sotto le
finestre  di  casa  mia  e  dove abbiamo girato  delle  scene  del  film.  L'avrei  fatto  in  Toscana,  ma
abbiamo già girato molti film con Paolo Virzi ambientati a Livorno. Devo aspettare un po'. In ogni
caso hai ragione, c'è la tendenza da parte di molti autori italiani ad ambientare le storie nella loro
zona di residenza. In Francia non accade? 

In Francia non esiste un esclusività regionale. Per esempio, Simenon non scriveva solo inchieste
a Parigi per il Commissario Maigret, che viaggiava in Bretagna, in Provenza, in Belgio, persino
in Finlandia. Invece non si è mai visto l'ispettore Coliandro uscire dall'Emilia o il commissario
Montalbano dalla Sicilia.

Forse le vostre culture regionali sono meno forti che da noi. Avete più la cultura della nazione unita
rispetto a noi italiani. Un lettore italiano apprezza il racconto vissuto di una terra, basato sul suo
dialetto e la sua cultura, pure se la storia è ambientata in Sicilia, un toscano sarà interessato. Ho
scritto  molte  sceneggiature  per  le  fiction di  Montalbano,  mai  avrei  immaginato  un’inchiesta  in
un'altra città che non fosse la sua e che si svolgesse fuori dalla Sicilia. Un editore mi ha chiesto di
scrivere un giallo con un ispettore che fa le sue indagini in Toscana perché sono livornese.  Poi è
arrivato Malvalvi che l'ha fatto su Pisa. Abbiamo risolto il problema. Resto sceneggiatore. 

Peccato. Avrebbe potuto  scriverlo. Magari lo pubblicava il mio editore piombinese delle Edizioni
Il Foglio, Gordiano Lupi.

Certo, lo conosco, è uno specialista di cinema. Se lo vedi, salutalo per me. So che ama il calcio
toscano. Quindi digli soltanto questo: Forza Livorno!.

Quali sono i suoi progetti dopo questo film?

Sto  scrivendo  una  nuova serie  per  la  RAI  e  la  fiction  Commissario  Montalbano.  Ma un altro
progetto che mi sta a cuore è una serie televisiva sulla vita di Virgilio durante il periodo di scrittura
dell'Einede.  Sono  alla  ricerca  di  produttori  per  realizzare  questo  progetto  artistico  e
cinematografico. 

  
Patrice AVELLA

Nato  in  Francia  nel  1959,  laureato,  in  Economia  aziendale,  laurea  superiore  in  Gestione  del
Patrimonio e di un Marster di Marketing. Da tre anni, vive in Maremma vicino a Grossetto.

In  Francia ha  avuto  il  Premio a  Parigi  del  Livre  Européen et  Méditérranéen de  la  Fondation
européenne Jean Monnet per il romanzo Rome Criminelle – tome un Caffè Sangue, nel 2012, per la
categoria  Roman et cinéma. In Francia, sono stati editi il  seguito di  Rome Criminelle – tome 2



Piobbe  Sangue  e  un  raccolta  di  poesia  e  disegni  en  pointillisme L'Ecume  du  Songe.  E’ stato
premiato in Borgogna per una novella gialla La Part des Anges, nel 2013, durante il Festival Polar
en  vignes.   Giornalista  dal  2010  al  2013  alla  radio  nazionale  francese  France  Bleu per  la
trasmissione culturale ed enogastronomica Dis-moi quelles pâtes tu manges et je te dirais qui tu es!.
Journalist-food dal 2012 per la rivista di Paris La Voce, le magazine degli italiani in Francia per la
rubrica  Enogastronomia e  Cultura.  Ha avuto diversi  articoli  su quotidiani  nazionali  e  regionali
francese. Ha participato in Francia a diverse trasmissioni televisive nazionali con FR3 e regionali
con VooTv e diverse radiotrasmissioni nazionali con Sud Radio e France Bleu.

In  Italia  è  autore  del  romanzo  noir
storico  Piazza  Fontana e  in
collaborazione  con  il  cinefilo
Gordiano  Lupi  del  libro  Pasta  e
Cinema - scritto in italiano - ma anche
Pâtes et Cinéma, tradotto in francese
per  una  diffusione  oltralpe  con  Il
Foglio  Letterario  di  Piombino.  Ha
participato  a  due  eventi  culturali:  a
Milano per Mangia come scrivi, per il
libro  Piazza  Fontana,  con  la
recensione  di  Valerio  Valeri,  autore
della Fiction Rai Nebbia e delitti, e a
Salsomaggiore  per  Mangiacinema,
con il libro Pasta e Cinema, eventi gestiti da Gianluigi Negri. Ha avuto diversi articoli di giornali su
La Nazione di  Firenze,  La  Stampa di  Torino  e  Il  Tirreno di  Livorno.  Ha  participato  a  due
trasmissioni televisive di RAI UNO: Il caffè letterario di Uno Mattina per il libro Piazza Fontana,
ed è stato intervistato a Mille Uno Libri di Gigi Marzullo, per il libro Pasta e Cinema. 

Progetti per il 2018: un romanzo polar su un serial killer, I'm not what I am - Non sono quello che
sembro, un altro romanzo noir storico, Piazza Repubblica, e - con la collaborazione di Gordiano
Lupi -, due libri sul cinema e sulla cucina italiana, il primo Piombino con Gusto e il secondo su una
storia breve del cinema italiano e della gastronomia in Italia, La Grande Abbuffata, sempre con Il
Foglio Letterario. Nel 2018, Patrice Avella sarà il corrispondente ufficiale della rivista La Voce per
tutti  i  principali  Festival  del  cinema  italiano  che  si  svolgerano  in  Francia:  Annecy,  Villerupt,
Chambéry,  Montélimar  e  Toulouse.  Inoltre  è  stato  invitato  come  autore  a  Parigi  nella  famosa
Semaine Culturelle Italienne 2018.





Agata Matteucci nasce a Ravenna nel 1982, vive a Bologna dove lavora come designer creativa e
multimediale  per  l'Assemblea  legislativa  della  Regione  Emilia-Romagna,  come  fumettista  e
illustratrice.

Nel 2002 crea Leo & Lou, un fumetto a tavole autoconclusive a sfondo ‘comico- esistenzialista’. Nel
2003 si trasferisce a Los Angeles, dove frequenta la UCLA per un anno e porta a termine uno stage
di graphic designer e webmaster con la rivista an proibizionista “HighTimes”. Nel 2005 è tra i tre
fumettisti segnalati del Festival Iceberg 2005. Nel 2009 pubblica il libro- raccolta “Leo & Lou” per la
casa editrice Il Foglio Letterario.
Nel 2012 coordina un colletti di 20 artisti che autoproduce il libro “12/24/36 – Reality draws”, una
raccolta di storie brevi a fumetti. Nel 2013 vince il primo premio “Take... Action!” 2013, concorso
per  giovani  videomaker  indetto  da  AIL  per  l’ideazione  e  realizzazione  di  uno  spot  animato di
sensibilizzazione  sulla  lotta  ai  tumori  del  sangue.  Nel  2014  diventa  giornalista  pubblicista  e
dottoressa magistrale in Scienze della Comunicazione. Nel 2015 realizza vignette satiriche sul sito
dell’Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna. Il suo ultimo progetto pubblicato, nato da
un web-comic, è “Le terribili leggende metropolitane che si tramandano i bambini”.

www.agatamatteucci.com
www.facebook.com/agattack
http://terribili-leggende-metropolitane.tumblr.com/

http://terribili-leggende-metropolitane.tumblr.com/
http://www.facebook.com/agattack
http://www.agatamatteucci.com/


LIBRI   PUNK

“Bestie” è il primo ed unico fra i tre romanzi di Mills arrivato all'edizione economica con Guanda 
ed è ora fuori catalogo insieme a tutto il resto. Nulla di suo è più stato tradotto. Il libro però si può 
trovare usato grazie al sito: www.comprovendolibri.it

Magnus  Mills,  scrittore  inglese  classe  1954,  una  volta  operaio  meccanico  e  autista  di  bus,  è
diventato non a caso uno dei miei autori preferiti. Di solito quelli che mi piacciono o sono morti o
non vengono più tradotti in Italia.

Come ogni buona storia, la narrazione inizia già nel bel mezzo dell'azione: “Avrai sotto di te Tam e
Richie... non possono andare in Inghilterra da soli”. Del narratore non conosciamo il nome, ma
sapremo ben presto che è inglese e lavora in Scozia, con Tam e Richie, appunto.

Il mestiere dei tre consiste nel costruire recinti per bestie, mestiere che Mills evidentemente conosce
molto bene in prima persona, perché ci racconta in maniera approfondita e maniacale, quasi da
rompimento di palle.

Le due “Bestie” inizialmente sembrano proprio Tam e Richie: lavativi, scansafatiche, zotici e chi
più ne ha ne metta. Perdipiù i due sono metallari e ce l'hanno a morte con gli inglesi, come ogni
buon buzzurro rural - scozzese che si rispetti.

Da subito la scrittura di Mills si presenta pulita, di chiara scuola Roald Dahl, ma il suo  humour
inglese si fa sentire grazie a dialoghi spesso assurdi e ad azioni insensate dei personaggi. In più
aleggia ovunque aria di misteri da risolvere, che spesso non si risolvono.

Mi  spiego  subito  meglio:  Mentre  il  bricco  bolliva,  domandai:  “Cos'era  venuto  a  dirvi  Mr
Perkins?”. “Ci ha chiesto se ci andava un po' di tè” rispose Tam. “Ma perché non avete accettato,
allora?”. “Siamo mica degli zingari” rispose Tam guardandomi storto. Primo esempio.

La  seconda  affermazione  deriva  dal  fatto  che  uno  dei  due  scrocca  in  continuazione  sigarette
all'altro, che prontamente tira fuori il pacchetto dalla camicia, ma l'accendino dai jeans attillati, ma
non sembra dare importanza al consiglio ripetuto di tenere nello stesso posto entrambe.

La  terza  constatazione  è  più  evidente.  I  tre  lavoratori  uccidono  accidentalmente  due  degli
appaltatori a domicilio e li seppelliscono sotto i pali di recinzione. E questo è soltanto uno dei tanti
misteri che Mills crea nel suo romanzo.

Con il titolo inglese “The Restraint of Beasts” forse avrei capito meglio da subito il senso della
restrizione che vuole comunicare l'autore. I tre operai infatti si ritrovano presto inghiottiti dal loro
stesso lavoro, a volte a causa loro, ma a volte per colpa di co-protagonisti.

Infatti la prima trasferta in Inghilterra inizia per causa di un lavoro condotto da male da Tam e
Richie,  che andrà rifatto insieme al narratore in veste di caposquadra e dove il  primo omicidio
accidentale avrà luogo. 

Ma durante la loro trasferta i tre conosceranno i famigerati fratelli Hall, che cercheranno di azzerare
il già poco tempo libero con lavori extra. E quando Tam, Richie e l'inglese torneranno in Scozia,
denigrando patti per un lavoro stabilito, si troveranno ancora più prigionieri.

Il  loro capo inglese  durante  la  trasferta  inventa un nuovo tipo,  super  innovativo,  di  recinzione
elettrificata che, guarda caso, andrà a finire proprio ai fratelli Hall. In più i tre dovranno lavorare per
tutte le feste comandate, studiando l'installazione della novità.

Nella loro seconda trasferta inglese inizierà la galoppata finale verso il delirio, pianificata da Mills.
I fratelli Hall, creatori di un impero della vendita di carne, cominceranno a non offrire più scampo
ai poveri tre buzzurri. 

http://www.comprovendolibri.it/


Per qualche strano motivo, e da qui sono scattate mille discussioni sulla risoluzione del mistero, le
recinzioni da costruire sono altissime e le donne spariranno dal paese. In più Tam, Richie e l'inglese
non sono autorizzati ad uscire dal posto di lavoro. 

Quindi il delirio si risolve in un finale ancora più spiazzante, che ovviamente non  spoilero, che
creerà maggiori dubbi e misteri al lettore oramai tenuto sulle spine per quasi duecento pagine - ed io
personalmente non reggo molto sulla lunga distanza.

Prima di scrivere queste poche righe ho dato una occhiata alle recensioni di  ibs e ho notato che
molto lettori italiani hanno stroncato quello che per me è un grande libro. Forse per la nostra cultura
non è così immediato lo humour inglese e la ripetititività di Mills non è stata capita.

Per quel che mi riguarda, la sua maniera di ripetersi non è dovuta al fatto di voler riempire pagine
per fare peso, ma per creare quel mood lavorativo ossessivo e ossessionante che dovrebbe portare il
lettore ad averne le palle piene tanto quanto Tam e Richie.

E, da buon fan di Mills, dopo aver letto gli altri suoi due titoli, penso di averne avuto conferma a
riguardo. Infatti anche “Niente di nuovo sull'orient express” e “I tre che videro il re” si muovono
sulle coordinate lavoro – ripetititività – costrizione. 

Naturalmente è una storia questa che non voglio raccontare ora, perché mi sembra giusto che un
lettore incuriosito inizi dal primo lavoro di un autore per capirne lo stile e apprezzarlo meglio nei
successuvi libri. 

Quello che è certo è che, se si parte ben disposti, “Bestie” sa regalare parecchie soddisfazioni, risate
e pensieri tipo “Ma guarda te 'sto stronzo cosa mi combina”. Che per un autore contemporaneo non
è cosa da poco, vedendo la merda che, al contrario di questo libro, rimane in catalogo per anni.

Paolo Merenda è nato il 19 giugno 1980 ad Alessandria, dove attualmente risiede e
cerca dicombattere il grigiore della provincia.

Artigiano di professione e musicista per passione, dà fastidio, compone e scrive canzoni
da più di vent' anni. È così punk che non ha inviato una bio, e infatti questa la stiamo

copiando paro paro dal web.



CARONTE CONSIGLIA : PERCHE' DIAVOLO NON MI
LEGGI?

In  "Se  fossi  postumo  sarei  (Ba)ricco"  l'  io  narrante  e  il  suo  compare  Mombu  lamentano  le
condizioni in cui versa la deprimente scena letteraria italiana. Si salvano pochi noti, perlopiù visi
pallidi del piccolo schermo, giornalisti,  inchiestisti,  cloni del clone islandese, comici riciclati in
drammaturghi, amci degli amici dei cloni del clone islandese e via dicendo. 
Omettono, tuttavia, la presenza brulicante di un fermento mai domo, riottoso ad arrestarsi. Quello
della piccola editoria, dell' artigianato laboratoriale a costo ZERO, dove l' idea pasturata nella notte
in bianco arriva a prevalere rispetto all' introito che può garantire la vendita di 1000 o spicce copie.
In questa rubrica riservo quindi spazio a quanti, per mia diretta esperienza, hanno cercato di scavare
una nicchia in cui placare gli istinti bestiali ed omicidi dei Mombu di tutto il Paese: cavalieri senza
macchia, editori e scrittori, che ci hanno regalato nel tempo libri magari ormai anche fuori catalogo,
ma che meritano più di molti altri di essere ricordati, ad imperitura memoria, nel tentativo di non
consegnare le patrie lettere nelle penne di Fabio Volo e discepoli.

Amen.

Sordomutuo – Come diventare il più grande scrittore del tuo condominio nonostante la famiglia
– di  Alessandro Angeli, Stampa Alternativa, collana Le strade bianche

Le grandi battaglie dell'  editore Marcello Baraghini sono leggenda: le denunce che ha inanellato
dagli anni '60 come direttore editoriale di riviste controculturali, opuscoli, libri e quant' altro sono
quante le operazioni di chirurgia plastica a cui si è sottoposta Nina Moric: troppe per contarle con
precisione. Stampa Alternativa, la sua casa editrice, è stata l' artefice dei Millelire, libretti di poche
pagine venduti al prezzo simbolico di 1000 lire, da cui il nome. Negli anni '90 i  Millelire erano
famosi come il  Big Burghy;  li  trovavi in vendita accanto alla Smemoranda, in barba ai  colossi
editoriali che studiavano stretegie di marketing tra una botta al Pentium II e una alla segretaria di
redazione.
Col tempo Baraghini ha scelto di ritirarsi nel grossetano, a Pitigliano, il paese costruito nel tufo. Qui
continua  la  sua  attività  di  agitatore  controculturale,  curando  la  libreria  e  associazione  Strade
Bianche, con cui di tanto in tanto edita libri per Stampa Alternativa. 
Uno  di  questi  è  Sordomutuo di  Alessandro  Angeli,  scrittore  precario  e  insegnante  ancora  più
precario.  Il suo libro, da leggersi come cronistoria di un aspirante autore alle prese con le disgrazie
di un presente più instabile del PIL nostrano, è ricco di citazioni a penne nobili come quelle di
Fante,  Hemingway,  Morante.  Nella  narrazione in  prima persona Angeli  racconta con umorismo
dissacrante le fatiche di un padre di famiglia che cerca di convivere tra le contraddizioni di un
presente fatto di mutui, pannolini e spese familiari e un futuro ancora ricco di aspettative, che non si
piega al grigiore di una quotidianità senza l' idea di una pagina da vergare o di un lettore da stupire.
Sognare, in fondo, anche se più faticoso col passare del tempo, non costa niente. Ancora.
Angeli suddivide il proprio libro in capitoletti agili: se non è impegnato coi due discoli che gli fan
da prole si trova indaffarato a ricoprire supplenze in classi che ricordano n girone dantesco, ma
molto più crudeli. Vendere libri in banchi artigianali  lo svaga quanto basta per ricordargli che una
via di fuga è possibile, al netto dell' invenduto. 
Leggere Sordomutuo è come schiaffeggiare self published ed editori a pagamento con l' arma che
più  amiamo noi disincantati cavalieri dell' undergound: la pagina ben scritta ( con l' aggiunta di
salsedine, visto i luoghi descritti). 



Recuperarlo perché... è un bellissimo atto sovverisvo nei confronti dell' editoria che conta. I soldi,
è chiaro.

L' ultimo party – Bestiario del lavoro culturale – di Giovanni Robertini, ISBN Edizioni, collana I
vinili

ISBN edizioni è stata una meteora impazzita nel mercato editoriale
italiano.  Fondata  da  Massimo Coppola,  che  oggi  è  consulente  in
RAI, è fallita nel giro di pochi anni e un mucchio di libri fantastici,
che hanno spezzato le reni agli sboroni dal portafoglio gonfio ed idee
zero. Per un po' di tempo insultare Coppola e la produzione ISBN è
stato lo sport preferito di un sacco di frustrati che solo qualche mese
prima lumavano una briciola d' attenzione. ISBN aveva il pregio di
pubblicare libri che avevano un progetto grafico ed editoriale senza
pari: nettati da virtuosismi sin dal nome stesso, l' impaginatura con
rifinitura rossa, costola bianca e codice a barre in copertina era l'
espressione  di  un  messaggio  tanto  semplice  quanto  irreplicabile:

contenuto, non forma. Una formula
come  quella  risultò  vincente
rapidamente,  spiazzando  quanti
cercavano  da  anni  di  trovare  un
modo  per  sbancare  il  mercato.
Coppola, ideatore di Brand:New per
MTV,  estimatore  in  tempi  non sospetti  di  Bianciardi  (di  cui  ha
pubblicato l' intera opera omnia in due Antimeridiani), personaggio
poliedrico  e  versatile,  ha  portato  per  primo in  Italia  Breece  D'J
Pancake e i suoi Trilobiti (2005), ZZ Packer e il suo Bere caffè da
un' altra parte (2006). Ha pubblicato gli esordi di Michele Murgia
e  Oscar  Di  Monopoli,  con  quest'  ultimo  che  adesso  esce  per
Adelphi. Ha fatto tradurre Paul Murray, Torsten Krol, Shane Jones
e molti altri, con un' attenzione prima di tutto alla qualità, fattore
non scontato quando si parla di editoria italiana.
Tra i libri del catalogo che apprezzo di più c'è  L' ultimo party di
Giovanni  Robertini,  oggi  direttore  editoriale  di  –  udite  udite  –
Rolling Stones Italia. La prima edizione, uscita nel 2014, sembra

oggi essere stata profetica: uno scrittore è invitato al party di chiusura di una casa editrice con l'
incarico di  ritrarre  in  caricature  letterarie  i  personaggi  che  lo  movimenteranno,  in  una  sorta  di
memoriale/ omaggio da offrire agli invitati stessi. 
Robertini si diverte così a tracciare profili sarcastici in brevi rappresentazioni dell' intellettuale cool
di sinistra, ma anche di destra. La mestieranza hipster è ben rappresentata fra designer, dj, stylist,
chef e altri personaggi che sguazzano negli ambienti radical chic che abbiano una punta aromatica
di cultura in più. L' autoironia è forte nei ritratti dello scrittore, dell' editore e dell' artista, tutti alla
ricerca  di  una  soddisfazione  dell'  ego  che  è  tanto  palese  quanto  ostentata:  nella  società  dell'
immagine non ci si vergogna più a essere narcisisti, anzi, è il pudore ad essere visto come un bug
sociale.  Ad aiutare Robertini  nella  sua opera dissacratoria  ci  sono le  illustrazioni  di  Ana Kraš,
illustratrice e fotografa serba che oggi vive e lavora a New York. I suoi disegni raffigurano l' elite
culturale  della  casa editrice attraverso soggetti  antropomorfi,  nell'  ottica del  bestiario  citato nel



sottotitolo. 

Recuperarlo  perché...riconoscere  e  stanare  la  feccia  culturale  altolocata  non  è  mai  stato  tanto
divertente. 

Il busto di Lenin, Giuseppe Caliceti, Sironi Editore.

Giuseppe Caliceti è un maestro elementare di Reggio Emilia
che nel 2003 fece parlare di sè per un titolo uscito per Marsilio,
dal titolo  Suini. In questo libro giovani più o meno sbandati
degli anni '90 brulicavano tra periferia e città in cerca di uno
svago  sempre  più  eccessivo,  tra  pornografia,  droga  e  rave
party.  L'  eco tondelliana degli  Altri  libertini era  forte,  come
anche lo sperimentalismo del narrar parlato tanto caro a Nanni
Balestrini. Ci si aspettava un seguito, più che altro perché la
pubblicità – negativa o positiva che fosse – aveva creato un
piccolo  fenomeno  letterario.  Invece  Caliceti  pubblicò  per
Sironi Il busto di Lenin, un libro che non c' entrava niente per
trama, struttura e stile di scrittura col precedente.
La storia, attualissima in tempo di imminenti elezioni, nasce da
un  fatto  di  cronaca  reale:  nel  1922  a  Luganks,  in  Ucraina,
venne realizzato un busto bronzeo di Lenin, storico leader del
partito comunista  russo.  Nel 1970 questo monumento venne
donato a  Cavriago,  un piccolo comune alle  porte  di  Reggio
Emilia,  che  aveva  una  storia  ricca  di  lotte  sindacali,  con

espliciti  riferimenti  alla Rivoluzione d'  Ottobre,  al  bolscevismo e allo stesso Lenin.  Il  busto,  in
qualche modo, era una sorta di ringraziamento. Venne collocato nella piazza centrale del paese, poi
ribattezzata appunto "Piazza Lenin". E qui comincia il libro di Caliceti: siamo agli inizi degli anni
'90. Cosa accade in Italia quando le prime luci del berlusconismo cominciano a proiettare ombre
oscure sugli ideali diffusi dal comunismo? Mediaset rappresenta lo scintillante universo con il quale
il capitalismo ammicca al popolino, vendendo pezzi di sè. I pensieri si intorpidiscono, la coscienza
si  illanguidisce,  la  memoria  diventa  fuggevole.  E  così  il  busto  di  Lenin  comincia  a  diventare
scomodo, anacronistico. Bisogna rimuoverlo, dato che i mangipreti rossi ci hanno omesso le atrocità
delle foibe, dei gulag in Siberia, dello stragismo di stato,  della calvizie genetica, del buco dell'
ozono. E meno male che Mondadori nel 1997 ha pubblicato Il libro nero del comunismo, che nulla
ha a che vedere con la scesa in campo politico di Berlusconi, anzi. Il monumento a Lenin è così
oggetto di atti di vandalismo e qualcuno minaccia più o mento apertamente di fargli fare una brutta
fine.  A lui  e a chi  lo difende.  Cinque attempati  signori,  però,  Libero,  Pravda,  Spartaco,  Ivan e
Palmiro, non ci stanno. Hanno a cuore le loro orgini rosse, scritte nei loro stessi nomi; organizzano
una "resistenza",  questa  volta nei confronti  di  un monumento che è ben più di una scultura in
bronzo. E lo faranno organizzando veri e propri piantoni, anche di notte, anche d' inverno. Sarà l'
occasione  per  ricordare  nei  circoli  sociali  quelle  parole  che  ai  giovani  cominciano  a  suonare
lontano,  come  l'  eco  di  un  ricordo  che  sbiadisce  nel  tempo:  solidarietà,  integrazione,
associazionismo, uguaglianza, libertà. Alcuni li ascolteranno, altri li prenderanno per dei nostalgici,
vecchi compagni ingialliti come le foto di un' epoca morta e sepolta. Però loro non cederanno di un
passo, fino ad un epilogo tanto commovente quanto necessario, specie in questi tempi grigi dove le
idee sembrano valere meno della carta straccia. Leggerlo vi porterà a farvi qualche domanda in più,
almeno in cabina elettorale. Forse.

Recuperarlo perché...non bisogna dare per scontato che la verità si difenda da sola, come le idee e
la memoria. Per non dimenticare, ma davvero.



Bonus track: gli Offlaga Disco Pax e il loro busto di Lenin. Enjoy!
https://www.youtube.com/watch?v=jrcKmvIzDo8

Vincenzo Trama nasce nel 1981 ed è patafisico, amanuense, nonché ghost writer (ma solo di se
stesso). Ama la narrativa breve e cerca da quando ha i primi peli sul mento di diventare bello, ricco
e famoso con la scrittura. Prima o poi se ne farà una ragione e abiurerà tale idea, tuttavia per ora,
alla veneranda età di 37 anni, si ostina ancora a fare il comico spaventato guerriero.

Ha pubblicato un po’ di libri, tutti con il Foglio Letterario di Gordiano Lupi.

Gli ultimi due in ordine di tempo sono il saggio Black metal: il sangue nero di Satana e il romanzo
Se fossi postumo sarei (Ba)ricco.

Attualmente si ciba di musica breakcore belga, di libri dimenticati sullo scaffale, di sogni inseguiti
dalle nuvole e di hipster dalla barba raffazzonata (ma solo come dessert).

Lo  contattate  qui:  deathofnoise@yahoo.it e  su  pochi  altri  posti,  visto  che  ha  una  fortissima
idiosincrasia per i social come Fb, Insta, PbW, RmnCcvD e ZwoiZ.

Ogni chiaro di luna lo trovate qui, in diretta streaming sul suo sito. Fateci un salto ( ma solo per
appagare il suo ego!).

http://deathofnoise.wixsite.com/vincenzotrama

O comunque su twitter:

https://twitter.com/VincenzoTrama

Per la rivista del Foglio Letterario scrive Caronte consiglia: perché diavolo non mi leggi? Trattasi
di una rubrica in cui vengono consigliati libri  di  narrativa e/o saggistica italiana colpevolmente
passati sotto silenzio. Recuperarli è una forma di resistenza culturale.

https://twitter.com/VincenzoTrama
http://deathofnoise.wixsite.com/vincenzotrama
mailto:deathofnoise@yahoo.it
https://www.youtube.com/watch?v=jrcKmvIzDo8


XXIV Trofeo RiLL

Il Miglior Racconto Fantastico

in collaborazione con:

il festival internazionale Lucca Comics & Games,

la Wild Boar Edizioni, la rivista irlandese Albedo One,

la AEFCFT (Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror),

l’associazione SFFSA (Science Fiction and Fantasy South Africa),

la e-zine Anonima Gidierre, la rivista Andromeda e le Edizioni Il Foglio

con il supporto di:

Columbus - penne stilografiche dal 1918

L’associazione RiLL - Riflessi di Luce Lunare curerà il concorso e selezionerà, tra gli scritti ricevuti,
i  racconti  finalisti.  Questi  saranno  poi  valutati  dalla  Giuria  Nazionale,  costituita  da  scrittori,
giornalisti, autori di giochi, professori universitari. Ciascun testo verrà giudicato per l’originalità
della trama e dell’intreccio, per la forma e la chiarezza narrativa.

La cerimonia di premiazione dei vincitori  avrà luogo nell’autunno 2018, all’interno del festival
internazionale  Lucca Comics & Games. RiLL comunicherà (per lettera o via e-mail), fra luglio e
ottobre 2018, le modalità della conclusione del concorso (data, luogo, orario...) a tutti i partecipanti.

RiLL si impegna a curare un’antologia con i migliori racconti, senza alcun contributo/ costo per gli
autori (collana Mondi Incantati, ed. Wild Boar).

Il racconto vincitore sarà inoltre tradotto

- in inglese (a cura di RiLL) e pubblicato su Albedo One, rivista irlandese di letteratura fantastica;

- in inglese (a cura di RiLL) e pubblicato su Probe, il magazine dell’associazione Science Fiction
and Fantasy South Africa (SFFSA);

- in spagnolo, a cura dell’AEFCFT (Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror),
che lo pubblicherà nella sua antologia annuale, Visiones.

L’autore del racconto vincitore riceverà un premio di 250 euro e una penna stilografica marca
Columbus 1918 (offerta dalla ditta Santara).

Inoltre,  i  racconti  classificati  nelle  prime  quattro  posizioni  usciranno  sulla  e-zine  trimestrale
Anonima Gidierre. Le edizioni Il Foglio e la rivista Andromeda, infine, si riservano di scegliere fra i
testi finalisti uno o più racconti da pubblicare.

Regolamento



1) Il Trofeo RiLL è un concorso per racconti fantastici: possono partecipare racconti fantasy, horror,
di fantascienza e, in generale, ogni storia che sia, per trama o personaggi, “al di là del reale”.

2) Ogni autore può partecipare con uno o più racconti, purché inediti, originali ed in lingua Italiana.

3)  La partecipazione  è  libera  e  aperta  a  tutti  (uomini,  donne,  maggiorenni,  minorenni,  italiani,
stranieri, residenti in Italia o all’estero). Non possono però partecipare al concorso gli autori cui
RiLL ha dedicato un’antologia personale (collana Memorie dal Futuro, ed. Wild Boar).

4) Per partecipare al XXIV Trofeo RiLL è necessario essere soci dell’associazione RiLL Riflessi di
Luce Lunare. La quota di iscrizione è di 10 euro (socio ordinario, che può partecipare al concorso
spedendo  un racconto).  Nel  caso di  invio di  più testi,  la  quota è  di  10 euro a  racconto (socio
sostenitore).

La quota si può versare sul conto corrente postale n° 1022563397, intestato a RiLL Riflessi di Luce
Lunare, via Roberto Alessandri 10, 00151 Roma (in caso di bonifico bancario, l’IBAN è: IT-72-U-
07601-03200-001022563397;  per  bonifici  dall’estero,  il  BIC  number  è:  BPPIITRRXXX).  È
possibile pagare anche con carta di credito (o PostePay, o conto Paypal), dal sito Trofeo.rill.it (il sito
con cui RiLL gestisce i concorsi che organizza).

Si consiglia di allegare la fotocopia del versamento alle generalità dell’Autore.

In caso di partecipazione con più racconti è gradito il versamento unico.

5) Le iscrizioni sono aperte sino al 20 marzo 2018. Tutti gli elaborati dovranno pervenire entro tale
termine. Per le opere ricevute oltre tale data farà fede il timbro postale. In ogni caso, tutti i testi che
perverranno dopo il 5 aprile 2018 non saranno presi in considerazione.

6) Tutti i testi partecipanti dovranno essere spediti in triplice copia e in busta anonima a: Trofeo
RiLL, presso Alberto Panicucci, via Roberto Alessandri 10, 00151 Roma. È gradito che le copie
siano stampate in fronte-retro.

In una busta chiusa, allegata ai racconti inviati, ciascun autore dovrà inserire le proprie generalità
(nome, cognome, indirizzo, CAP, telefono, e-mail) e la richiesta di iscrizione all’associazione RiLL
Riflessi di Luce Lunare (vedi punto 4), comprensiva di dichiarazione di accettazione dello Statuto
associativo (visionabile sul sito RiLL.it, nella pagina omonima). La busta chiusa sarà aperta solo
dopo che i racconti finalisti saranno stati selezionati; sull’esterno della busta chiusa va riportato il
titolo dei racconti inviati.

Le spese di spedizione sono a carico di ciascun partecipante e non sono comprese nella quota di
iscrizione. RiLL non si fa carico di disguidi postali di sorta.

7) Per semplificare il lavoro della segreteria del premio, i partecipanti sono invitati a registrarsi sul
sito Trofeo.rill.it, fornendo le proprie generalità. Una volta registratisi, i partecipanti potranno (nella
sezione “XXIV Trofeo RiLL” di Trofeo.rill.it) inviare i propri racconti in formato elettronico, dalla
pagina “Carica la tua opera”. La spedizione dei racconti in formato elettronico è facoltativa (non
sostituisce la spedizione cartacea, che è obbligatoria). All’interno dei file dei racconti caricati  non
vanno indicati i dati anagrafici degli autori. Dal sito Trofeo.rill.it è anche possibile pagare la quota



di iscrizione e caricare la richiesta di iscrizione all’associazione RiLL (vedi punto 4).

L’elenco degli autori che avranno caricato i file dei racconti sarà consultato solo  dopo che i testi
finalisti saranno stati scelti, mantenendo così l’anonimato dei lavori nella fase di lettura e selezione.

8) I  partecipanti  residenti  all’estero  possono inviare racconti  nel  solo formato elettronico  (vedi
punto  7).  In  questo caso,  i  partecipanti  residenti  all’estero  devono  registrarsi  su  Trofeo.rill.it  e
caricare  sia  il  racconto  sia  la  richiesta  di  iscrizione  all’associazione  RiLL,  comprensiva  di
dichiarazione di accettazione dello Statuto associativo.

9) Ciascun racconto partecipante non dovrà superare i 21.600 caratteri, spazi tra parole inclusi.

L’impaginazione dei racconti è libera (in via indicativa, 21.600 caratteri spazi inclusi equivalgono a
12 cartelle dattiloscritte di 30 righe per 60 battute). Per i testi più vicini alla lunghezza massima
consentita è gradita l’indicazione del numero di battute totali.

10) Tutti gli autori partecipanti al XXIV Trofeo RiLL riceveranno una copia omaggio di Davanti
allo specchio e altri racconti dal Trofeo RiLL e dintorni, la raccolta dei racconti premiati del 2017
(collana Mondi Incantati, ed. Wild Boar).

11) Il materiale inviato non sarà restituito. Gli autori sono pertanto invitati a tenere una copia dei
propri manoscritti. Inoltre, finché la rosa dei finalisti non sia stata resa pubblica (luglio 2018), i
partecipanti sono tenuti a non diffondere il proprio racconto e a non prestarlo per la pubblicazione.

12) Ciascuna  opera  partecipante  al  Trofeo  RiLL resta  di  completa  ed  esclusiva  proprietà  dei
rispettivi  autori.  La  pubblicazione  dei  racconti  selezionati  nell’antologia  del  concorso  (collana
Mondi Incantati) e sulle riviste/ antologie che collaborano al Trofeo RiLL è comunque per tutti gli
autori obbligatoria (non rinunciabile) e non retribuita, oltre che ovviamente gratuita.

13) In caso di pubblicazione, l’autore concorderà eventuali ottimizzazioni della sua opera con RiLL
e con le riviste/ case editrici interessate.

14) Le decisioni di RiLL e della Giuria Nazionale in merito al concorso e al suo svolgimento sono
insindacabili e inappellabili.

15) La partecipazione al Trofeo RiLL comporta l’accettazione di questo regolamento in tutte le sue
parti. Eventuali trasgressioni comporteranno la squalifica dal concorso.

Per ulteriori informazioni:

Trofeo RiLL, presso Alberto Panicucci,

via Roberto Alessandri 10, 00151 ROMA;

e-mail: trofeo@rill.it



URL: www.rill.it

(è on line anche un’ampia pagina di FAQ sul regolamento e sul concorso)

Tutela della privacy dei partecipanti

Le  generalità  che  devono  essere  fornite  per  partecipare  al  Trofeo  RiLL  sono  utilizzate
esclusivamente:

• per comunicare i risultati ai partecipanti;

• per l’invio di materiale promozionale relativo al Trofeo RiLL e alle altre iniziative di RiLL.

I dati raccolti non verranno in ogni caso comunicati o diffusi a terzi.

Inoltre,  scrivendoci,  sarà  sempre  possibile  modificare  i  dati  inviati  (es:  cambio  di  indirizzo),
cancellarli o chiedere che non venga inviato alcun materiale promozionale.



RICHIESTA DI ISCRIZIONE

all’Associazione RiLL - Riflessi di Luce Lunare

Il/La sottoscritto/a

chiede di iscriversi all’associazione RiLL Riflessi di Luce Lunare.

Dichiaro di avere preso visione dello Statuto dell’associazione e di accettarne le norme.

(data e luogo)

(FIRMA)

TITOLO RACCONTO/I INVIATO/I:

NOME AUTORE-AUTRICE:

COGNOME AUTORE-AUTRICE:

DATA E LUOGO DI NASCITA:

INDIRIZZO (via/viale/piazza etc, CAP, città, provincia):

TELEFONO:

E-MAIL:



MODO DI CONOSCENZA DEL TROFEO RiLL:

o ho già partecipato in passato

o internet (specificare il sito, se possibile):

o amico o parente

o rivista (specificare, se possibile):

o radio (specificare, se possibile):

o TV (specificare, se possibile):

o fiere: Lucca Comics & Games

o fiere: BUK Modena

o Altro (specificare, se possibile):



PROSIT! L’arte come indicatore sociale

La rubrica  si  ripropone di  illustrare,  attraverso  format diversi,  le  infinite  sfaccettature  dell’arte
contemporanea  in  rapporto  a  temi  d’interesse  comune  –  dall’economia  ecologica  alla  cultura
mainstream – avvalendosi di volta in volta della collaborazione di artisti, operatori di settore e icone
culturali dall’alto valore formativo. Interviste, recensioni di mostre e quant’altro, accompagnate da
foto documentaristiche e chiose, hanno lo scopo di sensibilizzare il lettore alle proposte avanzate
dall’arte in questi campi. 

MARCO AMORE (Benevento, 1991) Nel 2010 pubblica il suo primo romanzo, scritto all'età di
sedici  anni,  cui  fanno  seguito  tre  raccolte  di  racconti.  Dal  2013  è  attivo  nel  mondo  dell'arte
contemporanea  come  curatore  di  mostre  in  spazi  pubblici  e  gallerie  private,  sia  in  Italia  che
all'estero.  Di  recente  ha  esposto,  con  il  pittore  Angelo  Zanella,  presso  la  Biblioteca  Nazionale
“Vittorio Emanuele III”, sez. Americana e Venezuelana, di Palazzo Reale, Napoli, un taccuino per
parole e segni sulle orme di Henry David Thoreau.

 

 

LUCIA RUSSO (Cerreto  Sannita,  1995)  Diplomata  al
Liceo Artistico di Benevento nel 2014, ha curato negli anni
la  passione  per  l’arte  e  la  fotografia  partecipando,  in
maniera  attiva,  all’organizzazione  e  alla  promozione  di
mostre. 













BACK TO SCHOOL - LIBRI LETTI E FILM VISTI 

di Laura Lupi

In questa rubrica, Laura Lupi (2006), autrice della raccolta di fiabe e filastrocche Il
cane volante  e  l’omino stellare,  consiglierà  libri  e  film per  ragazzi  che  le  sono
piaciuti. 

Non chiamatemi Ismaele
di Michel Gerard Bauer

TRAMA - Ismaele frequenta una scuola in Australia ma è perseguitato dai bulli e
quindi non vede l’ora che arrivi l’estate per starsene tranquillo. Un giorno conosce un
nuovo compagno: James Scobie, che lo aiuta a superare tutte le difficoltà. Ismaele
conosce la ragazza dei propri sogni, impara a difendersi dai bulli e frequenta la scuola
più volentieri 

PROTAGONISTI - Ismaele e James sono due compagni
di scuola, il primo è timido e non ama trovarsi al centro
dell’attenzione, il secondo è un ragazzo intraprendente e
capace di esprimersi in pubblico. I due amici fanno parte
di una squadra di dibattito e insieme raggiungono molti
traguardi, ma la cosa più importante è che si liberano dei
bulli. 

CRITICA - Il libro narra di un argomento reale e sprona
a difendersi i bambini vittime di bullismo. L’autore critica
il  comportamento  del  bullo  e  trasforma  la  malattia  di
Scobie da un problema in una cosa positiva. Consiglierei
questo  libro  a  tutti  i  ragazzi  che  frequentano  la  scuola
media perché parla dei loro problemi.

L’AUTORE -  Michael  Gerard  Bauer  vive  a
Brisbane,  in  Australia.  Prima  di  diventare
scrittore a tempo pieno ha insegnato alle scuole
superiori.  I  suoi  romanzi  hanno  ottenuto
numerosi riconoscimenti in Australia e all’estero
e sono stati pubblicati in molti Paesi. Altri libri
tradotti  in  italiano:  È  soltanto  un  cane,
L’amore secondo Ismaele. 



Cars 3
di John Lasseter

Saetta  McQueen  ha  vinto  cinque  Piston  Cup,  ma  adesso  non  è  più  un  giovane
fenomeno delle corse ed è indeciso se ritirarsi o continuare. Per fortuna incontra Cruz
Ramirez, allenatrice motivata che cerca di rianimarlo e di farlo tornare in pista dopo
un pericoloso incidente. Finale a sorpresa con imprevedibile scambio di ruoli. Cars 3,
a differenza dei primi due capitoli della serie, è un cartone animato che fa pensare e
che dispensa critiche nei confronti della tecnologia usata per allenarsi. Molto meglio i
vecchi metodi, a base di corse sul bagnasciuga di spiagge renose e su piste sterrate,
sembra dire Saetta, che i freddi simulatori di velocità. E soprattutto l’esperienza del
vecchio  mentore  Doc  Hudson  (doppiato  dal  grande  Ugo  Pagliai)  che  in  un
provvidenziale ritorno alle radici darà il consiglio giusto per vincere contro avversari
più  giovani  e  forti.  I  personaggi  di  Cars 3 sono  delle  macchine  da  corsa
antropomorfe, con tutti i vizi e i pregi degli esseri umani. Il protagonista è Saetta, in
questa  storia  si  parla  della  sua  vecchiaia  sportiva,  quando  entrano  in  gara  auto
supertecnologiche  molto  più  attrezzate  e  in  grado  di  batterlo.  Incontriamo per  la
prima volta Cruz Ramirez, una coach che voleva diventare pilota ma che non ci è
riuscita per colpa di una famiglia poco permissiva. La storia si sviluppa secondo il
leitmotiv dei  sogni  da  realizzare  e  delle  occasioni  da prendere  al  volo  quando si
presentano sulla nostra strada. Un altro personaggio da citare è Cricchetto, un fan
sfegatato di Saetta e allo stesso tempo il suo migliore amico, un po’ strampalato e
divertente, che può piacere ai più piccoli. 3D perfetto che valorizza le scenografie
reali della Florida. Nella scena iniziale e durante le corse il realismo è tale che sembra
esserci qualcuno con la macchina da presa che registra. Dedicato alla memoria del
coregista  Joe  Ranft,  morto  a  45  anni  in  un incidente  stradale.  Doppiatori  italiani
d’eccezione:  Sabrina  Ferilli  (Sally),  Marco  Della  Noce  (Luigi),  Marco  Messeri
(Cricchetto), J-Ax (speaker del Crazy 8), Ugo Pagliai (Doc Hudson), La Pina (Miss
Fritter),  Massimiliano  Manfredi  (Saetta),  Andrea  Mete  (Jackson  Storm),  Rosella
Acerbo  (Cruz  Ramirez),  Pino  Insegno  (Chick  Hicks),  Gianfranco  Mazzoni  (Bob
Cutlass) e Ivan Capelli (Darrel Cartrip), Alex Zanardi (Guido), Sebastian Vettel (il
computer di bordo Vettel). Il corto che precede il film è molto interessante perché
raccontain un modo giocoso ai bambini cosa è il bullismo e come si può combattere.
Un film da vedere. 

Regia:  John  Lasseter.  Soggetto:  John  Lasseter,  Joe  Ranft,  Jorgen  Klubien.  Produttore.  Darla  K.
Anderson. Fotografia. Jeremy Lasky, Jean-Claude Kalache. Montaggio: Jean Schretzmann. Musiche:
Randy Newman. casa di Produzione: Pixar Animation Studios.  Distribuzione: Walt Disney.  Durata:
116’. Genere: Animazione.



Cattivissimo me (2017)

di Pierre Coffin, Kyle Balda, Eric Guillon

Nel  terzo  capitolo  di  Cattivissimo  me,  Gru  scopre  di  avere  un  fratello  gemello
(biondo) di nome Dru, allo stesso tempo deve combattere contro un nuovo cattivo, un
ex  bambino  prodigio  diventato  criminale,  immedesimandosi  nel  personaggio  che
interpretava per una serie televisiva. Da notare che quando il nemico di Gru rivede i
filmati dei tempi in cui recitava lo stile del disegno animato cambia e la fotografia
diventa anticata. Per la felicità dei più piccoli, ritornano i divertenti Minions, aiutanti
fedeli  di  Gru,  anche  se  a  un certo punto si  licenziano perché il  loro capo non è
abbastanza cattivo. Questo capitolo di Cattivissimo me mette in primo piano l’affetto
tra i due fratelli  e fa capire che, anche se per colpa del divorzio dei genitori non
hanno trascorso una vita insieme, restano comunque uniti da un vincolo di sangue.
Gru e Dru, da buoni fratelli, attaccano il cattivo e lo rapinano, ma aspettatevi l’effetto
sorpresa perché le cose non sempre sono come sembrano…
Animazione che fortunatamente fa a meno di un inutile Tre D, composta dai classici
pupazzi  che caratterizzano la serie.  Sceneggiatura priva di  punti  morti,  intensa e
rapida, coinvolgente e ben strutturata. Doppiatori italiani azzeccati, con Max Giusti
nella doppia parte di Gru e Dru. Bravi Paolo Ruffini come  cattivo anni Ottanta e
Arisa che dà la voce a Lucy, moglie di Gru. Musica anni Ottanta, come il tema del
film richiede quando presenta gli scontri  con il  cattivo che si  muove a tempo di
disco-music, lancia oggetti  antichi come il cubo di Rubrick e consuma gomma da
masticare  esplosiva.  Cattivissimo  me è  un  film  da  vedere,  ricco  di  comicità
strampalata e di nonsense, ma con una morale che piacerà agli adulti che conservano
un pizzico di bambino dentro di loro. 

Regia: Pierre Coffin, Kyle Balda, Eric Guillon. Soggetto e Sceneggiatura: Ken Daurio, Cinco Paulo, Sergio Pablos. 
Interpreti: Steve Carell, Elsie Fisher, Dana Gaier, Pierre Coffin, Trey Parker. Produzione: Universal Pictures, 
Illumination. Genere: Animazione, USA, 2017. Durata: 96 minuti circa.



Chi siamo, da dove veniamo...

Facciamo le cose per bene, cominciamo dall'inizio, dalla presentazione.
Non la mia, bensì di questo spazio. Ho pensato parecchio prima di dargli un nome - ci
tenevo lo avesse, siamo un giornale serio! - finché non sono giunto a quello che vedete
sopra, ma prima, i candidati erano molto più rustici e anche banali: cantina, ripostiglio,
soffitta... no, non è un annuncio immobiliare, volevo dare l'idea fisica di un posto dove si
mettono quelle cose di cui non ci vogliamo sbarazzare perché, “prima o poi”, si sa, tornano
utili, di quel caro vecchiume che in fondo è sempre pronto a tornare, e a ritornare, al quale
siamo affezionati, nostalgicamente, ma che non possiamo tenere troppo vicino a noi così lo
inscatoliamo, ben chiuso, che non scappi via, e poi... ci dimentichiamo dov'è.
Così spesso vale per i ricordi e le emozioni suscitati da un film, un libro, una canzone,
positive o negative, purché lascino un segno, una traccia, un solco, ed è già molto. 
In  questa  camera  delle  meraviglie  mi  voglio  occupare  principalmente  di  cinema,  in
particolare  horror,  giallo,  fantascienza  dimenticata  ma  non  da  dimenticare,  di  quei  b-
movies  che  tutti  abbiamo  visto  in  televisione  nel  cuore  della  notte.  Io  li  cerco  con  il
lanternino, facendo una premessa: non sono un esperto né un critico cinematografico, ma
un appassionato  sì,  mastico  film da  quando ho  dieci  anni,  sono  passato  delle  vhs  del
videonoleggio allo streaming (e in mezzo di tutto un po'). Godetevi quindi il resto senza
aspettarvi supercazzole, spoiler e neanche trame dettagliate che rovinano la visione, ma
pochi e diretti spunti di riflessione e godimento.
Per suggerimenti, commenti, proposte (non indecenti) potete scrivere alla redazione.



Contrariamente a quanto detto poc'  anzi,  apro questa rassegna parlando di  una pellicola
recente che aspira già al ruolo di “classico moderno”, cioè di “It Follows”. Scritto, diretto e
anche prodotto da David Robert Mitchell, al suo secondo film, sconosciuto al mondo prima
dell'exploit di critica e pubblico ottenuti con un lavoro indipendente, un low budget, come
spesso  accade  per  i  quasi  esordienti  e  come  succedeva  anche  da  noi  per  quelli  pure
affermati, dovendo fare di necessità virtù.
Ora, io non grido facile al capolavoro
e  nemmeno  lo  relego  a  film  per
adolescenti  come  ho  letto  in  rete,
certo è che ha saputo fare quello che
non si fa quasi più: scrivere una storia
che  funziona  in  primis  sulla  carta,
dove  non  ci  sono  effetti  speciali,
scenografie  grandiose  e  nomi
importanti  sulla  locandina,  una
sceneggiatura  non  dal  ritmo  frenetico  ma  carica  di  attesa,  di  lasciato  in  sospeso,  di
volutamente non spiegato.
E  in  “It  Follows”  non  c'è  niente  di  eclatante:  c'è  la  provincia  americana,  le  casette
unifamiliari col giardino tutte uguali, un gruppo di adolescenti, la scuola, il cinema, il sesso.

E il mostro. 

Che c' è, ma non si vede. O meglio appare
sporadicamente  nelle  sembianze
(dis)umane  che  inseguono  la  malcapitata,
personaggi  che  non  desterebbero
inquietudine se non ci fosse una carica di
attesa, di suggerito incombente a monte: fa
più  paura  l'immaginato,  il  sospetto

continuo di qualcosa che ti segue e presto ti raggiunge ovunque, è la fuori nella notte, in
attesa dietro le tendine della finestra, di una porta, piuttosto dello scontato killer mascherato
che non muore mai.
Il tutto sottolineato da uno score musicale di sintetizzatori, che sommati alle inquadrature di
vialetti autunnali in campi lunghi, allo stile sobrio - non c'è una goccia di sangue se non nei
primissimi minuti - trasuda  John Carpenter da tutti i pori, “Halloween” su tutti,  ma se
chiudete gli occhi quando la comitiva si sposta sulla vecchia familiare sembra un momento
di “Distretto 13”.
Ecco perché al tipico consumatore di horror e popcorn non è piaciuto: sobrietà e scrittura



non vanno d'accordo con frenesia e stordimento a tutti i costi per coprire la mancanza di
idee di tanto cinema che arriva nelle sale.
Perché comunque questo piccolo grande film è arrivato anche nelle sale, cosa non scontata,
ma troppo spesso questi  film rimangono perle  destinate  ai  festival  dove portano a casa
pacche  sulle  spalle  ma  nessuna  distribuzione,  quindi  niente  dvd  né  passaggi  televisivi,
l'oblio eterno dal pubblico.
Ho citato Carpenter non a caso: il Nostro ci prende gusto fin dall'inizio facendoci credere
che siamo piombati negli Anni Ottanta, ma così non è, appare un cellulare nei primi minuti,
poi un moderno lettore di ebook, di fianco a macchine, arredi e vecchi televisori col tubo
catodico che trasmettono di notte pellicole in bianco e nero di fronte alle quali si consuma
l'attesa,  scena  comune negli  horror,  metacinema,  il  film dentro  il  film,  scatole  cinesi  e
ombre, tante.
La Cosa si trasmette per via sessuale -  mai un orgasmo è costato tanto, invece di generare
la vita, la toglie – gioco forza facile farne la metafora di una malattia venerea o del classico
monito conservatore “vivere troppo libertinamente il sesso porta alla morte”, tipico sotto
testo di tanti  slasher.  Ciò vale anche per l'acqua, anch'essa carica di simbologia, elemento
frequente  da  quando vediamo la protagonista  rilassarsi  nella piscina prima dell'inizio di
tutto,  fino  alla  nuotata  nel
finale.  In  mezzo  immagini
della  vasca  desolatamente
svuotata,  o  ancora  il
temporale  che  si  abbatte
sull'edificio  abbandonato,
oppure la gita/fuga al lago.
It  Follows dimostra  ancora
una  volta  come  una  buona
idea  e  la  regia  misurata,
senza strafare, lasciano il segno, come negli Anni Novanta fece The Blair Witch Project,
tanto che si parla già di un sequel, e sì, in questo caso c'è da aver paura!

Fabio M.

“- Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni?
– Sono andato a letto presto.”

C'era una volta in America.

Fabio Marangoni, classe 1979, a undici anni leggo il primo Dylan Dog
poi scopro le antologie horror in edicola, nei cestoni dei supermercati, i
“millelire” della  collana compagnia  del  fantastico Newton...  Libri  e
cinema diventano la mia passione, e nel 2003 pubblico il primo libro
“Neroanimale” con Edizioni Il Foglio, seguirà l'antologia collettiva da
me  ideata  “Torinoir”  (Il  Foglio,  2006)  e  recenti  partecipazioni  a
biografie di registi, l'ultima è quella dedicata a “Bruno Mattei, l'ultimo artigiano” di Lupi e
Gazzarrini (Il Foglio, 2013).

Mail: captaintrips2007@hotmail.it 



Il mercato di Ponterosso e l’epopea dei “jeansinari”

Di Luca Palmarini

Il  primo  articolo  di  Pianeta  Est   rubrica  curata  da  Luca  Palmarini  e  da  Fabio  Izzo  che

presenterà tematiche riguardanti la storia, la cultura, la produzione letteraria (e non solo) dei

paesi una volta oltre cortina- inizia con il ricordo di un luogo simbolo della guerra fredda,

espressione di un mondo che non esiste più. Questa zona, per i popoli della dissolta Jugoslavia,

era la porta per l’occidente, la finestra sul capitalismo, una boccata di benessere dell’ovest:

piazza Ponterosso a Trieste.

Dopo gli anni del limbo in cui venne istituito il Territorio libero, il 1954 segnò per Trieste il

ritorno all’Italia, ma mentre in città si assisteva a un tripudio di bandiere, nel resto del paese e

soprattutto in parlamento regnava una certa cautela. Il motivo era forse la mai sopita speranza

di ricevere indietro anche la zona B. La situazione rimaneva di grande incertezza e instabilità.

Proprio l’insicurezza  sarà un concetto  che  per  tutto  il  XX secolo  accompagnerà  i  triestini

durante la loro esistenza.



I successivi accordi di Udine portano alcuni vantaggi alle popolazioni di confine. Si ottiene ad

esempio un lasciapassare che permette loro di recarsi “dall’altra parte”. Trieste non è ancora

una città ricca, allora si pensa di andare in “Yugo” per comprare la carne, le sigarette o la

benzina.  Si instaura così una sorta di fratellanza: noi vi  permettiamo di esportare questo e

quello, voi ci permettete di importare questo e quello. Così, sempre più italiani vanno a fare il

pieno oltreconfine, tornando con carne e burro a buon mercato, ma è dall’altra parte che le cose

cambiano in  modo ancor  più  spettacolare:  in  quel  di  Trieste  ha  infatti  inizio  una pacifica

invasione di clienti provenienti dai Balcani. Gli jugoslavi si recano nelle zone di confine del

Friuli Venezia Giulia, iniziando così a comprare vestiti, oro, caffè, detersivi, utensili, ricambi

per auto, pasta e persino bambole. Il mercato triestino si allarga a macchia d’olio, iniziando da

Ponterosso, poi in piazza Libertà e estendendosi anche al borgo Teresiano. Inizia così l’epopea

dei  “jeansinari”;  il  tessuto  blu  Genova  diventa  il  simbolo  di  questa  brama  di  prodotti

dell’occidente; le persone si provano i vestiti sotto il portico di Sant’Antonio che diventa così

un grande camerino. Gli autobus che portano i clienti a Trieste hanno la stella rossa sulla targa,

all’interno  vi  siedono  soprattutto  croati  e  sloveni,  ma  nel  giro  di  pochi  anni  il  fenomeno

arriverà a riguardare tutti i popoli della Jugoslavia, senza conoscere periodi di bassa stagione. I

giorni  di  punta  sono  il  giovedì  e  il  sabato,  nonché  il  ponte  della  festa  della  Repubblica

Jugoslava che cade il 29 novembre.

Una signora triestina,  ai  tempi venditrice di  capi  di  abbigliamento,  mi dice che era molto

divertita da quel gran casino che aveva luogo nel week-end: “mi ricordo che avevo un piccolo

dizionario di italiano-serbocroato e provavo a creare qualche frase con un’improbabile sintassi.

Mi piaceva provare a parlare in quella lingua dura,  era per me qualcosa di esotico.  I miei

tentativi  divertivano  anche  i  miei  clienti  jugoslavi  che  mi  sorridevano  benevolmente  e

soprattutto pagavano. Fu così per anni, poi improvvisamente arrivò il crollo della Jugoslavia e,

come d’incanto, quel girone dantesco di anime alla ricerca di un bene materiale sparì, come



sparirono le tende con i jeans e le scatole vuote dei collant ai bordi della piazza. Trieste c’è

ancora,  quello  conta,  ma il  ricordo di  quel  bel  periodo mi  reca  un po’ di  malinconia.  Mi

mancano quei giorni”. Trieste, come il resto d’Italia, visse il boom economico che qui, proprio

grazie al mercato jugoslavo, continuò anche negli anni Settanta, dove la crisi petrolifera portò

all’austerity il Belpaese.

Foto da: Qcode magazine 

Il fenomeno di Ponterosso ce lo racconta anche il popolo del web. Ad esempio, Fiora in un

forum scrive che i negozianti chiudevano la porta per regolare la ressa dei potenziali clienti; si

ricorda di come gli “Yugo” tenessero in mano mazzette di dinari legate da un elastico (mille

lire  allora  valevano  duemila  dinari),  mentre  sulle  bancarelle  spopolavano  i  Levi’s,  spesso

contraffatti, e le bambole con gli occhioni spalancati. Dappertutto era un trionfo di scatoloni

abbandonati dopo che i  prodotti ne erano stati estratti e ben nascosti  negli zaini o sotto le

gonne. Altri anziani triestini mi raccontano di aver visto persone che si erano infilate quattro o

cinque paia di jeans uno sull’altro, o di donne montenegrine che facevano lo stesso, indossando

diverse paia di collant. Poi si faceva la spola per portare gli acquisti in Jugoslavia.

Fiora aggiunge che spesso i triestini  si lamentavano delle montagne di rifiuti  rimaste dopo

questa  pacifica  invasione,  ma  credo  che  oggi  molti  rimpiangano  queste  orde  di  simpatici

balcanici.

In quegli anni il Borgo Teresiano subì una vera e propria metamorfosi: sparirono negozi di

artigianato, di mobili, trattorie e altri, per far spazio a boutique di abbigliamento, soprattutto le

jeanserie.  Gli  jugoslavi venivano informati  del  mercato già  al  loro ingresso in Italia,  dove

ricevevano volantini riguardanti i negozi pronti a soddisfare le loro richieste. Il fenomeno fu di



così  tale  portata  da  cambiare  persino  la  struttura  organizzativa  della  città:  in  virtù  delle

numerose bancarelle presenti in pianta stabile, la zona dai due lati del canale venne dichiarata

isola pedonale.

Foto da: Il Piccolo, 28.12.2016

Spesso gli  jugoslavi,  dopo aver passato il  confine,  continuavano i  loro viaggi,  arrivando a

trasportare i jeans nelle confinanti Bulgaria e Romania. Si trattava quindi di un commercio in

vasta scala. Tra originali e contraffazioni si parla di una cifra (approssimativa) di 8 milioni di

capi all’anno.

Molti triestini criticavano questo stato di cose, affermando che Trieste aveva ormai perso il

proprio volto ed era ridotta a una sbiadita copia di Portobello. Altri, invece, mi raccontano di

come ci  fosse  da  fare  una  barca  di  soldi:  “Ci  guadagnavamo tutti  -  racconta  Milena  –  il

commercio  fioriva.  Spesso  al  mercato  si  aggiravano  personaggi  veramente  strani,  tra  rom

vestiti in modo esotico e punk venuti direttamente da Belgrado. Il primo segnale di stop arrivò

soltanto tra l’80 e l’81 con la morte di Tito. Infatti, il governo jugoslavo aveva posto dei limiti

all’esportazione  della  propria  valuta.  Allora  il  flusso  di  Yugo  diminuì  sensibilmente,  per

riprendere verso la fine degli anni 80 e poi chiudersi definitivamente con l’inizio della guerra,

nel 1991”.

A proposito dei tristi anni della guerra, dall’altra parte del confine (o meglio “dei confini”)

Milan narra di come per molti abitanti di Sarajevo il mercato di Ponterosso fosse un simbolo

prima, ma anche durante la guerra che sconvolse la ex Jugoslavia. “Al principio si andava



spesso in autobus dalla Bosnia a Trieste a comprare la merce che da noi non c’era. Partivamo

in gruppi di cinque, sei anche dieci persone e sull’autobus conoscevamo altri che avevano gli

stessi  nostri  interessi:  comprare  vestiti  occidentali,  soprattutto  i  jeans.  Durante  la  guerra

Sarajevo  divenne  la  città  simbolo  del  martirio  di  tutte  le  genti  jugoslave.  La  popolazione

assediata  aveva  bisogno  di  generi  di  prima  necessità  come  medicinali,  cibo,  bevande  e

carburante. In città si riusciva ad arrivare tramite un corridoio che sbucava ai piedi del monte

Igman. Proprio davanti all’uscita del tunnel alcuni abitanti di Sarajevo allestirono un mercatino

veramente  povero,  ma,  considerato  il  momento,  per  chi  come me  si  trovava  là  sembrava

davvero una fiera di paese. Il mercato nero venne battezzato proprio Ponterosso”.

La speranza era ancora viva negli abitanti della città assediata i quali fecero di questo luogo la

metafora dell’esistenza di un mondo lontano dalla sofferenza che stavano patendo, di un luogo

di  benessere  e  di  piaceri  materiali  per  anni  rappresentato  proprio  da  Ponterosso,  vetrina

dell’occidente. Il mito di Trieste e Ponterosso, dunque, continuò anche in quei terribili anni. Se

in tutta la ex Jugoslavia si chiede alle persone che quel fenomeno lo hanno vissuto, non si può

non notare una certa malinconia nei loro occhi. Una realtà forse triste, ma per loro un attimo di

gioia, una speranza in un futuro migliore. Alcuni jugoslavi hanno persino dedicato alcuni versi

o canzoni a quel magico bazar che era piazza Ponterosso (per esempio Rade Šerbedžija, nella

sua  canzone intitolata  proprio  “Ponterosso”,  ci  racconta  di  quando con la  madre  veniva  a

comprare mortadella e pasta, ma anche Goran Bregović menziona questo strano luogo). 

Oggi il ricordo, per non essere perduto, si fa itinerante: il progetto di una mostra ideata da Wendy

D’Ercole (figlia di un negoziante), assieme a Massimiliano Schiozzi, dopo il successo riscosso a

Trieste, ha visto successive edizioni a Pola (Croazia) e a Novi Sad (Serbia) per continuare in altre

località  della  ex  Jugoslavia.  Ispirato  da  queste  documentazioni  fotografiche,  Alessio  Bozzer  ha

realizzato  il  documentario  Trieste  -Jugoslavia  che,  attraverso  testimonianze  e  ricordi  di  una

quarantina di cittadini del dissolto stato, vuole ricostruire il mosaico che componevano la Jugoslavia

e Trieste in quel di Ponterosso.

L’epoca d’oro è lontana, ma c’è sempre chi la ricorda ancora molto bene e con una certa nostalgia. 

https://www.youtube.com/watch?v=aANq9xqqrdA

https://www.youtube.com/watch?v=GQmumqKBapI

https://www.youtube.com/watch?v=GQmumqKBapI
https://www.youtube.com/watch?v=aANq9xqqrdA


Luca  Palmarini,  slavista  di  formazione,  traduttore,  attualmente  è  docente  e  ricercatore  presso
l’Università Jagellonica di Cracovia, dove insegna storia dell’Italia contemporanea e lingua italiana.
Nei suoi articoli scientifici si occupa dei rapporti storico-culturali tra Italia e Polonia. Recentemente
ha dato alle stampe La lessicografia bilingue italiano-polacca e polacco-italiana  dal 1856 al 1946;
è inoltre autore del blog  La Polonia di Luca, in cui pubblica i suoi articoli sulla storia e cultura
polacche. Dal 2016 è presidente della Società Dante Alighieri – Comitato di Cracovia. 

Fabio Izzo ha scritto per il teatro, alcune sue poesie sono state pubblicate in Inghilterra e negli Usa.
To Jest, è stato candidato al Premio Strega da  Predrag Matvejević ed Elisabetta Kielescian ed ha
vinto il XXXI Premio Letterario di Cava de Tirreni. Izzo ha inoltre vinto nel 2009 un Grinzane
Cavour, sezione dialoghi con Pavese mentre  Ieri, Eilen è stato finalista del Premio Scrivere per
Amore. Ha tradotto, in collaborazione con Emilia Mirazchiyska, la raccolta di poesie di Vladimir
Levchev Amore in piazza.

Contatti Luca Palmarini 

luca.palmarini.pl@gmail.com 

www.lapoloniadiluca.wordpress.com 

www.ladante.pl 

Contatti Fabio Izzo

www.fabioizzo.it 

Twitter: quel Fabio izzo

http://www.fabioizzo.it/
http://www.ladante.pl/
http://www.lapoloniadiluca.wordpress.com/
mailto:luca.palmarini.pl@gmail.com


MANGA FEVER
IL VENTAGLIO SCARLATTO

Miku, studentessa sedicenne, non conosce la paura. La ragazza, tosta e determinata, sa cavarsela da
sola tenendo testa a bulli e malintenzionati. Durante una seduta spiritica clandestina, nella quale
viene involontariamente coinvolta, Miku subisce un’aggressione da parte di alcune compagne di
classe possedute. In suo soccorso arriva il mite coetaneo Ryo, membro del club di parapsicologia,
svelandole che lo spirito del defunto fratello maggiore vuole metterla in guardia, visto che è in
pericolo…Miku, confusa, vede le sue certezze vacillare davanti a Ryo che, sicuro e risoluto nel
volerla  proteggere  a  tutti  i  costi,  si  rivela  esser  molto  più  complesso  e  affascinante  di  quanto
credeva…Questa  è  la  premessa  che  fa  da  apripista  a  Il  ventaglio  scarlatto  (Ayakashi  Hisen  in
madrepatria),  shoujo atipico  in  12 volumi  nato  dalla  penna e  dalla  matita  di  Kyoko Kumagai.
L’opera (edita in Italia da Star Comics), dal tratto visivamente godibilissimo, con personaggi dagli
occhi  grandi,  classici  del  genere,  si  svolge  in  una  tipica  ambientazione  scolastica  dove,  però,
troviamo qua e là inquietanti e dettagliatissimi mostri che paiono rapiti e piazzati nella storia da una
pellicola in salsa horror. La narrazione, veloce e intrigante, ci trascina in una storia d’amore dove i
colpi di scena e le tematiche soprannaturali si alternano sapientemente. Un titolo apprezzabile sia
dagli appassionati del genere sia da chi è alla ricerca di qualcosa di innovativo.

Giulia Campinoti  (Piombino, 1988). Lavora come collaboratrice scolastica
presso i vari istituti della scuola pubblica della Val di Cornia. Diplomatasi col
massimo dei  voti  all’I.P.S.C.T.  Alberto  Ceccherelli  di  Piombino,  nel  2006
partecipa  al  concorso  letterario  “Sottobrigadiere  Vincenzo  Rosano”
classificandosi 3^ nella Sezione Racconti. Vi ripartecipa nelle due seguenti
edizioni ottenendo per ciascuna una menzione di merito nella Narrativa per
Adulti. Nel 2017 fa il suo esordio come scrittrice pubblicando il suo primo
romanzo René Dubois – La vita ai tempi di Dario Mancuso, targato Edizioni

Il Foglio. Dal 2018 cura la rubrica Manga fever sulla rivista online Il Foglio Letterario - Un nuovo
sito targato WordPress, dove si occupa di recensire manga e opere letterarie inerenti all’argomento.

http://www.ilfoglioletterario.it/
http://www.ilfoglioletterario.it/
https://www.edizioniilfoglio.com/
https://www.edizioniilfoglio.com/


RETROSCENA
FUSIONI ( A Guido Monte )

Piccoli sorsi d’ossigeno fusi nel tuo respiro

calmo il mare di Sicilia le tue mille storie

ricercate nel tuo profondo sguardo, anima

sacra in un leggìo cosmico trasmesso

nelle vibrazioni l’Universo tutto 

che in te si espande e convive.

Dietro lenti d’occhiale, la vista sulle cose

nitide, gli odori di Borges in un diaframma

culturale di pianeti: caotici pensieri, frasi

appiccicate su fogli eleganti col cuore

che musica crea e compone;

spazio nel tempo smussa angoli, intravede

linee sciogliersi come miscele fra le rime

di un pentagramma le sue pause

multilingue e visive.

A UN UOMO( Ad Antonio Tabucchi )

Nato a Pisa ma cresciuto a Vecchiano. Anima viaggiatrice

per la profonda Europa, col seme nel guizzo

dell’intelligenza e una penna portoghese armonizzata

tra le dita. Il viso, forse un poco scavato e negli occhi, il sole caldo

di Lisbona; sguardo come tracce lungo strade d’ombra, 

alcune assolate. Alberi mossi dal vento tra musiche del fado: 

guitarra portoguesa o cavaquinho intrise di saudade...

nostalgia mistica nella dimensione del poeta errante

dispiegato al vento verso ritmi da baixo

con occhi sul futuro, forse, una musica distante!



REQUIEM( Ad Antonio Tabucchi )

Parole vere escono dalle bocche di personaggi 

della capitale portoghese. Come sogni, lunghi i viaggi

in un clima ad Azeitao di ormai defunti eroi

o vivi seppur fatui fuochi d’immaginazione dalla tempra

bruna e focosa. Pessoa, o fantasma d’una vita

del narratore con l’oro del mattino in preda alla voce

sulle note del Venditore di Storie; “ storia e riflessione “

come fumo da un camino per l’eterna anima

degli incontri all’esistenza dell’ultima giornata.
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Quando gli animali parlavano

di Davide Camparsi

Secondo Classificato al XXIII Trofeo RiLL

Quando sono sovrappensiero o rimango troppo a lungo a fissare l’orizzonte oltre la
finestra, e mia figlia mi chiede se va tutto bene, io annuisco e sorrido.

Sappiamo entrambi che sto mentendo. Lo sa lei. Lo so io. Ma facciamo finta di nulla.

Penso ancora a Fleur, invece.

A quando ero molto più giovane, ingenuo, e credevo che sarei rimasto sempre quello
che ero.

Ricordo con nostalgia il tempo in cui gli animali parlavano.

Per come andarono le cose, anche tra chi ne fu testimone, nessuno ne fa più cenno.

Mia figlia fatica a credervi o comunque non le importa molto, presa com’è dalla sua
vita veloce, frenetica, ed io stesso non amo affrontare l’argomento. Una parte del
dolore viene da lì: dal rammarico di ciò che è andato perduto.

Gli animali erano tutti fabulatori eccezionali, ognuno a suo modo. Amavano le storie,
e ne raccontavano di meravigliose.

Quand’ero piccolo, mio padre spesso mi accompagnava al parco, dove ve n’erano
alcuni  che  si  esibivano  per  i  frequentatori  abituali  o  chiunque  avesse  voglia  di
ascoltarli.  Mia  madre  invece  seguiva  una  rubrica  televisiva  –  in  bianco  e  nero,
all’epoca – dove una cagnetta di cui non ricordo il nome intesseva ricette di cucina e
favole per bambini in modo delizioso. Anche quelli che vivevano in famiglie umane
non si facevano pregare, per una buona storia. La nostra vicina di casa, ad esempio,
coabitava con un parrocchetto con la passione per i racconti sentimentali e ogni sera,
oltre il muro che divideva i nostri appartamenti, la sentivamo singhiozzare di pena e
passione per la sorte struggente di quei protagonisti condannati ad amori impossibili.

Gli animali, oltretutto, conoscevano il funzionamento segreto di certi marchingegni
che,  in caso di  legami intensi  e duraturi,  condividevano con il  proprio compagno
umano.  Ne  scaturivano  minuscole  quanto  bizzarre  navicelle  spaziali  che  la  gente
assemblava da sé con pezzi di fortuna nel proprio giardino di casa, in soffitta, o su
qualche terrazza condominiale. Ogni mezzo era dotato di un paio di posti: uno per
l’uomo,  l’altro  per  il  suo  compagno  animale.  Avevano  una  miriade  di  fogge,  a
seconda della specie che aveva trasmesso il segreto: cavallo, cane, gatto, coniglio,
maiale,  ma  anche  capra  e  canarino o  pecora,  persino gallina,  o  topolino.  Questo
determinava la forma finale dell’apparecchio, il design della progettazione. Nessuno
ne comprendeva il funzionamento e oggi non rimane neppure un esemplare di quei
congegni fantascientifici. Ogni tanto, alzando gli occhi al cielo, poteva capitare di
scorgere una navicella ascendere verso il firmamento, diretta chissà dove, lasciando
dietro di sé una scia di cometa. La gente le definiva stelle salenti ed era convinta che
portassero fortuna.



Quale fosse il nome con cui le chiamavano gli animali, non lo ricordo più.

Mia madre adottò Fleur in occasione del mio quinto compleanno; fu lei a dargli quel
nome, che si sarebbe rivelato tanto inadeguato.

Mio fratello era un cosino minuscolo, appena svezzato dalla gatta di un amico di
famiglia che, conoscendoci, l’aveva ceduto volentieri a noi. In pochi mesi il gattino si
portò in pari con la mia età umana, superandomi ben presto sullo slancio per maturità,
ma  mantenendo  per  tutta  la  vita  quel  senso  schietto  d’infantile  entusiasmo  che
distingue gli animali dagli esseri umani.

Anche Fleur amava le storie ma, fin da piccolo, sviluppò un’insana predilezione per il
linguaggio scurrile. A suo dire, se usato con sapienza, rendeva più incisive le storielle
umoristiche per le quali andava matto.

Inoltre, aveva la fissa delle previsioni metereologiche, in cui mio padre riponeva una
cieca fiducia. 

“Tempo del  cazzo,  questa  settimana”  diceva  a  volte  Fleur,  sbirciando  fuori  dalla
finestra della nostra casa. Oppure: “Vestitevi leggeri, il caldo vi farà sudare il culo,
questa notte.”

Avessi usato io lo stesso, ameno linguaggio, mia madre mi avrebbe fatto passare la
smania a suon di ceffoni, ma a Fleur perdonava qualsiasi cosa. Bisogna convenirne:
possedeva un certo non so che nel modo di fare verso il sesso femminile.

Anche come meteorologo era davvero in gamba, merito forse di quelle sue vibrisse
così sensibili. Se per caso se ne usciva con una previsione del tipo: “Domani, pioggia
di merda”, ti sorgeva il lecito dubbio che il giorno successivo avresti dovuto passarlo
a scansare escrementi dal cielo.

E, devo ammetterlo, quando raccontava una delle sue storie buffe faceva ridere sul
serio. Se ci si metteva, faceva sbellicare tutti dalle risate, mia madre fino alle lacrime.
Farci divertire lo rendeva felice. Quei suoi racconti sguaiati erano la chiave con cui
spalancava i nostri cuori e li metteva in comunicazione l’un con l’altro. Quel che ci
rendeva una famiglia.

Gli animali lo facevano, allora.

Come ho detto, conoscevano storie bellissime.

Non rammento, di preciso, quando le cose cominciarono davvero a cambiare.

Quel che ricordo, chiaro come un sasso tirato in un vetro, è quando cambiarono per
noi.

Quando, tra Fleur e me, nulla fu più come prima.

Finita la scuola e giunta l’estate, lui ed io trascorrevamo le vacanze da nonna, che
abitava fuori città, in un paesino della Val d’Adige abbarbicato sulla montagna per
Trento.

Era il periodo dell’anno che preferivamo.

Mattine  e  pomeriggi  erano  per  noi,  tra  i  vicoli  del  paese  e  nei  boschi  che



costeggiavano l’abitato, con i nostri amici e i loro animali. I soliti giochi che fanno i
ragazzi di quell’età, tra i dodici e i tredici anni, così pieni d’intenso presente che per il
resto della vita se ne rimpiange l’abbagliante, affilato lucore. Un senso di perfetta
interezza che gli anni rendono irrecuperabile.

Con il suo imprecare senza ritegno, Fleur era l’anima del gruppo ed io me la godevo
un mondo nell’avere per fratello un gatto così popolare.

Spesso rientravamo da nonna solo per pranzo, il tempo di dividere con lei il pasto che
cucinava e le strane notizie di cronaca riguardanti  una formicolante e sempre più
diffusa intolleranza verso gli animali. Ruben, lo scoiattolo di nonna, che di solito non
chiudeva il  becco un secondo appena qualcuno accendeva il  televisore,  in  quelle
occasioni si limitava a sgranocchiare all’infinito il guscio di una noce. Gli occhietti
scuri mutati in perle luccicanti di lacrime a malapena trattenute.

A quel tempo, poco dopo l’imbrunire, poteva capitare che dalla montagna scendesse
alla piazza del paese un orso. Era una bestia enorme, ben conosciuta, che godeva
fama  di  gran  fabulatore,  ma  piuttosto  pigro  e  ipocondriaco.  Per  questo  ogni  sua
venuta  era  salutata  come  un  grande  evento  e  attirava  parecchia  folla,  uomini  e
animali.

Il tempo era incerto quel giorno, ed io temevo che il rischio di pioggia avrebbe fatto
desistere la bestia.

Fleur, invece, rimaneva un incrollabile ottimista, come suo consueto. “Ora di sera, il
vento spazzerà  via  le  nubi  e  ci  porterà  una fottuta  stellata,  puoi  scommetterci  le
palle.”

Al  solito,  azzeccò  la  previsione.  Così,  quando  l’orso  arrivò  tra  gli  applausi,
accomodandosi a un’estremità della piazza del paese, sulla scalinata che conduceva
alla chiesa, eravamo entrambi nel pubblico.

Si trattava di un esemplare imponente, anche se piuttosto anziano. Alcuni bambini gli
portarono una tinozza riempita di miele e, dopo essersene servito con ingordigia, la
bestia attaccò a raccontare.

Possedeva una voce calda, melodiosa a dispetto della mole e dei modi. Un incanto
che s’insinuò nello spazio dei nostri silenzi con spontanea maestria.

Ci rapì tutti, anche Fleur, che di solito era restio a riconoscere il talento in chi gli
rubava la scena. Ma quella bestia era nata per raccontare storie, ed è quel che fece,
quella notte.

Quando l’orso narrava, nessuno nella piazza udiva le sue parole: tutti vedevamo quel
che favolava. Immagini così nitide da parer sogni fatti di carne e vibrante metallo,
tirati a lucido come carene di navi da corsa in gara sui flutti dell’immaginazione più
sfrenata.

Storie. È di questo che siamo fatti.

Comincio a capirlo solo ora.

Storie. Quel che decidiamo di credere e far vero. Cui prestar fiducia.



Questo ci definisce. Perciò ne abbiamo così bisogno.

Quando l’orso finì di raccontare fu quasi doloroso.

La bellezza ha artigli, ami che si piantano nella carne e la cui sofferenza non si finisce
mai di agognare, una volta sperimentata. Quella bestia sapeva come evocarla. Alcuni
tra i presenti avevano gli occhi umidi, altri piangevano, anche se in silenzio, per la
commozione. Taluni sorridevano, certi annuivano fra sé, come se avessero appena
ricordato qualcosa d’importante o appreso una rivelazione.

Questo facevano le storie che gli animali raccontavano.

Mentre tutti applaudivano, l’orso si levò in piedi, alzò una zampa.

Forse voleva ringraziare, accomiatarsi. O desiderava altro miele. Non ne ho idea.

Di tutte le immagini di quel giorno, ricordo con chiarezza solo l’uomo che si aprì un
varco tra gli spettatori seduti, sollevò il fucile da caccia e sparò.

Il boato fu enorme.

Da allora, ogni volta che lo rammento, è sempre più fragoroso.

L’istante successivo, nella piazza, si poteva udire il respiro trattenuto e sconvolto di
tutti i presenti, esseri umani e animali. Un rumore ovattato, strano e brutto.

L’orso  fece  una  faccia  stupita.  Abbassò  il  capo  e  si  portò  una  zampa  al  collo,
sollevandola imbrattata di sangue. Alcune gocce caddero sui gradini di pietra della
chiesa,  monete  rosse  e  pesanti.  La  bestia  aggrottò  la  fronte,  più  perplessa  che
sofferente;  aprì  la  bocca  per  dire  qualcosa,  guardandoci  tutti  come  a  chiedere
spiegazioni. Fu allora che esplose il secondo sparo, quello che gli portò via un gran
pezzo di muso e lo fece crollare all’indietro.

Fleur si alzò in piedi, su due zampe, un gesto che non gli avevo mai visto fare, ma in
quel momento ero troppo sconvolto per badarvi. Mi alzai anch’io, e molti altri.

Il cacciatore, l’uomo col fucile, non si lasciò intimidire, anzi.

Si accostò al corpo agonizzante dell’orso e sollevò la zampa, mostrandone gli artigli
aguzzi, insanguinati.

“Sono pericolosi!”, gridò ad alta voce, per reclamare attenzione su di sé.

Tutti ammutolimmo, attoniti.

L’uomo lascò cadere  la  zampa,  afferrando con forza  quel  che  restava  del  cranio
dell’orso, esponendone le fauci, le zanne arrossate di sangue quasi nero.

“Ma non vedete che sono diversi?”, chiese. Aveva un ghigno sulla faccia che metteva
angoscia. “Non sono come noi. Sono animali. Sono pericolosi” rimarcò.

“Hanno artigli e zanne. Vanno tenuti lontani. In gabbia. Quello è il loro posto. E non
crediate che questo riguardi solo gli orsi o bestie altrettanto feroci. I cani mordono, i
gatti graffiano. Gli uccelli beccano. Ricordatevene.”

Un bambino scoppiò a piangere.



“Vedete? Spaventano i nostri figli, vivono alle nostre spalle. Non sono che animali.”
Il  disprezzo nella  sua voce pareva  un veleno contagioso.  “Vi  raccontano qualche
storia cui vi fa piacere credere, ridete e vi commuovete, mentre in realtà non fanno
che prendersi gioco di voi. Vivono nelle vostre case, mangiano il vostro cibo.”

Il cacciatore stava gridando, adesso, la collera rafforzava le sue parole.

“Svegliatevi: sono animali, non esseri umani!”

Qualcuno, tra i presenti, annuì. Un altro applaudì.

L’uomo col fucile sorrise, il ghigno sulla faccia sempre più obliquo. Mentre arringava
la folla, continuò a raccontare la sua storia.

Qualcuno iniziò a credervi. Poi molti di più.

Decisero di credervi.

Noi. Loro. Ecco una storia che è stata raccontata fin troppe volte.

Gli  animali  non dissero nulla,  si  fecero solo più piccoli.  Quelli  che avevano una
famiglia  vi  si  strinsero  accanto,  ma  con  una  nuova,  cauta  diffidenza.  Gli  altri
sgattaiolarono via alla chetichella, cercando di non attirare attenzione.

Io sentivo lo sguardo di Fleur su di me, ma non avevo il coraggio di voltarmi.

Per quanto mi riguarda, dalle mie parti iniziò così.

Quella sera tornammo a casa, da nonna, in un silenzio rappreso. Io non sapevo come
comportarmi. Mi sentivo strano e fuori posto.

Solo quando fummo sulla soglia dell’abitazione, Fleur disse qualcosa.

“Quel pazzo ha ucciso un orso, perché nessuno è intervenuto? Perché non hai fatto
nulla?”, lo sentii chiedere attraverso il buio che ci divideva.

La sua rabbia era incredula.

“Perché non hai detto un cazzo?”

“Ho avuto paura” ricordo d’aver risposto, dopo una lunga incertezza.

“Paura?”

Sembrava stupito. “Di cosa?”

“Che potesse confondermi con uno di voi” dissi prima di riuscire a trattenermi. Prima
che la vergogna per quella scusa così miserevole mi bruciasse la lingua.

“Ah…”, mormorò.

“Ah.”

Fleur mi fissò con un dolore che in un istante divenne anche il mio, poi tacque.

Furono le ultime parole che mi rivolse.

Tutti  gli  animali  smisero  di  parlare  dopo  che  episodi  di  quel  tipo  si  ripeterono
ovunque. Nel giro di qualche mese, sembrava non l’avessero mai fatto. Che non ne
fossero mai stati capaci.



Io e Fleur continuammo a rimanere amici, sì, ma lui non disse più nulla, fece solo il
gatto. Ogni tanto credevo di sentirlo bisbigliare tra sé, mentre si trovava in un’altra
stanza, o di distinguere delle parole tra i suoi miagolii, ma m’ingannavo solamente.

Quando morì, diversi anni più tardi, in un pomeriggio di sole, lo stavo tenendo sulle
ginocchia perché il calore fosse di conforto alle sue vecchie ossa. L’aria profumava di
gerani.

Lui si stirò con cauta pigrizia, si voltò a guardarmi con l’unico occhio da cui ancora
riusciva a distinguere qualcosa.

Gli grattai la testa. Un gesto che apprezzava sempre molto.

“Domani sarà una bella giornata, vecchio mio” ricordo d’aver sussurrato.

Fleur aprì la bocca ed io ebbi la netta impressione che stesse per dirmi che stavo
sbagliando, che non lo sarebbe stata affatto. Che ero un coglione.

Vi sperai con tutto me stesso.

Avrei dato qualunque cosa per una sola parola.

Una parola…

Invece  fece  quella  specie  di  smorfia  che  sembrava  un  sorriso  sornione,  piegò  la
testina contro il palmo della mia mano aperta, vi si accoccolò contro, strinse i denti in
una fitta di dolore, chiuse gli occhi e morì.

In un giorno di sole qualunque, senza dir nulla, mio fratello morì sulle mie ginocchia.

A volte, ancora adesso dopo quasi cinquant’anni, mi sveglio nella notte madido di
sudore,  e  mi  accorgo  d’aver  sognato  che  sono  io  a  imbracciare  il  fucile  che  ha
ammazzato l’orso.

Mia figlia mi ha regalato un gatto, un paio d’anni fa.

Dovrebbe avere qualche rapporto di parentela con Fleur, a suo dire. Io non riesco a
vedervi  alcuna  somiglianza,  non  gli  ho  nemmeno  dato  un  nome,  lo  chiamo
semplicemente Gatto.

È  un  bravo  animale,  mi  fa  compagnia  quando  è  dell’umore  giusto,  ma  con  un
carattere un po’ dispettoso. Ogni tanto lo vedo aggirarsi per casa con dei cavi tra i
denti, strappati chissà dove, e immagino sia sempre lui che fa sparire gli attrezzi che
lascio  in  giro,  le  cianfrusaglie  dimenticate  per  casa.  Mi  fa  divertire  questa  sua
mania… ma non è Fleur.

Nei momenti in cui mi manca di più, c’è una cosa cui penso spesso, un dilemma cui
non riesco trovare risposta. Forse Fleur la saprebbe: gli animali conoscevano un sacco
di cose, oltre alle loro storie, anche se ne parlavano raramente.

A volte chiedo a Gatto. Lui mi fissa perplesso, quasi fossi ammattito, poi si volta e mi
lascia da solo in soggiorno, come uno scemo. O qualcuno da compatire.

La questione che mi assilla è questa: noi esseri umani trascorriamo la vita nel cercare
di distinguerci  dagli  altri,  a  volte in modo meschino o arrogante,  ma sempre con



l’obiettivo di apparire diversi  dal resto dei nostri  consimili,  quasi  che solo questo
possa dare un senso alle nostre misteriose esistenze. Desideriamo essere più belli,
arguti, magri, intelligenti, ricchi, talentuosi o qualsiasi altra cosa faccia la differenza.
Eppure temiamo la diversità, con un disprezzo che a volte rasenta il fanatismo, fino a
sfociare nella più impietosa cattiveria e mancanza di compassione. Com’è possibile
un simile paradosso?

Gatto è tornato.

È riapparso tra gli stipiti della porta della cucina con un rocchetto di filo di rame
sgraffignato  chissà  dove.  Mi  fissa  con  sguardo  colpevole,  ma  allo  stesso  tempo
menefreghista.

“Com’è  possibile  che  una  tale  incongruenza  sia  alla  base  della  natura  umana?”,
domando a voce alta, facendolo sobbalzare.

La  bobina  quasi  gli  cade  dalle  fauci,  per  la  sorpresa.  Fleur  mi  avrebbe mandato
affanculo senza pensarci due volte, ne sono sicuro. Almeno, prima dell’orso. Ed io ne
avrei sghignazzato per il resto della giornata.

Gatto no.

Gatto non dice nulla, mi rivolge il solito sguardo di commiserazione e scatta verso la
soffitta, dove ama rifugiarsi durante la bella stagione.

Io rimango a compatirmi da solo. Sto diventando abbastanza bravo.

Nessuna storia mi sembra più abbastanza bella perché valga la pena smettere di farlo.

“Sai che è buffo, papà” mi ha detto questa mattina mia figlia, passando a controllare
come stavo.

È arrossita, poi ridendo mi ha confessato che credeva d’aver sentito Gatto borbottare
tra sé.

“Era nel ripostiglio. Quando mi sono affacciata per controllare, avrei giurato che mi
guardasse come se l’avessi colto in fragrante. Il pavimento era disseminato di clips,
viti e vecchie batterie stilo. Dovresti tenere più in ordine quel posto. Era così anche
con  Fleur?  Era  questo  che  intendi  quando  sostieni  che  gli  animali  un  tempo
parlavano?”

Stavo per risponderle con una delle solite bugie, cui entrambi abbiamo smesso di
prestar fiducia parecchi anni fa,  quando un pensiero strano mi si  è affacciato alla
mente.

“Batterie?”, ho chiesto.

“E un vecchio ventilatore smontato. Sul serio pensi di riparare quell’arnese? Non ti
farebbe più comodo un nuovo impianto di climatizzazione?”

“Certo” ho risposto, ma non penso mi abbia creduto.

Menzogne in famiglia. Storie cui decidiamo di credere, per quieto vivere o, nel mio
caso, per un affetto tra padre e figlia arreso alle debolezze che l’esistenza talvolta
infligge.



Ho provato tre volte vero dolore nella mia vita.

In parte per ciò che è andato perduto.

In parte per la scoperta di ciò che siamo. Che sono anch’io.

In parte per quel che ho tradito.

Mi sono portato nella carne ogni scheggia di quella sofferenza, fino a non farci più
caso.

Ci riflettevo un istante fa, mentre salivo la scala che conduce in soffitta, il cuore che
mi tamburellava in petto per l’agitazione.

Sentivo  Gatto  miagolare  di  sopra.  Come  diceva  mia  figlia,  pareva  proprio  che
borbottasse tra sé, imprecando sottovoce.

Ho aperto la porta e lui si è voltato a guardarmi, poi ha indicato col muso l’oggetto
bislacco alle sue spalle.

“La tua gente le chiamava stelle salenti, giusto?”

La piccola navicella spaziale era un guazzabuglio di cavi, relè, batterie, scatolette di
latta, ruote e ingranaggi, motorini elettrici e Dio sa che altro. Chissà da quanto tempo
Gatto ci stava lavorando.

Ho annuito, come uno scemo, senza riuscire a spiccicare parola.

Mi è parso che Gatto inarcasse un sopracciglio, come se mi compiangesse, ma non
senza un filo di tenerezza.

“Il padre di mio padre aveva un debito con te” ha ripreso. “Eravate fratelli, mi hanno
detto.”

“Un debito?”

“Ti è stato fatto un torto.”

“Un torto?”

Gatto ha scosso la testa, forse esasperato dalla mia ottusità. Magari dubbioso sul fatto
che fossimo davvero lontani parenti.

“Le cose non dette per troppo tempo a volte lo sono.”

“Ah” ho balbettato io. Un suono che era come un lamento, un aspro ricordo di gerani.
“L’avevo tradito una volta, è mia la colpa.”

Gatto ha scosso la testa di nuovo.

“Eri poco più di un bambino, mi è stato riferito. Fleur desiderava parlartene quando
fossi cresciuto… ma poi il silenzio è diventato troppo denso. Le cose sono cambiate.
Gli animali hanno dovuto smettere di raccontare. Di parlare. È stato difficile per tutti.
Ognuno avrebbe dovuto fare  un  passo  in  direzione  dell’altro.  Mettere  una  buona
storia nel mezzo. Decidere di credere alle migliori.”

“Sì” ho annuito, mandando giù quel groppo che mi era cresciuto in gola. “Sì.”

Prima che la commozione ci prendesse, Gatto è intervenuto, tornando a indicare la



navicella.

“Che te ne pare? Non è uno schianto, cazzo?”

Per un istante m’è parso che Fleur fosse di nuovo lì con noi. Con me.

“Lo è” ho risposto, tirando su un sorriso che non indossavo da troppo tempo.

Gatto ha ammiccato.

“Ti andrebbe di farci un giro?”

Lo ammetto, un po’ ho avuto paura.

“Fin dove possono arrivare questi affari? Alcuni non sono mai tornati indietro.”

Gatto ha riso. Pareva spassarsela un mondo mentre prendeva posto nell’abitacolo.

“Questa è un’altra storia. Vuoi ascoltarla?”

La Terra dall’alto è magnifica. Uno spettacolo che toglie il fiato.

Corriamo incontro alle stelle. Dio… ce ne sono a miliardi, quassù!

Abbagliano.

O forse è solo la commozione.

È strano: anche ora che sono partito non avverto nessun senso di perdita.

Forse perché per tutto questo tempo, da qualche parte, avevo lasciato un pezzo di me.
Forse perché avevo dimenticato le storie magnifiche degli  animali.  Peggio:  avevo
smesso di credervi.

Forse perché, per troppo tempo mi sono sentito fuori posto. Perso.

Gatto sta dicendo qualcosa.

Guardo fuori dall’oblò panoramico ricavato dallo sportello di una vecchia lavatrice.

Tutte queste stelle. Tutte quelle storie.

Sto tornando a casa, Fleur.

Davide Camparsi è nato nel 1970 a Verona, dove vive e lavora come architetto.

Appassionato lettore, scrive stabilmente dal 2012.

“Perché nulla vada perduto”, vincitore nel 2013 del XIX Trofeo RiLL, è stato il suo
primo racconto ad essere pubblicato. Da allora ha ottenuto importanti risultati in
molti concorsi, vincendo fra gli altri i premi ESESCIFI (nel 2013 e 2015), il VI e il IX
Trofeo La Centuria e La Zona Morta, l’IncPi 2015 e il Premio Polidori 2016. Nel
2015 ha vinto nuovamente il Trofeo RiLL, con il racconto “Non di solo pane”.

Suoi racconti e novelle sono presenti in svariate antologie e riviste, pubblicate da
diversi editori.

Nel  2017 sono usciti  “L’Angelo  dell’Autunno” (romanzo fantasy,  già  finalista  al
Premio Odissea,  ed.  Delos  Digital),  la  novella  “Tre  di  nessuno” (ed.  Il  Foglio),



l’antologia di racconti fantascientifici “Di Carne, Acciaio e Dei” (collana Altrisogni
presenta, ed. Dbooks.it). Inoltre, RiLL ha curato “Tra cielo e terra”, antologia di
dieci suoi racconti fantastici (ed. Wild Boar).



 Avanti in altro
Nell'immenso continente del  possibile,  pochi  format  televisivi  sarebbero meglio equipaggiati  di
Avanti un altro per assecondare il gusto per l'autoflagellazione dell' italiano medio, purché gli si
concedano i suoi 15 minuti di gloria televisiva. Perché la caratteristica saliente dell'italiano medio e'
la smaniosa ricerca dell' iconografia mediatica. Se non altro finora Bonolis ci ha usato la cortesia di
non cavalcare i propri giullari come erano soliti fare i Re presso certe corti andaluse del XVI-XVII
secolo, e non perché i concorrenti si rifiuterebbero di farlo, perché anzi, ne sarebbero lusingati e con
ogni probabilità gli porgerebbero financo il frustino, bensì perché forse conserva ancora una sorta di
vena di ingenuo idealismo.
Laddove  invece,  negli  anni  del  boom  della  televisione,  del  Rischiatutto,  di  Mike  e  Pippo,
l'introspezione,  la  razionalizzazione  fino  anche  all'estraniazione  del  concorrente,  assieme  alla
scoperta di ciò che poteva fare l'intelletto sotto pressione davanti alle telecamere, oggi la riduzione
dei contenuti – che va di pari passo con la dignità' di chi vi partecipa – genera per scissione format
vagamente disdicevoli. Tale evoluzione o involuzione, a seconda dei punti di vista, è legata alla
scomparsa del rispetto verso il prossimo, facilmente riscontrabile anche in una cosa tanto semplice
come attraversare le strisce pedonali. Con questo non si vuole affermare che in anni passati con la
televisione si cercasse di risolvere problemi di natura filosofica nè tanto meno metafisica, perché in
fondo anche le Kessler sgallettavano assieme a Don Lurio e se è per questo la Carrà non lanciava di
sicuro messaggi virginali.
Forse non tutti  sanno che la prima moglie di Bonolis,  tale,  Diane Zoeller di mestiere faceva la
psicologa,  di  conseguenza  è  lecito  supporre  che  avrà  sostenuto  con  la  moglie  interessanti
conversazioni sulla natura dell'essere umano e magari come applicare tale bagaglio di conoscenze
alla  televisione  medesima,  della  quale  ne  stava  già  scalando  l'olimpo  prima  in  Rai  con  3,  2,
1....contatto! poi in Fininvest con Bim Bum Bam per passare poi alla conduzione di Doppio Slalom
lasciata dal suo storico conduttore Corrado Tedeschi, incappando nel suo primo e credo unico fiasco
televisivo tanto che la trasmissione chiuse i battenti a causa di ascolti disastrosi. Ma una persona
come  Bonolis  con  la  sua  messianica  ossessione  verso  se  stesso,  oltretutto  laureato  in  scienze
politiche, deve aver capito immediatamente che il vento avrebbe subito una brusca deviazione e
come solo i fuoriclasse sanno fare, aveva in un certo senso intuito, forse mutuando dalla pubblicità,
che  creando  un  apparente  bisogno,  affiancato  da  una  sorta  di  insoddisfazione  a  causa
dell'impossibilità  di  raggiungere  l'oggetto  dei  desideri,  fino  a  stravolgere  completamente  quella
scala di valori morali che decretava una sorta di linea immaginaria oltre la quale si sarebbe caduti
nel ridicolo, sarebbe riuscito a rendere la dignità un bene televisivamente sacrificabile.
Bonolis, lontanissimo dall'essere poco accorto, e profondo conoscitore della natura umana, deve
aver  gettato un'occhiata  alla  concezione Schopenhaueriana secondo la  quale  esiste  un allettante
negativo che è il ripugnante, concedendo una chance anche a quella sorta di mondo freak del quale
si può dire che abbia abusato a man bassa, dettando in misura sempre maggiore il tipo di linguaggio
con cui dovremmo pensare e parlare, anche nella vita di tutti i giorni.
Culi, tette e bucce di banana metaforiche sembrano essere l'ambrosia celeste con la quale inebriare
lo spettatore già collaudato da anni di immagini nemmeno troppo subliminali, e al quale si impone
di usarli oppure di tacere. Ma dato che l'essere umano è una creatura moralmente poco ammirevole
saranno in pochi quelli a rimanere senza parole. 
Programmi come Ok il prezzo e' giusto e compagnia bella, appaiono come frammenti di scenografie
ormai  superate,  mentre  l'onnivoro  presente  tende  sempre  più  a  divorare  anche il  futuro,  ormai
diventato una delle possibilità di questo presente, piuttosto che una speranza alla quale aggrapparsi.
Anche se si spera sempre che il futuro sia una chiave migliore del passato per leggere il presente.
Ma, c'è sempre un ma in ogni frase che si rispetti, una cosa mi stavo chiedendo adesso che la tv e'
spenta; ma avete visto che cosce ha la valletta?
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Carlo Cassola

1917-1987

Nel 2017 Carlo Cassola avrebbe compiuto 100 anni. Era nato a Roma il 17 marzo del 1917 e dopo
tre mogli, una figlia, 27 romanzi, 82 racconti, 15 opere di saggistica in 43 anni di attività letteraria e
una decina di premi letterari, il 29 gennaio del 1987 si è spento a quasi 70 anni a Montecarlo di
Lucca per collasso cardiocircolatorio. 

Maestro della  narrativa  essenziale,  artista  anticonformista  e  controcorrente,  pagò a  caro  prezzo
questa  sua  scelta  libera  e  fu  isolato  e  dimenticato,  già  in  vita,  persino  dai  suoi  stessi  colleghi
scrittori. 
Contestato e amato in vita, egli non è stato mai tramandato alle nuove generazioni. Occorre iniziare
un processo di riscoperta e di rilettura delle sue opere iniziando con un approccio nuovo e libero dai
pregiudizi, accettando in toto il suo messaggio che è passato attraverso una vera e propria epopea
delle  persone  comuni:  egli  non  racconta  nessun  eroe  ed  è  scevro  da  intenzioni  populistiche  e
demagogiche. Ma la sua riesumazione è resa quasi impossibile dalla difficile reperibilità delle sue
opere  non  essendo  state  ristampate.  La  sua  opera  omnia  va  considerata  come  un  unicum  da
ricostruire, rileggere e analizzare con uno spirito nuovo. Schivo e libero, Cassola ha partecipato al
suo tempo riempendo uno spazio culturalmente vuoto con tutte le sue opere (maggiori e minori),
accettando  le  sfide  e  le  provocazioni  e  lasciando un’eredità  che  nessun autore  ha  ancora  oggi
raccolto. Di fatto, egli è un autore antico, nell’accezione positiva del termine: i luoghi, le metafore,
le tematiche, i personaggi, le atmosfere e ancora il tratto essenziale, la passione genuina, la tensione,
la spiritualità, le scelte: tutto si fonde nel passato con sfumature oniriche. In Cassola è presente un
corollario  che  dimostra  come  l’autore  non  abbia  mai  accettato  condizionamenti  stilistici  né
concettuali. 
Abbandonata la facile retorica sulla scarsa propensione alla lettura della maggior parte degli italiani
(concentrati sulle ultime uscite meglio se straniere e sponsorizzate in televisione), Carlo Cassola
merita un omaggio, anche solo per ripercorrere una carriera ispirata, e universale.

È stato scritto che se Carlo Cassola potesse essere riassunto in una parola, quest’ultima sarebbe
“semplicità”.  In  netto  contrasto  con  la  sua  complessa  personalità,  egli  si  è  fatto  cantore  della
quotidianità semplice, umile, essenziale. Fu accusato di facilità e questo fu il suo dramma perché lo
ha ridotto a figurina laddove egli, pur con linguaggio semplice, è autore molto intenso. L’umiltà
delle storie che racconta erano il suo grande progetto a cui, alla fine, si andò sostituendo il timore
del destino del mondo. Egli raccontava gli umili perché proveniente dalla borghesia colta che gli



istillò il germe di un’irrisolta crisi esistenziale. Detestava gli intellettuali e si opponeva alle loro
pose con la tanto vituperata semplicità. Subliminare, rigoroso, polemico, introverso, egli rimugina
per tutta la vita e descrive bene i suoi tormenti del romanzo L’antagonista. E in lui tutto torna: i
titoli (dai raccontini iniziali gli stessi diventano indimenticabili romanzi), i nomi (i tormentoni di
Anna  che  attraversa  tutta  la  sua  produzione,  e  di  Fausto,  suo  alterego),  i  luoghi  (la  provincia
Toscana e, meno spesso, Roma), i temi (l’amore, l’amicizia, la libertà). 
Cassola resterà indissolubilmente legato al destino dei ragazzi del 1917, la generazione che assiste a
tutte  le  contraddizioni  del  ‘900.  Sempre autonomo,  mai  conformista  né  narcisista,  a  suo modo
ribelle, è sempre in lotta con gli altri ma soprattutto con se stesso, rifiuta l’arte di gruppo e si nutre
di solitudine. Se all’apparenza si mostra schivo nel profondo è capace di grande infiammabilità. Il
suo rapporto preferito è a due e l’amicizia di una vita con Manlio Cancogni lo dimostra (lo stesso
scrisse del loro sodalizio nel romanzo Azorín e Mirò). Eppure la sua carriera letteraria è segnata da
continui alti e bassi che lo accompagneranno fino alla fine dei suoi giorni così come gli scontri con
gli intellettuali a lui contemporanei. 

Il punto di non ritorno della vita di Cassola è legato a La ragazza di Bube (suo quarto romanzo che
esce il 10 marzo del 1960) che gli aprirà uno scenario doppio e contraddittorio. A partire dallo
scherzo shakespeariano organizzato da Pasolini la sera del 27 giugno del 1960, a pochi giorni dal
Premio Strega che gli viene assegnato il 6 luglio successivo con 81 suffragi. Pasolini lo accusa di
aver ucciso il Realismo e Cassola si ammala del complesso di un premio immeritato. Ma diventa
uno scrittore celebre e La ragazza di Bube si trasforma in un bestseller, anzi un longseller così come
alcuni dei romanzi successivi che vendono bene anche all’estero. Infatti grazie a questo successo
commerciale egli può lasciare l’insegnamento e dedicarsi alla scrittura a tempo pieno. Ma nel 1963
arriva  l’accusa  da  parte  della  neovanguardia  di  essere  la  “novella  Liala”  che  lo  scredita
definitivamente di fronte alla classe intellettuale italiana. I detrattori hanno urlato più forte degli
estimatori: Cassola sperimentatore, narratore, poeta del quotidiano è stato degradato a romanziere
per signorine. Egli si chiude in se stesso, si fa diffidente e sempre più polemico. Pasolini, Calvino,
Edoardo  Sanguineti,  Natalia  Ginzburg,  Pavese,  Umberto  Eco,  tutti  si  sono  fatti  portavoce  di
insanabili  fraintendimenti  che non avranno mai fine.  Cassola ha rigettato l’ideologia e le teorie
estetiche e morirà prima di vedere il crollo di ogni valore nella civiltà occidentale del ‘900. Nel
1964 il  romanzo diventa  film di  Luigi  Comencini  con Claudia  Cardinale  e  George  Chakiris  e
Cassola diventa ancora più celebre. 

Dopo l’ubriacatura di La ragazza di Bube del 1960 Cassola torna indietro chiudendo per sempre la
parentesi della resistenza (ma non dell’impegno che caratterizzerà la sua ultima fase creativa) e il
romanzo del ritorno all’introspezione attraverso la lente della semplicità sarà  Un cuore arido. È
questa  la  sua vera identità  letteraria  ritrovata  a  ritroso  nelle  sue  radici.  Ritorna  al  suo maestro



(Joyce), ritorna alla sua Toscana rurale, alle sue donne essenziali, alla “poetica del sublimine” che
aveva  battezzato  Cancogni  negli  anni  ’30  (inaugurata  nel  racconto  “La  visita”  del  1942),  la
cancellazione di ogni inutile orpello, la nascita di una vera e propria religione (che Cassola spiega
nel Film dell’impossibile del 1942). E le donne di Cassola meritano un approfondimento. Nella sua
anima elle  dimorano in modo consistente,  insistente  e  significativo  tanto  da  diventare  assolute
protagoniste.  Su  di  loro  egli  ha  immense  aspettative  e  investe  quarant’anni  di  letteratura  per
raccontarne tutte le sfumature.  Sa dipingerle come solo una donna saprebbe fare:  in questa sua
capacità introspettiva riesce a penetrare nella psicologia femminile svelando paure e speranze di una
generazione di donne destinate all’oblio dalla grande letteratura dei suoi contemporanei. Eppure le
femministe dei suoi tempi nel saggio  I padri della fallocultura  (scritto da Liliana Caruso e Bibi
Tomasi)  del  1974  lo  accusano  di  aver  descritto  delle  donne  arbitrarie  e  ambigue  e  di  aver
imprigionato  la  figura  femminile  nel  labirinto  della  passività  e  della  ripetizione.  L’atmosfera
femminista smonta ogni stereotipo preesistente e Cassola è vittima dei suoi tempi. Egli rappresenta
le donne degli anni ’30-’40 ancora vittime di una società patriarcale e bigotta che, intimorite dagli
uomini, mal sopportavano l’eredità delle loro antenate ma ancora tentennavano nel trovare una loro
giusta dimensione. 

Un cuore arido è il suo indiscusso capolavoro. Uscito il 23 ottobre del 1961 per Einaudi è il ritorno
alla felicità creativa e al sentimento dell’esistenza a cui Cassola dedica una nuova fase produttiva.
La  spontaneità  e  l’ispirazione  segnano  la  rinascita  e  sono  evidenti  nella  scrittura  di  getto  che
caratterizza il romanzo. È un ritorno alle origini a cui egli dedica la ripresa dei temi e dello stile
delle prime opere “subliminari” quelle ingenue e sincere senza orpelli. Tutto parte dall’intuizione e
dal ritorno alle origini per una storia che Cassola confessò essergli stata ispirata dalla visione di una
donna  seduta  da  sola  sulla  spiaggia  di  Marina  di  Grosseto.  Il  personaggio  di  Anna  Cavorzio,
indimenticabile protagonista del romanzo è quindi ispirata da una donna reale per la quale l’autore
prova profonda riconoscenza.  Se Flaubert  confessò “Madame Bovary,  c’est  moi”,  Cassola,  che
sembra  confessarsi  nel  personaggio  della  protagonista,  potrebbe  dire  la  stessa  cosa  di  Anna
Cavorzio. 
Chiusa la parentesi dell’impegno, con Un cuore arido Cassola ritrova dunque il suo passato. Lirico,
solitario e nostalgico qui ripropone la lezione già affrontata nei racconti giovanili, Le amiche” del
1949  e  “Rosa  Gagliardi”  del  1956:  da  questa  angolazione  Un  cuore  arido potrebbe  essere
considerato come preistoria delle antiche protagoniste. A differenza dei romanzi fabbricati (come
Fausto e Anna e La ragazza di Bube) qui Cassola, animato dalla forza di quei primi scritti, supera lo
schema narrativo naturalistico adottato finora e ritrova la sua immaginazione lasciandosi andare
all’ebbrezza della scrittura. Iniziando dalla prima scena in cui la protagonista è seduta da sola sulla
spiaggia realizza il romanzo più intenso della sua intera produzione. In tre mesi egli scrive di getto
la storia assillato dalle correzioni e dalle revisioni. 
La  protagonista  indiscussa,  maestosa  e  indimenticabile  del  romanzo  è  il  più  bel  personaggio
femminile di Cassola: Anna Cavorzio, una diciottenne realistica alla quale l’autore attribuisce un



nome (già usato abbondantemente: in ogni sua opera finisce per esserci una Anna) in armonia con la
sua natura. Ella non sogna l’amore, pensa che se ne parli troppo e ha i piedi per terra. È padrona
della sua vita, non si lascia condizionare dalle regole della società né dalle aspettative della famiglia
ma decide da sé come comportarsi e capisce che la felicità dell’amore sta tutto nella sua attesa. La
voce rauca, gli occhi verdi, i capelli bruni e “tagliati corti con la frangetta”, “la linea arcuata delle
sopracciglia, ben modellato il naso, disegnate con nettezza e in rilievo le labbra”. 

Cassola è stato autore di opere memorabili e significative, i suoi racconti lo hanno proiettato verso i
grandi  romanzi:  Fausto  e  Anna (1952),  La  ragazza  di  Bube (1960),  Un  cuore  arido (1961),
Ferrovia  locale  (1968),  Una relazione (1969),  Paura  e  tristezza (1970),  L’antagonista  (1976),
L’uomo e il cane (1977), Vita d’artista (1980) ma non tutti sanno che nella sua ampia e variegata
produzione scandita dall’alternanza di esistenza e resistenza, Cassola ha scritto anche un romanzo
poliziesco:  L’amore  tanto  per  fare (del  1981).  Giallo  sui  generis,  cerebrale,  a  tratti  spassoso,
infarcito di teorie politiche, con qualche accenno al terrorismo degli anni ‘70, il romanzo in realtà
racconta  un’indagine  strampalata  su  un  duplice  omicidio  che  fin  dall’inizio  si  vuol  vedere
scollegato e che procede in maniera quasi surreale. È il seguito di Monte Mario (romanzo del 1973)
che ha per protagonisti il tenente dei Carabinieri Mario Varallo e Elena Raicevic che per un mese
convivono come semplici coinquilini: l’uomo vorrebbe di più ma la donna dichiara di amarlo di un
amore fraterno. Sono passati degli anni. Nell’Amore tanto per fare (da una frase usata da Elena per
ritrarre  i  sentimenti  del  Varallo)  accade  di  tutto.  Teatro  delle  vicende è  sempre  l’appartamento
dell’uomo situato nel quartiere di Monte Mario (che in entrambi i romanzi appare solo di sfuggita
così come tutto lo sfondo capitolino). Il colonnello ha collezionato decine di amanti ma è incapace
di amare e di provare qualsiasi interesse per le donne oltre quello fisico che consuma rapidamente
ed ora ha  una relazione con una donna sposata  che  quasi  subito (nel  II  capitolo)  viene uccisa
nell’appartamento di Varallo. L’uomo non ha un alibi e il commissario Mario Vesce è sempre più
convinto che sia lui il colpevole. Successivamente (nell’VIII capitolo) Elena viene trovata uccisa e
qui il giallo diventa un po’ forzato. Varallo indaga parallelamente al commissario Vesce e di tanto i
in tanto i due discutono degli omicidi cercando insieme piste e moventi. Il romanzo è scritto in puro
“stile Cassola”, con un linguaggio semplice, diretto e schietto. Roma appare sbiadita, inesistente,
urbana: Cassola non è mai andato via dalla sua amata provincia toscana e qui prova a spostarsi
almeno con l’idea che però si struttura maggiormente sui personaggi e sulle loro motivazioni che in
un giallo diventano moventi. Il doppio omicidio e l’indagine sono una scusa per scavare nell’animo
umano  da  una  prospettiva  nuova  (almeno  per  Cassola)  e  dipingere  le  peggiori  intenzioni  che
sfociano nell’atto criminale. È la totale disfatta dei sentimenti, della società, delle buone intenzioni,
delle illusioni: è l’ultimo Cassola, quello disilluso, antimilitarista, animalista, pacifista, che teme il
disastro  nucleare.  L’intreccio  poliziesco  viene  svelato  solo  a  metà  e  ciò  che  è  risolto  arriva
frettolosamente e con un evidente forzatura.
Alla fine della sua carriera,  mentre la sua salute peggiora,  Cassola scrive sempre di meno (per
piccoli editori) e la sua ultima opera è databile 1985: qui egli resuscita quell’indimenticabile Anna
Cavorzio di  Un cuore arido (apparsa anche in  Tempi memorabili del 1966 ma bambina) che nel
lungo racconto  Le persone contano più dei luoghi (edito da Pananti)  ritorna come un congedo
dell’autore verso il suo pubblico più caro. 

Oggi  Carlo  Cassola  sarebbe  definitivamente  dimenticato  se  non  fosse  per  una  parte  della
generazione nata  negli  anni ’50-’60 che lo  ha letto,  amato e tenuto nel  cuore per  tutta la  vita.
L’autore romano di nascita e toscano d’adozione ha raccontato il suo tempo mostrando la via dei
buoni sentimenti ma anche delle illusioni perdute e della spietata e inevitabile consapevolezza che il
mondo sarebbe andato verso una china buia e tempestosa. 
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Il giallo, uno strano magnetismo.

Di Antonino Genovese

vesegeno@gmail.com - www.antoninogenovese.com

Da dove nasce il genere giallo? Non sono in molti a sapere che il nome deriva dal
colore della collana “I Libri Gialli” pubblicata da A.Mondadori a partire dal 1929. Il
termine si riferisce alle copertine dei libri che facevano parte di questa collana. Ma
non dimentichiamo che il primo libro “noir” sono “I Promessi sposi” di Manzoni. La
conversione dell’Innominato è una pagina letteraria in puro spirito nero. 

Negli ultimi anni questo genere, che fino a poco tempo fa era considerato minore, ha
avuto un grande impulso, dettato principalmente dalla pubblicità mediatica e dal caso
“Andrea Camilleri”. Spesso però si usa e abusa di “giallo” e “noir”, dimenticando
l’aspetto letterario vero e proprio.

Anche i ragazzi, oltre agli adulti, sono appassionati di questo genere, specialmente
per gusto di scoprire la soluzione del misfatto. Ma che cosa incuriosisce i lettori di
tutte le età a leggere libri  catalogati  come “gialli”? Un motivo potrebbe essere la
pigrizia  di  leggere  libri  “pesanti”  e  di  utilizzare  il  tempo  libero  per  svagarsi  in
compagnia di detective, poliziotti e ragazzi-investigatori. 

Ma credo che il genere giallo attragga perché in esso vive la voglia innata del genere
umano di arrivare in fondo a un mistero da scoprire, come paradigma di un mistero
più grande: quello della vita. Non dimentichiamoci inoltre che per un paio d’ore lo
stile di un romanzo ben scritto bene ci trascina a ritmo serrato verso la ricerca della
verità. 

Mi sono sempre chiesto perché mi piace leggere i gialli e i noir. E aldilà di queste
ipotesi sul magnetismo che questo genere letterario ha per i lettori di ogni età, mi
sono reso conto che non è soltanto la storia ad attirare, ma anche lo spessore dei
personaggi  e  le  loro  storie,  il  nero  che  c’è  dentro  ognuno  di  noi  e  che  teniamo
nascosto sotto una coltre di buonsenso e apparenza. 

Tornando ai libri per ragazzi un giallo che non ha nulla da
invidiare alle letture per adulti è Agata de Gotici e il segreto
del lupo di Chris Riddell, candidato al premio Strega ragazzi
2016/2017 ed edito dalla casa editrice Il Castoro. Agata De
Gotici  è la  figlia  di  un lord,  padre severo,  vedovo e poeta
famoso,  che  si  ritroverà  ad  indagare  su  una serie  di  strani
avvenimento nel  castello  dove abita.  Chi  mastica le scarpe
degli ospiti? Di chi sono gli ululati che di notte spaventano la
servetta Ruby?, A chi appartengono le stranissime impronte
mezze umane e  mezze animali  che compaiono nella  neve?
Agata e i suoi amici della soffitta si lanceranno in una nuova
appassionante avventura dai colori gotici. 

Non lasciatevi impressionare da una copertina “per ragazzi”, i libri non hanno fasce
di età. Catalogarli è solo un vezzo editoriale. Tornare bambini è facile, basta lasciare
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le ansie della vita “da adulti” dietro una bella copertina colorata. È la sola medicina
per scacciare ogni preoccupazione senza effetti collaterali. 
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