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Editoriale 
 

Cari lettori, amici e simpatizzanti, ecco a voi il numero 4 di aprile! In leggero, 

leggerissimo ritardo come questa primavera che per un po’ ha stentato a metter fuori 

il muso, ma ancora fieramente presenti. Anzi, di più. Sono moltissime le novità che 

dobbiamo presentarvi, per cui ancoratevi al tablet, allo smartphone o a qualsiasi altra 

corbelleria tecnologica e tenetevi forte: il Foglio Letterario ha abiurato la parola 

“pausa” dal proprio T9. 

 

Anzitutto grandi applausi per Anne – Riitta Ciccone, autrice di I’M, Infinita come 

lo spazio e per la nostra casa editrice che, come ben ricorda Gordiano Lupi, candida 

per la nona volta uno dei suoi libri tra i 50 finalisti del Premio Strega. Per una piccola 

realtà come la nostra, che si muove fra sacrifici, fiere campestri e zero contributo 

richiesto per pubblicare (rimarchiamo che siamo No EaP da sempre), è già una 

vittoria, in termini di riconoscimento e di visibilità. Notizia piuttosto fresca è invece 

la consueta scrematura a 12 titoli: ovviamente il “nostro” libro non c’ è, in compenso 

Mondazzoli fa tana a tutti, ricordando chi comanda. Colpo d’ anca a Feltrinelli 

invece, come pure a La nave di Teseo, che rimane fuori. I nostri auguri vanno come 

sempre ai piccoli, che una nicchietta piccola se la sono ricavata: per cui forza Add, 

Racconti Edizioni, Neo ed E/O, che piccola non è ma che ha pubblicato da poco uno 

dei nostri orgogli: Sacha Naspini e il suo Le case del malcontento. Sacha, oltre a 

lavorare come grafico per i nostri libri, ha anche esordito con il Foglio Letterario: L’ 

ingrato e I sassi rimangono due evergreen del nostro catalogo. Se non li avete mai 

letti non lasciatevi sfuggire l’ occasione, che la sua penna, oggi affilata come quella 

di un veterano della letteratura, era già lama all’ epoca, giust’ appena poco più 

grezza. 

 

Sempre in tema Strega ci togliamo un’ altra piccola soddisfazione: nella dozzina dei 

titoli finalisti vi è anche La corsara: ritratto di Natalia Ginzburg di Sara Petrignani, 

edito da Neri Pozza. Nello scorso numero il nostro Michele Bergantin ha intervistato 

l’ autrice, a riprova del fatto che cerchiamo redattori sensibili alle novità, lettori prima 

che scrittori, capaci di intercettare gusti e tendenze nello sterminato panorama 

letterario italiano. Ne trovate un’ altra di rivista così, in giro? 

 

Capitolo redattori: fiato alle trombe per due nuove collaborazioni che partono proprio 

da questo numero! Sabrina Crivelli si occuperà di Alla ricerca dell’ immaginario 

fantastico, un mashup di cinema, letteratura e saggistica, in piena sintonia con lo 

spirito di ricerca del Foglio Letterario. Sergio Calzone, invece, scriverà per Storiacce 



editoriali: le cattive abitudini del mondo librario viste – e scritte – dal punto di vista 

di un editore che per tutta la vita ha avuto a che fare con piccoli, medi e grandi. 

Stronzi o editori non si sa, starà a voi capirlo. 

Altra rubrica invece sarà Hasta la vignetta!, che sarà curata da Gordiano Lupi. 

Avremo infatti l’onore di essere gli unici in Italia a pubblicare vignette inedite degli 

artisti cubani Garrincha e Omar Santana, che vantano una biografia di tutto 

rispetto: leggere per credere. I loro disegni sono così dissacranti e cinici che 

divulgarli è un obbligo morale, oltre che una sicura denuncia da parte del clero, degli 

U.s.a. e di un sacco di altre creature immaginarie.  

 

E proprio perché non amiamo stare con le mani in mano un sentito grazie ad Alessio 

Santacroce e a tutta la banda di Bending: il 7 aprile si è svolta a Livorno, presso la 

sede di Percorsi Musicali, la prima festa della rivista. Un grazie ancora a tutti coloro 

che hanno supportato l’ iniziativa: la cultura vera, quella viva, si fa grazie soprattutto 

a eventi come questo. 

 

Concludo ricordando due appuntamenti importanti: sabato 28 aprile il sottoscritto e 

Gordiano Lupi presenteranno presso la Sala Consiliare di Piombino la rinata 

versione online della storica rivista targata già 1999. Ci sarà anche la presentazione 

del libro di Andrea Fanetti, La piazza in mezzo al mare. Orario previsto: 17 e 30. 

Per chi viene: negroni, offro io. 

 

Inoltre dal 2 al al 6 maggio ci sarà la prima edizione del Gioiosa Book Festival, di 

cui troverete programma e informazioni all’ interno della rivista. L’ evento è 

organizzato dal nostro Antonino Genovese, redattore per Voltapagina e storico 

autore del Foglio Letterario: ancora una volta la dimostrazione che i nostri autori non 

si arroccano con penna e calamaio, chiudendosi al mondo, anzi.  

 

Ed infine – poi giuro che vi lascio alla rivista – date un occhio alla sezione 

Amarcord del sito: troverete video che saranno presenti nella sola versione Issuu e 

che raccontano un po’ la nostra storia recente e meno recente.  

 

Free book omaggio anche per questo numero: Félix Luis Viera, Y me han dolido los 

cuchillos, tradotto da Gordiano Lupi (ancora lui!), con testo originale a fronte. 

Vi sembra poco?...Buona lettura! 

 

 

Vincenzo Trama 



 

 

 



  Letteratura italiana dimenticata 

Lalla Romano 

 

1906- 2001 

 
Lalla Romano nella sua casa a Milano (Foto di Antonio Ria) 

 

Lalla Romano era una donna energica, alta, solida, misurata e talmente limpida da 

risultare dura, impenetrabile, insindacabile. Vissuta 95 anni, pittrice, poetessa, 

narratrice, ha scritto fino alla fine dei suoi giorni. Sposata per 62 anni con un 

bancario, ha avuto un figlio sempre in contrasto con la madre.  Nel 1969 ha vinto il 

Premio Strega con Le parole tra noi leggere incentrato proprio sul rapporto col figlio 

(che non prese bene la vicenda). Negli ultimi anni era diventata oggetto di curiosità 

mediatica e concedeva cordiali interviste. Oggi in pochi leggono Lalla Romano, 

nessuno la cita eppure i suoi romanzi restano pietre miliari del Novecento italiano. 

 

Graziella Romano detta (per tutta la vita) Lalla era nata a Demonte, in provincia di 

Cuneo, nel 1906, esattamente l’11 novembre, nello stesso giorno in cui erano nate la 

madre e la nonna materna. È la prima delle tre figlie (Silvia e Luciana) di Roberto 

Romano (geometra) e di Giuseppina Peano (nipote del celebre matematico Giuseppe 

Peano). Quando ha dieci anni si trasferisce con la famiglia a Cuneo dove frequenta il 

Liceo classico “Silvio Pellico”.  



Nel 1924 si iscrive alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Torino e 

inizia a frequentare lo studio del pittore Giovanni Guarlotti. Viaggia (a Parigi) dove 

approfondisce la sua coscienza artistica anche grazie all’amica Andrée Arnoux. Nel 

1924 si laurea con una tesi su Cino da Pistoia. Negli anni della vita torinese di Lalla 

Romano si circonda di amicizie intellettuali (tra cui Cesare Pavese e Mario Soldati). 

Entra nella sua scuola di pittura di Felice Casorati e stringe amicizia con l’allieva 

Paola Levi-Montalcini (gemella di Rita). Fa un viaggio in Ungheria, accetta le 

supplenze a Cuneo e conosce Innocenzo Monti, l’impiegato di banca che sposerà nel 

1932. Diventa direttrice della Biblioteca Civica di Cuneo. Nel 1922 nasce il suo unico 

figlio Pietro (detto Piero). Si trasferisce col marito a Torino e va ad insegnare 

all’Istituto Magistrale “Regina Margherita” e in seguito al Liceo Classico “Cavour”. 

Dipinge ed espone.  

Nel 1941 pubblica con l’editore Frassinelli il suo primo libro di poesie, Fiore. Il suo 

carattere schivo la fa vivere appartata con i soli contatti col mondo intellettuale. I 

bombardamenti distruggono il suo appartamento così Lalla ritorna a Cuneo dai 

genitori dove va ad insegnare all’Istituto Tecnico. Milita nei Gruppi di difesa della 

donna. Grazie a Pavese traduce Flaubert e Delacroix. Nel 1945 la mostra personale a 

Cuneo coincide con l’abbandono della pittura. Torna a Torino dove vive sola col 

figlio perché il marito ora lavora a Milano (alla Banca Commerciale). Nel 1947 

muore il padre e Lalla raggiunge il marito a Milano dove insegna alla Scuola Media. 

Collabora a riviste con articoli e brevi opere narrative e frequenta Eugenio Montale, 

Carlo Bo, Elio Vittorini, Vittorio Sereni, Anna Banti, Piero Citati, Elsa Morante, 

Lidia Storoni.  

Nel 1951 debutta nella narrativa con Metamorfosi, nel 1953 pubblica Maria (definito 

piccolo capolavoro da Contini e recensito da Montale), nel 1957 Tetto Murato. La sua 

prosa è definita autobiografica (definizione che non ha mai accettato in pieno) e si 

concentra spesso sulle difficoltà dei rapporti familiari. Nel 1959 lascia 

l’insegnamento, nel 1960 muore la madre. Nel 1961 esce L’uomo che palava da solo 

e nel 1962 il figlio si sposa con Marlène. Nel 1964 pubblica La penombra che 

abbiamo attraversato (il titolo è una citazione proustiana) e la sua non attribuzione al 

Premio Viareggio è seguita da una vera e propria sollevazione (Montale di dimette 

dalla giuria). Nel 1969 esce per Einaudi Le parole tra noi leggere che dedica alla 

nuora: il romanzo vince il Premio Strega e diventa best-seller. Racconta il difficile 

rapporto col figlio ribelle che, a sua volta, pubblica il primo romanzo, Il ponte di 

quarta. L’anno seguente nasce il suo unico nipote, Emiliano.  

 



  
 

Nel 1973 Lalla Romano pubblica L’ospite (in cui parla del nipote) e inizia a 

collaborare con varie testate giornalistiche. Tra gli anni ’70 e ’80 escono altri 

romanzi, una raccolta di fiabe, traduzioni, poesie, diari di viaggio, un saggio. Nel 

1984 muore il marito e nel 1987 ne scrive nel romanzo Nei mari estremi. Espone, 

scrive e pubblica fino alla fine della sua vita nonostante la malattia agli occhi. Negli 

anni ’90 (durante in viaggio in Dalmazia) incontra il fotografo giornalista Antonio 

Ria e insieme vanno a vivere a Milano nell’appartamento di lei, situato nel quartiere 

di Brera: tra di loro ci sono quarant’anni di differenza. Vitale, severa, scontrosa 

dedica a quest’incontro il libro In vacanza col buon samaritano che esce nel 1998. 

Amicizia, affetto, amore: così Lalla definisce il rapporto col giovane compagno. Nel 

2000 inizia a scrivere un Diario ultimo che lascerà incompiuto: se ne va il 26 giugno 

del 2001 sempre assistita da Ria che lo pubblica postumo nel 2006. 

 

La sua opera ha attraversato con grazia tutto il Novecento. Una voce spavalda, una 

scrittura rassicurante, un talento eccezionale. I suoi scritti hanno sempre avuto una 

tematica autentica: partendo da movimenti autobiografici senza eroismi, la Romano 

ha raccontato persone semplici ma problematiche. La memoria a cui l’autrice ha 

sempre attinto con pudore è il nucleo di ogni suo racconto. Rifiutando la retorica e 

l‘artificio ha attinto ai suoi valori quali l’arte e la libertà passando attraverso la 

guerra, la famiglia, la provincia. L’artista, che per la sua arte manipola la verità, deve 

a tutti i costi essere autentico senza aver paura di scendere negli abissi della sua 

anima. La sua opera è realistica fino in fondo. Così per prenderne le distanze la 

Romano crede nella trasformazione dell’esistenza in prosa: nero su bianco la vita 

diventa opera e esce dalla sfera personale. E ovviamente lo strumento necessario per 



allontanarsene definitivamente è l’ironia. La sua scrittura è sempre controllata e il 

racconto in prima persona offre (e impone) un unico punto di vista.  

 

  
 

Nelle opere l’autrice fa rivivere i personaggi della sua vita attraverso la memoria 

come metodo (e non come culto) per arrivare alle cose aggirandole (dalle sue parole 

in un colloquio con Vittorio sereno pubblicato come prefazione a Le parole tra noi 

leggere). Nel suo libro più famoso concentrato tutto sulla figura del figlio, la Romano 

ribalta i suoi valori. La tensione drammatica e il conflitto diventano fonte di 

ispirazione ma anche terreno di sperimentazione. Due soggetti legati dallo stesso 

destino ma l’uno di fronte all’altro: il figlio rifiuta, si ribella e fugge, la madre scruta, 

ama e ricatta. Tutto contribuisce ad aumentare il conflitto così accanto ai sentimenti e 

alla curiosità c’è anche l’ingombrante bagaglio culturale di entrambi. La coscienza 

della madre con un linguaggio spregiudicato dissacra il figlio. Il romanzo che ha 

trasformato l’esperienza della maternità in un documento non piacque a Piero, ribelle 

anticonformista. La storia (divisa in sei parti) ambientata tra Cuneo e Torino racconta 

il difficile rapporto tra l’io narrante (la madre) e il figlio Piero dall’infanzia e 

adolescenza (la famiglia, le nuove amicizie, la guerra) fino all’affermazione nella 

società ma sempre pronto a provocare scandalizzando. Tra le righe il romanzo è 

disseminato dello stupore della madre che si confronta con la sua diversità: quel figlio 

che lei stessa ha partorito. Quasi un urlo di autoaccusa. La Romano lavorò a questo 

libro per quasi quattro anni (con fatica e tensione). Nato dal seme del sentimento il 

romanzo aveva un unico obiettivo: decodificare il figlio da poterlo “leggere”. Ma in 

primo piano c’è sempre lei, la madre, l’autrice. Alcuni le rinfacciarono l’intrusione 

nel privato, altri ne rimasero scandalizzati. La Romano capì di aver colto nel segno e 

indicò il linguaggio come unica chiave di lettura dell’opera che può essere letta come 

romanzo di formazione o come una confessione. Le parole tra noi leggere è stato 

accompagnato al senso di colpa che ha afflitto la Romano come un’ombra sebbene 

opera lucida, consapevole e trasparente (per sua stessa definizione). Ella non ha mai 

creduto di aver “usato” il figlio che però di questo l’accusò. L’unico desiderio era di 



conoscere il personaggio che era in lui ma alla fine il ritratto che ne venne fuori fu 

duplice, della madre e del figlio. I lettori, dal canto loro, hanno sempre amato questo 

romanzo, lo hanno idolatrato mentre Piero lo ha odiato sempre di più. La Romano, 

schiva e riservata, si è prestata al troppo amore per il romanzo ma ha subito lo sdegno 

del figlio che non ha mai più letto niente della madre. Si è consolata scrivendo: 

“Anche il libro è un figlio per scrittore (uomo o donna). Questo il dramma, 

irrimediabile. Ma è appunto vita, transitorietà. Forse non colpa, ma punizione” (da 

“Poscritti e conclusione” in L. Romano, Le parole tra noi leggere, Einaudi). 

 

Alla fine del 2008 nel Palazzo Borelli di Demonte è stato aperto lo “Spazio Lalla 

Romano”. 

Sito dedicato a Lalla Romano è www.lallaromano.it  

Federica Marchetti 
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Giovanni Pascoli,  il poeta fanciullo 

Son nato vent’anni dopo il Carducci - un maestro, un vero maestro! - ma ho 

anticipato il D’Annunzio di sei e con lui non son mai andato d’accordo, tanto diversi 

eravamo. Be’ pure il Carducci con me non aveva granché da spartire, con tutti gli 

ardori di patria, le Odi Barbare dal tono marziale, ma qualcosa in comune avevamo. 

Pianto antico, per dire. E pure D’Annunzio, via, scrisse il Poema paradisiaco che 

tanto lontano da me non lo era, quel Vieni, adiamo, torna il diletto figlio … avrei 

voluto scriverlo in qualche mia raccolta. Sono stato il poeta delle piccole cose, ho 

aspettato la maturità per esordire, non ero un ragazzo prodigio come i miei due grandi 

contemporanei che pubblicarono tra i sedici e i vent’anni il primo libro. Myricae esce 

che ho trentacinque anni, età in cui scrivono poesia solo i poeti e gli imbecilli, a buon 

diritto credo di stare nella prima categoria, è la storia a dirlo. Sarò stato tardivo, ma 

poeta son stato tutta la vita, ché vivere mi è servito a scrivere, maturando le cose da 

dire in silenzio angoscioso. La mia vita è una strada cosparsa di lutti, un languido 

camposanto dove ho colto fiori e dispensato ricordi, partendo da mia madre, mia 

sorella Margherita, soprattutto mio padre assassinato e mio fratello Luigi ucciso dalla 

meningite. Sono un poeta che geme, che rivive il passato e rimpiange, so che a molti 

non piaccio, ma come dice Gozzano mi 

sarebbe potuta andar peggio, sarei 

potuto nascere gabrieldannunziano. 

Che posso farci se il mio dolore parte 

dalle piccole cose per diventare 

cosmico, è il male di vivere in fondo, 

non volevo certo compiacermi delle 

mie sventure e trasformarle in tema 

letterario. No, cari critici, personaggi 

austeri, militanti severi, non avete 

capito niente della mia poesia, ché dal 

mio dolore sgorgano parole che si rivolgono al mondo, non posso farci niente se il 

poeta che è in me non dimentica l’uomo. Sono sempre stato autentico nel mio dolore, 

non ho mai scritto poesia costruita, pur facendo attenzione a metrica e verso, 

migliorando musica e struttura. E dopo Myricae scrivo i Primi e i Nuovi Poemetti, 

soprattutto i Canti di Castelvecchio, il mio lavoro più compiuto dove non mi limito a 

ricordare i morti della mia vita, le persone che mi hanno lasciato, ma rievoco i miti 

dell’infanzia e un passato campestre, mi rifugio nel mio cantuccio d’ombra romita 

dove voglio piangere sulla mia vita. Non posso farci niente se godo delle piccole cose 

e non fremo per le grandi, se riesco a concentrare la mia ribellione sul corso d’un 



ruscello, nel volo d’un moscone, nel cadere d’una foglia. La realtà non mi piace, il 

rifugio campestre dal quale sento il suono delle campane, dove il suon dell’ore viene 

col vento dal non veduto borgo montano è la sola ribellione di cui son capace, il mio 

unico impeto socialista. Sono un uomo immerso nella natura e nei ricordi, vivo 

assorto in un nido di inafferrabili beatitudini. E quando si fa sera le campane mi 

dicono Dormi!, mi cantano Dormi!, mi sussurrano Dormi! Non imito la natura, vivo 

di lei e per lei, immerso in essa, la riproduco in poesia, anche se a volte mi lascio 

andare ad anatemi contro il mondo, a filosofie impossibili che non sono parte di me, 

so bene che il mio scrivere è contemplazione di piccole cose, siano l’ape, lo stelo, le 

foglie d’un mondo campestre, rumori e ricordi. Se questo significa decadentismo lo 

sono, che c’è di male? Certo che in me gli entusiasmi ideologici non son più tali, non 

son certo un romantico, non ho mai detto che con la poesia si fan rivoluzioni, si 

possano coinvolgere masse e favorire cambiamenti sociali. Non son neppure retorico 

come D’Annunzio e Carducci, a parte pochi casi di poesia minore, come i Poemi del 

Risorgimento e le Canzoni di Re Ezio che non ha letto nessuno. Non son io quel 

poeta, non so neppure perché ho scritto cose simili, preso da un ardore patriottico mi 

sentivo in dovere di celebrare i fasti dell’Italia monarchica. Si dovrebbe scrivere 

soltanto quel che viene dal cuore, ricordatelo bene se avete intenzione di scrivere, non 

correte dietro alle mode e ai miti del momento, non vi fate prender per mano dai 

potenti, ché la strada del verso è solo vostra. Ho scritto poesie in latino e ho vinto 

medaglie d’oro, le ho vendute per denaro, preso dal bisogno venale, pure Poemi 

Conviviali che parlano d’un mondo lontano, un mondo tutto mio, un rifugio, un 

mondo da professore di lettere classiche, erede del Carducci.  

La mia poesia sta tutta in una cosa che ho scritto a puntate per poi raccoglierla in un 

opuscolo, ché se volete davvero capire quel che ho scritto, leggetela, si chiama Il 

Fanciullino, una delle mie poche prose che contano, il perché più intimo del mio 

essere poeta, il racconto della scoperta di ciò che mi spinge a scrivere. Dentro di noi 

vive un fanciullino, un fanciullo eterno che tutto vede con meraviglia come se fosse 

la prima volta, il poeta ascolta sempre quel fanciullo, con lui ha un dialogo intenso, 

scrive con le sue parole, con i suoi ricordi, tendendo in ogni istante a ricomporsi in 

quella natura della sua infanzia che l’ha prodotto.  

E io che son romagnolo di San Mauro, forlivese figlio di Caterina e Ruggero, nato in 

una tenuta, in mezzo ad alberi e campi profumati, aduso a sentir da bimbo il sapore 

degli alberi da frutto e il cangiar delle stagioni al cangiar del vento, vivo del mio 

passato a ogni istante, mi lascio catturare dal fanciullino che in me sorride, gli do via 

libera, lo faccio cantare a piena gola. Urbino ventosa è il mio collegio dove vedo 

morire un amico d’un male antico e sottile, misterioso, ma ancor più mi coglie di 



sorpresa la morte di mio padre, assassinato, e non si è mai saputo chi sia stato, forse 

soltanto la cavalla che l’ha riportato conosce il nome ma non può parlare. Mamma mi 

lascia, mi lascia Margherita, restano Ida insieme con Maria, sorelle con cui passo la 

mia vita. Studio lettere, passione e mio mestiere, mi metton dentro perché son 

socialista, muore Giacomo e adesso son 

più solo, grazie al Carducci finisco di 

studiare, poi comincia il mio peregrinare. 

Matera, Massa, Livorno e via andare, licei 

di provincia e poetare, con pochi soldi in 

tasca e le medaglie che vinco nei concorsi 

letterari diventan soldi che servon per 

campare. Va un po’ meglio quando riesco 

a insegnare negli atenei italiani, prima 

Bologna, poi laggiù a Messina, quindi a 

Pisa, poi ancora Bologna, dove prendo il 

posto del Carducci. Ne sarò degno? Io 

credo di sì, ma non mi piacciono tutte 

queste ciarle, non amo i confronti, men che 

mai D’Annunzio che vorrebbe prendere 

quel posto. Per poco non mi metto da una 

parte, per poco non mi escludo io da solo, 

ché avrei dovuto esser solo io l’erede del 

Maestro, solo io … E in fondo quel che 

conta è che lo sono, so per certo che lui 

avrebbe voluto, anche se poi scrivo delle 

cose che profumano troppo di Carducci, odi e inni, poemi italici e discorsi sulla 

sacrosanta guerra in Libia. Non son da me, lo so, io sono il poeta che il giorno dei 

morti vede la madre ergersi nel campo e il fratello che piange, stretto in un abbraccio, 

io sono il poeta che pensa al padre morto in un agguato e alle campane del borgo 

solatio che ricordano l’incedere del tempo.  La morte arriva presto e li rivedo.  

Gordiano Lupi 

 

 

 

 



Pianeta est 
 

Il palazzo della Cultura e della scienza di Varsavia:  socialismo reale che diventa 

tema letterario 

 

(La traduzione in lingua italiana degli estratti dalle opere polacche è opera dell’autore 

dell’articolo) 

 

Una volta si stagliava solitario nel 

centro di Varsavia. Con la sua 

struttura rivolta verso il cielo 

sembrava essere il tempio della 

nuova religione, il comunismo, il sole 

del nuovo avvenire. Sotto di lui una 

distesa di spazi vuoti, ferite lasciate 

dalle distruzioni della guerra che 

insieme ai palazzi casermoni, i 

“bloki”, grigia e fredda espressione 

del socialismo reale, proponevano un paesaggio a dir poco desolante. Si è parlato 

tanto del Palazzo della Cultura e della scienza (abbreviato in PkiN), del “regalo di 

Stalin”, per alcuni un obbrobrio, per altri un simbolo. Di per sé questo edificio non è 

peggiore di tanti altri grattacieli realizzati a New York nella prima metà del XX 

secolo; del resto l’ispirazione architettonica venne proprio dall’America. Per molti il 

lato peggiore del Palazzo della Cultura non è il suo aspetto architettonico, bensì il 

significato intrinseco di dominazione sovietica che esso trasmette. 

Oggi il Palazzo della Cultura è attorniato da sfavillanti grattacieli che spuntano come 

funghi, simbolo del benessere economico che la Polonia sta vivendo. Doveva 

scomparire, dovevano abbatterlo, eppure è sempre lì. Ormai è diventato un simbolo, 

se non “il simbolo”, della città di Varsavia, della capitale. Questa sua invadente 

presenza, il suo simbolismo, prima politico poi storico, ha fatto sì che il Palazzo della 

Cultura sia diventato un tema letterario, cinematografico e musicale.  

Il regime comunista fece del canto uno dei suoi vanti. Già durante la costruzione del 

Palazzo, nel 1953 venne composta la canzone Piosenka o Pałacu Kultury, con la 

musica di Władysław Szpilman e il testo di Stanisław Ziembicki. Allo stesso tempo 

comparvero anche poesie che esaltavano il dono del fratello sovietico. Uno degli 



autori era Jan Brzechwa. In un frammento si legge: Durerà come l’amore verso un 

bambino, durerà come l’amicizia con il sovietico vicino, un altro poeta era Witold 

Degler che scrisse: Sul puntone del Palazzo solo il vento tira, in alto nel sole brilla la 

sfera di cristallo.  

L’opera letteraria più conosciuta 

in cui si attesta la presenza del 

Palazzo è Mała Apokalypsa, 

(Piccola Apocalisse), di Tadeusz 

Konwicki. Il romanzo venne 

pubblicato per la prima volta nel 

1979 sulle pagine della rivista 

clandestina “Zapis”, ma si 

dovette aspettare il 1988 per 

vederne l’uscita ufficiale. Fu poi 

tradotto in diverse lingue e nel 

1993 ne venne anche tratto un film dall’omonimo titolo. La trama è incentrata su due 

fatti: l’arrivo delle autorità per un congresso con annessa parata e la scelta 

dell’opposizione clandestina che qualcuno si immolasse davanti al Palazzo, dandosi 

fuoco. Sarebbe dovuto essere essere un gesto politico contro il totalitarismo e allo 

stesso tempo risvegliare le coscienze assonnate dei polacchi. Al sacrificio era stato 

chiamato proprio il protagonista del palazzo. Descrivendo una città sporca, brutta, 

disordinata, con scarsità d’acqua e gas, code chilometriche ai negozi, con le 

infrastrutture che cadono a pezzi, Konwicki fa compiere al suo protagonista un 

percorso attraverso le vie principali della capitale. Alla stregua delle facciate dei 

palazzi, anche il credo del protagonista del romanzo comincia a sgretolarsi. Il lettore 

percepisce uno stato di agonia, di “morte indefinita”. Il cinismo di Konwicki non 

risparmia nessuno: viene evidenzata la decadenza della classe al potere, la passività 

della società incatenata, ma anche l’indifferenza dell’opposizione. L’unica via di 

salvezza sembra dunque  essere la morte. Konwicki trasmette il rifiuto che i 

varsaviani provano verso il Palazzo che, oltre a essere un regalo di Stalin, mal si 

armonizza con il resto dell’architettura della città, avendone tra l’altro sconvolto 

l’assetto urbanistico e diventandone il nuovo epicentro.  

Nella prosa di Konwicki la sagoma del Palazzo diviene una vera e propria ossessione. 

Lo scrittore lo vedeva anche da casa sua, in via Górskiego. Ne fa uno dei ritratti più 

interessanti, rappresentandolo come simbolo del potere della dominazione sovietica 

in esorabile decadenza:  



 

La grandiosa costruzione a punta suscitava paura, odio, una sorta di magica 

minaccia. Il monumento alla superbia, la statua della non-libertà, una torta in pietra  

simbolo d’ammonimento. Adesso è solo una grande baracca messa in risalto. Una 

latrina consumata dalla muffa e dai funghi, dimenticata ad un bivio dell’Europa 

centro-orientale 

 

Il passato in Konwicki ritorna spesso come sogno di un paradiso perduto, di 

un’infanzia lontana, ma nel presente esso assume in significato di morte, di guerra o 

semplicemente di incubo. Una delle soluzioni pensate nel libro era di fare saltare in 

aria quel grande fratello che dall’alto della sua guglia di metallo osservava tutta la 

Polonia. L’idea viene sviluppata da un altro scrittore, Edward Redliński, in quella che 

viene considerata la più controversa delle sue opere, Krfotok, del 1998. Il romanzo 

immagina una storia alternativa per la Polonia nell’ultimo ventennio del XX secolo. Il 

colpo di Stato del generale Wojciech Jaruzelski non viene messo in pratica, Lech 

Wałęsa, dopo aver subito un attentato, si ritira a vita privata. Il paese sprofonda così 

nel caos: nel gennaio del 1982 il Palazzo dela Cultura viene fatto saltare in aria, si 

assiste ad un’altra insurrezione di gennaio e così l’Unione Sovietica decide di 

invadere la Polonia. La “guerra patriottica” si conclude con l’armistizio di Terespol, 

grazie a cui l’URSS si annette parte della Polonia orientale, la Germania Est invece i 

territori polacchi occidentali. Il libro si chiude con un dubbio: la Polonia continuerà a 

esistere ridotta ai minimi termini, oppure entrerà nella Federazione Sovietica? 

Krfotok è un libello sulla nuova mitologia nazionale polacca. Varsavia brucia e 

sembra esserne orgogliosa:  è nuovamente una città eroica.  I fatti nella storia polacca 

si susseguono in modo rapido e violento come un’emoraggia (in polacco “krwotok”, 

non a caso simile al titolo Krfotok), la Polonia versa il suo sangue, presentando una 

continua dicotomia tra la ragione e il cuore. O forse tutto è falso, tale dicotomia non 

esiste più, ma la società polacca non se ne rende conto:   

 

Sai cosa ho pensato per eccitare l’ambiente? Lasciamo che questa notte nella sala 

dei Congressi abbia luogo ... il ballo di governo! I dignitari. L’ambasciatore 

sovietico. E i generali, i generali! Loro, gli attentatori, hanno fatto quello che 

bisognava fare, se ne sono andati, adesso aspettano, osservano il palazzo e ... le 

lancette dell’orologio. Mentre là, nel palazzo, il ballo … e quando finalmente si 

elimina quel fottuto palazzo, si mostrerà in un film al rallentatore. Come sono volati 

in aria i monumenti, i generali, gli ambasciatori, le onoreficenze ... e su una nuvola 



gli dà il benvenuto il patrono del palazzo, Josip Stalin... e accompagna questa 

gentaglia all’inferno! Nei pentoloni  già stanno lessando Marx, Engels, Lenin, 

Trockij, Dzeržinskij, Bierut! Non è una cosa fantastica?  

 

Il poeta varsaviano Miron Białoszewski osservava il Palazzo della Cultura dalla riva 

destra della Vistola, dal quartiere di Praga, e in esso vedeva il tempio di Salomone. 

Interessante è la descrizione che fornisce lo scrittore Leopold Tyrmand, conosciuto 

soprattutto per Zły e Dziennik 1954. Gli piaceva il palazzo, gli ricordava i grattacieli 

americani. In seguito nei suoi scritti subentrò una certa inquietudine. Leggiamo da 

Dziennik 1954:   

 

Andai a vedere alcuni progetti urbanistici e 

architettonici che proponevano una soluzione 

urbanistica per piazza Stalin, che sarebbe 

diventata il nuovo centro della futura capitale, 

tutt’intorno al famoso grattacielo ‘dono’ della 

Russia a Varsavia, chiamato Palazzo della 

Cultura. [...] Alcuni vedevano in esso il duro pugno della Russia  che aleggiava sulla 

città [...], i marxisti balbettavano dalla gioia, il popolo varsaviano lo battezzò subito 

Pechin, il che è una scherzosa abbeviazione del suo nome, ma nello stesso momento 

l’appellativo di una vecchia  e sovraffollata palazzina popolare dell’anteguerra che 

si trova all’angolo di via Złota e Żelazna. Io facevo parte dei peggiori oppositori di 

quel presunto obbrobrio [...] il grattacielo sovietico che si stagliava col suo scheletro 

d’acciaio era ancora accettabile, non irritava per la sua massa, anzi lasciava 

ammirati per l’enorme sagoma. Quando venne chiuso da un elmo 

pseudorinascimentale, decorato sulla sommità da una guglia, si iniziarono a 

incollare delle corone di decorazione come  quelle sui dolci  e degli attici sulle 

singole parti del corpo, allora comprendemmo cosa significa il realismo sociale e 

che orrore ne sarebbe scaturito.  

 

Il palazzo della Cultura si ritrova anche come sfondo (o motivo nascosto) in alcuni 

film. In alcune pellicole già lo si vede a costruzione non ancora ultimata. Il vuoto 

desolante della Varsavia del dopoguerra che circonda l’enorme palazzo appena 

costruito viene immortalato nel film Niewinni czarodzieje del 1960, di Andrzej 

Wajda. Sempre Wajda celebra l’edificio nel film Czlowiek z marmuru (L’uomo di 

marmo), facendone un luogo di spogliarelli. La costruzione è presente anche nel 



settimo episodio del Decalogo di Krzysztof Kieślowski. Dietro le quinte del teatro 

Lalka ha luogo la drammatica scena del rapimento del bambino. Molti altri film 

presentano scene riprese al 30 piano, dove si trova la terrazza panoramica. Tra essi il 

mitico Miś di Stanisław Bareja.  In Rozmowe kontrolowane di Sylwester Chęciński, 

del 1992, uno sciaquone tirato in modo troppo brusco ne provoca il crollo (il film 

insieme a Miś e Ryś costituisce una trilogia storica). Il protagonista, dopo esser 

riuscito a uscire dalle macerie del Palazzo, rassicura tutti dicendo: non vi 

preoccupate, lo ricostruiamo.  Nella commedia Kiler  Ferdynand (Jerzy Englert) 

prova invece a venderlo alla mafia colombiana.  

Il Palazzo ebbe un certo successo anche in campo musicale. Nella Sala dei Congressi 

nel 1967 ebbero occasione di suonare i Rolling Stones. Ci furono anche altri ospiti 

famosi tra cui si può citare Miles Davis. Uno spaesato David Bowie ci passa davanti, 

uscendo dalla stazione per una passeggiata durante una pausa: era di ritorno da un 

concerto in Unione Sovietica. Ne nascerà il brano Warszawa, in cui non si cita 

esplicitamente il Palazzo, ma lo si percepisce tra le note cupe.  

Nella musica polacca numerosi sono i gruppi che hanno reso omaggio al simbolo 

sovietico. Tra essi c’è il mitico gruppo Czerwone Gitary che nella canzone Człowiek 

z liściem na głowie del 1992 canta: Uważaj to nie chmury to pałac kultury (Attento 

non sono nuvole, ma è il Palazzo della Cultura).  Il valore simbolico di strumento di 

oppressione sovietica prese il sopravvento negli anni 80 del XX secolo, quando venne 

sfruttato da molti gruppi rock dell’epoca che grazie alla Perestrojka potevano 

esprimersi un po’ più liberamente.  

Il  gruppo Dezerter suona la canzone Pałac  in cui lo descrive mentre si staglia con la 

sua punta nel cielo mentre qualcuno alla base del palazzo desidera farlo saltare in 

aria. Sempre i Dezerter nel 2001 pubblicano l’album Decydujące starcie sulla cui 

copertina si vede Godzilla che mangia il Palazzo. Un Palazzo della Cultura in 

versione deformata dagli eccessi dell’alcol della notte varsaviana è presente nel video 

Warszawa del gruppo T. Love.  

Negli ultimi anni sono apparse alcune pubblicazioni dedicate all’edificio, ne segnalo 

due. Michał Murawski, antropologo, ha realizzato Kompleks Pałacu. Społeczne życie 

stalinowskiego wieżowca w kapitalistycznej Warszawie.   La sua ricerca è improntata 

su una nuova metodologia da lui stesso definita “palazzologia”, che, libera da 

sentimenti di odio o di amore per la costruzione, ha permesso di analizzare la 

http://culture.pl/pl/dzielo/michal-murawski-kompleks-palacu
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funzione del Palazzo nel tessuto urbano. Si scopre che il Palazzo non è solamente un 

punto di riferimento geografico che ci aiuta a capire dove siamo, ma un luogo in cui o 

intorno a cui si intraprendono relazioni interpersonali. Un’altra pubblicazione da 

segnalare è Pałac w Warszawie  (Il palazzo a Varsavia) di Waldemar Baraniewski. 

L’opera, oltre a proporre analisi sullo stile architettonico, presenta l’edificio non 

come un’opera a sé stante, una cattedrale 

del deserto, bensì come parte integrante 

della città, insieme alla quale cambia e si 

trasforma.  

Nonostante la sua età e gli eventi che si 

sono susseguiti ai suoi piedi il Palazzo è 

ancora lì. La casa editrice Czarne ha 

raccolto una serie di storie dal titolo Jako 

dowód i wyraz przyjaźni (Come prova ed 

espressione di amicizia) Alcuni ricordano 

come “la torta di arenaria” venne costruita, 

quando gli operai polacchi lavoravano al 

fianco di quelli sovietici, altri raccontano 

dell’oppressione che sentivano ogni giorno recandosi al lavoro.  

Che si voglia o no,  il Palazzo è ancora lì e Varsavia continua a vivere con esso una 

certa simbiosi.  

Luca Palmarini  
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PROSIT 

L’UOMO,  IL SUONO,  LA NATURA
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In memoria di Aldo Ferraris 
 

Per oltre vent’anni, e in particolare negli ultimi anni, è più volte capitato che dovessi 

domandare quale ruolo spetta all’arte nel sistema educativo. A quanto pare è 

convinzione comune, o quantomeno largamente condivisa, che l’arte – in genere – 

non abbia alcun risvolto pratico nella vita quotidiana; che pagare per visitare un 

museo sia un inutile spreco di risorse; che leggere sonetti, o praticare l’ars poetica, 

resti un lusso per pochi: per chi ha tempo da perdere; chi non ha di meglio da fare che 

«riempirsi la testa con un fracco di scemenze». L’accanimento verso la poesia è 

maggiore, in quanto è la forma d’arte più arcana, ostica, e più delicata che esista. E, 

in effetti, appare difficile distinguere un idiota da un poeta, visto che entrambi 

rigettano la sintassi ufficiale del parlare comune.   

     Allo stesso modo, risulta difficile scegliere tra falsi valori e ciò che ci sta davvero 

a cuore; tra i rapporti di facciata e l’affetto sincero di persone a noi vicine; separare il 

grano dal loglio, gli echi mediatici dal nostro vero ego; rinunciare alla chat di 

Facebook – o a una puntata di Grey’s Anatomy – per una giornata in compagnia. 

     Ditemi come può, un ragazzo di oggi, preferire la Guernica di Picasso ad uno 

schermo ultrapiatto di 60" se i genitori non lo tengono mai spento. Come può, una 

ragazza di oggi, credere che esista l’amore, così come lo descrive John Keats, se 

l’amore si riduce a un’emoticon (le cosiddette “faccine”), a un’app scaricabile 

gratuitamente, a un irritante TVB che fa vibrare l’iPhone durante le ore di lezione. 

     Colgo la palla al balzo per ringraziare l’associazione culturale e lo staff tecnico 

per il lavoro che hanno svolto in questi mesi. Il sindaco e l’intera comunità qui 

presente per l’accoglienza riservata al progetto. Portare l’arte fuori dai santuari in cui 

giace prostrata è un impegno gravoso e spesso poco edificante. Ma significa educare i 
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nostri figli alla bellezza: un obbligo cui ottemperare se si spera di restituire l’arte al 

proprio ruolo. E siccome mi piace trasportare i miei discorsi sul piano pratico, e credo 

piaccia anche a voi, vi dirò cosa accade, praticamente, quando nessuno ci avvicina 

alla bellezza. Se volete sapere cosa accade quando l’uomo non ha in conto la 

bellezza, basta guardare alle migliaia di aree verdi inquinate, ai parchi naturali 

costellati di alluminio, posate monouso e bottiglie di spumante. Per non parlare della 

terra dei fuochi, dello scarso interesse riservato al referendum “No-Triv” del 17 

aprile; delle tardo-adolescenti, come Sara Di Pietrantonio, vittime di mostri che non 

hanno la bellezza dentro; di adulti che non hanno alcun rispetto per le mogli, di 

giovani violenti col pallino delle ex.  

     Ecco alcuni esempi di persone che non conoscono la bellezza, che non la 

rispettano o che tentano invano di assoggettarla attraverso gravi forme di violenza 

psicofisica. Ed ecco una frase che la madre del carnefice ripete all’infinito: «È un 

ragazzo come tanti, non ha mai fatto male a una mosca prima d’ora.» Un ragazzo 

come tanti. La verità ci arriva come un pugno dritto in faccia. Ma quell’aspetto da 

ragazzo perbene – ha lo stesso taglio di capelli di tuo figlio – è addirittura più 

agghiacciante dei suoi occhi. Dello sguardo glaciale ripreso nelle note apparizioni Tv. 

Della sua voce robotica mentre risponde alle domande del P.M. Una voce disumana, 

sfarfallante, quanto il ronzio di un apparecchio difettoso.  

     Lo scopo della manifestazione in atto – sottotitolata L’Uomo, il Suono, la Natura 

– è proprio quello di riconciliare l’individuo alla sua umanità, in parte reimpostando 

un dialogo con l’ambiente circostante, ma soprattutto rieducando i cittadini alla 

bellezza. Dostoevskij, in uno dei suoi romanzi migliori, scrive: La bellezza salverà il 

mondo. Oscar Wilde, ne “Il ritratto di Dorian Gray”, scrive: La Bellezza è una forma 

del Genio, anzi, è superiore al Genio perché non necessita di spiegazioni. Essa è uno 

dei grandi fatti della terra, come la luce del sole, la primavera, il riflesso nell’acqua 

scura di quella conchiglia d’argento che chiamiamo luna. E la bellezza, ci insegna 

Goethe, è negli occhi di chi guarda. La bellezza è uno stato interiore, un modo di 

essere e di vedere la realtà, una specie di lente oftalmica che ci permette di 

focalizzare il lato nascosto delle cose e di mostrarlo anche agli altri. La bellezza è una 

moneta fuori corso.   

     In secoli di egemonia incontrastata, la società occidentale, ufficialmente 

democratica e liberista, ha anteposto il tornaconto delle multinazionali all’ecosistema 

che abitiamo. L’invasione anglo-americana dell’Iraq, che i telegiornali del 2003 ci 

avevano inverosimilmente spacciato come una guerra di liberazione, si è rivelata un 

crimine senza precedenti. Stando al rapporto Chilcot, l’allora primo ministro 

britannico Tony Blair potrebbe essere processato come criminale di guerra. E infatti il 

numero di civili che hanno perso la vita sotto i raid della coalizione non è secondo al 

numero di vittime dovute alla successiva destabilizzazione del Medioriente, già 

fragile all’alba di quel conflitto. Ad averci guadagnato, ceteris paribus, sono le 

compagnie petrolifere, l’industria bellica e le organizzazioni criminali.    

     Perché i rifiuti prodotti dal nostro incontrollabile metabolismo capitalista, 

dall’agribusiness e dalle aziende non a norma, quando non vengono sepolti nelle 

campagne dell’Agro Aversano o di Villa Literno, vengono illecitamente smaltiti nei 



paesi dell’Africa subsahariana, i cosiddetti PPTI (ovvero: Paesi Poveri Troppo 

Indebitati), a scapito della popolazione autoctona di quelle terre. Perché il traffico di 

armi dall’ex Jugoslavia, gestito dalla cosche della malavita europea, rifornisce i 

miliziani del Califfo Abu Bakr, gli occidentali jihadisti, i kamikaze con kalashninov e 

cinture esplosive. 

     Vorrei che ogni volta che appare un bambino malnutrito in una campagna di 

raccolta fondi, che sia del Congo, della Somalia o della Guinea Equatoriale, pensiate 

sia colpa vostra. Delle vostre irresponsabili scelte durante il seggio elettorale, delle 

vostre futili sofisticherie alimentari, e, quel che è peggio, della vostra stupida, 

insensata vanità. Ogni volta che acquistate un abito a prezzi stracciati made in P.R.C., 

pensate in termini di sacrificio umano quanto è costato quel vestito. Alle undicenni 

chiuse in fabbrica per un salario da miseria; al tempo che nessuno gli potrà restituire, 

e che trovate esposto in saldo nei negozi, con le istruzioni di lavaggio. Pensate come 

debba sentirsi una donna – una moglie, una madre bangladese – nel vedere i familiari 

sfruttati in condizioni disumane. Allora capirete il loro odio inveterato – capirete 

perché ci assalgono alla prima occasione – e che il motivo siete voi. 

     Vorrei che vi sentiste responsabili – esatto, responsabili – non dico di tutto, ma 

almeno in parte della povertà nel mondo. Come possiamo pretendere, dopo aver 

istaurato l’inferno al di là delle frontiere, che un po’ di cenere non cada sui bastioni. 

E tuttavia la maggior parte di noi continua a perpetuare le sue colpe. Lo si legge nei 

commenti Facebook della scorsa settimana – dopo la terribile strage di Nizza o 

l’omicidio di Emmanuel Chidi Namdi – quando fioccavano tributi al neofascismo, 

post a favore della guerra, esortazioni a bombardare le roccaforti dei nemici. 

     Mi sembra incredibile che nel XXI secolo, con le università gremite di studenti, 

gli erasmus e i voli transcontinentali, l’installazione dei modem in ogni casa del 

pianeta, ci sia chi inciti alla guerra. Che, nonostante il multiculturalismo scolastico e 

la globalizzazione dei mercati, si parli ancora di razzismo. Che esistano parole come 

«extracomunitario», «immigrato», «xenofobia» e che non cadano in disuso. E trovo 

incredibile – o quantomeno irritante – che a voi non sembri incredibile.                               

Scrive Marcuse: in virtù del modo in cui ha organizzato la propria base tecnologica, 

la società industriale contemporanea tende ad essere totalitaria. Il termine 

«totalitario», infatti, non si applica  soltanto ad una organizzazione politica 

terroristica della società, ma anche ad una organizzazione economico-tecnica, non 

terroristica, che opera mediante la manipolazione dei bisogni da parte di interessi 

costituiti. Era il 1964. La nostra guerra al terrorismo l’abbiamo perduta da un pezzo. 

Ogni volta che un soldato imbraccia un fucile, ogni volta che un jet sorvola la no-fly 

zone per bombardare un accampamento nemico; ogni volta che qualcuno, chiunque 

esso sia, pronuncia la parola “nemico”, noi perdiamo la guerra. Ogni volta che un 

uomo, un uomo qualsiasi, maltratta una donna qualsiasi in qualunque parte del 

mondo, perdiamo la guerra. Ogni volta che giriamo la faccia, che restiamo 

indifferenti al dolore e alle invocazioni di chi soffre, noi perdiamo la guerra. Tutti 

noi, ognuno di noi, nessuno escluso. La bellezza salverà il mondo. Abbiate cura delle 

cose belle.  

Marco Amore 
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BRANDELLI DI UNO 

SCRITTORE PRECARIO N.4 

L'importanza dell'editing (Parte Prima) 

Nelle settimane scorse abbiamo discusso di fallimenti, tempo e riscrittura. Stavolta 

vorrei approfondire un tema che credo riunisca bene questi tre aspetti e ne aggiunga 

uno ulteriore, ovvero la pazienza. Parliamo di editing. La prendo alla larga e voglio 

cominciare con la celebre citazione di Flaubert, che diceva «Scrivere significa 

riscrivere», sottolineando quanto fosse importante avere cura del proprio manoscritto 

una volta terminata la prima bozza. Non conosco nessuno, geni compresi, che 

scrivano un libro già pronto per la stampa al primo tentativo. Di solito occorre 

rimetterci le mani, è un'operazione faticosa che richiede attenzione e, appunto, 

pazienza. La fretta – l'ho sperimentato sulla mia pelle per partecipare a concorsi o per 

consegnare il testo prima possibile agli editori – non porta a buoni risultati, a parte 

qualche caso eccezionale. Tuttavia trovo che le scadenze (se non ce ne sono di 

ufficiali, stabilitele voi) possano aiutare a concentrarsi sulla produzione e a 

organizzare il lavoro; semmai si dovrà essere abbastanza bravi a non far scivolare 

tutto nelle ultime settimane, persino negli ultimi giorni.  

Dunque facciamo conto che il vostro libro sia finito, e che vi siate presi del tempo e 

concessi anche un secondo giro, andando a rivedere l'intero testo con l'obiettivo di 

migliorarlo. E ora? La fase successiva si chiama editing, e forse già in molti sanno di 

cosa sto parlando. Ma vediamo di entrare bene nella questione, perché ci sono diverse 

possibilità in questo senso. L'editing – una revisione, talvolta anche sostanziale, del 

manoscritto – può essere effettuato da figure differenti, che siano:  

1- una persona fidata, che magari conosce la vostra scrittura ma che non sia legata a 

voi da un rapporto troppo vicino. Meglio infatti lasciare da parte parenti e amici 

stretti, perché di solito si pongono ai due estremi di un'asticella: da una parte chili di 



complimenti, sviolinate, encomi (roba come «Oh ma quanto sei bravo!» oppure «Ma 

dove sei stato fino a questo momento? Che aspetti a pubblicarlo... forza, è un 

capolavoro!» o al massimo un solo aggettivo in stile Washington Post 

«Meraviglioso», «Eccezionale»); dall'altra allusioni nel migliore dei casi, sennò 

critiche sanguinose, nette stroncature, persino offese (per intenderci: alla maniera di 

Bukowski «E così vorresti fare lo scrittore?» o «No no, non ci siamo proprio...» 

oppure un più diretto «Fa schifo!»). Insomma, meglio evitare persone troppo 

coinvolte in un qualche tipo di rapporto che vi riguarda. E se mi dite che Stephen 

King passa sistematicamente attraverso l'approvazione della moglie Tabitha prima di 

girare il libro all'editore, beh sì, d'accordo, ma dovrete ammettere che non si tratti 

certo dei primi due sprovveduti là fuori (le eccezioni, lo ripeto, esistono!). Io dico che 

fate bene a guardarvi in giro e, se siete fortunati, magari trovate pure qualcuno che 

non vi fa pagare un euro... perché allora non cominciare a fare un appello per sentire 

se ci sono vittime prescelte? (scherzo eh, intendevo nel senso di “persone 

disponibili”); 

2- un esperto del settore, come un agente letterario oppure un libero professionista 

che lavora come editor o redattore. In questo caso sarà utile chiedere diversi 

preventivi, sondare le molte opportunità offerte dalla rete, perché le tariffe possono 

variare in base a chi interpellate. Solitamente c'è un tariffario che funziona a seconda 

del numero di cartelle complessive (per cartella editoriale standard, è bene precisarlo, 

si intende un formato pagina ideale di 1800 battute: 30 righe per 60 battute ciascuna e 

il calcolo è presto fatto), ma il costo totale può anche variare in base al tipo di 

intervento da apportare al testo. Consiglio: state attenti alle fregature, ché in questi 

anni mi è capitato di sentire di gente che ha pagato subito e poi non gli hanno corretto 

un bel nulla (non dico che succeda spesso, ma c'è sempre qualche furbacchione, 

sicché andate sempre a vedere nei forum e nei siti specializzati se ci sono notizie in 

merito a quello o a quell'altro nome); 

3- collaboratori (una volta si diceva “dipendenti”, ma in questo ambito mi sa che 

hanno eliminato la parola) di case editrici. Ora, intendiamoci, può sembrare scontato 



che le case editrici facciano l'editing su un libro che sta per andare in stampa, ma se 

avete già pubblicato – magari con un editore di minuscole dimensioni o con uno che 

vi ha fatto pagare il famoso “contributo” – può darsi vi sia successo il contrario. Certi 

editori non fanno altro che prendere il file che gli mandate in word, impaginarlo alla 

cazzo di cane e girarlo a loro volta alle stamperie (magari, voglio dire, non c'è 

nemmeno un grafico o un impaginatore che si occupa di questo; magari, voglio dire 

ancora, l'editore è lo stesso che fa l'editing e dà pure lo straccio prima di andare via la 

sera; magari, voglio dire e poi mi fermo, quello i libri non li corregge o non li fa 

correggere perché pensa che questo in fondo non sia così importante... oppure ha già 

intascato i soldi che gli interessavano, si torna sempre lì). Ovvio però che in questi 

casi l'unico fattore che fa da discriminante non sia tanto che quell'editore sia piccolo o 

sia a pagamento, quanto che sia un cialtrone e, aggiungo, un emerito stronzo (va 

bene, ci ho preso la mano, ma ora smetto...); 

4- particolari forum di siti letterari (come, per esempio, Writer's dream) che 

permettono di caricare la propria opera (di solito in questo caso si parla di racconti) e 

di ricevere consigli per migliorarla. Se il sito è abbastanza buono, troverete gente 

onesta che vi dirà in maniera del tutto spassionata cosa ne pensa del vostro scritto e 

saprà dirvi pure se funziona o meno. Un solo parere magari non fa testo, ma cinque o 

sei cominciano a essere un discreto campione; 

5- alcuni concorsi letterari consentono di entrare in un circuito in cui la valutazione è 

reciproca: tu giudichi e vieni giudicato da tuoi pari. Certo, in questo caso ci può 

essere sempre quello che io chiamo “il Giustiziere”, cioè il bastardo che dà voti bassi 

a tutti perché crede che così vincerà, ma di solito quello viene individuato come un 

giudice poco attendibile e ciao. In genere, la media si comporta in maniera 

democratica, convinta che anche gli altri faranno lo stesso quando valuteranno la sua 

opera. 

Ecco, mi sono reso conto che le cose da dire sull'editing sono parecchie, quindi per 

stavolta mi fermo qui e vi rimando al prossimo mese. Adesso andate a scrivere, che è 

https://www.writersdream.org/forum/


tardi. Via, non perdete tempo e andate. A proposito di tempo (sì, sempre lui, ci 

tormenta), vi lascio con una citazione di Claire DeLannoy, editor e scrittrice francese 

che ritroveremo la prossima volta: «Scrivere non dipende dal tempo: il tempo si ruba, 

all’occorrenza, lo s’imprigiona, lo si annulla; tutto ciò che prende a pretesto il tempo 

non si fonda su una vera posta in gioco».  

 

Mirko Tondi 

 

 

 

 

 

 



Storiacce editoriali 
 

LA FONDAZIONE DI UNA CASA EDITRICE 

ovvero L’importante è avere i fondamentali 

Quando gli osservatori di una squadra di calcio di serie A ricevono dai loro 

collaboratori la segnalazione di un ragazzino che pare talentuoso, si recano dove 

quello gioca di solito e si accertano, innanzi tutto, che abbia “i fondamentali”. 

Quando una stella del calcio viene acquistata con pacchi di milioni di euro da un’altra 

squadra, la si fa esibire in palleggi davanti ai tifosi, per eccitarne la fantasia, 

mostrando loro come abbia, eccome!, “i fondamentali”. 

Pare quindi scontato che a colui il quale voglia fondare una propria casa editrice si 

possa ragionevolmente chiedere che possieda anche lui “i fondamentali”. Nel caso, 

sarebbero ovviamente diversi dal saper addomesticare un pallone: ci si aspetta che 1. 

Abbia addomesticato la lingua italiana; 2. Abbia letto quei 5-600 buoni libri che 

costituiscono la dote minima di chiunque voglia (autore, editore, valutatore, editor 

eccetera) produrre libri; 3. Conosca i rudimenti del mestiere, n’est-ce pas? 

Chi scrive è stato testimone di alcune di queste “fondazioni” (notare come “fondare” 

significhi “creare fondamenta” e, dunque, in senso traslato, “avere i fondamentali”…) 

e mi accingo a rubare una frazione del vostro tempo per descrivere una di esse. E 

nessuna creda che stia inventando: come direbbe Guccini, “ho fatto anche questo; ho 

fatto anche questo”. 

 

Dunque, A. ha deciso di fare l’editore. Qualche malnato gli ha suggerito di mettersi in 

contatto proprio con me, per avere consiglio, aiuto, collaborazione, solidarietà e chi 

sa che cos’altro. Io, incauto come sempre, ho accettato. Come biglietto da visita, ho 

ricevuto da A. questa mail: “Caro Sergio, mi dispiace chiederti di dedicarmi un pò di 

tempo, ma, come sentirai, se saresti interessato, credo che c’è da guadagnare in un 

campo in cui ce nè per tutti. Dimmi soltanto qual’è il luogo che ti e più comodo e li ci 

vedremo. A.”  

Al tempo: ho riportato il testo della mail così come mi è arrivato e, dunque, non sono 

io colui che predica bene e razzola male! Colui scrive proprio così! Sì, scrive proprio 

così… Mi reco ugualmente all’appuntamento (forse ho una tara che mi spinge 

all’autolesionismo) e incontro un signore più giovane di me (ci vuol poco) che si 

presenta decorosamente. Va bene. Si inizia a parlare… 

«Dunque, mi dicono che lei sia interessato ad aprire una casa editrice…» 

«Diamoci del tu!» (Sono il più vecchio dei due ma ha deciso lui fin dalla mail…) 

«Va bene. Mi dicono che tu sia interessato ad aprire una casa editrice…» 

«Sì. Ho un lavoro che m’impegna ma vorrei crearmi un piano B, per non fare il 

lavoro attuale per tutta la vita». 

«Capisco. Ma, per smettere di fare quel lavoro, non penserai, vero?, di vivere con i 

proventi della casa editrice…» 

«E perché no?» 



«Perché una piccola casa editrice non dà da vivere! È già tanto se chiude in 

pareggio». 

«Ma no… tu parli da letterato. Siete così voi, letterati: occorre, si capisce, avere un 

taglio più manageriale!» 

«Cioè?» 

«Cioè avere ben chiaro come porsi davanti ai clienti!» 

«Quali clienti? Devo aver capito male: vuoi, in realtà, aprire una libreria; dico bene?» 

«Ma che libreria! Una casa editrice!» 

«Ok. Ma, allora, chi sarebbero questi “clienti”?» 

«Quelli che scrivono, no?» 

«Gli autori? Quelli non sono clienti: sono autori…» 

«Sono i clienti di una casa editrice. Chi paga è un cliente, no? Be’, loro pagano e 

sono clienti: giusto?» 

«Io credevo che fossero la linfa della casa editrice…» 

«Ma pensa un po’!» [forse dovrei scrivere “pensa un pò”: persino il computer si 

rifiuta di mettere l’accento e devo costringerlo!] «Devono esserci grati di averli 

pubblicati». 

«”Esserci”? A noi due?» 

«Sì, a noi due: perché ti voglio della partita!» 

«Be’, questo, lo vediamo poi. Per ora, dimmi: che esperienza hai di editoria?» 

«Per quella, ci sei tu!» 

«Questo, lo vediamo poi… In ogni caso, è necessario che tu conosca almeno qualche 

termine tecnico, dico bene? Non fosse altro che per capirti con l’impaginatore o con 

la tipografia. Per esempio, che cos’è un colophon?» 

«…» 

«Un foglio di guardia?» 

«…» 

«L’ISBN?» 

«…» 

«Un frontespizio!» 

«…» 

«Va bene. Allora, come la vuoi impostare? Free? Mista? A pagamento?» 

«A pagamento sarebbe l’ideale!» 

«Sì, certo, lo capisco, ma forse sai almeno che, oggi come oggi, non è ben visto un 

editore a pagamento…» 

«E perché?» 

«Perché un autore si aspetta che tu investa: non di dover investire lui! Poi, ci sono 

autori che esagerano, chiedendo l’impossibile, ma, in sostanza, è così che funziona». 

«Ma io avrei dei costi!» 

«Eh, certo, che li avresti. Ma, se il libro vende, un po’ ti ritornano, no?» 

«E se non mi ritornano?» 

«Se non ti ritornano, ci rimetti! Càpita. Per questo ti ho detto che, con la piccola 

editoria, non ci puoi vivere. Devi avere un qualche lavoro che ti sostenga e, poi, 

ritagliarti il tempo per fare anche l’editore…» 



«Palle! Fatto nel modo giusto, ci si può guadagnare, e anche bene!» 

«E i diritti d’autore?» 

«Eh, i diritti… Si promettono, si capisce. Poi, si vede…» 

«Si vede che cosa?» 

«Si vede se, dopo un po’ di tempo, se ne ricordano…» 

«Se ne ricordano, se ne ricordano eccome! Ma, se no?» 

«Se no, niente. Non capisco perché dovrei pagarli: gli faccio già un favore a 

pubblicarlo, il libro!» 

«Sì, può darsi. Però, senza di me…» 

«Come sarebbe?» 

«Sarebbe che ce ne sono già troppi, di editori come te. E, da giovane, ci sono pure 

cascato, nell’editoria a pagamento. Sai che cosa ne ho ricavato? Che, se avessi dato 

loro la lista della spesa, avrebbero pubblicato pure quella, perché, intanto, pagavo 

io… Buona fortuna. Anzi, se devo dirti proprio la verità: cattiva fortuna!». 

 

Sergio Calzone 

 

 

 



Pietre in faccia 

Era meglio quando si stava peggio. Chi l’avrebbe mai detto che invecchiando avrei 

parlato come mio nonno. O come mio padre. Questa casa non è un albergo! Fatidica 

frase rivolta al figlio adolescente che smuove ricordi di vita vissuta. Eppure la 

diciamo. Tutti. Prima o poi. Nel mio caso lo star meglio equivale a quand’ero giovane 

e incazzato, ché per giovane s’intende un quarantenne, uno scrittore non è mica un 

calciatore. Andava meglio quando scrivevo Quasi quasi faccio anch’io un corso di 

scrittura e facevo incazzare un po’ di gente. Almeno s’incazzavano loro. Adesso 

invece non m’incazzo più neppure io. Non ne ho la forza. Raccontare cos’è stata la 

mia vita dopo Quasi quasi, dovrei farci un romanzo, e di scrivere romanzi m’ha fatto 

passare la voglia Calcio e acciaio, quel libro maledetto - quanto lo amo! - m’ha tolto 

la voglia di scrivere, m’ha prosciugato il poco sangue che avevo da versare per le 

ferite della vita. Potrei raccontare la storia d’un editore, d’uno scrittore fallito, d’un 

velleitario di provincia, fare il romanzo d’un giovane povero ai tempi dell’editoria 

marchettara. S’incazzerebbe un tot di gente e il mondo resterebbe lo stesso. Mi sono 

imborghesito, scrivo persino marchettara in corsivo. Non è più il tempo. Non è più il 

tempo per niente. Neppure di raccontare la storia di uno che vaga per i banchi della 

Festa del Pd, entra in libreria, ci trova una pila di Fabio Volo, Nicholas Sparks, 

Benedetta Parodi, Cracco e company, Baricco - ché Baricco ci sta sempre bene, è 

come il sale nella minestra - Ammanniti (con una enne o con due, il dubbio resta lo 

stesso di vent’anni fa, ma in fondo chi se ne frega?), Mazzantini, persino Piccolo 

dopo che ha vinto il Premio Strega con il riassunto d’un libro. “Sarò finito alla 

Coop”, pensa il povero lettore, che legge tanto, quasi due libri a settimana, ma in quel 

cazzo di posto ci trova solo merda da toccare con guanti e pinzette. E allora c’è 

qualcosa che non va, credo. Poi il nostro eroe incontra su Facebook uno che fa lo 

scrittore e gli dice lo sai che nell’editoria ci sono dei validatori universali, che se non 

pubblichi con loro non sei nessuno? Proprio così gli dice validatori universali. E tu lo 

sai, specie d’idiota, che validatori me lo segnala errore persino il computer, ché in 

italiano non esiste? Ma andiamo avanti così. Facciamoci del male. Leggiamo la 

merda travestita da cioccolato, le sfumature di grigio, le Melisse P dei tempi moderni, 

le Chiabotto che contano le palle, rimpiangiamo Porci con le ali di Ravera e Radice, 

che riletto oggi, paragonato alla cacca che galleggia in libreria, sembra la Divina 

Commedia di Alighieri Dante, il fiorentino. E comunque qualunque cosa fai, diceva 

Antoine - noto filosofo degli anni Sessanta - sempre pietre in faccia prenderai. Tant’è 

che ho scritto la storia di Piombino per raccontarla facile a chi non l’ha mai letta, 

come se fosse un romanzo, senza ambizioni storiche, chiaro, lo capirebbe anche un 

bambino, e c’è stata una sollevazione di veri o presunti storici a dirmi chi cazzo ero 



per scrivere di storia. Tempo fa c’erano stati i critici di cinema - o presunti tali - a 

dirmi chi cazzo ero per scrivere di cinema. Un secolo prima i presunti scrittori a dirmi 

chi cazzo ero per scrivere romanzi. Ah, nell’intermezzo pure i traduttori a dirmi chi 

cazzo ero per tradurre ispanici. Non avevo una laurea in storia, in lettere, in lingue, 

non avevo fatto una scuola di traduzione. Il ragionamento non fa una grinza. Proprio 

vero. Ha ragione Antoine, guarda. Aveva capito tutto lui, negli anni Sessanta, quando 

io ero soltanto un bambino. Tu sei buono e ti tirano le pietre/. Sei cattivo e ti tirano le 

pietre/. Qualunque cosa fai/, dovunque te ne vai/ sempre pietre in faccia prenderai. 

Grandi questi filosi esistenzialisti travestiti da cantanti.  

Gordiano Lupi 



 

 

 

 



 
 Aracnofobia, dal greco antico “aracne”, ragno, e “phobos”, paura, ovvero la 

paura irrazionale e ossessiva verso i ragni, può presentarsi in vari livelli d'intensità, 

dal semplice disgusto fino a veri attacchi di panico che portano il soggetto a reazioni 

inconsulte. 

 

Uomo avvisato, mezzo salvato... scherzi a parte, non 

tratterò nulla di scioccante riguardo le bestiole dotate di 

otto zampe ma mi concentrerò su una pellicola italiana 

che secondo me merita un recupero: “Il nido del 

ragno” (1988) diretta da Gianfranco Giagni. 

“Chi?!” 

Se l'avete detto/pensato è il motivo per cui scrivo 

questa recensione sui generis, in quanto film 

semisconosciuto quanto il regista – anche se tanti 

avranno visto la serie tv “Valentina” (1989) con 

Demetra Hampton da lui diretta e sceneggiata – . 

Andando ad analizzare la pellicola ci si accorge che una 

visione la merita. 

 

Prodotto sul finire degli anni Ottanta, quando il 

cinema di genere nostrano, quello dei tanti artigiani, stava scomparendo, e gli 

ultimi sopravvissuti dirigevano pellicole non certo eccelse che contribuivano ad 

allontanare il pubblico dalle sale (pubblico che trovava nelle nascenti tv 



commerciali una pigra alternativa al cinema. Non per nulla figura tra i produttori 

Reteitalia che all'epoca produceva le prime “serie tv”), questo progetto attinge 

dalla ricchissima tradizione millenaria che circonda la figura del ragno. Non c' è 

popolo, a ogni latitudine del pianeta, che non abbia nel suo patrimonio folkloristico 

e mitologico storie a esso dedicate, dalla più celebre di Aracne fino alle 

interpretazioni più svariate, talvolta in chiave positiva come animale totemico e 

taumaturgico, altre in accezione negativa per via del veleno mortale di alcune 

specie, per la sua natura “infida” nel tessere la tela aspettando la preda. Per questo 

e altro è un protagonista da sempre delle atmosfere lugubri e misteriose di cinema 

e letteratura horror, come nel nostro caso, un serbatoio più che fertile e sfaccettato.  

 

Trama 

  

Il giovane professore americano Alan Withmore viene 

convocato in tutta fretta perché un collega che si trova a 

Budapest non da più segni di vita. Entrambi stanno 

lavorando a un progetto top secret denominato “Intextus”. 

All'arrivo in terra straniera Withmore troverà un clima 

ostile, il collega pare terrorizzato e fuori di sé, ma, nella 

confusione, gli passa il filo di una matassa intricata che 

spetterà a lui sgrovigliare, a rischio della sua stessa vita. 

 

Gianfranco Giagni, classe 1952, all'epoca trentaseienne, aveva 



già alle spalle una lunga esperienza come aiuto regista di Mauro Bolognini e, dall'81 

all'86, come autore dei primi videoclip di cantautori italiani per conto della Rai 

(un'ottima palestra di tecnica di regia) quando nel 1988 diresse questo suo primo 

lungometraggio ed anche unico horror della sua carriera. Il soggetto porta la firma di 

Tonino Cervi (che è anche produttore) mentre la sceneggiatura, oltre allo stesso 

Cervi, ha per autori Riccardo Aragno, Cesare Frugoni e Gianfranco Manfredi, ed è 

questo il nome che spicca di più. Firma poliedrica del panorama italiano, Manfredi è 

cantautore, scrittore, sceneggiatore, persino attore e autore di fumetti tra i più noti e 

longevi del panorama italiano: sue sono ad esempio le serie “Magico Vento” per 

Bonelli e “Gordon Link” per Dardo, ma non basta. Ha scritto storie anche per Dylan 

Dog, ed è proprio per questo noto personaggio di carta che nel 1995 firma la 

sceneggiatura dell'albo n.110 “Aracne” – disegnata dal grande Corrado Roi –, 

avventura ricalcata palesemente sul film scritto qualche anno prima. Nell'albo 

successivo, intitolato “La profezia”, c'è un seguito: questo mi fa pensare che il suo 

apporto a “Il nido del ragno” sia stato determinante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Attorialmente va segnalata la prova di Stéphane Audran (fu compagna di Claude 

Chabrol) nei panni della “signora Kuhn”, la misteriosa direttrice dell'albergo dove 

alloggia il protagonista, così come la partecipazione di William Berger: l'attore 

austriaco, straordinario caratterista con oltre cento film all'attivo e tanti spaghetti 

western, qui interpreta l'uomo misterioso, quello che metterà sull'attenti il professore 

americano dai rischi che corre a Budapest, e che naturalmente verrà ignorato finché 

non sarà troppo tardi. 

Ma il protagonista è Roland Wybenga nei panni di Alan Withmore, attore che ha 

all'attivo tre pellicole concentrate in due anni – 1988/89, fonte IMDb – e che non mi 

convince troppo: somaticamente parlando ha l'espressività del migliore Chuck Norris, 



coadiuvato da Paola Rinaldi nel ruolo di Genèvieve, l'assistente del collega professor 

Roth (guarda caso lo scorrazza in giro per la città a bordo di un Maggiolone cabrio... 

giallo? No, rosso). 

Una menzione va al lavoro del direttore della fotografia Nino Celeste, professionista 

dalla lunga filmografia che ha lavorato con i più grandi registi italiani del passato, per 

la televisione, ed è tuttora in attività a settantasette primavere: le atmosfere visive de 

“Il nido del ragno” sono merito suo che non ha sbagliato una luce, ricreando certe 

suggestioni “alla Tovoli” di Suspiria. 

 

 

Innegabili i richiami al tradizionale cinema gotico del periodo d'oro dei Bava e 

Freda, come a quello più recente (“Suspiria” e “Inferno”), dall'uso delle luci sature e 

oniriche – blu e gialla su tutte – alle scenografie e architetture degli edifici, al 

corridoio, alla sequenza tra le lenzuola, allo scalone a chiocciola che ci riporta 

indietro nel tempo. Non mancano le porte cigolanti e i temporali notturni... 

E poi il presagio di morte annunciato dalla palla nera che si materializza dal nulla, 

rimbalzando sotto lo sguardo isterico della vittima, trae origine da “Operazione 

Paura” del mai troppo citato Mario Bava e farà la comparsa anche in altri film, in 

primis ne “La casa con la scala nel buio” del figlio Lamberto.  

La scena (quasi) finale ha un sapore polanskiano – alla “Rosemary's Baby” (1968) – 

ed è quella dove Sergio Stivaletti, il mago nostrano degli effetti speciali, dà il meglio 

di sé – non vi dico come! - La trasformazione non ha nulla da invidiare a sequenze 

simili viste in “Phenomena” di Dario Argento o “Demoni” (avete presente la 

copertina di “Born again” dei Black Sabbath?) 

 



Concludo informandovi che la pellicola è nota all'estero come “Spider Labyrinth”, è 

attualmente disponibile in dvd con il solo audio inglese, di dubbia qualità stando ai 

commenti degli acquirenti di un noto store on line, ma c'è anche in italiano, basta 

cercare e aspettare che si impigli come una mosca nella vostra tela...  

 

Fabio M. 

 

 

 

 

 

 



Alle radici dell’immaginario fantastico 

la città del futuro da Metropolis a Blade Runner e nei loro 

successori 

 

 

Prologo 

Sospeso tra realtà e finzione, sin dalle proprie origini il cinema ha sovente creato 

mondi di fantasia o sublimato la realtà. Inoltre, se è sempre presente un qualche grado 

di falsificazione, ancor più l’emisfero dei sensi è stato liberamente rielaborato nelle 

tipologie dell’irrealtà, primi tra tutti i film di fantascienza, in cui vengono messi in 

scena veri e propri universi alternativi la cui ideazione non ha mai potuto basarsi sulla 

mera mimesi del reale. Frutto invece di una un lungo processo di elaborazione, tali 

scenari sono stati gradualmente elaborati sin dal periodo del muto, determinando un 

insieme di convenzioni fatte di luoghi, personaggi, creature, tecnologie ed 

escamotage narrativi, che hanno poi lasciato una traccia duratura nella memoria 

collettiva. Più nello specifico, uno dei più iconici panorami al centro del cinema sci-fi 

è senza dubbio la città del futuro, di cui costituisce un innegabile prototipo 

Metropolis di Fritz Lang. La pellicola del 1927 è difatti ambientata in un inedito e 

immaginifico scenario urbano, rappresentando così un riferimento fondamentale per 



tutta la cinematografia successiva; eppure il suo complessissimo apparato visivo non 

è nato dal nulla, ma è a sua volta espressione della cultura dell’epoca e precedente, 

poi rielaborata nel nuovo medium attraverso l’inventivo apporto del regista, della 

sceneggiatrice, Thea von Harbou, degli scenografi, degli effettisti (e così via). Pochi 

sono stati infine i titoli con eguale impatto sulla definizione dell’immagine della urbe 

fantascientifica, tra questi primeggia Blade Runner di Ridley Scott (1982), il cui 

debito verso il film langhiano è palese e che costituisce un inevitabile termine di 

paragone col suddetto e il principio di un duraturo insieme di derivazioni che arriva 

fino ai giorni nostri. 

 

Alle origini della Metropolis futurista di Fritz Lang 

Pioniere e al contempo erede di una preesistente tradizione, Metropolis, rappresenta 

dunque non solo una fonte essenziale, ma raccoglie anche un insieme di poliedriche 

suggestioni, desunte dalle arti figurative, dall’architettura, dalla letteratura, dal teatro 

e, più nel complesso, da tutte le altre forme d’espressione, da cui origina uno scenario 

urbano incredibilmente stratificato. Tuttavia, tale variegato bacino viene poi declinato 

secondo uno schema duale, replicato a diversi gradi, e sviluppato sull’opposizione tra 

l’emisfero superiore, dominato dal lussuoso skyline, e quello sotterraneo, destinato ai 

dormitori dei lavoratori e all’apparato produttivo. L’antitesi tra i due livelli, sociali e 

urbani, è anzitutto l’epicentro di tutta la narrazione, in cui dalla profonda iniquità 

della rigida divisione per caste scaturisce un violento scontro tra quelli che vengono 

definiti (secondo una metafora classicista) il cervello, ovvero il ceto dominante 

diretto Joh Fredersen (Alfred Abel), e le braccia, ossia il proletariato la cui rivolta è 



indotta dal robot Maria, doppio meccanico dell’angelicata profetessa (Brigitte Helm) 

di cui s’innamora il figlio dell’imprenditore-dittatore Freder Fredersen (Gustav 

Fröhlich). La finzione filmica è però anche profondamente radicata nella 

contemporaneità e nella contrapposizione inscenata sul grande schermo sono celati in 

realtà gli attriti latenti nella Repubblica di Weimar degli anni venti del Novecento. 

Non solo, il medesimo contrasto si estende all’estetica e alle fonti visive riferibili a 

ciascuna sfera cittadina, superna e sotterranea, che sono tra loro profondamente 

dissimili e traducono immediatamente il loro intrinseco valore allegorico. Ad aver 

ispirato la parte superiore, nella fattispecie lo skyline, sono in primis i grattacieli di 

New York, come dichiarato da Lang stesso in un’intervista ai «Cahiers du Cinéma» 

del 1965. Alla base della complessa stratificazione architettonica, però, non c’è 

soltanto una città realmente esistente, ma un’intera silloge di utopie urbane, elaborate 

nel corso del primo ventennio del XX secolo e da cui fu influenzato indubbiamente 

Erich Kettelhut, scenografo a cui si deve in gran parte dell’ideazione del panorama 

urbano (ricostruito ricorrendo a dettagliate miniature degli edifici e al celebre effetto 

Schüfftan). In particolare, un ruolo centrale hanno giocato i progetti per le “visioni” 

della New York del futuro disegnate tra il 1900 e il 1911 da Luis Biedermann, Harry 

M. Pettit, Harvey Wiley Corbett e Richard Rummell. Inoltre, un secondo prototipo 

essenziale è la Città nuova di Antonio Sant’Elia (1914), che con la sfavillante 

metropoli langhiana ha molteplici analogie sia in termini estetici (si vedano i disegni 

esposti nella mostra di Nuove Tendenze tenuta nel 1914 presso la sede Famiglia 

Artistica di Milano) che teorici (com’è possibile approfondire all’interno del testo 

senza titolo presente nel catalogo, denominato nel 1956 il Messaggio da Giovanni 

Bernasconi e inserito nel Manifesto L’Architettura futurista del 1914). Di essi 

vengono ripresi, non solo la mescolanza tra funzionalismo utopistico ed estetica 

meccanicista, ma anche la configurazione su più strati delle strade e delle passerelle 

aeree sospese tra gli edifici, nonché la disposizione a più livelli che esprimeva invero 

l’ordine sociale vigente. 

Allo stesso modo, i dormitori sotterranei rimandano a un altro insieme di modelli 

novecenteschi: i progetti e gli interventi realizzati nelle capitali tedesche e a Vienna. 

Frutto della stringente carenza abitativa, nel Primo Dopoguerra era stata realizzata 

un’edilizia su larga scala in tempi ridottissimi, che combinava standardizzazione 

produttiva ed evoluzione della tecnica industriale. Esempio perfetto erano le 

Siedelungen weimeriane, il cui capostipite era la Zeilenbau, costruzione a schiera 

ideata nel 1923 da Otto Haesler, poi rielaborata nella ricostruzione delle capitali 

tedesche e a Vienna all’incirca nel medesimo periodo. Da un lato, c’erano allora le 

unità abitative costruite in ambito germanico tra il 1925 e il 1933, quelle di Ernst 

May a Francoforte, quelle berlinesi progettate da Bruno Taut a Berlino-Zehlendorf e, 



in collaborazione con Martin Wagner, a Berlin-Britz e, seppure in parte differente, il 

complesso di Dessau-Törten ad opera di Walter Gropius e dai membri del Bauhaus. 

Dall’altro, erano richiamate le similari Gemeindebauten di Hubert Gessner costruite 

nella Vienna Rossa, ovvero il Metzleinstaler Hof, il Reumannhof e il Karl-Seitz-Hof. 

Tuttavia, ai progetti originari era conferito nella pellicola un valore antitetico: non più 

luogo ideale di integrazione e coesistenza nato per rispondere in modo efficiente alle 

necessità collettive, nelle scene filmiche diveniva grigio e deprimente panorama di 

segregazione delle classi sfruttate. In ultimo, dietro il volto avveniristico si nasconde 

un côté magico, una forza oscura che anima la Hertzmachine, il fulcro dell’energia 

della città, la quale richiede uno smodato sforzo da parte della manodopera per essere 

messa in moto. Tale ambigua duplicità è perfettamente incarnata dallo scienziato - 

alchimista Rotwang (Rudolf Klein-Rogge), che abitava un singolare e sinistro 

edificio gotico (retaggio di un’antica cultura) nel cuore di Metropolis, e che era 

responsabile della creazione dell’automa Maria che diede inizio alla rivolta. 

 

 

Verso Blade Runner e oltre 

Considerato un modello assoluto per la cinematografia fantascientifica, Metropolis è 

stato un punto di riferimento per i successivi registi che si sono cimentati nella 

raffigurazione di città al di là da venire. Molteplici sono state infatti le pellicole che 

dichiaratamente o meno hanno ripreso le sue visionarie architetture, ne sono un 

esempio la Everytown degli anni 2000 al centro dell’ultima parte di La vita futura 

(Things to Come, 1936) di William Cameron Menzies, la capitale di una lontana 

galassia in cui è ambientato Agente Lemmy Caution: missione Alphaville (Alphaville, 

une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965) di Jean-Luc Godard, fino a 



insospettabili filiazioni quali la Loudon secentesca dove è collocato I diavoli (The 

Devils, 1971) di Ken Russell (il regista voleva discostarsi dalla solita estetica 

medioevaleggiante, così il suo scenografo, Derek Jarman, optò per una fonte 

d’ispirazione ben più modernista). Diversi sono stati dunque i film che dagli anni 

trenta alla fine degli anni settanta hanno replicato nelle più svariate declinazioni 

l’urbe futurista di matrice langhiana, ma a determinare definitivamente la sua 

diffusione nell’immaginario collettivo fu senza dubbio Blade Runner di Ridley Scott. 

Il film tratto da Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (anche uscito con il titolo 

Il cacciatore di androidi, in originale Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968) 

di Philip K. Dick, nonostante il suo iniziale insuccesso di pubblico e di critica, fu 

difatti poi gradualmente rivalutato, soprattutto grazie al mercato home video, divenne 

un vero e proprio cult noto pressoché a chiunque ed entrò a far parte 

dell’immaginario collettivo. 

Molte sono le affinità tra il panorama urbano mostrato nel film del 1927 e quello nel 

film sci-fi del 1982, seppur l’estetica originaria sia declinata in modo assai diverso 

nella decadente Los Angeles del 2019. Anche nelle riprese di quest’ultimo, va 

sottolineato, gli esterni non furono realizzati in CGI, ma ricorrendo a modellini a 

prospettiva forzata e a una scenografia ricostruita ad hoc, ossia il set della strada. 

Dello skyline langhiano sono ripresi quindi i grattacieli sorvolati da navicelle, le 

strutture a gradoni di ispirazione futurista per la piramide della Tyrell Corporation, 

nonché la Nuova Torre di Babele in cui risiedeva Joh Fredersen per la pianta 

ottagonale vista dall’alto della centrale di polizia. A confermare il debito, già di per 

sé palese, è il supervisore degli effetti speciali, David Dryer, che non solo ne 

riscontrò le affinità, ma raccontò anche a Paul M. Sammon (in Future Noir: The 

Making of Blade Runner, ed. Dey Street Books, 1996) di aver utilizzato dei 

fotogrammi di Metropolis per allineare alcune inquadrature degli edifici in miniatura 

di Blade Runner. Tuttavia l’apparato visivo originario muta decisamente di segno 

nella sua nuova collocazione: i palazzi non sono più un utopistico e lussuoso 

scenario, ma perlopiù relitti fatiscenti che sormontano strade sporche e gremite e che 

sono pervasi da giganteschi schermi pubblicitari di ispirazione asiatica. In essi enormi 

immagini animate, che secondo Dryer comparivano sulle superfici degli edifici solo 

la notte, erano state ispirate al regista dai mega schermi DimondVision presenti nei 

maggiori stadi sportivi americani. Inoltre, l’atmosfera luminosa e idilliaca, che vigeva 

nella sfera superiore della urbe langhiana, è sostituita da un incombente grigiore e da 

una pioggia battente causata dall’inquinamento, mutando completamente la 

sensazione che ne deriva da realtà paradisiaca destinata a pochi eletti a inferno 

sovrappopolato e ormai invivibile. Ad elaborare il nuovo scenario è proprio Scott, 

che amalgamò un variegato repertorio tratto da albi illustrati, dipinti e panorami reali, 



sottoposti poi a deformazione distopista. Secondo quanto raccontato dal regista stesso 

a «The American Cinematographer» del luglio 1982, la megalopoli nasceva infatti 

dalla commistione del celebre quadro Edward Hopper Nighthawks, che 

immediatamente suscitava un senso di desolazione e inquietudine, dai paesaggi 

allucinati contenuti nella rivista di fantascienza «Métal Hurlant», in particolare le 

tavole di Moebius, infine l’impressione che trasmetteva New York in una pessima 

giornata, durante uno sciopero dei netturbini o delle metro, oppure un blackout 

(«Cinefex», luglio 1982). Tali spunti erano però destinati a creare qualcosa di del 

tutto originale e insieme intramontabile. 

In Metropolis come in Blade Runner, allora, permane una ansiogena prefigurazione 

di un futuro più o meno prossimo ancorato ad aspetti esperibili nel presente, ma è 

assai dissimile la declinazione di tali distopie. In uno, le inquietudini connesse 

all’avvenire si concretizzano nell’esacerbazione dell’iniquità sociale, che il 

capitalismo vigente nella Repubblica di Weimer prospettava, ma che ancora lasciava 

spazio ad un possibile riscatto, come il finale lasciava intendere. Nell’altro, al 

contrario, il globo terracqueo ormai inospitale poche speranze concedeva ai superstiti 

rimasti e non solo l’inuguaglianza di classe, ma un orizzonte ben più sconfortante 

aspettava l’intera umanità (o quella che non era fuggita sulle colonie extra-terrestri). 

Diverso era d’altronde il contesto storico e culturale che da cui erano state generate le 

due configurazioni di realtà, l’una legata ancora, seppur con qualche remora, 

all’ottimismo modernista primonovecentesco, l’altra ormai nichilista anticipazione di 

un domani post-apocalittico scaturito dalla Guerra Fredda, dallo spauracchio atomico, 

dal timore di sovraffollamento ed esaurimento delle risorse. 

Nel corso degli anni ottanta tale seconda e più cupa rappresentazione ispirò un nutrito 

filone di pellicole fantascientifiche, che proiettavano paranoie legate all’oggi in 

fosche premonizioni del domani. Così, la minaccia costituita dai replicanti si 

esacerbava nel dominio delle macchine al centro di Terminator (1984) di James 

Cameron, o assumeva un nuovo volto nella Detroit in preda al caos in RoboCop 

(1987) di Paul Verhoeven, mentre il concept scottiano veniva declinato in una 

grottesca e iniqua dittatura della burocrazia in Brazil (1985) di Terry Gilliam (che 

molto doveva anche all’Orwelliano 1984). Nelle decadi successive si susseguirono 

poi rimandi tematici ed estetici allo stile dark – futuristico di Blade Runner in 

molteplici titoli, quali Atto di forza (Total Recall, 1990) di Paul Verhoeven (peraltro 

tratto anch’esso da un racconto di Dick intitolato Ricordiamo per voi), Strange Days 

(1995) di Kathryn Bigelow, Il quinto elemento (Le cinquième élément, 1997) di Luc 

Besson, Dark City (1998) di Alex Proyas (che a sua volta ebbe un non indifferente 

influsso sulla trilogia di Matrix), i Ghost in the Shell di Mamoru Oshii e moltissimi 

altri, tutti sempre accomunati dalla medesima angoscia di fondo. In ultimo, a di 



raccogliere l’oneroso testimone a distanza di più di un trentennio è nel 2017 Blade 

Runner 2049 di Denis Villeneuve, che vede anche il ritorno in scena di Harrison 

Ford, protagonista al fianco di Ryan Gosling. Strettamente connesso sia sul piano 

formale che contenutistico con il cult di Scott, il seguito ne riprende lo scenario 

cittadino, anche stavolta in gran parte ricostruito in dettagliatissime miniature (create 

dalla Weta Workshop), rimandando però così non solo al suo immediato 

predecessore, ma in maniera mediata anche a Metropolis, che rappresenta in fondo un 

archetipo che ha determinato nell’immaginario comune l’idea di città del futuro. 

 

Sabrina Crivelli 

 

 

 

 
 



Visages villages (2018) 

di Agnés Varda e JR 

 

Agnés Varda - Oscar alla carriera 2018 - è una cineasta e fotografa belga nata nel 

1928 che conserva la curiosità di quella ragazzina che muoveva i primi passi nel 

cinema della nouvelle vague insieme a Jean-Luc Godard. Una vita avventurosa, 

l’amicizia con Jim Morrison, l’amore per Jacques Demy, una figlia (Rosalie) non 

riconosciuta dal padre, la morte del marito nel 1990 e molti film importanti, 

essenziali per il cinema francese, tra fiction e documentari. In questa sua ultima opera 

incontra il giovane fotografo franco - marocchino JR, in una sorta di passaggio del 

testimone tra nonna e nipote, quasi un testamento spirituale della sua vita e della 

cultura che l’ha pervasa. Varda e JR girano un film on the road, in presa diretta, 

visitando villaggi sperduti della Francia, dal Sud al Nord, fino alle bianche scogliere 

della Normandia, fotografano volti di minatori, operai, contadini, donne innamorate, 

anziane che resistono nei luoghi del tempo perduto. I due registi schizzano sulla 

pellicola pennellate autobiografiche, tra una sequenza e l’altra. JR presenta la nonna 

novantenne, mentre Agnés Varda ricorda l’amore - odio per Godard, che non la 

riceve ma lascia sul portone un messaggio scritto sui vetri. Non può mancare il 

ricordo del compagno di una vita intera, il regista Demy, che pervade la narrazione, 

così come torna incalzante il tema della morte, una morte non temuta ma attesa, come 

momento liberatore, l’istante in cui ci sarà soltanto il niente.  

Visages  villages è un film tecnicamente perfetto che esalta la tecnica fotografica di 

JR, impegnato a realizzare gigantesche immagini dei personaggi per incollarle sui 

muri delle case, delle fabbriche, delle scogliere. Arte effimera, come dice lui stesso, 

che un’onda ribelle, un soffio di vento o una furibonda tempesta di pioggia cancella 

in breve tempo. Ma i due registi immortalano paesaggi e volti di uomini e donne, 

aziende agricole che cambiano, spiagge deserte, villaggi di minatori abbandonati, un 

panorama bucolico d’una Francia collinare e marina, dove prati fioriti lasciano il 

posto a spiagge incontaminate. Citazioni a non finire del vecchio cinema franco - 

spagnolo, da Godard (la sequenza nelle sale dei pittori italiani al Louvre di Parigi) a 

Buñuel (Un chien andalou, con la sequenza del taglio dell’occhio). Un documentario 

poetico e struggente, ben fotografato e montato con tempi rapidi, tra immagini, 

interviste e ricordi. Il film è introdotto da buone animazioni che rappresentano i due 

protagonisti, per sfumare con una blanda dissolvenza non appena comincia l’azione 

scenica, ma tornano nel finale utilizzando una tecnica esattamente opposta. In Italia il 

film è distribuito grazie all’opera meritoria della Cineteca di Bologna, con il sostegno 

di Mibact, Gruppo Unipol e Rai Cinema. Noi l’abbiamo visto grazie al Piccolo 



Cineclub Tirreno di Follonica. Se lo trovate, vale la pena. Elenco sale su www  

.distribuzione.ilcinemaritrovato.it.  

 

Regia: Agnés Varda e JR. Soggetto e Sceneggiatura: 

Agnés Varda e JR. Fotografia. Romanin Le Bonniec, 

Claire Duguet, Nicolas Guicheteau, Valemntin 

Vignet. Montaggio: Maxime Pozzi-Garcia. Musica: 

Matthieu Chedid. Produzione: Rosalie Varda per 

Ciné-Tamaris, JRSA, Rouge International, Arte 

France Cinéma, Arches Films. Interpreti: Agnés 

Varda, JR, abitanti dei villaggi visitati. Durata: 89’. 

Genere: Documentario. 
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« Ager Romanus » 

 

 

 

Roma, venerdì 19 marzo 1970 - Colle del Campidoglio - ore 6:30 

 

(Musica: Monteverdi – Selva morale e spirituale – Laudate Dominum in sanctis ejus) 

«...[Alleluja.] Laudate Dominum in sanctis ejus; laudate eum in firmamento virtutis ejus.Laudate 

eum secundum multitudinem magnitudinis ejus...» 

«… Lodate il Signore nel suo santuario; lodatelo nel firmamento della sua virtù. Lodatelo per la 

sua immensa grandezza…» 



 

Tranquille nuvole bianche giocavano con il vento quando scoppiò il temporale. 

L’aurora scacciava dal cielo l’ombra umida della notte. Il fermento della Città Eterna 

si risvegliava sul Campidoglio e l’antico colle sacro continuava a essere venerato. 

L’inverno stava per finire e c’era un’aria primaverile sull’immensa terrazza 

capitolina. Dall’Ager Romanus, la campagna circostante dove un tempo regnava 

Saturno, passando per la via Appia Nuova, una folla brulicante scendeva verso 

l’ombra delle mille chiese dell’Urbe Roma; le cupole si profilavano sull’orizzonte 

intervallato dai cipressi. La maggior parte delle primizie presenti nei mercati rionali 

della città proveniva dai colli romani, sia dagli orti sia dai campi coltivati, che 

fornivano i prodotti tipici delle campagne vicine: mazzi di carciofi viola, lunghi fusti 

di cardo intrecciati, grandi foglie di cicoria ancora frementi di rugiada. Proveniente 

dal vicino porto di Ostia, invece, la pesca della mattina invadeva con i suoi effluvi i 

banchi ricoperti di ghiaccio tritato dove troneggiava un polpo gigante con i suoi 

tentacoli, davanti a una corte rossa di scampi e gamberi di tutte le dimensioni che 

salutavano, con le loro chele, la sua nobiltà. Tutt’intorno, come per proteggerli da una 

risacca invisibile, monticelli di frutti di mare si aprivano alla ricerca di acqua salata 

del mare: piccole vongole grigie, lunghi cannolicchi con il frutto che cercava di 

fuggire dal guscio protettore ormai inutile, grosse cozze nere guarnite di alghe tenaci. 

Dalla vicina Trastevere, i vaccinari, dai capannoni insanguinati dei mattatoi, 

trasportavano le carcasse dei manzi spaccate in due attraverso le viuzze color ocra 

imbrattate dai secoli. Erano seguiti dai trippai che portavano, come per la tomba di un 

faraone, le interiora sanguinolente delle bestie dentro giare di terracotta: milze, 

polmoni, fegati, svariate budella per le ricette sacrificali della romanità popolare. A 

chiudere il corteo c’erano i carri sui quali erano esposti, come giovani principi, dei 

capretti con i corpi bianchi di latte materno che nella loro breve esistenza non 

avevano ancora assaggiato l’erba. Eppure in primavera la loro carne tenera rendeva 

felici le bocche dei commensali delle migliori trattorie della capitale che avevano nel 

menù il famoso abbacchio alla romana. Adornate di corone di rosmarino come 

giovani Augusti vittoriosi, distese su un letto di patate, le belle creature di Dio 

sarebbero state arrostite lentamente in forno. E il loro sapore avrebbe ricordato al 

Maggiore Guido Gian la sua giovinezza di un tempo. Tra i vari prodotti infine, 

arrivavano botti di prelibato vino bianco dalle colline di Frascati, fatti rotolare sui 

sampietrini con la parte ferrosa che martellava sulle pietre vulcaniche. Campo de’ 

Fiori si animava. Questa piazza nel pieno centro della Roma antica aveva beneficiato 

del grande onore fattole da Papa Innocenzo X di diventare il mercato capitolino per 

eccellenza al posto di piazza Navona. Decisione in realtà dovuta a un altro fattore: 

quando andava a trovare sua cognata Donna Olimpia a palazzo Pamphili, la cui 

interminabile facciata con le numerose finestre dà sulla magnifica piazza Navona, il 

Papa e l’aristocrazia storcevano il naso per l’odore nauseabondo che si sprigionava 

così vicino al mercato di bestiame. 

 



 

 

 

 

 

 

                    Anna Magnani e Aldo Fabrizi nel film “Campo de'Fiori” 

All’improvviso un altro rumore metallico più cupo, più intenso, quello di un bastone 

con il puntale in ottone che colpiva il lastricato, scatenò il panico: era la camminata di 

Addolorata Rosolis, la governante napoletana del Maggiore Guido Gian, che faceva il 

suo ingresso al mercato. Durante la sua passeggiata mattutina, la Dora terrorizzava 

con i suoi insulti i venditori ambulanti che abbassavano lo sguardo o giravano le 

spalle per ignorarla. Speravano che se ne andasse a sputare fiele su qualche altra 

povera vittima. Non potevano mandarla a quel paese né dirle di raggiungere 

nell’infamia l’intera sua stirpe. Tutti sapevano che era protetta dalla malavita romana 

capeggiata in quella zona dal fosco e pericoloso Er Negro. Gli amici della Banda 

erano intoccabili se si voleva evitare di avere rogne o di mettere in pericolo la propria 

vita. Davanti alla vecchia donna, vestita di nero con un fazzoletto in testa, tutti i 

venditori si sentivano come bambini davanti a quella della Befana il giorno 

dell’Epifania. Dovevano pensare a quello che avevano da rimproverarsi per le azioni 

passate: avrebbero meritato di trovare caramelle nella calza appesa al camino oppure 

pezzi di carbone provenienti dalle tasche della strega vestita di nero? 

Dora Rosolis era di cattivo umore quella mattina. Cercava prodotti freschissimi per 

preparare vecchie ricette popolari. Tornata dalla sua visita annuale alla sorella che 

viveva in provincia di Avellino, nella parte più interna della Campania, era 

amareggiata di trovare nella capitale ingredienti di qualità mediocre. I suoi rari 

momenti di felicità erano sempre offuscati da un’amarezza che si trascinava 

dall’infanzia. Nella sua città natale, la sorella allevava pollame che sgozzava con le 

sue mani la mattina stessa prima di prepararlo per pranzo e coltivava il suo orticello 

da cui otteneva la verdura che coglieva all’alba per esaltarne il sapore. La sua cucina 

era solare come la freschezza della rugiada che arriva in gola e il calore dell’astro che 

penetra nello stomaco... A Roma, la governante non poteva fare come la sua sorella 

in Irpinia sopratutto dopo la morte del marito, guardiano e giardiniere nella vasta 

proprietà di un uomo politico nella parte alta di via Cassia. Dora non aveva più la 

forza fisica per occuparsene. Non poteva più conservare la tradizione di cucinare con 

i prodotti suoi. Li restava solo la gioia di perseguitare quei contadini fannulloni che 



vendevano prodotti raccolti diversi giorni prima: sbraitava rumorosamente per fargli 

sapere cosa pensava di loro. Per stuzzicare l’appetito del padrone con un 

apristomaco, aveva scovato delle chiocciole dalle carni scure ma con il guscio 

bianco, le cosiddette ciammarichèdde, che venivano raccolte dopo le prime piogge di 

marzo sulle piante fiorite di cicoria selvatica. Verificò che le lumache fossero state 

correttamente spurgate per il tempo necessario controllando la bava presente nel 

recipiente e subito scaraventò le bestioline morte in faccia al venditore senza dire una 

parola. Avrebbe voluto prepararle distese su una fetta di pane abbrustolita al forno e 

accompagnata da pomodori fritti all’aglio, insaporiti con peperoncini rossi e conditi 

con aceto. Dai vaccinari venuti da Trastevere, Sora Dora trovò finalmente un bel 

pezzo di vitello che stava cercando per un piatto romano che piaceva molto al 

Maggiore Guido Gian. Le fettine di vitello erano rosee al punto giusto e freschissime; 

meritavano che ci si prendesse cura di loro con una cottura veloce per evitare di farle 

asciugare troppo e per offrire al palato tutta la loro delicatezza, però rimase inorridita 

dal prezzo e lo disse subito al macellaio che aveva di fronte. Il commerciante tentò di 

giustificarsi davanti ai suoi clienti: 

– Eh cara signora, la roba buona si paga! Non si mercanteggia più, vede il 

cartello: «Prezzo fisso!» – si vantò. 

– Iamm’, nun perdimmo ccchiù tiempo Don Vicie’, – si spazientì incredula la 

vecchia signora.  

– Le faccio veni’ da Salierno fino a ccà pe le fa trovà bone! Cheste so pazzie che 

se fanno pe... – tentò di spiegare con fierezza il macellaio per informare i clienti della 

provenienza della carne e far capire che il prezzo ragionevolmente alto era dovuto 

alla qualità migliore. 

– No, non so’ cose de pazz’, so’ cose de birbante, de scellerato! – strillò Dora 

dandogli del ladro e del poco di buono davanti ai clienti sbalorditi. 

– Chisto è stato n’insulto bello e buono, ‘nanze a la gente in pubblica strada, – 

disse il venditore rinfacciandole l’offesa che aveva ricevuto davanti a tutti. 

– Non voglio spennere denare, – si ribellò la donna che non voleva sprecare soldi. 

– Che denare, ve pare, sette o otto solde so’ denare? – si indignò il commerciante 

per i pochi spicci che erano in gioco in quella disputa puerile. 

- Se capisce che so’ denare, compare mio bello! – s’incazzò Dora – Have 

lo coraggio de lo mettere a doie lire, lazzarone ? 

Anche se non erano soldi suoi ma quelli dell’ufficiale dell’Arma che aveva come 

padrone, per lei anche una moneta contava e non ne avrebbe buttata neanche una per 

la spesa. 



– Eh, va buono, se dice accussi! – tentò di calmarla il commerciante. 

– Sangue de Bacco, m’arrubbaie? Che piezzo de sforcato! – lo insultò la 

governante lasciandogli la metà di quello che gli doveva e andandosene senza dire 

altro. 

-Ma comme, neh? – si arrabbiò il macellaio ritrovandosi in mano solo pochi spicci. 

Anna Magnani nel film « L' Onorevole Angelina » 

 

Tratto dal romanzo « PIAZZA REPUBBLICA », il volume Due della trilogia del 

romanzo Noir Historique « Piazza Fontana » scritto da Patrice AVELLA 

per le Edizioni IL FOGLIO LETTERARIO per il 2018 

 

Patrice AVELLA 
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Hasta la vignetta! 
 

Omar Santana. Las Villas, Cuba,  1967. Vive a Miami. 

 

Pittore, caricaturista e ilustratore. 

Disegnatore e grafico.  

Laureato in pittura presso Academia de 

Bellas Artes San Alejandro, La Habana. 

Cuba (1987) 

Caricaturista del periodico El Nuevo 

Herald. 

Caricaturista e ilustratore della rivista 

della Fundación Hispano Cubana. 

Ha lavorato come caricaturista e 

illustratore per il periodico digitale Encuentro en la red. 

Ha illustrato i libri per bambini El Arco Iris e El Teatro Guiñol di Maria A. Caviedes,        

Cuentos de la abuela Cacha di Dolores Peña, editi da Editorial Patria, México. 1993. 

Mostre personali 

1995. Mostra di umorismo grafico Do ditto ao Feito, Escuela de Artes de Sao Paolo, 

Brasil. 

1993. Mostra di umorismo grafico Sin comentarios, Galería Kalho, la Habana Cuba. 

1992. Mostra di umorismo grafico Simpatizar es comprender, galleria Juan David, La        

Habana, Cuba.                   

Mostre collettive 

1997. 17
th

  Yomiuri  International Cartoon Contest, Tokio, Japón. (Menzione 

speciale) 

1996. 16
th

  Yomiuri International Cartoon Contest, Tokio, Japón. (Premio speciale) 

1996. Mostra Dime con quién andas, galleria Espacio abierto, La Habana, Cuba. 

1995. Mostra Misa por una mueca, Centro de Desarrollo de las Artes Visuales,  

         La Habana, Cuba. 

 



 

 

 

 

    
 

 

 

 

 



Gustavo Rodríguez detto Garrincha (L’Avana, 1962). Laureato in scienze 

geografiche. Nel 1986 comincia a pubblicare vignette satiriche su alcuni periodici 

cubani (Mujeres) e messicani. Nel 1995 viene inserito tra i componenti della 

prestigiosa rivista satirica Palante, uno spiraglio di libertà nella Cuba del periodo 

speciale. Nel 1998 passa alla rivista DDT e nel 2000 ne diventa pure editore. 

Garrincha ha vinto 12 premi internazionali e 25 concorsi nazionali, è stato membro di 

giuria in molti concorsi per cartoni animati ed è stato Presidente dell’Associazione 

Umorismo nell’organizzazione dei giornalisti cubani. Oltre a cartoni animati, fumetti 

e satira, realizza animazioni, illustrazioni e pubblicità. È uscito da Cuba nel 2005, 

attualmente vive e lavora negli Stati Uniti. Lavora per El Nuevo Herald; 

Cubaencuentro e Martí Noticias di Miami, in lingua spagnola e con diverse riviste 

pubblicate in inglese. Il suo blog è http://garrix.blogspot.it/. Dice di se stesso: 

“Disegnatore con tendenza alla sinusite, ad ascoltare musica, a far tardi con gli amici 

e a guardare il baseball la domenica pomeriggio. Nessuno è perfetto”. (Gordiano 

Lupi – www.infol.it/lupi). 

                       

 

http://garrix.blogspot.it/
http://www.infol.it/lupi


                                                        

 

 

 

 

 

                                                                         

 

 

 

 

 

 



TSUBAKI-CHOU LONELY PLANET 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fumi Oono è una studentessa di seconda superiore; la ragazza, frizzante ma con la 

testa sulle spalle, è dovuta crescere in fretta per colpa della prematura dipartita della 

madre. Data la complicata situazione economica familiare, Fumi si mette in cerca di 

un impiego per aiutare il padre a estinguere un cospicuo debito. La fanciulla, infine, 

trova un posto come domestica fissa presso la dimora di Akatsuki Kibikino, scrittore 

introverso dai modi scorbutici. Fumi saprà gestire la convivenza a stretto contatto con 

questo particolare soggetto? Tsubaki-chou Lonely Planet (9 volumi in corso in 

Giappone) è uno shoujo dalla premessa semplice, eppure ben sfruttata: la storia 

ingrana immediatamente la giusta marcia e, al contrario di altri titoli, i protagonisti 

hanno uno spiccato sviluppo psicologico, agganciando subito il lettore. Ragazzi, è 

arrivato il momento di procurarsi la serie!  

 

Giulia Campinoti 

 



 
 

 

 



Back to school 

Paola Zannoner 

Lasciatemi in pace 
De Agostini, 2008 

Pag. 190 – Euro 13,90 

Il libro narra le avventure di Gioele, un ragazzo che è un aspirante rapper. Un giorno 

il protagonista della storia decide di fare un video clip con il suo migliore amico 

Freddy, il lavoro ha successo al punto che altre persone lo chiamano per progetti 

simili. Il ragazzo resta deluso dalla prima 

esperienza e decide di mollare, ma un giorno 

Laxmi, una ragazza che ha visto il suo video, gli 

chiede se vuole partecipare a un progetto 

scolastico, proposta che Gioele accetta con 

entusiasmo. Il giorno dopo Gioele si ritrova in 

un gruppo pieno di ragazze, con un solo maschio 

che si dimostra un grande presuntuoso. Lui siede 

accanto a Mariele, una ragazza fanatica degli 

squali che ogni volta lo infastidisce con le sue 

chiacchiere animaliste. Lei sarà l’unico ostacolo 

a interporsi fra lui e Laxmi, la ragazza di cui si è 

innamorato. Il libro, visto che narra di un 

aspirante rapper, come potrete ben capire, è 

pieno di canzoni scritte da Gioele in un 

particolare momento della sua vita, quindi è un 

mix tra narrativa e musica. L’autrice si cala nel personaggio non solo scrivendo in 

prima persona ma anche usando un linguaggio giovanile, inoltre affronta molto bene i 

problemi degli adolescenti. Ho già letto altre cose di Paola Zannoner e devo dire che 

non sono mai rimasta delusa dai suoi libri, tutti di genere diverso, ma questo in 

particolare ha un tono comico che intrattiene il lettore e lo fa pensare divertendolo 

con leggerezza.   

 

Laura Lupi 

 

 



See you later 
 

Sandro Paté 

Guido Nicheli, una vita da cumenda 

Sagoma Editore – pag. 250 – euro 17 

Sandro Paté mi sorprende, ché mica è facile 

scrivere 250 pagine sul Dogui, meglio noto come 

Guido Nicheli, un po’ come Ezio Cardarelli mi 

aveva strabiliato con un libro dedicato a 

Bombolo e lo farà ancora con la prossima uscita 

su Mario Brega. Ho assistito a una fantastica 

presentazione - purtroppo poco frequentata - al 

Buk Festival di Modena, dove Paté alternava 

ricordi del Dogui a brani musicali che un collega 

di scena regalava alla platea - da Barbera e 

Champagne a La canzone intelligente - 

accompagnandosi con la chitarra. Sì, perché 

raccontare la vita del Dogui è fare la storia del 

Derby, cabaret milanese frequentato dal bel 

mondo, da criminali romantici anni Sessanta, 

veri artisti come Gaber e Jannacci, presunti comici e tentativi di intrattenitori. Il 

Derby ha partorito il Drive In televisivo del geniale Ricci, che metteva in scena 

comici del valore di Beruschi, Porcaro, Abatantuono, D’Angelo, Faletti, Greggio e lo 

stesso Nicheli, in piccole parti da caratterista. Il Derby ha fatto nascere film 

straordinari e strampalati come Saxofone, opera prima di Renato Pozzetto regista, 

recitato con la grandissima Mariangela Melato, su sceneggiatura - e musica - di Enzo 

Jannacci e Beppe Viola. Bravo Paté che mi ricorda - e in certi casi mi fa scoprire - un 

sacco di cose che non dovrebbero essere dimenticate, nonostante abbia diciassette 

anni meno di me, dimostra di conosce l’arte d’indagare sul passato meglio di chi quel 

tempo l’ha vissuto. See you later - il titolo deriva da un modo di dire tipico del Dogui 

- è un libro fatto d’interviste, introdotto da una nota critica di Gianni Canova e da una 

prefazione amichevole di Jerry Calà. Colloquio dopo colloquio nasce la biografia 

d’un caratterista, attore per caso, rappresentate di liquori e odontotecnico per 

professione, viveur impenitente, viaggiatore e sciupafemmine, conquistatore incallito, 

inventore d’un gergo milanese che si respirava nell’aria ma che lui rendeva 

cinematografico. E così scopriamo che certi copioni dei Vanzina  prevedevano 

battute che il Dogui trasformava con la sua sensibilità da uomo della notte, da finto 



cumenda frequentatore del Derby. Nicheli avrebbe potuto fare di più nel mondo dello 

spettacolo, ma era lui stesso consapevole dei propri limiti, ché un giorno - durante la 

registrazione di una puntata de I ragazzi della terza C - quando gli affidarono una 

parte più lunga del solito, sbottò: “Ragazzi, per chi mi avete preso? Non son mica 

Gassman!”. No che non era Gassman, ma era pur sempre uno che faceva scattare la 

libidine con un Taaac! E portava al polso un tic di polenta (per i non addetti ai lavori, 

un orologio d’oro) da vero cumenda spiantato. Quanta nostalgia nel leggere queste 

pagine, per me che quel tempo l’ho vissuto, quanto rimpianto per quelle sale dove si 

respirava cinema vero e commedia ruspante, per quei programmi televisivi fatti col 

cuore. Finisce che si ricercano spezzoni di celluloide che contengono vecchie 

sensazioni, si rivedono quei film, si riguardano sequenze de Il padrone e l’operaio 

per scoprire un Teocoli capellone e un Renato biondo, con un Nicheli defilato, nel 

suo primo ruolo, addirittura doppiato (un crimine … aveva una gran voce!). Ma non 

trovi comunque il sapore del tempo perduto, pure se lo cerchi in Montecarlo Gran 

Casinò, in Panarea, in Cucciolo, in Vacanze di Natale, nell’insolito Anche i 

commercialisti hanno un’anima. La notte milanese rimpiange il Dogui mentre il 

cinema del passato ha partorito incertezze e anonime commedie. Non resta che 

guardare Vita smeralda, accorgersi che il Dogui fa la parodia di se stesso, piangere 

sul tempo perduto, sugli anni che non tornano, sulle troppe cose che non hanno il 

sapore d’un tempo ma conservano un gusto amaro, un sapore di rimpianto. 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Verde Limone 

Marcial Gala 

Nuova Editrice Berti - Pag. 170 – Euro 17 

www.nuovaeditriceberti.it 

La Nuova Casa Editrice Berti, dopo Gli amanti del secondo piano, torna a occuparsi 

di Cuba con un testo interessante di uno scrittore come Marcial Gala, membro 

UNEAC e vincitore di premi in patria, noto per la Trilogia 

di Cienfuegos. Inedito in Italia, sino a oggi, esce sul 

territorio nazionale, tradotto (tutto sommato bene) da Pier 

Luigi “Pedro” Mori, con il suo testo più semplice: Verde 

Limone (Sentada en su Verde Limón, 2004). Niente di 

sconvolgente, badate bene, la letteratura cubana 

contemporanea pare voler affogare in un’orgia di sesso, 

droga e rum tutti i problemi derivanti dalla caduta delle 

ideologie, dalla fine del comunismo e dal periodo 

speciale. Marcial Gala si pone sulla falsariga di Pedro 

Juan Gutiérrez, solo che ambienta le sue storie a 

Cienfuegos, in una città di provincia, la Perla del Sur, 

come la chiamano i cubani. Protagonisti di Verde Limone 

sono Harris Sanzo, saxofonista geniale e ubriacone, la 

giovanissima Kirena e il pittore Ricardo. Tema di fondo una storia d’amore e morte, 

come spesso capita, un rapporto per noi quasi impossibile ma che a Cuba può 

accadere, tra un musicista di 55 anni e una diciottenne, che si consuma per le strade 

di una terra povera e disperata. Marcial Gala vive tra L’Avana e Buenos Aires, ma 

siccome a Cuba di tanto in tanto vuol tornare, si guarda bene dal dare giudizi politici, 

anche perché non è compito di un letterato; in ogni caso non compone un quadro 

tranquillizzante, in sintonia con quel che vorrebbe il regime, ma sottolinea cose che 

non sarebbe opportuno dire a voce alta, come l’abuso di droga e alcol per dimenticare 

i problemi quotidiani. La vita di Harris procede sempre uguale tra musica e sesso, 

avventure con turiste e fughe, tradimenti e droga, senza badare al solo amore della 

sua vita che poco a poco lascia morire, trascinando nella sua vita decadente tutte le 

ingenue speranze di una ragazzina. Verde Limone è un romanzo che non lascia 

speranze al lettore, non vuol essere una storia consolatoria, pervasa com’è da 

fantasmi e ricordi, da sogni e illusioni che cadono in fretta. Scritto con stile piano e 

diretto, senza tanti fronzoli letterari, di tanto in tanto affiora l’animo poetica di 

Marcial Gala che si abbandona a dialoghi evocativi con i fantasmi della sua mente. 

L’autore alterna la prima persona alla terza, coinvolge e affascina, cattura il lettore in 

http://www.nuovaeditriceberti.it/


vicende sensuali e in panorami degradati, lo obbliga a leggere in rapida successione 

le pagine che lo separano dalla parola fine. Attendiamo l’autore al varco delle 

prossime opere, nella speranza che questa nostra Italia di non lettori trovi il tempo per 

accorgersi che è uscito un nuovo narratore cubano.  Da traduttore fallito - un tempo 

pieno di speranze - di Guillermo Cabrera Infante (La ninfa incostante per Sur - 

Minimum Fax) resto scettico, ma non è mai detta l’ultima parola …  

 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

                                                   

 

 

                                                                                                             

 

 

                                                                                                                

 

 

 



                                                                                                                                                                    

 



 



 



 



 



 



Bending 

Democrazia musicale 

 
Tenedle, artigiano di note. 

E’ partito da Livorno il cammino del nuovo disco di Tenedle, l’artista toscano che è 

tornato in Italia per presentare ufficialmente l’ultima perla della sua carriera. Il 

battesimo di Traumsender (Sussurround Live & Records) si è tenuto con uno 

showcase per stampa e 

pubblico giovedì 1 marzo 

nella sede di Percorsi 

Musicali e io ho avuto l’onore 

e il piacere di intervistare uno 

dei talenti più originali e 

alieni del panorama 

indipendente italiano, un vero 

musicista che prima di 

andarsene ci ha deliziati con 

un live set acustico 

accompagnato dalla 

talentuosa chitarrista Greta 

Merli. L'avant-pop di 

Tenedle colpisce ancora nel segno e arriva a due anni di distanza da Odd To Love, 

l'album di omaggio a Emily Dickinson. Al secolo Dimitri Niccolai, Tenedle parte 

ancora una volta da una ispirazione che non è legata per forza alla musica (in questo 

caso si cita l’Espressionismo) perché il suo percorso artistico cerca di fondere il 



linguaggio di massa con la sperimentazione, come testimonia anche il supporto 

di Solchi Sperimentali (Antonello Cresti). 

«L'Espressionismo - cinema, pittura e arte del primo Novecento - è stata un'altra 

delle mie grandi passioni giovanili e ultimamente sembra che abbia preso l'abitudine 

di rendere omaggio alle cose che mi hanno cambiato la vita. In realtà sono anni che 

avevo il desiderio di realizzare una versione teatrale de Il gabinetto del dottor 

Caligari ma era una follia visionaria, nessuno potrà mai essere all’altezza di 

ricreare quel film, così mi sono limitato a circondare la musica di Traumsender con 

un concept visuale, grafico ed emotivo che ricreasse in parte certe ambientazioni, 

una dedica comunque».  

Il disco trasuda amore per monumenti musicali come David Bowie, Beatles, David 

Sylvian, e fonde sonorità synth anni '80 a un pop elegante e mai scontato.  

Il titolo Traumsender significa 'speditore di sogni' e proviene dalla lettura 

de “L'immaginario Medievale di Jaques Le Goff”, nel quale il termine viene 

menzionato soltanto due volte nella stessa pagina, una breve citazione, quasi una 

visione nel libro stesso.  Il sogno, il clima onirico e surreale, l'esaltazione 

dell'aspetto emotivo rispetto al dato razionale penetrano fortemente nella 

composizione dei tredici brani.  

Tenedle ama definirsi un pittore più 

che da musicista, un artigiano di 

note e parole che non ha mai paura 

di sorprendere l’ascoltatore. Il 

successo della campagna di 

fundraising avvenuta 

con MusicRaiser conferma la bontà 

della sua intuizione. Nonostante i 

pezzi siano estremamente intimi, il 

disco ha visto la partecipazione di 

validi musicisti quali Debora 

Petrina, Susanna Buffa, la deliziosa 

She Owl - Jolanda Moletta, Laura Taviani, Edoardo Bacchelli, Bert Lochs e Gabriele 

Marconcini, tutti coinvolti in un collage di suoni che rendono Traumsender una 

esperienza condivisa, più che un disco solista.  

«Per realizzare dischi speciali ci vogliono artisti speciali. In genere non scrivo in 

compagnia e non amo neppure condividere troppo presto il processo di produzione, 

ma a un certo punto ci sono canzoni che chiamano voci, strumenti, e devo 



assolutamente seguire quei “richiami”. Per fortuna sono circondato e continuo ad 

incontrare meravigliose persone e artisti fuori dalla norma, che continuano a farmi 

splendidi doni con la loro presenza».  

Prima dell'uscita di Traumsender, Tenedle ha partecipato con i Piccoli Animali Senza 

Espressione (band labronica di cui ha prodotto l'ultimo album Sveglio Fantasma) 

al Premio Ciampi di Livorno, anche se l’artista fiorentino ha difficoltà ad essere 

accostato alla canzone d'autore in senso stretto.  

«In Italia non abbiamo premi dedicati a musicisti che hanno fatto elettronica o 

“altro” e soprattutto siamo davvero troppo “vecchi” e legati ai “genere”. Eppure 

con gli artisti stranieri non ci creiamo troppi problemi di genere. Io di sicuro non 

sono il tipico cantautore italiano, in Italia sono un “alieno” - non il solo 

intendiamoci, ma sono differente, altro. Se invece vogliamo considerare Peter 

Gabriel, David Sylvian, Bowie, Battiato o Bjork cantautori, allora sì, lo sono». 

Potrei citare alcuni brani dell’album che mi hanno colpito 

già al primo ascolto, ad esempio Zen (accompagnato dal 

bellissimo video che trovate a corredo dell’articolo), Last 

women on earth o la conclusiva Sparkle, ma direi che 

Traumsender è un viaggio che richiede un ascolto globale e 

chi si apprezza nella sua interezza, come i dischi di una 

volta. Traumsender è una conferma ma anche una scoperta, 

è un film unico nel suo genere realizzato da un poeta 

romantico che riesce a farvi emozionare e ballare al contempo senza mai perdere di 

vista l’obiettivo. Da un decennio trapiantato in Olanda, Dimitri porterà le sue canzoni 

in giro per l’Europa e sono già molte le radio, anche d’oltre manica, che le stanno 

inserendo in programmazione. Intanto ne approfitto per ringraziare tutti gli artisti che 

il 7 aprile hanno presenziato alla festa del Foglio Letterario e vi ricordo che questa 

rubrica collabora con l’emittente radiofonica Garage Radio dove prossimamente 

saranno intervistati i Larry’s Emotion da noi recensiti a gennaio. Bending è una 

produzione di Percorsi Musicali. 

 

Alessio Santacroce 

 

Link al video Zen 

https://www.youtube.com/watch?v=dXfI8K7KwcM 



Il signor Asterisco racconta n.4 

 

Autobus. 

Il sole splende alto nel cielo, con i suoi raggi che filtrano tra le nuvole come tanti 

coltelli assassini attraverso il ventre di una vittima innocente. Sto andando da 

Asterisco, per l’intervista d’aprile. Ho provato a telefonargli per avvertirlo, ma è 

inutile. Se dovessi trovarmi in punto di morte e Dio in persona, con tanto di barba 

bianca, mi dice “hai una sola telefonata a disposizione: in caso di risposta, continui a 

vivere; altrimenti, vieni via con me” … beh, sicuramente non sceglierei di chiamare 

Asterisco. La vita è complicata, ma meglio cercare di viverla il più possibile che 

dopo, chissà, va a finire ch’è pure peggio.  

Io non rischierei.   

Al terminal degli autobus s'incontrano persone che non vedrai mai più. In quell'attesa 

di pochi minuti, preoccupazioni e progetti di vita si toccano piano, come la carezza 

involontaria di due mani che si sfiorano. La telefonata al fidanzato della ragazza 

arrabbiata, la valigia grande dello studente che torna a casa, la sigaretta nervosa della 

signora stanca, piegata da una giornata di fatica. Dieci minuti, poi l'autobus arriva e 

addio per sempre. Forse, per questo si chiamano così, i terminal: è un'esperienza 

terminale. 

Salgo, mi siedo vicino al finestrino per vedere le vite delle persone scorrermi davanti 

agli occhi, come capitava con quei vecchi rullini che i fotografi si srotolavano tra le 

mani, scorgendo volti in dissolvenza. Ripenso al mese scorso, a questa parabola che 

sto cercando di disegnare, insieme a quello stralunato di un Asterisco: silenzio – 

parola … e ora? Non lo so, stavolta chiedo a lui. Vediamo che mi propone. 

Scendo, è la mia fermata. Mi aspetto di dover suonare alla sua porta per almeno una 

ventina di minuti, prima che si ricordi di essere sulla Terra e mi venga ad aprire. E 

invece, mi lascia senza parole. È lì, sotto la pensilina. Lo guardo come guarderei un 

alieno, probabilmente. Se ne accorge e mi fa ti stavo aspettando. Rimango ancora più 

stupefatto e allora mi prende sotto braccio e mi dice che ha ricevuto la telefonata. 

Non ce l’ha fatta in tempo a rispondermi ma la segreteria ha registrato il mio numero 

e allora ha capito che ero io. 



 

“Mi sono ricordato che vieni in autobus e allora ti ho aspettato qui.” 

 

Wow. 

  

“E come mai questa novità?” 

 

“Così, mi piacciono gli autobus e adoro aspettare qui. Alla fermata tante storie 

s'incrociano. Agli incroci tante storie si fermano, come mendicanti, a chiedere di 

essere raccontate. Persone che s'incontrano per non ritrovarsi più, frammenti di vite. 

Brandelli di esperienze. La signora che ti racconta vita, morte e miracoli e il ragazzo 

scuro, tutto cappuccio e cuffioni, che non ti permette neanche di sfiorarla, la soglia 

delle sue odissee personali. Sguardi, attese, progetti distratti e malinconie passeggere. 

Una frase sfocata sul vetro della pensilina, documento di un amore trascorso o 

promessa in parole di un amore da respirare ancora, come in pillole di ossigeno. 

Macchia di caffè sulla tovaglia bianca il sorriso che s'allarga sulle labbra di una 

ragazza, tra i denti che si stringono come due amanti in un abbraccio. Condividiamo 

un viaggio, tra le ambizioni dei nostri chilometri e le speranze che fanno il nido in 

mezzo ai sogni, persi e opachi come spettri in controluce nel riflesso dei 

finestrini dell'autobus. Poi, ognuno per la sua strada. Magari tra un viaggio e l'altro, la 

prossima volta decideremo d'incontrarci ancora. Stavolta sarà una scelta, e non i 

tarocchi del destino, a combinare le nostre vite come la trama della stoffa che 

s'intreccia sotto le mani di una sarta. Un po' come succede a teatro, insomma. No? A 

pensarci bene, le somiglianze sono molte. Passeggeri inaspettati, gli attori e il loro 

pubblico. La fermata è sul parquet della platea, il viaggio sulle tavole del 

palcoscenico.” 

 

Praticamente, senza volerlo, mi ha già aperto un varco spazio-temporale 

nell’immaginazione. Ecco di cosa parleremo. Sotto gli occhi, il prossimo tassello: 

silenzio – parola – autobus. 

 

 



 

TENTATIVO DI SENSAZIONE N°3 OVVERO TUTTA LA SOCIETÀ TRA I 

SEDILI DELL’AUTOBUS  

 

“Che ne pensi se prendessimo l’autobus insieme?” 

 

Oggi è particolarmente propositivo. 

 

“Va bene. L’intervista la facciamo a bordo?” 

 

“A bordo.” 

 

Gli riporto, come l’altra volta, le parole delle persone che gli hanno scritto le loro 

sensazioni. Rimane particolarmente colpito dalle righe di Laura. Il mese scorso si 

discuteva sul concetto di “parola” e Laura dice ho passato gran parte della mia vita a 

dirle e a scriverle, le parole. Parole intrise di tutta la malinconia che il tempo porta 

con sé, di ricordi, di paura, d’amore. La parola per me è un verso libero che corre 

sul sentiero della vita: a volte sfida, altre ti viene incontro. La parola più bella, il 

primo vagito di mio figlio. Odore di carezze appena nate.  

 

Sul pullman, dietro di noi, due signori parlano del tempo. La siccità d'estate, le frane 

quando piove, il freddo d'inverno. Ci solleva un po' da qualsiasi responsabilità, 

parlare del tempo. È qualcosa che accade nonostante noi, malgrado le tempeste o i 

mari calmi della nostra anima. Asterisco mi guarda, ha voglia di parlare. 

 

“Stamattina ho fatto caso a un fatto. C'erano dei ragazzi di colore. Da un po’ mi sono 

accorto che hanno un modo tutto loro di vestire: abbinano colori che noi occidentali 

non metteremmo mai insieme; ma il punto è che vestono sempre indossando colori 

molto vivaci, allegri. L'azzurro, il giallo, il rosso. Vivono vite difficili, ma vestono 

colorato. Noi invece, spesso senza troppi ostacoli – fatta eccezione per la nostra 

ingiustificata malinconia – giochiamo a fare i “gotici” (io decisamente mi annovero 

tra questi, considerando che il colore più simpatico che c'è nel mio armadio è una 



sfumatura di grigio scuro).  Li ammiro. Ammiro il loro modo di affrontare la vita. 

Forse, è solo per questo che dovremmo chiamarli di colore.” 

 

“Interessante. A proposito di cose interessanti, che ne dici di parlarmi di …” 

 

“Teatro, dici? In realtà ci stavo arrivando.” 

 

“Ah, va bene. Fai con comodo.” 

 

Gli dico che l’idea di parlare proprio dell’autobus sull’autobus è una cosa che mi 

solletica parecchio. Per fortuna, è d’accordo con me. 

 

“In realtà, c’avevo pensato anch’io. Alla fine, dopo il silenzio l’uomo impara a 

parlare e quando capisce come mettere insieme le parole nascono le società.” 

 

“Continua.” 

 

“Noi, su questo catorcio che cammina, siamo parte di un microcosmo: di una società 

vera e propria. C’è una gerarchia (autista e passeggeri), ci sono delle leggi (fare il 

biglietto, stare seduti ognuno al proprio posto) e anche una forza armata il cui 

compito è di far rispettare le regole (il controllore, armato di multe).  C’è uno 

spettacolo che parla più o meno di questo, approfondendo un argomento ancora più 

interessante.” 

 

“E sarebbe? Maledetta suspense.” 

 

“L’autobus di Rosa, tratto dall’omonimo racconto di Fabrizio Silei, regia di Italo 

Dall’Orto. La storia è ambientata ai giorni nostri, nell’America di Obama, e narra le 

vicende di un nonno afroamericano che porta il proprio nipotino a visitare un museo 

che espone vecchi automezzi. Con frastornata incredulità, l’anziano signore riconosce 

un autobus degli anni ’50, sul quale lui stesso viaggiò. Nel tempo, non ha mai 

dimenticato quello che successe quel giorno: salì un uomo bianco che pretese di 



sedersi al posto di una signora di colore, Rosa. All’epoca, purtroppo, era una cosa 

abbastanza ricorrente. Rosa, però, si rifiutò di alzarsi.  

Società e razzismo. 

La messa in scena teatrale ruota intorno ad un’immagine tridimensionale 

dell’autobus, davanti alla quale si svolge il dialogo tra nonno e nipote, entrambi 

interpretati da attori di colore. Sullo schermo scorrono documenti visivi storici e 

disegni tratti dalle illustrazioni del personaggio di A. C. Querello del libro di Fabrizio 

Silei. Ad accompagnarli, brani di musica afroamericana dell’epoca, eseguiti dal vivo, 

per sottolineare gli stacchi e i flashback dell’azione.  

Rosa Parks (nata Rosa Louise McCauley, 1913-2005) divenne famosa per essersi 

rifiutata, nel 1955 a Montgomery (Alabama) di cedere il posto su un autobus a un 

uomo bianco. Come atto di protesta a seguito del suo arresto e della sua 

incarcerazione, venne intrapreso un massiccio boicottaggio da parte dei mezzi 

pubblici della città che durò 381 giorni mentre altre azioni, spesso violente, ebbero 

luogo in diverse zone degli Stati Uniti. Martin Luther King descrisse l’episodio come 

l’espressione individuale di una bramosia infinita di dignità umana e libertà 

aggiungendo che Rosa rimase seduta in nome dei soprusi accumulati giorno dopo 

giorno e della sconfinata aspirazione delle generazioni future.” 

 

Si ferma, mi lancia un cenno finto indifferente come a dire guarda, senza farti 

vedere, ma guarda là. Un ragazzo con in braccio un cane bellissimo, un incrocio tra 

un labrador e Dorian Gray per quant'era bello, sale sull’autobus. Una ragazza lo 

guarda, inorridita. Il cane dorme, beato. È talmente calmo che sembra Gandhi col 

pelo. 

 

“Che fai, sali col cane?” fa la ragazza, acidella. 

  

“E stai tu, vuoi vedere ch'è un problema il cane?” risponde il ragazzo, al volo. 

All’istante, penso che ho un nuovo idolo. Ed è sul mio stesso autobus, a quanto pare. 

 



“Hai visto? Passano gli anni, ma gli esseri umani non cambieranno mai. Possono 

cambiare bersagli, al massimo. Ma alla fine resteranno sempre uguali. Ugualmente 

cattivi.” 

 

“Tu non fai parte di questa categoria? Non sei umano? Sei un marziano?” 

 

“Lo spero vivamente. E soprattutto, non lo escludo.”  

 

Scendiamo. Ci siamo fatti praticamente il giro della città e siamo tornati alla stessa 

fermata. Stiamo per salutarci, ma dall'altra parte della strada arriva una signora. È 

minuta, tutta imbacuccata. Attacca a parlare. Ha un lieve accento siciliano che non 

tarda ad esplodere in un serratissimo, meraviglioso dialetto incomprensibile. Tempo 

due minuti – secondi, probabilmente – e ci racconta la sua vita. Vita fatta di 

avventure leggendariamente quotidiane, di piccole cose. È una guerriera in miniatura, 

fa la badante e ha un marito poliziotto che ha insistito per prendere casa nel suo 

paesino d'origine. Ha dovuto dire addio alle sue arance, quindi; al profumo del mare 

che la svegliava al mattino, con il suo aroma di sale fin dentro le narici.  

 

“Io tutte le sere lo prendo, questo pullman. È l'ultimo e sempre sola sto. L'autista, 

Marco si chiama. Una volta scesi di casa alle nove meno cinque e già era passato. Per 

pazza mi feci afferrare! Alle nove c'è scritto? E alle nove devi passare! Da allora, 

quando arriva alla sera e io ancora non sono scesa, mi suona! Pi-pi, pi-pi col clacsòn 

e io scendo.”  

 

Che immagine spettacolare. Pagherei per vederla. Immagino il povero Marco che 

arriva sotto casa della signora, non la trova ed è costretto a bussare. 

 

“Arrivo, arrivo! grido dal balcone, mentre m'infilo il cappotto e prendo al volo la 

sciarpa.” 

 

Ci racconta che nel paese c'è chi pensa che siano amanti. Un amore clandestino, che 



si consuma nel viaggio. Come una piccola fiamma di carta che s'incendia nel giro di 

un minuto, troppo veloce per restare sveglia tutta la notte. 

 

“Visto? Conveniva farla così, quest’intervista. In viaggio.” 

Beh, cos’altro aggiungere? La parola chiave, l’avrete capito, stavolta è AUTOBUS.  

Me ne torno a casa, con qualche sensazione in più in tasca e una storia da raccontare.   

 

Francesco Teselli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

L’ approfondimento di Barraco 

- Nel nome di Lorys -  

 

 “Nel nome di Lorys – la verità per i miei figli” è un 

libro scritto da Davide Stival, dal giornalista di Quarto 

Grado, Simone Toscano e dall’Avvocato Daniele 

Scrofani, con la prefazione di Gianluigi Nuzzi. Il libro, 

edito da Piemme, ripercorre cronologicamente uno dei 

casi di cronaca nera che ha maggiormente sconvolto 

l’opinione pubblica: la morte del piccolo Lorys Stival, 

avvenuta il 29 novembre 2014. Veronica Panarello, la 

madre, è stata condannata in primo grado a 30 anni di 

carcere perché ritenuta colpevole. E’ stata lei ad 

uccidere il figlio? Perché? Sono queste le domande 

che ancora oggi si pongono gli abitanti di Santa Croce 

Camerina quando passeggiano in piazza o sorseggiano 

il caffè al bar. E’ difficile dover accettare che una 

madre possa aver compiuto un gesto così efferato, strappando il proprio figlio alla 

vita terrena, la creatura che ha portato in grembo per nove mesi, che ha messo al 

mondo e per la quale ha lottato contro tutto e tutti. Simone Toscano ha riaperto il 

cassetto dei ricordi insieme a Davide Stival – vittima di questa tragedia, insieme al 

piccolo Diego –  cercando di capire cosa fosse successo a quella ragazza esile, con i 

capelli lunghi e che portava le lenti a contatto azzurre. Veronica, la piccola donna che 

ad un certo punto della sua vita decide di lasciare  casa per rifugiarsi tra le braccia 

dell’uomo che le avrebbe garantito un futuro radioso e stabile: il suo Davide. Un libro 

che racconta la storia d’amore di Davide Stival e Veronica Panarello: una ragazzina 

non ancora maggiorenne, ma già determinata in merito a scelte importanti come la 

convivenza, il matrimonio e l’avere un figlio. Tappe bruciate troppo prematuramente, 

con la necessità di affetto che Veronica manifestava e la voglia di riscatto sociale e 

personale: una miscela che di li a poco si sarebbe trasformata in un mix pigmentato 

dalle tonalità ombrose, quasi mortali. Un amore assoluto che si interrompe 

bruscamente il 29 novembre 2014, quando Lorys viene ucciso: un castello di sogni e 

illusioni che crolla improvvisamente come carta pesta sulla famiglia Stival, 

trasformandosi improvvisamente in “non amore”. Telecamere, giornalisti, troupe 

televisive, assaltano Santa Croce Camerina e i protagonisti di questa torbida storia 



non vengono meno ai riflettori, sfilando senza indugi davanti alle telecamere come 

fosse una passerella hollywoodiana, con versioni dei fatti camaleontiche. Tutti hanno 

avuto la necessità di dover dire qualcosa, attirati forse dal magnetismo delle 

telecamere pronte a catturare ogni barlume di verità  nascosta dai chili di trucco e 

pettinature da gran galà. In questo libro, per la prima volta, Davide Stival, insieme a 

Simone Toscano, che ha seguito la vicenda sin dall’inizio, ricostruisce quanto 

accaduto attraverso un percorso a ritroso che fa luce su dettagli fino ad oggi inediti. 

Nel libro vi sono inoltre numerosi documenti inediti –foto, atti processuali, perizie  – 

per gentile concessione dell’Avvocato Daniele Scrofani, che sin dal primo momento 

è stato vicino a Davide, sia professionalmente che umanamente. Non bisogna 

dimenticare che in questa tragica vicenda tanto dibattuta tra innocentisti e  

colpevolisti è stato violato il sentimento più puro che ci possa essere tra gli esseri 

umani: l’amore. Davide ha perso un figlio, ha perso la moglie perché accusata 

dell’omicidio del figlio, la moglie ha successivamente accusato il padre di Davide, 

Andrea, di essere suo amante e successivamente ha accusato quest’ultimo di essere 

l’assassino di Lorys. Tragedia sommata a tragedia. Oggi Davide vive per suo figlio 

Diego, con il supporto di tutti coloro che gli vogliono bene.  Vuole rendere giustizia 

al piccolo Lorys, strappato alla vita in modo ingiusto, senza una spiegazione logica e 

razionale. 

 

Abbiamo intervistato Simone Toscano, giornalista e scrittore, attivo per il 

gruppo Mediaset dal 2005. Ha collaborato con Il Foglio, Rai, La7. Attualmente è 

blogger e opinionista per Huffington Post. E’ uno dei volti di All News Tgcom24. 

Fa parte della squadra di Quarto Grado sin dalla prima puntata (2010) e grazie 

ai suoi reportage ha contribuito alla riapertura di importanti inchieste.  

 

- Noi giornalisti siamo costantemente in contatto con la cronaca. Come mai hai 

sentito l’esigenza di scrivere un libro sul piccolo Lorys Stival? Cosa ti ha colpito 

particolarmente di questa storia?  

Hai ragione, il termine migliore è davvero “esigenza” di scrivere questo libro, 

perché ci sono alcune storie che ti entrano dentro e non se ne vanno. E non può 

andarsene la vicenda di un bimbo che perde la vita in circostanze così misteriose e 

probabilmente per mano della madre. Ecco, è questo che ha colpito tutti: ci siamo 

arrovellati alla ricerca di una risposta, non solo di tipo criminologico ma anche 

umano, profondo, alla domanda “perché?”. 



- Hai scritto il libro seguendo un percorso cronologico, scavando nelle radici più 

profonde di una storia d’amore che sembrare essere destinata a durare per sempre. 

Cosa ti ha colpito di quelle polaroid? 

Davide e Veronica si sono conosciuti la sera del sedicesimo compleanno di lei. Dopo 

pochi giorni è iniziata la loro storia, dopo pochi mesi hanno convissuto e deciso 

volontariamente di avere un bambino. Sono “polaroid” che fotografano le tappe 

bruciate di una storia d’amore, in cui tutto va veloce. Li vediamo adolescenti ma con 

responsabilità da adulti: una situazione che Davide ha saputo gestire, mentre 

Veronica evidentemente – correndo così tanto – non ha saputo metabolizzare e 

superare i problemi della famiglia di origine, prima di farsene una propria, di 

famiglia. 

- La prefazione è stata scritta da Gianluigi Nuzzi… 

Un grande regalo da parte di un grande professionista. Gianluigi conosceva già 

ovviamente questa triste vicenda perché a Quarto Grado ce n’eravamo a lungo 

occupati con il “nostro” metodo: senza mai abbandonarsi al gossip, alle voci di 

paese, ai “si dice”, ma basandoci invece su dati oggettivi, sulle carte processuali, sui 

“documenti”. Che è un po’ il metodo che ho provato ad applicare a questo libro, 

avendo anche come riferimento – il lettore se ne accorgerà – proprio e anche i libri 

inchiesta di Gianluigi, che ricordo essere uno dei pochi giornalisti d’inchiesta 

italiani ad essere conosciuti nel mondo. E non è un caso. 

- Dalla ricostruzione di Davide Stival emerge quanto i due, in fondo, poco si 

conoscessero. Quanto ha influito questo importante aspetto sulla vicenda, secondo te?  

Io credo che Davide si sia sempre offerto nella sua totalità e semplicità alla moglie. 

Si è messo a nudo, in maniera sincera. Probabilmente anche Veronica lo ha fatto, 

almeno in un primo tempo, per poi essere divorata da un malessere interiore che l’ha 

man mano divorata, purtroppo. Incubi della mente che ha provato a nascondere al 

marito, ma che poi hanno preso il sopravvento. 

- “Quotidianità” è una parola che ha certamente un peso in tutta questa vicenda. 

Descrive la terra di mezzo tra la vita apparentemente perfetta, prima della tragedia, e 

l’annullamento della stessa dopo il ritrovamento del piccolo Lorys. Quanto si è 

interrotta, secondo te, la quotidianità di quella famiglia? 

Non è più esistita, semplicemente perché quella stessa famiglia si è frantumata dal 

giorno stesso della scomparsa. L’unico che ha provato a tenerla assieme, 

contrariamente a quanto detto, è stato Davide. Tra le pagine del libro emerge 



chiaramente il suo lottare contro tutto e tutti, il suo voler sperare nella innocenza 

della moglie anche quando i dati obiettivi dimostravano il contrario. 

- Il 29 novembre 2014 Lorys Stival viene ucciso: secondo te cosa è realmente 

successo quel giorno? 

Nessuno può saperlo. Sappiamo solo che in quella casa c’erano solo due persone (e 

non tre): Veronica e Lorys. 

- Quanto hanno influito i massmedia in questa vicenda? 

Il ruolo attivo l’ha avuto sempre Veronica: ha fatto tutto lei. I media si sono limitati a 

commentare e raccontare i suoi continui cambi di versione. Devo però dire che è 

chiaro – e non è una mia opinione, ma condivisa dagli inquirenti – che Veronica 

abbia preso spunto da alcune tesi strampalate riportate da alcuni media, per 

indirizzare i propri cambi di versione, come nel caso delle accuse – totalmente 

infondate – di un coinvolgimento del suocero nella fase omicidiaria. 

- Veronica, secondo i Magistrati, ha attuato una fase di depistaggio sin dal primo 

momento: tu che idea ti sei fatto in qualità di giornalista? 

Non è una opinione, ma un dato di fatto. Veronica è una ragazza molto intelligente, 

che ha attentamente osservato ogni dettaglio per cercare di utilizzarlo nella sua 

difesa. Nel nostro libro sono tantissimi gli esempi – anche sconosciuti finora – che lo 

provano. Da brividi. 

 - Davide Stival ha perso un figlio, una moglie accusata di omicidio, quest’ultima a 

sua volta accusa il padre di essere l’amante e poi anch’egli accusato di essere 

l’assassino. Chi è Davide Stival oggi? 

Un ragazzo più forte, un uomo che con difficoltà sta cercando di andare avanti, 

avendo come centro della propria vita l’unico figlio rimastogli. Davide ha tanto da 

insegnare a tutti noi, le sue parole sono di una saggezza che a volte lascia sconvolti. 

Ha deciso di scrivere questo libro per contribuire alla verità, per offrire la sua 

esperienza a chi vive situazioni difficili, per mostrare che c’è sempre luce in fondo al 

tunnel. E per quanto possa sembrare una frase scontata, lui la declina, pagina dopo 

pagina, domanda dopo domanda della nostra intervista, nella maniera più profonda 

possibile. È un libro che ti arricchisce. 

- Quanto è stato importante il supporto dell’Avvocato Daniele Scrofani?  

Fondamentale. In un momento in cui i pilastri della sua famiglia sono venuti a 

mancare, Daniele Scrofani è riuscito ad essere vicino a questo ragazzo come 



avvocato ma anche come “fratello maggiore”, rispettandolo in ogni scelta e 

supportandolo nei momenti più difficili. Un percorso di vita assieme che racconta 

benissimo nel capitolo “oltre la toga”, che arricchisce questo libro. 

- Il Padre, il Giornalista e l’Avvocato: tre figure che lottano per la verità. Cosa non è 

stato ancora detto in merito a questa torbida vicenda? 

Manca appunto la verità, quella con la maiuscola. Solo Veronica può dircela. 

- Le prime parole che pronuncia Davide in questa lunga intervista sono “Per Lorys” e 

l’ultima parola invece “Sacrifici”. Cosa accomuna queste due parole? 

Tutto: perché la vita di Davide è fatta di sacrifici ora, per riuscire ad andare avanti e 

tenere duro, per essere un buon padre per suo figlio, il piccolino. E lo fa per lui, per 

l’unico rimastogli, ma anche per onorare la memoria di Lorys. 

 

Angelo Barraco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RETROSCENA 
 

Fabio Strinati presenta Laura Margherita Volante 

 

 

 
 

 

TRITTICO 

di Laura Margherita Volante 

 

SMARRIMENTO 

 

Il mare scivola via 

sull’onda che s’allontana 

tra superbe correnti 

frizzanti di salsedine 

e poi se ne va nell’orizzonte 

di stanche emozioni 

perdendosi fra gole rocciose. 

 

Non c’è più gabbiano 

e neppure un brivido di cielo 

ma solo il canto smarrito 

di chi cerca fossili d’orme 

nel silente lampo d’un gesto.  

 



 

 

TREMOLIO  D’AMORE 

 

Hai l’amore della stella tremolante 

che ammicca la voglia di sognare 

mentre l’amore del sole bruciante 

accende la voglia di cantare 

 

La brezza dal mare soffiata 

sibila dolce la tua passione 

sull’onda degli oceani 

che ti offrono  

la voglia di tuffare 

anche l’ultimo pensiero. 

 

 

 

L’URBE ANTICA 

 

Mi manca fin dalle viscere 

e non la conosco. 

Bella Roma! 

Farei l’amore con lei 

rotolandomi per terra 

come gatta in calore. 

 

 



 

Cenni biografici 

Laura Margherita Volante è nata ad Alessandria e vive ad Ancona. Docente presso 

l’Università Politecnica delle Marche, Pedagogista certificata, impegnata in ambito 

formativo ed educativo presso Enti e Scuole, anche con progetti di propria ideazione. 

Ha pubblicato non solo diversi testi poetici ottenendo numerosi premi e 

riconoscimenti per la poesia, fra cui il Premio Manzoni, ma anche racconti, articoli e 

aforismi, con pubblicazioni su Antologie e Riviste culturali. Per il Premio “Tre Gocce 

d’Inchiostro – Aforisma” è stata citata su La Repubblica, 2014. Fra i cento autori per 

Odissea, collabora da anni alla rivista Odissea di Milano, diretta dallo scrittore 

Angelo Gaccione, per cui è anche corrispondente Regione Marche; fa parte del 

Comitato per Padre Turoldo di Odissea, Milano. Collabora con la rivista Polis, diretta 

dal filosofo Bruno Gallo. Fa parte della giuria Voci Nostre di Ancona e collabora in 

svariati ambiti socio-culturali. Pubblicazione “Ti sogno, Terra” – Quaderni del 

Consiglio Regionale delle Marche. 

 

 

 

Cosa hanno detto di Laura Margherita Volante  

alcuni critici  

"... la scrittura di  Laura Margherita Volante è sapiente, consapevole del patrimonio 

di topoi e di tecniche della tradizione... si pone cercando la sintonia con l'universo, 

creatura della natura, creatura d'acque il cui legame con il Tutto può essere offeso, 

non spezzato...piangere la sofferenza e poi berla e farla rientrare in sé è anzi il 

movimento catartico che può far rientrare la tragedia e mettere di nuovo al proprio 

posto nel cosmo quell'anima, non immemore, certo, forse semmai toccata dalle acque 

benedette di un qualche Lete..." (“Dittico” – Voce Donna, ed. Il Ponte Vecchio&Il 

Vicolo - 1999 Cesena, Maria Teresa Indellicati - Forlì ) 

 

“Qualcuno partirà per andare lontano/per poi tornare con altre mani e altri occhi”. Il 

percorso poetico di Laura Margherita Volante si riflette nei suoi versi…non arte per 

arte…ma esperienze da vivere e da impegnare drammaticamente nella fragranza dei 

problemi quotidiani, sociali, razziali, di giustizia, di fede, umani, passionali. 



..è il trionfo della parola come “mimesi”…emula la libertà di immaginazione che è 

propria di altre forme d’arte come la pittura e la scultura. 

…il significato e il valore delle composizioni è proprio nel conflitto di queste due 

realtà: la natura e lo spirito:  

…come Michelangelo, l’artista che ha espresso nel modo più alto il sentimento della 

morte, e Rubens, l’artista che ha espresso nel modo più intenso il sentimento della 

vita; vita e morte sui quali si imposta la concezione romantica dell’arte, che tutto 

subordina(anche la nozione della realtà e della natura) all’imperativo morale 

dell’esistenza umana. 

…come per le opere di Adolfo Wildt è stata coniata la frase “sculture dell’anima”, 

per Laura diventa “le parole dell’anima”. (“Il canto del Gabbiano”- L’Autore Libri 

Firenze, 2000 – Giovanni Rodero – “La Bottega d’Arnold” Rassegne Artistiche) 

 

" ... Personalmente metto accanto alla sensibilità del poeta l'intelligenza e la finezza, 

nel senso che la poesia è desiderio di perfezionamento non solo dell'espressione, ma 

anche della finezza interiore..."(“Tuona Amore”- Voce Donna 1995- Cesena- Renato 

Turci);  

“Questa autrice di poesie, di natura estroversa, sincera, onesta, doveva essere o 

avrebbe dovuto essere sempre dedita agli entusiasmi, alla felicità, e in fondo lo è 

tuttora, nonostante che la vita le sia stato troppo spesso matrigna: ossia non si è 

lasciata piegare, come lo dicono molte cose di lei: il sorriso, gli occhi, e come lo 

dicono anche queste sue poesie. 

Per esempio, notate l’esuberanza ma anche la forza di controllo di una lirica 

brevissima come Randagio: 

Il guaito è il lusso 

di chi ha ancora 

la forza di un lamento. 

Non a caso seguita da Un po’ albatro, un po’ delfino, che è un perfetto 

autoritratto…(Renato Turci); 

“ Accosto la poesia di Laura Margherita Volante, per gli stilemi, al poeta Eugenio 

Montale, senza imitazione alcuna, perché la poesia di Laura è originale, non imita 

nessuno; non avevo mai trovato, prima, questa forma in nessun altro autore che non 

fosse Montale; credo di aver scoperto Laura Margherita Volante, poeta, in un 



secondo momento…” (“L’Amante è il mare”, ed. Nuove Scritture, MI -2003 -  

presentazione di Renato Turci, poeta e saggista, Presidente Biblioteca Malatestiana di 

Cesena presso la Libreria Mondadori di Cesena, 2004 ).  

 

Fabio Strinati presenta Ljerka Car Matutinović 

 

QUESTO TENEBROSO MARE ABBANDONATO 

Il buio del verde spento 

nuvole affondate nell’abisso 

delle grigie stelle sepolte 

Questo tenebroso mare abbandonato 

silenzio sterilmente vuoto 

pietra bianca immobile 

ruvidità senza fine della roccia 

Questo tenebroso mare abbandonato 

respiro oscuro sconosciuto 

inizio segreto di piombo 

spazio limitato abbassato 



Questo tenebroso mare abbandonato 

e i miei occhi annebbiati. 

I miei quieti occhi assenti 

inutili respinti lontano 

Questo tenebroso mare abbandonato. 

 

LA BELLEZZA DEL RESPIRO 

Il sole promette la bellezza 

del respiro, il mare ha raccolto 

tutti i profumi, i gabbiani sbocciano 

in volo, i cipressi si avvicinano 

alle prodighe azzure offerte 

del cielo; non è questo il mondo 

scelto dall’occhio della mia infanzia 

nel progredire dei giochi che i bimbi fanno 

inconsapevoli ed agili come gli uccelli? 

Oh! mio mondo, non sono una parte di te 

le indagatrici passeggiate dei miei amori 

e la fresca imperizia del mio primo bacio 

e il sentiero alberato nel bagliore del mattino 

e i fremiti del mare agitato 

e il lontano mormorio della riva? 

Quanto dolcemente, inspirando, vi immetto in me! 

Oh! mio mondo,durante questi giorni malincolici 

di aridi ruscelli, 



il mare si e ritirato per rivelare le stelle, 

la ghiaia della spiaggia richiama l’allegria 

dei bagnanti.Quant’è bello respirare il silenzio! 

 

IN PIEDI URLAI AL CIELO 

Gabbiani ruotano sul mare che sotto la pioggia 

assiste al moto delle nubi e insegue nuovi profumi, il cielo 

senza grigiore panico e il turchino, più alti 

di altri cieli inafferrabili. 

Come il fiordaliso nell’alba primaverile, freschi 

improvvisi come la pioggia 

che si posa sul capo  e scroscia come rete  

dove ti intrecci e abbandoni come in sogno 

scordandoti di tutto, eccetto gli alberi e fruscii di foglie 

che salutano, silenziosi ed assenti. 

Oh! giornata grigia 

prima della tempesta, nascosta anche a te su questo sentiero; 

svuotati gli anni aleggiano e io li affido al mare 

sprofondino 

che il vento porti questo urlo lontano dai ricordi, 

tutto sprofondi nell’alba imprecisa. 

Un mattino senza attese nel quale facilmente mi immergo 

tranquilla, senza lamenti e senza desideri 

indicibilmente sola 

 



 

 

DI FRONTE A TE SFILO LA MIA SOLITUDINE 

Di fronte a te sfilo la mia solitudine 

             angelo mio riverente 

mi levo questa solitudine come una camicia 

          sfilo lentamente le maniche 

e la lascio scivolare a terra come una farfalla 

             ( ora finalmente avrò pace ) 

         sollecita raccolgo questa solitudine 

la stropiccio con le mani e la getto tra le tue 

                ( cessano le mie pene! ) 

             perché tu saprai che farne 

sai a chi dovrai darla, questa mia solitudine, 

                mio angelo pudico 

       con comodo poi sfilo anche il resto 

che per paura al mio corpo era rimasto attaccato 

lo levo come qualcosa di superfluo e di fronte a te nuda rimango 

                    vestita della mia pelle 

                       questa lasciamela 

                 mio angelo misericordioso.  

 

 

 

 



IL MIO VISO TRA LE TUE MANI 

 Il mio viso tra le tue mani 

    alle tue labbra avvicini 

e lo baci come se fosse di lanugine 

di porcellana che rompersi potrebbe 

         andare in frantumi 

disperdersi in  pezzettini minuscoli 

  che poi raccoglieremo insieme 

perché tu lo possa baciare di nuovo… 

 

     Ogni volta che con le tue mani 

alle tue labbra avvicini il mio viso di porcellana 

pare che questi frammenti diminuiscano 

              il mio viso si perde 

                 diventando tuo… 

 

  Prendendomi il viso tra le mani 

          te lo porti alle labbra 

   con dolcezza e con pazienza 

come fosse un bicchiere di liquore inebriante 

stando attento a non versarne una goccia. 

 

           Mi prendi il viso tra le mani 

               e lo porti alle labbra 

      come un’ostia morbida e bianca: 



 

chiudo gli occhi sopraffatta e tutta mi consacro. 

 

GIACI NELLA BARA COME UN PRINCIPE 

               Giaci nella bara come un principe 

che attende paziente il bacio d’una principessa delle favole 

                               che lo svegli 

                 in un tempo che non è da favola… 

 

                Giaci nella bara come un principe… 

con le labbra pronte che attendono un bacio da favola 

                 in un tempo che non è da favola… 

 

                 Giaci nella bara come un principe: 

                    la tua uniforme troppo bianca 

                  non ancora sfiorata da un bacio 

               le tue labbra si muovono desiderando 

                 la principessa che tarda di venire 

               in questo tempo che non è da favola. 

 

              Svegliati mio principe ed esci dalla bara 

 non aspettare il bacio: la principessa ha morso la mela avvelenata 

              neanche mille baci riusciranno a svegliarla! 

 

                      Alzati dalla bara mio principe 



                          non aspettare un bacio 

                 in questo tempo che non è da favola. 

 

 IL MIO CORPO SENTE IL PROFUMO DEL MARE  

Il mio corpo sente il profumo del mare 

una vicinanza dimenticata 

una dolorosa tenerezza, un capogiro 

delle onde, vorrei dirgli tante di quelle cose 

solo se volesse ascoltarmi 

solo se volesse guardarmi 

egli mi nasconde il suo volto 

e di nuovo mi restituisce il dolore 

che dispera come una volta 

divide il cuore in due 

come qualche antico rito 

alla fine tutto si oppone 

al primo e all’ultimo bacio 

una felice paura diventa 

freccia che colpisce l’anima 

il mare e simile a un doppio specchio  

ingigantisce e rimpicciolisce 

chi vi si specchia 

cambia transitoriamente 

rumoreggia come un sonnambulo 

vive con ultima forza della passione 



l’aspro solstizio d’inverno 

 

il mio corpo sente il profumo del mare 

il mare restituisce ciò che è perduto 

ciò che è diverso 

 

APPUNTI CRITICI 

Ljerka Car Matutinović, poetessa, narratrice e traduttrice. Laureata in lettere a 

Zagabria, e professoressa di letteratura, poi redattrice di Radio Zagabria, Radio 

Croata. Dal 1961 scrive saggi, poesie e racconti brevi. Distanziandosi visibilmente da 

una ricerca di tipo esistenziale e intellettuale ( percorsi assai frequenti negli ultimi 

decenni ), Ljerka Car Matutinović testimonia l’autonomia di una poesia ispirata “ ad 

una sensualità fine, spiritualizzata e sublimata “( Jakov Matić ), che trova 

un’espressione moderna, mantenendo però allo stesso tempo la continuità con la 

tradizione croata: capacità, questa, ritenuta rilevante dallo stesso Miroslav Krleža. La 

sua poesia è priva di illusioni e desiderio. Talvolta queta modalità può essere letta 

come una reazione all’inesorabilità del mondo che ci circonda, con tutti i suoi aspetti 

paradossali e inaffidabili. Il felice uso dell’ironia e dell’irrisione corrisponde al suo “ 

tentativo di rimanere pura“. Dai suoi versi si sprigiona una contagiosa vitalità, che 

nega e allontana ogni passività e senso di morte, qualità che caratterizzano anche le 

sue poesie in dialletto čakavo. 

( Via lattea-poesia femminile croata contemporanea, a cura di Marina Lipovac Gatti 

). 

„ La voce di questa scrittrice ci giunge dalla Croazia, e precisamente da Zagabria, per 

darci la misura di una poetica europea di rilievo, in cui i sentimenti d’amore non si  

distinguono da quelli di tutti gli altri uomini. La poetessa è assai conosciuta nel suo 

paese, dove sono diffusi i suoi libri e il suo nome compare sovente sui giornali, a 

riprova di una notorietè che si sta diffondendo anche da noi. Uno stile 

classicheggiante, cui fa corona una ricerca espressiva nuova e originale, per poesie 

piene di sentimento e suggestioni.“ 

 



Dal libro „L’amore in versi“,                                                                                                                                        

a cura di Rina Gambini, „Ibiskos editrice“, 2005. 

 

„ L immagine di una città, che è poi cocente ricordo, riempie il cuore e la mente della 

poetessa, che non riesce a staccarsene, anzi la sente così viva da provocarle dolore 

fisico. Certamente l’immagine è legata a tristi ricordi, come denota  l’aggetivo 

„pesanti“ attribuito alle pietre delle case, e i verbi „spezza“ e „stritola“ usati per 

indicare lo stato d’animo: resta, però, sempre presente, indimenticabile, l’amore per 

questa città, che ha segnato l’esistenza dell’autrice e le ha ispirato questa dolente ed 

emozionante poesia.“ 

 

„Queste file pesanti file di pietra“ /A Firenze/ 

 

Dal libro „Città di Salo 2007. Concorso Internazionale di Poesia e Narrativa, a cura di 

Rina Gambini. „Ibiskos editrice“, 2007.  
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Testi di 

Elena Giustini 

Maura Fioroni 

Vincenzo Trama 

Laura Lupi 

Eleonora Falchi 

Gordiano Lupi 
 



Vi proponiamo in anteprima un estratto del prossimo libro di Maura Fioroni, 

storica collaboratrice per il Foglio Letterario. 

 

Il mio nuovo libro è legato al mio nuovo viaggio, in cui spero di portare con me tutti 

coloro che avranno il piacere di leggerlo.  

Nell’attesa della sua pubblicazione, vi lascio qualche episodio da leggere, una specie 

di introduzione in quello che per me è stato un viaggio di un mese, che io definisco “ 

a metà strada ”. 

Ho cominciato con una parte di Cile, quella che comprende il deserto di Atacama, per 

poi attraversare la frontiera e raggiungere la Bolivia. Questa terra, ha significato per 

me la metà di una strada, quella fra il cielo e il mare . Questo perché il mare la 

Bolivia lo ha vicino, ma non a confine. Lo ha perso assieme a parte dei suoi territori 

in diverse guerre. E perché il cielo ? Perché la Bolivia per me è un luogo sicuramente 

affascinante, ma anche mistico: la devozione alla Pachamama, i riti e i sacrifici, gli 

sciamani, e la gente stessa. I luoghi incantevoli. 

Dunque buona lettura! 

Maura Fioroni 

 

 

PREPARATIVI 

Que te vaya bién. Una frase che è tutto e forse niente. Detta con il cuore, o per la 

circostanza. Che quando sento dirla a me mi sciolgo. Una frase che può essere 

tradotta. O forse no.  

Le parole che mi chiedo ogni volta che compio un viaggio. La voglia. Quella voglia 

che perseguita. Quella che un minuto prima mi dice si e uno dopo mi dice no. 

L’odore degli aeroporti. Ogni volta che attendo un volo rimango a osservare a lungo 

le persone. Mi chiedo dove stiano andando e a fare cosa. Mi chiedo da dove arrivino. 

Provo a indovinare se sono in viaggio per affari o per vacanza, osservo i loro vestiti, i 

loro gesti, i loro occhi. E qualcuno di loro osserva me.  

Il tempo in aeroporto a me è sempre passato in fretta. Anche durante gli scali d’attesa, 

specialmente quelli che ti snervano se ne devi affrontare diversi. Mi capitano spesso 

quegli scali. Ma il mio atteggiamento rimane sempre immutato. Anche dopo venti ore 

passate senza dormire. Anche quando le gambe non le sento più. Anche quando volo 



per più di ventiquattro ore. Anche quando non so nemmeno più dove mi trovo e sento 

che potrei svenire da un momento all’altro. C’è però una parte remota di me che 

rimane vigile, o più meno tale, quanto basta per non farmi fare stronzate. 

RESPIRO 

Ciò che mi frega. Sempre. La musica di un pianoforte. Una vetrata che si apre sul 

verde circostante. Il vento che muove le tende. A un ritmo combinato. Mentre io 

respiro male. Sia per l’altitudine, sia perché non voglio mai lasciare i luoghi che 

visito. 

Non so neanch’io che cos’è che mi spinge. Non l’ho mai saputo. Ne capito. E spero 

di non saperlo e capirlo mai. La difficoltà e la bellezza si racchiudono in un’unica 

parola: viaggio. Per molti, per tanti, significa 

vacanza. Per me significa quel che ho appena 

detto.  

Viaggio. L’inizio equivale al buio. E alla 

parola paura. Una parola stupida, una parola 

che fa paura. Non sapere. Non conoscere. 

Basarsi su poche conoscenze, sul sentito dire, 

sull’aver letto qualcosa a riguardo. 

Atacama ne è un’idea mentre sorvolo le 

Ande. Mi faccio subito contagiare dal fatto 

che avrò difficoltà nel respirare. Prima di 

partire ho letto che in Bolivia e in alcune 

zone del Cile la respirazione cambia. Diviene 

difficoltosa. Ho letto varie cose su questi due 

paesi, che poi sono la meta del mio viaggio. Ho sentito tante volte utilizzare con me 

la parola “preparati”. Più volte mi è stata ripetuta. Ho letto di sacrifici strani, di 

devozione alla terra madre. Ho letto che in Bolivia non si può fare a meno di 

masticare spesso foglie di coca. Ho letto tutto e ho letto niente. Non ne ho avuto il 

tempo. È uno dei pochi viaggi su cui non ho letto prima della partenza. 

AMICI E UBRIACHI 

Qualche giorno prima di partire telefono a un mio amico. Uno di quelli ritrovati. Lui 

in Bolivia c’è stato. Gli chiedo diverse cose. Diverse e più o meno stupide.  

“ Sei stato al salar de Uyuni ”?  

 “ Si, ed ero ubriaco. Bellissimo ”.  



“ Hai fatto la strada più pericolosa del mondo? ”  

“ Si, la guida è venuta a prendermi la mattina in cui ancora stavo vomitando l’alcool 

della sera prima ”.  

L’amico in questione è un ragazzo che avevo conosciuto a Buenos Aires qualche 

anno fa. Dopo aver parlato in spagnolo per qualche minuto,  avevamo capito di essere 

italiani entrambi. Da lì segue quel che segue. E poi il nulla. Fino all’anno scorso, in 

cui ci siamo risentiti.  

Ora avrei altre mille cose da chiedergli per questo mio viaggio, ma in fondo, non ne 

sento il bisogno. 

LACRIME E FOGLIE 

Visito la Valle de la luna. Vicino a San Pedro de Atacama. Sono dentro al deserto. E 

di niente mi importa. Le caverne vennero costruite come rifugi. Le miniere non ci son 

più dagli anni settanta. Ma le mine si. E per mia fortuna, questo lo leggo nella mia 

guida dopo esserci stata.  

Conosco gente del posto. Divento amica. Mi offrono casa. 

Ma il percorso è lungo. E il restare 

significherebbe perdere qualcos’altro. 

Viaggiare significa anche questo: saper 

lasciare. E questo non avviene, io credo, in un 

solo viaggio. Questo deriva da molti viaggi. Da 

molte conoscenze. Mano a mano che si viaggia 

si affronta una maturità tale da permettere di 

lasciare luoghi e persone con i quali si è 

condiviso qualcosa, senza più versare lacrime. 

Lasciando uno spazio dentro a se stessi, ma con 

la consapevolezza che, nonostante la 

tecnologia, la facilità per sentirsi, nulla sarà 

mai più come in quel momento. Dunque lo si 

apprezza. Per tutto ciò che è stato. 

Il salar de Uyuni lo voglio affrontare così. Comprando foglie di cocaina da masticare 

quando le differenze di altezza dal mare si faranno sentire. Quando le distanze da 

certi luoghi e persone si faranno più forti. Quando a causa di quelle altezze, non sarà 

consentito bere alcolici per alleviare il dolore.   

Maura Fioroni è laureata in Scienze Politiche presso l’Università degli Studi di  Bologna.  



Da anni appassionata di viaggi, collabora con la casa Editrice Il Foglio Letterario presso cui ha 

pubblicato I Colori di Cuba (2011) e Yuma (2017). 

Vive e lavora ad Alassio, Savona, ma ogni volta che può prende un aereo… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIAGGIO LENTO IN QUATTRO GIORNI 

Di Elena Giustini 

 

 

E come ha scritto Mirko Tondi “… io mi fisso su certi massi quasi in bilico sui boschi 

scoscesi: mi affascina il loro equilibrio così solido e precario allo stesso tempo.” 

Venerdì 

Viaggio da sola e parto con un’ora di anticipo tanta è la voglia di fermarmi. Nessuna 

fretta di trovare quello che cerco e chissà se poi lo troverò. Questa lunga attesa sul 

binario mi fa pensare che quando sarò in pensione dovrò ricordarmi di venire a 

Campo di Marte a vedere i treni, perché è una stazione di transito e quelli che non si 

fermano vanno come le schegge. “Allontanarsi dalla linea gialla!” Ecco la mia 

Freccia Argento per Bolzano, il cuore accelera e non riesco a spianare il sorriso, 

spero che nessuno fraintenda e che arrivi solo l’energia del mio buonumore. A 

Bologna il treno riemerge dalle gallerie dell’Appennino e mi giro insieme a tutti gli 

altri passeggeri per vedere un aereo appena decollato fermo a mezz’aria sopra le case. 

Velocità e direzione dei due mezzi hanno prodotto un effetto ottico che ha dato il via 

a un po’ di chiacchiere in un vagone dove tutti erano impegnati con il proprio 

cellulare. Io alle prese con il mio libro Istruzioni di fuga per principianti perché è 

questo che sono, una principiante in fatto di viaggiare sola e ho dovuto fuggire per 

farlo. L’ultimo incubo prima della partenza è stato lo scenario di una stazione nel 

nulla dove non c’era proprio nessuno, senza cartelli informativi, roba da non farcela 

nemmeno a trovare la fermata del bus per arrivare a Selva di Val Gardena. La realtà 

 



mi ha resa felice facendomi sbarcare in una Bolzano briosa, piena di gente indaffarata 

e sorridente, che ho programmato di 

visitare durante il viaggio di ritorno. 

La giovanissima Micaela proprietaria 

insieme al marito del rifugio Friedrich 

August (2300 m s.l.m.), viene a 

recuperarmi al capolinea perché la stagione 

estiva non è ancora iniziata e non ci sono 

pullman per raggiungere il Passo Sella. 

Scendo dalla macchina con la maglia a mezze maniche e avverto la pelle libera di 

sentire il vento che nelle orecchie fruscia. 

Non prendo neanche fiato, svuoto lo zaino dal superfluo e mi 

avvio in senso antiorario sull’anello dei sentieri che circondano il 

Sassolungo e il Sassopiatto. Non ho nessun obbligo di arrivare al 

Rifugio Comici (che bellezza!) e mi fermo in un punto 

imprecisato della Città dei sassi dove assisto alla lezione di 

arrampicata di un padre alpinista al figlio. Le Torri del Sella sullo 

sfondo materializzano lo scopo 

di quegli esercizi. 

Per la prima volta sono sola accanto alle rocce che 

mi sfidano. Guardo le vette e non le chiamo verso 

di me, non gli chiedo più di entrarmi dentro a 

cancellare sofferenze e rassegnazione. Ora sento 

che la distanza tra noi è quella giusta e loro, libere 

dalle mie gravose richieste si lasciano guardare. Devo affrettarmi se voglio vedere il 

tramonto dalla veranda del rifugio, sembrerà un aggettivo sbagliato ma la realtà è che 

sono avida di tramonti. 

Sabato e domenica 

Credo che l’alba sia il momento più freddo delle ventiquattro ore. Ho dovuto 

mettermi tutto quello che mi sono portata e sopra il pigiama, per star fuori a 

fotografare il Sassolungo e le vette dal Latemar ai Denti di terra rossa, infuocati come 

nessun tramonto, me li aveva mai mostrati. Sono felice di essermi presa per mano e 

accompagnata attraverso le mie paure in questa natura sfacciatamente vanesia, che 

per fortuna non risparmia di mettere in mostra neanche un briciolo della sua bellezza. 

 

 

 



Per questi due giorni ho scelto dei sentieri che io chiamo “da passeggino” e che sono 

molto frequentati, perché camminare da soli in montagna comporta sempre un rischio 

maggiore. Ho controllato le previsioni ed ho informato il personale del rifugio dei 

miei spostamenti. Sono sicura di avere con me esperienza, 

preparazione e attrezzatura adeguati. Posso incamminarmi 

e pensare: al deserto per esempio. Quando l’ho visto, mi ha 

fatto salire l’angoscia. Le parole di entusiasmo che mi 

aveva regalato un’amica prima di partire non servirono a 

farmi stare meglio. Il mio corpo s'irrigidì e sentivo solo il 

desiderio di andarmene prima possibile. Nessun confine 

visibile in nessuna direzione, nessuna via, nessuna tappa, 

non c’era scelta e non poter scegliere per me non è libertà. 

Non potersi fermare dopo un piccolo traguardo non mi dà 

riposo. Credo che sia per questo che amo i monti, li sento 

parte del mio modo di vivere. Posso scegliere uno dei 

sentieri che qualcuno ha già segnato e di cui mi posso 

fidare, un rifugio, una sosta. Domani un altro obiettivo, un altro punto di vista, altra 

vita da vivere con coraggio. Ed eccomi arrivata da Lorenzo del rifugio Sandro Pertini. 

Vedo che ha fatto dei notevoli cambiamenti anche quest’anno e diventa un posto 

sempre più confortevole. 

Altra meta è il rifugio del Col Rodella. 

Sorge come una Meteora greca su un picco 

che si può risalire arrampicandosi per la 

via ferrata da un lato o per il ripido 

sentiero dall’altro. Da lassù si ha una vista 

“all inclusive” sulle dolomiti della Val di 

Fassa. Mentre salgo mi domando cosa 

troverò dentro di me e la risposta davanti a 

questo spettacolo arriva veloce: la capacità di adeguarmi alle nuove modalità che il 

mio corpo richiede per arrivare dove mi piace. Faccio una lenta piroetta con la 

telecamera del cellulare e giro un piccolo video da postare su Facebook perché non 

sono così egoista da tenermi tutto per me.  

Giugno così caldo non è per niente normale, mi sono perfino 

addormentata al sole distesa sul prato accanto al Pertini, con 

indosso solo una canottiera. Peccato perché cambierà tutto 

nella natura e il panorama dei ghiacciai rimarrà un ricordo. 

Se i pascoli saranno diversi cambieranno anche i sapori di 

 

 

 



certi cibi tipici o semplicemente del latte come quello crudo che bevo alla mia malga 

preferita, quella del Sella.  

Al rifugio dove alloggio la cena di stasera è stata sorprendente perché il pavone si è 

messo in testa di sedurre i clienti e ha danzato con la sua ruota per tutto il tempo. E 

mentre noi umani abbiamo fermato forchette e mandibole, le mucche highlander 

hanno continuato a pascolare indifferenti. È un posto dove i bambini si divertono e 

credo che sia uno dei motivi per cui l’ho scelto, per far felice la bambina che sono 

stata e che ancora vive in me. 

Cattura 

La ronda del falco lega il tempo 

sempre più stretto e si ferma. 

Lui piega le ali, scende in picchiata 

fino al suolo d’erba 

e non vedo, immagino. 

Lunedì 

Mi sono concessa un’ultima passeggiata prima di colazione e sono stata fortunata. Le 

marmotte alle sei di mattina scorrazzano senza paura, sembra che stiano giocando, e 

un branco di stambecchi scende al trotto verso il bosco della vallata sottostante il 

rifugio. È stato il rumore degli zoccoli a farmi voltare in quella direzione. Magnifici!  

 



E ora partenza, oggi viaggerò 

a piedi, con la funivia, con il 

pullman, con il treno e con la 

tramvia. Lentamente tornerò a 

Firenze facendo una breve 

sosta a Bolzano. Qui visito la 

Chiesa dei domenicani ed il Duomo, poi mi perdo tra i portici e il 

coloratissimo mercato. Il centro è piccolo e nonostante la grande 

area pedonale, non è frequentato solo da turisti. Condivido la panchina con due 

ragazze in pausa pranzo e facciamo due chiacchiere. La parola che porterò con me da 

questo viaggio sarà “gentilezza”. Ne ho trovata tanta al Friederich August, dove sono 

stata accolta come una zia con cui far giocare la piccola Alexa di due anni, ogni volta 

che lei con grande simpatia mi veniva a cercare. Gentile lo chef, al quale ho 

dichiarato che non volevo mangiare carne ogni sera e con un sorriso compiaciuto mi 

ha detto: «Ci penso io!». Gentile la cameriera del Pertini, che il secondo giorno mi ha 

riconosciuta e mi ha viziata scegliendo un’ottima grappa barricata per correggermi il 

caffè. L’inserviente della funivia mi ha gentilmente fatto scendere senza biglietto, 

perché era il primo giorno di attività e la biglietteria era aperta solo a valle, non mi 

avrebbe mai lasciato a piedi a causa di un disservizio. E poi l’autista del bus di linea 

per Bolzano mi ha fatto da cicerone per la Val d’Ega e abbiamo riso insieme quando 

ha dovuto rallentare e stare dietro ad un trattore senza targa che trasportava una 

montagna di fieno. Gentilezza ovunque, e mi domando: se è vero che quello che ci 

circonda è ciò che ci riflette, è possibile che i miei sorrisi di questi quattro giorni di 

fuga siano stati così potenti? 

 

Elena Giustini, fiorentina, è nata nell'ottobre del 67. Originaria del Mugello, ha 

un'anima fortemente ecologista. Scrive poesie e, dopo aver frequentato alcuni corsi, 

ha cominciato a scrivere anche racconti. 

 

 

 

 

 

 

 

 



PROCEDURE O MEGLIO STEP 

di Eleonora Falchi  

 

Oggi ho preso un giorno di ferie per fare la spesa, non potevo più rimandare e sarà 

necessario parecchio tempo, come al solito. Mi preparo per uscire: indosso l’elmetto 

imbottito di gommapiuma, obbligatorio ormai da 10 anni e il guanto con lo 

smartphone incorporato. 

Non riesco ancora ad abituarmi all’assenza di voci umane e ai soli suoni dei 

messaggi whatsApp dei cellulari, dei passi della gente e dei mezzi di trasporto, eppure 

l’ultima legislatura ha proibito in modo categorico ai cittadini l’utilizzo della parola 

vocale in qualunque occasione. Solo il grande pavone, le sue pavoncelle e i grandi 

lecchini possono usarla. Per tutti gli altri ci sono gli appositi dispositivi elettronici 

touchscreen disseminati dove necessario, oltre al guanto cellulare consegnato al 

momento dell’alfabetizzazione. 

Tutti camminano a testa china, postura che ormai è difficile da togliere anche 

nei momenti di riposo, guardano sul proprio schermo e quando incontrano, o meglio 

s’imbattono, in un conoscente si fermano cranio a cranio, perché non sarebbe corretto 

dire faccia a faccia, dal momento che ognuno legge il proprio cellulare, e si 

scambiano whatsApp di saluto. Nel tempo le persone hanno sviluppato una sensibilità 

che permette loro di schivare gli ostacoli pur puntando fisso il cellulare durante il 

cammino, ma all’inizio era un disastro, per questo è stato istituito l’elmetto 

obbligatorio, tuttora utile in caso di scontri imprevisti. 

Sui muri, sui cartelli stradali, ma soprattutto sui marciapiedi e sulle strade, sono 

presenti immagini del capo indiscusso dello stato: il grande Pavone, un uomo 

tarchiato e compatto dal cui retro spunta una coda di pavone aperta a ruota, che lo 

circonda oltre la testa e non è chiaro se sia posticcia o veramente parte di lui e con i 

due angoli della bocca volti uno in alto ed uno in basso, perché bisogna sorridere, ma 

non troppo. Ricorrono, inoltre, scritte con le parole chiave, anzi keywords come 

vogliono che si dica, più significative per la nostra società: pro-attivo, smart, fashion, 



co-creativo, big-data, ecc. Al centro di tutte le piazze ci sono statue che 

rappresentano il popolo Bogoniano, il più grande ispiratore del nostro sistema di 

procedure. 

Arrivo ed entro nel primo negozio. Mi metto nella fila dei non raccomandati, 

per fortuna ho solo una persona davanti. Mentre aspetto il mio turno, passano nella 

corsia dei raccomandati almeno cinque persone. Sono tutti della casta dei grandi 

lecchini. Si riconoscono anche da lontano, perché attaccata sotto il labbro inferiore 

hanno una striscia rossa a forma di lingua un po’ attorcigliata che va dai 20 ai 30 cm 

di lunghezza a seconda della loro importanza. Fanno parte dell’entourage del grande 

Pavone e come le pavoncelle, così chiamate in suo onore, godono dei privilegi che i 

capi hanno dato al loro gruppo. Per la spesa, ad esempio, basta che digitino 

sull’apposito monitor, posto davanti al banco di vendita, il nome di chi li ha 

raccomandati ed, in base all’importanza di questi, avranno la merce gratis o a basso 

costo e più o meno fresca, ma soprattutto senza dover eseguire altre procedure, quindi 

in tempi rapidi e senza dover usare le ferie per fare la spesa. Dei cinque di oggi, due 

hanno avuto delle belle pagnotte ancora tiepide gratis, uno addirittura un extra in 

focaccia all’olio e gli altri sono stati addebitati di soli 5 denari. 

Dopo un’ora circa è finalmente il mio turno, vedo un filone dall’aspetto non 

troppo stantio prezzato 500 denari e lo indico al fornaio. Sul monitor 1 del banco, 

compilo su file di carta intestata con il logo del governo una richiesta di preventivo, 

inserendo la data di oggi, il numero di protocollo ottenuto con apposita procedura 

online dal monitor 2 adiacente, la firma digitale, caricata con altra procedura online 

inserendo l’apposita tessera di riconoscimento nella fessura A sotto al monitor 1 e 

digitando le password di riconoscimento della stessa e invio tramite posta elettronica 

certificata (PEC), utilizzando l’appropriata procedura, al venditore. Il fornaio riceve 

sul suo monitor 3 la mia richiesta e in circa 15 minuti compila a sua volta il 

preventivo online e me lo invia per PEC. Apro la PEC e  scarico l’allegato, dove mi 

viene comunicato che il filone da me indicato è disponibile e costa appunto 500 

denari, come scritto nel cartellino del prezzo sotto lo stesso. Compilo una nuova 



lettera su carta intestata per l’ordine, dove oltre a data di oggi, nuovo protocollo, 

riferimento a quello del preventivo inviato e a quello della pec ricevuta, nonché 

riferimento agli articoli della legge dello stato che mi permettono di fare questo 

acquisto, devo inserire il codice per la tracciabilità del flusso finanziario, che ottengo 

con una procedura di circa dieci schermate effettuata sul monitor 2. Inserito il codice 

e tutto il resto, firmo l’ordine in digitale ed invio altra PEC. In attesa di risposta mi 

avvantaggio inserendo il codice della tracciabilità del flusso su un sito accessibile dal 

monitor 2 e segnandomi sull’agenda dello smartphone che a fine mese dovrò 

rientrare nel sito web della tracciabilità per chiudere la procedura per quel codice. 

Altri 15 minuti e il fornaio mi invia a mezzo PEC fattura telematica per 500 denari 

Iva inclusa, con sopra riportato il codice della tracciabilità del flusso e tutti i 

protocolli precedenti e gli articoli di legge che permettono la transazione. Per fortuna, 

trattandosi di esercente certificato, non devo attivare le procedure di controllo online 

del fornitore presso il governo prima di poter pagare e posso procedere ad inserire il 

bancomat nella fessura B sotto il monitor 1, digitare importo e password e pagare. 

Invio, infine, copia telematica del pagamento generata dal sistema al fornaio e questi 

mi dà il filone, che anche al tatto non pare più vecchio di 2 giorni. 

Non è andata male, in due ore ho fatto il primo acquisto, posso andare avanti 

con il resto della spesa. Finisco gli acquisti per l’ora di cena, ma almeno stasera non 

darò di stomaco perché non sono stato a lavoro a stretto contatto con le caste protette.  

Vi chiederete cosa c’entra lo stomaco con il lavoro? Non è il lavoro di per sé, che 

consiste in un aggravio delle procedure sopra descritte eseguite in corsa e senza 

logica e senza periodi di tregua, visto che le ferie sono tutte di necessità utilizzate in 

modo frammentato per fare la spesa, è che purtroppo sono nato tra i pochi della plebe 

rimasti, quelli che ancora si trovano di nascosto in cantine insonorizzate con i cartoni 

delle uova per poter parlare ascoltando la propria voce e quella altrui, esprimere le 

proprie idee con il proprio vocabolario e lingua madre; quelli che quando si 

accorgono di aspettare un figlio vanno in grande crisi perché sanno che quasi di 

sicuro resterà un disgraziato come loro, salvo che nasca con poco cervello e quindi 



nutra qualche speranza di rientrare tra i lecchini o le pavoncelle o che non abbia, 

come è capitato a me, una sorte ancora più difficile, quella dell’infiltrato, ovvero di 

dover lavorare a ranghi molto bassi insieme alle caste protette, alle quali serve 

manodopera, perché non è loro compito affaticarsi, per guadagnare un minimo anche 

per sostentare il resto della plebe disoccupata ed essere pronto ad avvertire in caso di 

peggioramento della situazione, in modo da cercare di difendersi. 

Tale ruolo, però, comporta il dover 

tenere un atteggiamento controllato e 

costretto, celando la propria natura e dover 

ingoiare rospi tutto il giorno, con 

conseguenze al minimo di voltastomaco 

serale, al massimo, tramite gravi malattie 

psicosomatiche in costante peggioramento, di decesso. 

D’altra parte il resto della plebe non ha nemmeno possibilità di lavorare e 

morirebbe di fame senza gli infiltrati. Tra i decessi per stenti, per disgusto e il 

controllo delle nascite, la sua consistenza diventa sempre più residuale rispetto alle 

caste importanti e il quoziente intellettivo complessivo della società cala. 

C’è un test di ammissione per diventare parte della corte del grande Pavone che 

prevede, tra le altre prove, un quoziente intellettivo inferiore a una certa soglia, più è 

basso, più le cariche attribuite sono importanti, al fine di una maggior flessibilità 

dell’individuo. 

Limitare i decessi è sempre più difficile anche perché i tentativi di cura rispetto 

alle malattie sono estremamente aleatori. Quando ci si rivolge alle strutture sanitarie 

per un malessere, la scelta del medico che visiterà e diagnosticherà malattia nonché 

prima cura al paziente avviene estraendone uno a caso da un enorme bussolotto del 

lotto riciclato ad uopo, dove sono inseriti i nomi di tutti i medici di tutte le 

specializzazioni disponibili in quella struttura. E’ già un’enorme fortuna se viene 

estratto per la prima visita quello della specializzazione adeguata, ovvero se per un 

braccio rotto capita un ortopedico piuttosto che uno psicanalista o peggio un 



centralinista, ma anche in tal caso non si ha nessuna certezza su come questi abbia 

ottenuto il titolo, né su chi seguirà gli step successivi delle cure, perché la procedura 

prevede una nuova estrazione per ogni controllo o passaggio nella terapia. Le caste 

protette, invece, hanno dei diversi canali di cura che non ci è dato conoscere. 

Dopo cena del mio giorno di ferie/spesa vado a una riunione segreta in cantina 

insonorizzata, devo portare gli alimenti per i reietti disoccupati e soprattutto ho voglia 

di alzare la testa guardando davanti e non sotto a me, emettere e sentire voci, non 

digitare niente su alcun dispositivo. 

Ci sono tante persone stasera, tutte con le borse sotto gli occhi, oltre che nelle 

mani per chi ha la spesa, segnali di una dura giornata di procedure o stenti, ma la 

riunione non va persa, perché uno dei più anziani, di quelli che ha vissuto bene prima 

dell’era del grande Pavone, per poi essere epurato dalle caste che contano, ha da 

comunicarci una sua importante visione e profezia. Nonostante la voglia di parlare e 

sciogliere la lingua sia forte, dopo i primi saluti di circostanza, con stretta di mano e 

sguardo negli occhi che tutte le volte lacrimano dalla commozione, c’è un nuovo 

silenzio per l’ascolto della profezia dell’anziano. Egli ci racconta la sua visione 

secondo la quale da un pianeta vicino, ma ancora non ben esplorato, siamo indietro 

anche in questo, per via delle procedure, arriverà un’enorme volpe rossa, alta almeno 

5 metri con una bella coda folta e che questa, senza dare possibilità di scampo,  

mangerà per primo il grande Pavone, poi le pavoncelle e di seguito tutti i lecchini, 

rientrando sazia e soddisfatta sul suo pianeta. Il racconto è talmente dettagliato e ha 

dei riferimenti così realistici e il desiderio di libertà di tutti noi è così forte che è 

facile voler credere che la profezia si avveri. Stanotte sogneremo tutti la grande volpe 

rossa liberatrice e i prossimi giorni scruteremo il cielo alzando i volti dal nostro 

smartphone di nascosto, in attesa del suo arrivo. 
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Grande viaggiatrice e lettrice ama confrontarsi con altre culture. Ha pubblicato 

racconti sulle antologie: “Tagli 33” (a.v.) a cura di Marco Vichi, Ed. Felici 2014, 
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IL PALLONE DI CARTA 

Di Elena Ciurli 

 

Quell’aria densa le faceva bruciare gli occhi sempre più spesso, soprattutto il 

mercoledì e il sabato, quando arrivava il carico. 

Sapeva che era sufficiente bagnarsi le palpebre per stare subito meglio. Anna prese 

un po’ d’acqua e se la schizzò sul viso. 

Aveva il vestito sporco di sangue all’altezza delle ginocchia, per colpa di una brutta 

caduta dietro al cumulo delle lavatrici. Era il suo posto preferito, ma sua nonna non 

voleva che andasse lì a giocare. Le ordinava di rimanere sempre vicino casa, dove 

poteva vederla; ormai era anziana, le ossa fragili, e non riusciva più a correrle dietro 

come prima. 

Anna non amava le bambole senza occhi o gambe che le regalava Amelia, ma erano 

il meglio che potesse trovare per la sua bambina. Lei però voleva di più. Desiderava 

vedere cosa ci fosse fuori. 

Amelia le aveva insegnato tutto ciò che sapeva e tramandava la sua conoscenza 

grazie ai libri; quelli non erano mai mancati nel corso degli anni. I più vecchi 

avevano le pagine fragili, spesso erano sottolineati. Quelli più recenti e patinati, se 

avevano fortuna, erano gettati via ancora provvisti dell’involucro di plastica. Dalla 

matematica, la poesia, l’astronomia, la storia, le ricette di cucina tradizionale e di 

cucito. Anna avrebbe saputo come cavarsela fuori. 

 

– Ti prego nonna, fammi andare. Vieni con me? 

– No, io non tornerò mai più laggiù. Cerca di avere pazienza: per il tuo prossimo 

compleanno ti lascerò andare a fare un giro fuori. 

Anna fece un rapido calcolo mentale: i numeri le piacevano molto, la calmavano, 

dirigevano tutto con ordine. Mancavano 32 giorni e avrebbe compiuto 10 anni. 

Non conosceva che sua nonna e il domatore di ruspe che vedeva due volte alla 

settimana ormai da sempre. Ogni tanto le portava un vero e proprio regalo, con tanto 

di pacchetto, coccarda e cartellino. La prendeva sulle ginocchia e se era di buon 

umore, le faceva manovrare la bocca del suo mostro di ferro. 

Gli altri bambini li aveva visti solo sui libri, nelle storie che la nonna le raccontava. Il 

suo sogno era di incontrarne uno vero, poter giocare con lui o mangiare insieme un 

gelato. 

La sua casa era carina: di lamiera, plastica e vecchi elettrodomestici che Amelia 

aveva accumulato con pazienza durante gli anni. D’inverno era molto freddo e si 

riscaldavano bruciando vecchi giornali dentro a un grande bidone di ferro arrugginito. 



A primavera dovevano rimanere sempre al chiuso perché c’erano spesso violenti 

temporali. D’estate, invece, l’aria era così torrida e pesante, che erano costrette a 

immergersi più volte al giorno nella vasca di acqua piovana, dietro i pilastri dei 

televisori. Quando il vento soffiava forte si riparavano dentro a un’automobile 

nell’ala est, quella più antica. Intorno a loro spiravano vortici scuri di una polvere 

velenosa che faceva friggere la gola e provocava brutte eruzioni cutanee. 

Il tempo sembrava scorrere al contrario, Anna sognava ogni minuto della sua gita. Il 

giorno del suo compleanno si svegliò all’alba, i corvi volavano bassi, alla ricerca di 

qualcosa da mangiare, le ruspe riposavano e il sole stava sorgendo dietro i container. 

Era proprio una bella giornata. 

Amelia le preparò una colazione speciale: pesche sciroppate ricoperte da una valanga 

di panna spray. 

Quella mattina Anna non aveva molta voglia di parlare e rispondeva alle domande di 

sua nonna a monosillabi, senza distogliere lo sguardo dalle sue pesche. 

– Non ti allontanare troppo. 

– Abbastanza da trovare un bambino. 

– Non sarà così facile. 

Lei pensava solo a ciò che avrebbe visto fuori, non le importava ciò che diceva sua 

nonna. 

Per uscire indossò il suo cappotto rosso, l’unico, con i bottoni a forma di fragola: era 

della figlia del domatore. Doveva avere almeno 20 anni, quella giacca. Poi prese un 

libro di matematica e lo infilò nel suo zainetto di jeans scolorito. Avere un po’ di 

formule e numeri sulle spalle la tranquillizzava. 

 

Non ho neanche un pallone. Come si fa a giocare senza un pallone? 

 

La nonna la aiutò a costruirne uno con la carta di giornale, resa più resistente e 

impermeabile da tre giri di scotch marrone, che aveva trovato dentro il cassetto di una 

scrivania semi bruciata dell’ala ovest. 

Anna uscì dalla baracca, aveva freddo e si strinse nel cappotto. Era domenica mattina 

e la sua città dormiva, eccetto i topi, che festeggiavano con gli avanzi di una pizza 

gettata per terra accanto alla casetta degli uffici. 

Erano sempre vuoti, a volte vi entrava il suo amico domatore, per fare delle 

telefonate. L’unico elemento vivo di quelle due stanze era il Pannello del Re, fitto di 

luci rosse che si accendevano a intermittenza dando vita alla danza di apertura e 

chiusura dei cancelli. 

Per fortuna l’ingresso della città aveva anche una piccola porta con serratura 

manuale, e sua nonna ne custodiva la chiave. 



Anna era fuori, con la porta chiusa. 

Camminò a lungo prima di raggiungere il cuore della città nuova. 

Le automobili le sfrecciavano accanto come proiettili, aveva paura. Non le aveva mai 

viste in movimento. 

Incrociò le braccia sopra il petto per trovare un po’ di calore. Riuscì con difficoltà ad 

attraversare la strada, le auto la 

terrorizzavano, ma aveva visto un 

prato, degli alberi dalle foglie 

arancio. Quello era proprio un parco, 

lì avrebbe trovato sicuramente i suoi 

nuovi amici. 

Si sedette su un’altalena cigolante, 

guardò lo scivolo sporco di fango e la 

giostra verde ormai quasi 

completamente scrostata. Aspettò per 

un po’, ma non arrivò nessuno. 

Gli unici bambini che vide erano quelli disegnati su un cartello sradicato. Lo trovò 

nascosto nell’erba alta che cresceva intorno a una fontanella di pietra, posta al centro 

della piazzetta principale. 

Anna era scossa dai brividi e aveva fame. Forse i suoi nuovi amici non c’erano 

perché stavano mangiando: era ora di pranzo. 

Continuò a camminare su una lunga strada alberata, fino a scorgere una giungla di alti 

edifici con piccole finestre quadrate. Alcuni avevano insegne luminose, Anna cercava 

la scritta ristorante. 

Si fermò davanti a una enorme lettera lampeggiante rossa e gialla. Si attaccò al vetro 

del locale con le mani a parentesi intorno al viso, voleva vederne meglio l’interno. 

Gli occhi le si riempirono di lacrime. C’erano uno, due, cinque, più di dieci bambini 

di varie età seduti a mangiare con le loro famiglie. 

Tutti erano impegnati a guardare in basso, ma non nel piatto. Osservavano delle 

sottili tavolette rettangolari. Molti le toccavano con il dito indice. Erano di varie 

dimensioni: grandi come una mano, come un libro o un foglio A4. 

Nessuno parlava. 

Anna entrò, ma le era passata la fame, era emozionata, le si era stretto lo stomaco 

come un maglione infeltrito. 

Si avvicinò a un tavolo da tre persone con un uomo dalla barba brizzolata e tavoletta 

palmare, donna con occhiali di celluloide verde menta e tavoletta formato A4, e 

soprattutto bambino con lentiggini della sua età, dotato di tavoletta dimensione libro, 

che colorava il suo volto di luci e suoni. 



Si fece avanti, tirando fuori dallo zaino il suo pallone di carta. Poi toccò la spalla del 

bambino, per sapere se aveva voglia di giocare con lei. 

Lui alzò per un attimo gli occhi dal suo totem luminoso, erano velati come quelli di 

un pesce morto da tempo. Girò la maschera nella sua direzione, sbatté le palpebre e si 

chinò di nuovo. 

Anna lo chiamò ancora, ma lui non la guardò più. Fece altri tentativi: le reazioni 

erano sempre le stesse. 

Le cadde la palla per terra e rotolò sopra la pozza di una bevanda marrone che era 

gocciolata da un tavolo nell’indifferenza totale. Si deformò: non era così 

impermeabile come aveva promesso sua nonna. 

Serrò i pugni, gli occhi rossi e gonfi di lacrime. 

Voleva solo tornare a casa, tra le sue scorie. 
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STADIO MAGONA 

Di Gordiano Lupi 

 

Per quanto ci sarai noi ci saremo, ricordando tempi perduti e folle in festa. Sono stati 

i nostri tempi il tuo splendore, siamo cresciuti al suon d’una leggenda, barbaglio 

trepido che riscalda i cuori, tra un rigore calciato in mezzo ai pali e una rincorsa sulla 

fascia laterale. Lo stadio più non sei che apriva cancelli verdeggianti a chi usciva in 

fretta da siviere, sei solo l’ombra di quando le tue gare cominciavano un quarto d’ora 

dopo perché arrivassero in tempo gli operai; sei solo la parvenza d’un passato, di 

altiforni e cadenti cokerie 

che non abbiamo mai 

dimenticato. Tribuna 

scomparsa, sedili arrugginiti, 

speranze di corse da 

bambini, per quella curva 

resina e ricordi, sole d’un 

tempo, occhiali verde scuro, 

un flebile rimpianto di 

sorriso. E la tua cadente 

impalcatura, tra gradoni 

stretti e bassi a tramontana, 

confonde l’eco di troppe grida andate, sogni che stemperano flebili sconfitte nel 

balenare piovoso del presente. Una sirena che adesso più non suona, non riprende il 

suo incedere possente tra quei palazzi color rosso mattone, siepi di pitosforo e 

cipressi. Il passato è solo tempo andato, non lo ritrovi nel gusto delle cose, il suo 

sapore è sempre un poco amaro, son solo sogni, son solo i tuoi rimpianti. Una palla 

gonfia quella rete, un urlo immenso dentro mille cuori, accade che d’un tratto lo 

ricordi quel vento caldo sollevarsi in cielo. Ma tanto lo sai che non ritorna, è un vento 

andato, è un vento ormai perduto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Storia d’ amore con forse lieto fine 

Vincenzo Trama 

 

Ramarro era un gran tamarro. 

Un tamarro serio, meticolosamente preparato, che aveva studiato attentamente il 

proprio ruolo nella società civile. 

 

In inverno sfoderava moncler con coordinati Ralph Lauren, morbidi cardigan che si 

allacciavano al collo sempre profumato e un’espressione cupa di chi teme che il 

freddo possa raggrinzirgli la pelle.  

 

In primavera rivaleggiava coi prati in fiore sfoggiando leggere camicie con 

decorazioni di ranuncoli e bocche di leone, calzando mocassini scamosciati 

rigorosamente senza calzino.  

 

In estate, quando andava in vacanza, si liberava dai panni della città e mostrava a tutti 

il suo scultoreo fisico lavorato per mesi in palestra, rivelando un carapace che saliva 

su, su, fino alla giugulare. Passeggiava lungo la spiaggia, così, senza andare da 

nessuna parte, ravviandosi di tanto in tanto la capigliatura scura immersa nei 16 tipi 

di creme per la riparazione dai terribili raggi uva. 

 

In autunno sedeva ai tavoli dei lounge bar con rayban a goccia e martini in mano, 

portando con eleganza completi di velluto e camicie di lino aperte fino a mostrare il 

primo accenno di pettorale, ancora bronzeo per l’estate trascorsa ai lidi ferraresi. 

 

Un tamarro per tutte le stagioni, Ramarro. 

 

C’era una cosa che però più di tutte amava sfoggiare: il suo suv.  Che lui chiamava 

amorevolmente “Il Mignottone”. 

 

- Vado a far fare un giro al Mignottone - diceva agli amici del bar, fra lo sdegno delle 

vecchiette orripilate. 

 

Sfilava fra le strade della tangenziale a bordo del suo macchinone, braccio fuori e 

cubano tra le labbra; quando si fermava accarezzava il cofano, controllava i paraurti, 

baciava i cerchioni in amianto. 

 



All’autolavaggio era capace di starci ore; strofinava e lustrava, non lasciando che 

nemmeno una piccola incrostazione rovinasse la cromatura pregiata del suo 

Mignottone. La gente, impaziente, sbuffava dietro di lui. Se non lo si conosceva e si 

aveva l’azzardo di strombazzargli dietro si incappava in un grosso errore: per lui era 

come interrompere una copula con Nicole Kidman. Per molto meno era capace di 

sfasciarti la vettura con te ancora dentro.  

  

Al bar, tuttavia, da un po’ di tempo era emerso un dubbio: ma com’è che Ramarro, un 

gran pezzo di figliuolo, dotato pure di un bolide che avrebbe steso molte fanciulle con 

il cervello allo stato brado, non s’era mai visto in giro con una fanciulla? 

 

I vecchi incancreniti dalla noia si trasformarono in allibratori di quartiere e 

cominciarono a prendere quota fra i bookmakers della zona; l’omosessualità di 

Ramarro venne data a 2,50, una latente vocazione da prete a 5,00 e una improbabile 

ma non impossibile provenienza di Ramarro da Marte a 15,00. 

 

Non ci fu però molto tempo per imbastire nuove e accattivanti ipotesi che, un giorno 

caldo di luglio, Ramarro si presentò al bar con una ragazza snella, slanciata, dalle 

forme sinuose e morbide come una nuvola dipinta, un sorriso smagliante e due occhi 

così dolci che sembravano muffin. 

 

Lo stupore e lo choc fu generale. Ramarro con una ragazza? 

 

Tano stracciò le sue puntate con un sonoro “Ma vai a cagare, finto ricchione d’un 

Ramarro”, il quale però non si scompose e ordinò il solito negroni. Appoggiato al 

bancone scoprì di avere tutti gli occhi puntati addosso; più su di lei, in realtà, che su 

di lui. 

- Bè - fece con naturalezza - non avete mai visto una ragazza? 

 

 

La bella fanciulla si chiamava Giulia, aveva 24 anni ed era laureanda in economia e 

commercio alla Bocconi; i due si erano conosciuti al Motor show di Bologna: lei era 

lì come standista per una ditta che produceva una nuova tipologia di pannuccia 

ignifuga per la pulizia dei cerchioni, lui invece era alla ricerca di un nuovo paio di 

possenti tergicristallo con annessa connessione wi-fi. 

 



Avevano scambiato qualche parola allo stand degli anti ossidanti polacchi, poi, 

consumato un breve pasto insieme, si erano scambiati i numeri di telefono. Quella 

stessa sera Ramarro l’aveva chiamata, invitandola a fare un giro sul suo Mignottone. 

 

Tutti erano felici nel constatare che finalmente anche quel tamarro di un Ramarro 

aveva finalmente messo la testa a posto; per due settimane i due furono accolti al bar 

con ovazioni e omaggi di vario genere: Mario offriva il caffè, Spadasso il suo 

merdoso libro di poesie, l’ateo libri di De Sade, il parroco le fede nuziali,le vecchiette 

bon bon risalenti alla prima guerra punica, Tarocco niente perché era tirchio, Tano 

neppure perché sull’omosessualità di Ramarro ci aveva giocato la tredicesima. 

 

Poi però Giulia cominciò ad apparire a tutti un po’ troppo cupa; il suo sorriso, 

inizialmente dispiegato a mostrare una perfetta fila di denti perlacei, s’incurvò 

sempre più, fino a sparire in un espressione di smorta delusione. 

L’unico che sembrava non accorgersene era Ramarro, sempre ghignante, sempre 

bullo, sempre pronto a filare via con il suo Mignottone. 

 

La cosa non lasciò indifferente il popolo del bar, che ormai aveva preso a cuore 

quella ragazza e soprattutto, per una questione urbanistica, era portato a farsi i cazzi 

degli altri. Così un giorno, allontanando dall’interno del bar Ramarro con una scusa, 

chiesero tutti a una sol voce: 

- Oh bella Giulia, ma che ti prende? 

 

Lei sospirò, si mise le mani in grembo e pucciò le labbra nella crema del cappuccino 

ancora caldo. 

 

- Oh bella Giulia, ma che ti prende?- domandò nuovamente a cappella il bar, escluso 

Tano il meccanico che dissonò con un: 

- Ma perché il cappuccio alle 17? 

- C’è che Ramarro mi porta sempre e solo in giro…-  rispose flebilmente lei -…ormai 

stiamo insieme da un mese e ancora non…non… 

 

La fanciulla non riuscì a concludere la frase, poiché Ramarro, archiviata la scusa, 

rientrò nel bar furente gridando: 

- Ok, e ora fuori il pirla che mi ha cagato sul parabrezza! 

 

Nel bar ci si arrovellò con dedizione. Cos’è che non aveva ancora fatto la coppia, 

dopo un mese di relazione? 



 

- Non sono andati ad Acapulco insieme? - disse uno. 

- Non ci sono ancora presentati ai genitori!- azzardò un altro. 

- Idioti - replicò un vecchietto con tono saccente - non hanno ancora fatto la guerra. 

- Non hanno mangiato la polenta taragna? 

- Non credono forse nello stesso Dio? 

- Non hanno - metafisicò uno - punto e basta! 

- Forse non guardano la pagliuzza che è negli occhi altrui ma la trave che è nel loro?- 

ipotizzò il parroco. 

- E allora tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino, prete! - fece l’ateo da bar, 

masticando un crocifisso giusto per il gusto della polemica. 

- Non hanno goduto del digitale terrestre! 

- Non hanno diritto di parola! - urlò un dissidente comunista - sono prigionieri politici 

di questa merda di paese! 

 

Ghigo, il fratello manovale di Giulia, entrò nel bar sbattendo la porta. 

- Stolti, romantici paesani - disse col suo vocione - non hanno ancora trombato. E può 

esserci una sola ragione: Ramarro c’ha l’amante. 

 

Nel locale calò un silenzio di piombo, denso come la pece. Poi Tano il meccanico 

ruppe gli indugi. 

- Ma tu abiti a Pieve Fissiraga - disse - come hai fatto ad arrivare fin qui? 

- Col bus - sibilò Ghigo, incacchiato come non mai - e adesso vi spiego come lo 

staneremo. 

Però il bus stava passando per l’ultima corsa e Ghigo non glielo spiegò mai. 

 

Così Ghigo s’era messo d’accordo soltanto con Giulia. Il popolo del bar non s’era 

messo d’accordo con nessuno, ma fece finta di sì. 

 

Allo scoccar della  mezzanotte di un giovedì sera, Giulia fece finta di rientrare 

nell’androne di casa, dopo un cinemino con Ramarro concluso, come al solito, con 

due bacetti furtivi e via. 

 

Appena Ramarrò rombò via col Mignottone, Giulia fu lesta nello sgattaiolare fuori 

dal portone per salire in sella  alla Kawasaki di Ghigo, appostato lì vicino per 

smascherare il fedifrago. 

 



Dietro, a loro insaputa, seguivano una decina di mezzi fra bicicli, tricicli, tandem, 

risciò, motorelli, vespini, monopattini con sidecar, più il tappeto volante di Tarocco 

su cui bivaccavano 15 persone per soli 5 euro cadauno. Tutti, ma proprio tutti 

volevano sapere. 

 

Ramarrò spari fra le campagne del paese, dove lunghe file di granoturco consentivano 

da sempre un pasto nutriente alle nutrie del circondario.  La strada non era delle più 

accessibili e molti furono i caduti di quella sera, a cui successivamente venne 

innalzata una targa commemorativa: alcuni persero la vita incastrandosi nelle 

aggressive ortiche selvatiche, altri furono aggredite dalle fameliche zanzare squalo, la 

nuova razza importata direttamente dalle isole Cook, altri ancora semplicemente si 

smarrirono e il giorno dopo si trovarono al casello di Melegnano, nudi e senza un 

rene. 

 

Finalmente, dopo quel safari non autorizzato, Ramarro si fermò nel bel mezzo di una 

radura spelacchiata, al riparo dalle luci artificiali del paese. Scese dal Mignottone con 

lo stereo che diffondeva Love me tender  e, fra lo sgomento generale, fece una cosa 

che fatichiamo qui a riportare. 

 

(Se lo facciamo, lettori, è solo in virtù di quell’implicito patto che si instaura fra il 

lettore e lo scrivente, ragion per cui voi volete sapere a tutti i costi e noi non è che ci 

si può star tanto qui a cincischiare. Per cui, pur uscendo un attimo dallo schema 

secondo cui chi sta parlando in questo istante è il narratore onnisciente, ci tenevamo a 

sottolineare che episodi simili, giacché li scriviamo, non è che ci esaltino, anzi. E 

tuttavia non ci esimiamo dalle nostre responsabilità di narratori. Fine della 

precisazione.)  

 

Ecco quel che accadde. 

 

Ramarro svitò il tappo del carburante, si slacciò i jeans e, mollando un bacio 

all’orifizio del Mingnottone, ci infilò dentro il suo arnese. 

 

Il pubblico non pagante ebbe un’univoca reazione: lo schifo più totale. Il disgusto 

pervase l’intera pianura sottoforma di reazioni varie, più o meno incontrollate e 

incontrollabili. 

 

L’ateo da bar chiese finalmente al prete di confessarsi perché si sentiva in punto di 

morte, il parroco rifiutava perché voleva perdere i voti e condurre vita da drogato a 



Baggio, Tano il meccanico si lanciò contro una mandria di nutrie sperando che lo 

facessero fuori, tre ragazzini giurarono di dar fuoco alla radura il giorno dopo, delle 

vecchine non si scossero più di tanto e bevvero il loro tè coi biscotti dicendo che in 

tempo di guerra si faceva ben peggio. 

 Mario e Tarocco, intanto, vendevano pop corn e patatine. 

 

La più sgomenta, ovviamente, era Giulia, che non aveva più lacrime da versare. 

Concorrere con una donna quello sì, lo avrebbe pure potuto accettare, ma con una 

macchina…che razza mai di tradimento era quello? 

 

Ghigo intanto non si era lasciato prendere dai sentimentalismi e aveva afferrato il suo 

collaudato ferro 9; non avrebbe risolto niente, ma almeno avrebbe dato sfogo alla sua 

violenza seccando un sociopatico che si trombava una macchina. 

 

- Uargh!!!! - gridò accendendo il faro della Kawasaki e illuminando a tutto spiano 

radura, Ramarro e Mignottone. Tutti complici dello stesso delitto. 

 

- Ma vacca boia, Ramarro! Tradisci mia sorella con un Suv! 

 

Ramarro, forse perché colto in flagrante o forse perché era, comunque, al culmine, 

non ne ebbe più. Venne, e contemporaneamente svenne. 

 

La storia pare essere finita qui, ma non è così. In quanto Ghigo, che pur se ne fregava 

se Ramarro era cosciente o meno, tanto lo avrebbe gragnuolato lo stesso col ferro 9, 

si vide fermare proprio da lei, Giulia. 

 

Davanti a tutti, mostrando immenso coraggio ma soprattutto una dose di amore al 

limite dell’overdose, dichiarò che si sarebbe presa lei cura del tamarro di periferia, 

insegnandogli ad amare. Anche gli umani, sì, non solo il suo Mignottone. 

 

I clienti del bar fecero spallucce e le dissero in coro: 

- Se sei contenta tu,  o bella Giulia! 

 

Detto questo caricò il suo uomo sul Suv, accese il motore e lo portò via, mentre il 

popolino consumava gli ultimi snack e Ghigo, per reprimere la sua sete di vendetta, si 

fece abbordare da Chiara La Puzzona, cozza del paese a cui doveva ancora essere 

sbollata la verginità. 

 



Due settimane dopo tutto sembrava rientrato nella normalità: Ramarro e Giulia 

comparivano al bar più sorridenti e felici che mai. Lui si raccoglieva coi maschiacci a 

parlar di calcio, lei non si negava a nessuno, mostrandosi sempre disponibile; di tanto 

in tanto i loro sguardi si incrociavano, e un dardo infuocato di complicità attraversava 

il bar facendo terra bruciata tutt’attorno. 

 

Ad un occhio esterno non poteva sembrare altro che questo: Giulia, come Arianna 

con Teseo, aveva guidato Ramarro lungo la via che lo avrebbe liberato dal giogo 

labirintico della sua perversa passione. Solo che in questo caso non c’erano minotauri 

e Minossi incazzati, ma motori, radiatori e cerchioni. E tutto questo in virtù della 

forza dell’amore. 

 

Ma noi, che siamo pur sempre onniscienti, sappiamo che non è così, e vi sveliamo la 

verità, sempre per quella beghina del patto implicito ecc. ecc. 

 

Nonostante difatti Giulia avesse tentato in tutti i modi di spiegare a Ramarro che in 

quel buco ci si doveva far la benzina e non i bimbi, e viceversa per quanto riguardava 

l’organo sessuale femminile, lui, indomito, si ostinava a sparire in garage per 

compiere atti libidinosi col Mignottone. 

 

L’amava questo era certo, e si era messo con lei era proprio perché, per la prima volta 

nella sua vita, ad attirare i suoi ormoni non erano state delle cinghie di trasmissione, 

ma una donna in carne e ossa. Tuttavia, proprio non ci riusciva a lasciare il 

Mignottone. 

 

Così anche Giulia alla fine si arrese. Tanto era l’amore che lo guidava verso Ramarro 

che, piuttosto che vederlo andare via, accondiscese ai suoi desideri. Fu così che una 

sera nel garage di Ramarro si completò probabilmente il primo rapporto orgiastico fra 

un uomo, una donna e un suv. 

 

Lui rimase particolarmente soddisfatto, la macchina più di tanto non si graffiò e lei, 

nonostante alcuni schizzi di olio motore, aveva finalmente goduto, oltre ad aver 

raggiunto i 100 all’ ora. 

 

Da quel giorno in poi i tre vissero all’ombra di quell’inconsueto segreto. Di certo 

felici e altrettanto contenti. Forse. 

 

 



 

AMARCORD 
 

- 15 anni di Foglio Letterario a Pisa 2014 

https://www.youtube.com/watch?v=qhugG3bYL

mI 

 

- Viaggio nell’ iperspazio: Il Foglio Letterario nel 

2007 

 

https://www.youtube.com/watch?v=HJmXHwWwIkU 

 

- Ne Pas Couvrir 2008, Bucine: chi trova i tre 

autori del Foglio vince un libro gratis! 

https://www.youtube.com/watch?v=ikug2aSoLJo 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=qhugG3bYLmI
https://www.youtube.com/watch?v=qhugG3bYLmI
https://www.youtube.com/watch?v=HJmXHwWwIkU
https://www.youtube.com/watch?v=ikug2aSoLJo

