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Editoriale 

Si fa largo anche maggio con eventi sul libro un po’ ovunque: su tutti quello a 

Torino, kermesse dove tantissimi hipster sdoganano un anno anoressico di letture 

con orge di selfie davanti a pile di libri, case editrici di tendenza e mostri veltroniani 

un po’ ovunque. Per leggere c’ è sempre tempo, dopotutto. 

Noi, che di Torino ce ne freghiamo perché siamo artigiani underground, a corto di 

soldi ma ricchi di buona volontà – oltre  che di idee (e di modestia, aggiungo) – 

andiamo invece dal 25 al 27 maggio alla Fiera del libro di Imperia, di cui siamo 

ospiti fin dagli esordi. Nella cornice della splendida città ligure potrete trovare non 

solo tutto il nostro catalogo a prezzo scontato, ma anche scambiare due parole con 

Gordiano Lupi, Deus ex machina del Foglio Letterario. Accorrete, dunque, per 

sostenere l’ editoria indipendente che da 20 anni si reinventa sfornando libri di 

pregiata, pregiatissima qualità. Il programma completo della fiera lo trovate qui: 

http://www.fieradellibroimperia.it/ 

 

E intanto noi arriviamo  al n. 5: novità anche per questo numero, ricco come sempre. 

Cominciamo una nuova collaborazione con Paolo “Moise” Moisello, vignettista 

istrionico che dà vita a una nuova rubrica che indaga in modo semiserio la storia del 

fumetto: godetevelo e fateci sapere che ne pensate. Sempre in termini fumettistici 

entra in scuderia anche Enrico Guerrini, che si occuperà di illustratore lo Scrittore 

Sfigato di Gordiano Lupi. 

Sezione Free book: questa volta pubblichiamo alcune poesie scelte di Peter Russell, 

autore che è fra i principali ispiratori del Foglio Letterario. Scaricate e divulgate il 

pdf, abbiamo bisogno di inoculare cultura in questi tempi cupi, specie dopo Torino. 

Non dimenticate inoltre di visitare la sezione vintage: nel numero di marzo, anno 

2000, si comunica la cessata diffusione gratuita del giornale. 3000 lire è l’ obolo da 

versare a partire da maggio, una cifra irrisoria anche per l’ epoca. 

Ovviamente ricordo a tutti la possibilità di visualizzare la rivista sia in PDF che su 

Issuu, dove sono disponibili contenuti multimediali aggiuntivi attivabili con un 

semplice quanto blando clic su tablet, smarthpone o quel che volete voi: fatelo vedere 

al vostro vicino di metropolitana, magari è la volta buona che smette con Fabio Volo. 

Bè, ancora qui? Forza, correte a leggere e fate leggere. La piccola editoria ha bisogno 

di piccoli eroi capaci di piccole azioni che portino a grandi cambiamenti. Per ora, 

però, ci accontentiamo di soddisfare i nostri lettori, che sono sempre di più: e a voi 

che va sempre il più sentito dei grazie! 

 
Vincenzo Trama  

http://www.fieradellibroimperia.it/


 

 
 



Letteratura italiana dimenticata 
 

 

Federigo Tozzi 

1883- 1920 

 

 
 

Federigo Tozzi morì a soli 37 anni nel 1920: fu misconosciuto per molti anni, poi 

rivalutato e considerato uno dei più importanti scrittori del ‘900, oggi è 

completamente dimenticato. Considerato uno scrittore locale fu vittima di critici e 

scrittori (che lo accettarono con riserva) e di cliché (il naturalismo, il lirismo, 

l’autobiografismo), del provincialismo dei suoi conterranei ma anche della frattura tra 

lettori e intellettuali del tempo. Autentico e coraggioso, estroso e impegnato, 

schiacciato tra Verga e Svevo è comunque considerato parte della terzina migliore del 

romanzo italiano a cavallo tra l’800 e il ‘900. Fu scrittore di transizione e il primo 

grande testimone italiano del ‘900 letterario.  

 

Federigo Tozzi nacque a Siena il 1° gennaio 1883 (ottavo figlio ed unico superstite) 

da Annunziata Automi, trovatella affetta da epilessia, e Federico detto Ghigo, 

contadino semianalfabeta della Maremma che, fatta fortuna, era diventato il 

proprietario di due poderi e della trattoria più rinomata della città. L’uomo, 

prepotente, collerico e avaro, prevaricò moglie e figlio per tutta la vita. Federigo 

frequentò le scuole nel vicino collegio arcivescovile ma fu cacciato per cattiva 

condotta. La madre morì quando il piccolo Federigo aveva 12 anni e rimase solo con 

quel terribile padre che lo impiegò all’osteria. Qui il giovane si distinse per cattiva 

volontà e fu mandato alla scuola di Belle Arti: terminò gli studi con difficoltà e 

un’espulsione. Ribelle all’autorità (soprattutto paterna), insofferente alla disciplina, di 

indole indipendente si iscrisse alla scuola Tecnica dove, con alcuni compagni, fondò 



un giornalino scolastico in cui ebbero luogo le sue prime riflessioni politiche (tra il 

socialista e l’anarchico). Scoprì il piacere della lettura e all’inizio fu lettore 

disordinato: da Marx a Darwin, da Zola a Shakespeare, da Poe a Musset, da Engels a 

Comte. Solitario per natura non fu attento alla scena letteraria a lui contemporanea. 

Bocciato in italiano Tozzi ventenne interruppe gli studi. Il padre si era risposato (e 

aveva pure un’amante). Con queste premesse il giovane Federigo attraversò gli anni 

più duri della sua vita: tra il 1902 e il 1908 un’improvvisa cecità (causata da una 

malattia venerea) lo costrinse al buio per vari mesi e lo segnò per sempre. In città era 

quasi schivato e solo un fatale incontro lo strappò alla follia: quello con Emma 

Palagi, la figlia di un medico senese, infermiera volontaria. I due si innamorano, 

Federigo si trasferì a Roma in cerca di fortuna (che non trovò) e fu costretto a tornare 

a Siena dal padre apparentemente ammansito. Cercò lavoro per sposare Emma, fece 

concorsi, il padre si ammalò e nel 1908 morì. Federigo vendette l’osteria e sposò 

Emma. Gli affari del padre erano difficili da gestire ma, una volta risolti i problemi 

maggiori, egli si ritirò con Emma e la matrigna nel podere di Castagneto dedicandosi 

alla letteratura: lesse; scrisse novelle, poesie, opere teatrali e iniziò il suo primo 

romanzo, Con gli occhi chiusi. Domenico Giuliotti divenne il suo agente letterario ma 

Federigo non riuscì ugualmente a sfondare. Nel 1909 nacque il figlio Glauco. 

Collaborò con alcune riviste e nel 1911 con Giuliotti ne fondò una tutta sua, “La 

Torre” a tema polemico. Tozzi era redattore e amministratore, Giuliotti finanziatore e 

direttore. Ma gli affari di famiglia andavano male e Federigo un po’ vendette, un po’ 

affittò e poi si traferì a Roma. Ma la capitale, come in passato, non lo accolse a 

braccia aperte. Ci si preparava alla guerra e tirava aria interventista. Pubblicò senza 

successo Bestie (1917) libro di frammenti e il romanzo Con gli occhi chiusi (1919) 

anch’esso accolto con freddezza. Tornò a Castagneto dove visse una crisi familiare 

che poi passò (se ne era andato anche di casa). Scrisse le sue opere migliori: Il 

podere, Tre croci, Gli egoisti. Un viaggio a Milano gli costò la polmonite e 

improvvisamente Federigo morì il 21 marzo del 1920. Fecero in tempo a stampare 

Tre croci per poterlo chiudere nella bara. Morì senza un soldo e Luigi Pirandello 

pagò il viaggio della salma a Siena: è sepolto nel cimitero del Laterino. 

 

 
 

Morì lasciando scritti inediti e dispersi e suo figlio Glauco si impegnò a riordinare le 

carte del padre per pubblicare le opere postume (Il podere uscì nel 1921 e Ricordi di 



un impiegato nel 1927). Del 1987 è il Meridiano di Mondadori che raccoglie le sue 

opere maggiori. 

Di statura media, con spalle larghe, calvo, con la testa rotonda, occhi azzurri, 

appassionato di passeggiate e bicicletta, allegro e vivace, Tozzi aveva molti amici. 

Scriveva di getto (pagine e pagine, poche correzioni, qualche taglio e qualche 

aggiunta) ma solo se aveva qualcosa da dire. Le sue pagine sono sincere e pregne di 

pathos: in uno dei suoi saggi su Tozzi, Cassola lo definì “un contenutista integrale”. 

Storicamente Federigo Tozzi (1883-1920) è collocato tra ‘800 e ‘900, tra Giovanni 

Verga (1840-1922) e Italo Svevo (1861-1928) ma la mentalità in cui vive è proiettata 

verso il nuovo secolo: stessi principi, nuove inquietudini. Sono gli anni in cui l’Italia 

si prepara al Ventennio. Verga rappresenta il passato ottocentesco e Svevo vive il 

passaggio tra i due secoli mentre Tozzi immagina un avanzamento nella catarsi 

politica ma muore prima dell’avvento del fascismo. 

 

 
 

L’eredità di Tozzi è racchiusa nei cinque romanzi che produsse: Con gli occhi chiusi 

(del 1919); Tre croci che uscì nel giorno in cui l’autore morì; Ricordi di un 

impiegato, Il podere e Gli egoisti pubblicati postumi. L’unico che ebbe successo fu 

Tre croci di cui furono vendute circa diecimila copie, fu tradotto in inglese e in 

francese poi finì nel dimenticatoio col suo autore.  

La sua importanza letteraria, invece, è racchiusa nei suoi due romanzi migliori: Con 

gli occhi chiusi preferito dai critici, Tre croci amato dai lettori. Sempre Cassola (che 

lesse, amò e difese Tozzi), scrisse che Tre croci è più romanzo di Con gli occhi chiusi 

invece più poetico ma meno epico laddove “il poeta lirico parla di sé mentre il poeta 

epico parla degli altri”. Tozzi che aveva debuttato come sperimentatore ambiva a 

scrivere un romanzo sociale: quasi una retromarcia ma lo scrittore è una creatura che 

si muove senza la bussola della logica. Con gli occhi chiusi è l’opera in cui Tozzi 

ripercorre la sua formazione tutta concentrata sul difficile rapporto col padre e sulla 

scoperta della passione carnale. In Tre croci (romanzo popolato solo di uomini) per la 

prima volta, l’autore non maneggia materiale autobiografico ma, pare, si sia ispirato 

ad un fatto realmente accaduto. Nel tentativo di divincolarsi dal labirintico 

autobiografismo, Tozzi si ispira ad un concetto oggettivo e termina la sua produzione 

con Gli egoisti, un romanzo esistenzialista.  

Tozzi fu contemporaneamente uomo e scrittore. Ne è riprova l’autobiografismo ma 

chi si è fermato a considerarlo un autore regionale non ha compreso la sua essenza. 



L’alterego letterario è presente in alcuni dei suoi racconti e in tutti i romanzi: con 

dettagli nuovi, di volta in volta, egli è Leopoldo Gardi (Ricordi di un impiegato), 

Pietro Rosi (Con gli occhi chiusi), Remigio Selmi (Il podere), Giulio Gambi (Tre 

croci), Dario Gavinai (Gli egoisti). I modelli femminili, invece, sono solo due: la 

giovane contadina (Ghìsola di Con gli occhi chiusi), il suo capolavoro letterario, e 

Emma Palagi (la donna che amò e sposò).  

Al centro delle opere di Tozzi c’è un profondo pessimismo: l’incomunicabilità (Con 

gli occhi chiusi), l’ansia e la paura della realtà minacciosa (Il podere), il 

condizionamento e la repressione (Ricordi di un impiegato), lo sbandamento e la 

rovina (Tre croci), l’impotenza (in tutti i suoi personaggi), e, incombente su tutti, il 

potere economico vero motore del mondo. Egli è concentrato a comprendere 

l’interiorità umana, è attratto dalla psicologia ma non conosce né Freud né la 

psicanalisi. Nelle sue opere l’attenzione di Tozzi è focalizzata sulla descrizione del 

mondo reale che si proietta sull’analisi del mondo interiore dei personaggi. La sua 

religiosità, mai espressa ma presente nella morale delle sue opere, è il metro con cui 

la voce narrante guarda e giudica.  
 

Federica Marchetti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pier Paolo Pasolini maestro da uccidere 

 

Detesto le interviste, per questo mi racconto da solo, ché quelli come me non 

muoiono, restano nelle parole della gente, sono scomodi più da morti che da vivi, 

sono i maestri che nessuno ascolta, eliminati e cannibalizzati, ma restano in eterno. 

Avete presente il corvo di Uccellacci e uccellini? Ecco, ho detto tutto, non serve 

dilungarsi, lui è il maestro che va ucciso e divorato. Forse avevo in mente la fine che 

avrei fatto, dicono che gli artisti siano un po’ veggenti.  

Nasco a Bologna ma a vent’anni mi trasferisco in Friuli, a Casarsa, le radici di mia 

madre dentro al cuore, mio padre prigioniero in Kenya, scrivo poesie in dialetto, nella 

lingua materna, liriche ispirate alla terra, che parlano di campi e contadini. Tu pensa, 

le dedico a mio padre, un padre che non ho mai capito, che ho odiato, che mi ha 

disprezzato, quel padre per cui dopo morto proverò tenerezza e compassione. Il 

fascismo non ama il dialetto, son gli ultimi giorni di triste dittatura, in Italia non si 

parla di quel libro, solo Contini ne scrive, ma sul Corriere di Lugano. Compongo 

poesie sin da bambino, ho solo sette anni, mio padre è un militare ma ci crede, 

intuisce doti e future sofferenze, niente fa per fermarmi. Scrivo le Poesie a Casarsa, 

faccio il soldato a Livorno, in fuga dopo l’8 settembre, torno in Friuli dove mi 

accoglie la notizia più atroce, il tormento della mia vita: la morte di Guido, il morto 

giovinetto dei romanzi romani, mio fratello ucciso dai partigiani jugoslavi, pagina 

triste della storia che lacrima pagine di letteratura. Mi laureo in lettere, scrivo una tesi 

sul mio caro poeta, quel Pascoli a me così vicino, con i lutti, le tristezze e il 

fanciullino. E con mio padre non va per niente bene, spesso discutiamo, per fortuna 

mia madre mi comprende, sarà sempre al mio fianco, attrice muta accanto al suo 

ragazzo, Maria dolente e umana del Vangelo. Ritorno al mondo contadino tanto 

amato, fondo un’accademia di stregoni, scrivo saggi in dialetto e poesie, adesso che 

ho vicine le piccole cose dei miei campi, terra, sudore e tamerici in fiore. Ma un 

giorno son costretto ad andar via, ché si viene a sapere una di quelle cose che non ti 

possono proprio perdonare. Sono anni tristi e non posso fare niente, non posso 

giustificare una storia con un ragazzino, a Casarsa ormai non posso stare. Fuggo a 

Roma con mia madre, mio padre resta, umiliato e offeso, soltanto dopo un po’ verrà 

con noi, in quella Roma che m’ha dato tutto, l’amore per i luoghi e le borgate, dove 

sempre ho vissuto, tra Ponte Mammolo e Rebibbia, pure quando sono andato a 

Monteverde, in via Fonteiana. Mio padre ritorna, io che borghese non mi sento vengo 

via dalla borgata e lascio il cuore. Il cinema entra nella mia vita, grazie a Bassani; 

insegno a Ciampino, guadagno poche lire; ripubblico le poesie in dialetto, la mia sola 



meglio gioventù. I libri e l’impegno son la vita; Officina con Roversi, Leonetti, 

Romanò e Fortini, La religione del mio tempo, Passione e ideologia, decanta ancora 

in versi la mia storia, ma non son più usignolo, non canto da Casarsa e non ho fede. 

Roma mi muta l’animo, anche se porto in me i campi di Casarsa; conosco Ninetto, 

Franco, Sergio, apprendo il dialetto, scrivo in romanesco tutti i racconti di quel tempo 

nuovo, penso a un romanzo, ingenuo certo, ma sincero. Prima Ragazzi di vita, che 

ripaga tante sofferenze del passato, poi il corale, l’andante impietoso e mozartiano, di 

quella vita che sarà sempre tale, vita violenta delle mie borgate. Critici incolti mi 

danno del De Amicis - non è un’offesa, sai, non è un’offesa! - che fa morire annegati 

i giovanetti, poi del pascoliano - ed è pur vero! - dello scrittore osceno - questa poi! -, 

mi marchiano d’infamia. Non sanno ch’io scrivo di loro perché in fondo mi sento 

come loro, osservo occhi innamorati, gioco a calcio su campetti improvvisati, tra 

giacchette gettate come pali, reti di fantasia, in un piazzale. Pasolini che corre sulla 

fascia, un ragazzino attore d’un teatro, l’ultimo del mondo occidentale: il calcio.  

Muore mio padre ed è il 

57, ho vinto il Viareggio 

con Le ceneri di Gramsci, 

ché son poeta, è la mia 

natura, tutto quel che ho 

fatto è poesia, persino il 

cinema, i racconti più 

sboccati, le storie 

maledette, le passioni 

derelitte e abbandonate. 

Scrivere è cosa senza 

senso ma la faccio, 

scrivere è la mia esistenza, cosa che ho sempre fatto, fin da bambino, quel che mio 

padre voleva farmi fare, più di mia madre, credo, pur con i contrasti, con i litigi che 

abbiamo sempre avuto. Ho subito di tutto in vita mia, ma ho scritto e amato, ossimori 

e contrari son i miei versi, le immagini romane, le campagne assolate e i borgatari, 

ma non sono mai stato un depravato, non ho mai corrotto ragazzini. Forse li ho amati 

troppo quei ragazzi, le mie borgate, i giovinetti tristi, che popolano tutte le mie storie, 

cinema ribelle e fantasia, volti perfetti, volti che scompaiono, che non li trovi nei visi 

del presente, scomparsi come lucciole, soffi di flebile illusione. Accattone è il mio 

sogno più bello, cupo e solare, immagini di vita, un neorealismo languido, un bagno 

di passione, musica, sole e vento, ricordo della terra e di poveri sogni malandrini. 

Mamma Roma, La ricotta, il Vangelo, Edipo Re, Medea, Porcile, Teorema, vita, 

amore e tanto sesso, Decameron, Canterbury, Mille e una notte, infine quel Salò, con 



i suoi eccessi. Non chiedermi il motivo, dirtelo non saprei, non proprio adesso che 

ormai tutto è finito, non ora che ti ho salutato e ho compiuto il gesto con la mano. 

Siamo al funerale del maestro, grillo parlante o corvo non importa, è soltanto chi non 

va ascoltato, lo devi solo uccidere e mangiare per tener sempre con te le sue parole. Il 

mio me stesso è tutto poesia, in forma di rosa, spigoli e rimpianti - Trasumanar e 

organizzar, ricordi? -, la mia eredità, il mio eros, l’amore per la vita e la tristezza, il 

disincanto, il perduto oblio, l’affetto per mia madre, la pena per mio padre, amato 

soltanto dopo morto. Perdo l’amore, torno a quel ch’è stato, consapevole che Edipo 

un segno in me ha lasciato, ho amato la madre e disprezzato il padre, la borghese 

arroganza del padrone. Faccio scandalo solo con la mia vita e scandalo riproduco nei 

miei film, negli articoli, polemici e bizzarri, negli attacchi violenti a quel potere che - 

ormai lo so - me la farà pagare. Corsaro del mio tempo, scrivo e attendo, aggrappato 

alla macchina da presa che mi ha visto regista dilettante apprendere il mestiere da 

parole gettate al vento e in faccia a quei borghesi. Muoio in un campo di calcio 

improvvisato, una mattina del 75, uno di quei campetti dove amavo lasciare la 

giacchetta in mezzo al prato e indossare scarpette bullonate, era un modo di fare il 

mio teatro, in questo mondo in dissolvenza che scompare, un mondo che più non 

posso amare. Ho vissuto tra quadri di Masaccio e sinfonie di Mozart in sottofondo, 

scenografia dorata della mia terra vista dalla luna, poesia che non è merce - quando 

mai? -, ché non la consumi, puoi godere mille volte di quei versi, non li logori, non li 

perdi mai, ogni lettura ti rende un po’ migliore. Forse è giusto anche morire, quando 

la vita è un incubo malsano, un pensiero assurdo, se tutto è merce, prodotto da 

gettare. Forse per questo lasci alle tue spalle un testamento composto di parole che 

non riesci neppure a interpretare, ma ce le hai dentro, sono la tua vita - quel ch’è 

diventata - quelle terribili sequenze di massacro.  

Gordiano Lupi 

 

 

 

 



Pianeta Est 

 

Josef Tiso, criminale di guerra o martire dello Stato? 

Sono passati 71 anni dalla morte di Jozef Tiso, presbitero e politico slovacco che 

durante la Seconda guerra mondiale divenne Presidente del 

Consiglio della Repubblica indipendente slovacca, 

trasformandola in uno stato alleato delle Potenze dell'Asse. La sua figura è ancora 

oggi fortemente ambigua, in quanto egli in realtà era un sacerdote cattolico che si 

alleò con il Terzo Reich, permettendo la propagazione delle leggi razziali anche in 

territorio slovacco. 

1. Lo sfondo storico 

Per comprendere le decisioni prese da Josef Tiso, il suo modo di ragionare e 

di agire bisogna fare un ulteriore passo indietro, richiamandosi 

ai vari aspetti della crisi slovacca che risale alle disposizioni del Trattato di Versailles 

(giugno 1919). Dopo la Prima guerra mondiale, in Europa centrale 

 venne costituito un nuovo Stato, la Cecoslovacchia, esempio di democrazia e 

modernità, ma con al suo interno minoranze etniche che fremevano, rinfocolando le 

rivendicazioni territoriali di stati confinanti. Buona parte degli stessi slovacchi si 

sentivano declassati rispetto all’elemento boemo e moravo e cercavano un 

miglioramento della loro situazione nel raggiumento dell’autonomia. Inoltre, dopo la 

separazione tra Stato e Chiesa messa in pratica dal presidente cecoslovacco Masaryk 

l’elemento cattolico, presente in maggioranza in Slovacchia, ma soprattutto nelle 

zone rurali, si trovò più isolato rispetto a quelli protestante ed ebraico. 
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Tiso, pur essendo un prelato, non 

si asteneva dalla politica, anzi, ne partecipava atti

vamente. Dopo la morte del leader Andrej 

Hlinka, avvenuta nel 1938, l’ancora 

giovane don Josef Tiso divenne uno 

dei capogruppi del Partito Popolare Slovacco, formazione politica di stampo 

cattolico fondata nel 1913 nel periodo in cui la Slovacchia era ancora una provincia 

dell'Impero Austro-ungarico. Il partito si 

incentrava sull’obiettivo di procurarsi l'autonomia all’interno della Cecoslovacchia. 

Nel 1938, dopo il congresso di Monaco, la Germania nazista si era annessa la parte 

dei Sudeti appartenenti allora alla Cecoslovacchia, dove gli abitanti erano in 

maggioranza di etnia tedesca. L’occidente, rappresentato da Francia e Gran Bretagna, 

per scongiurare la guerra, aveva ceduto alle richieste tedesche. La Cecoslovacchia 

praticamente cessava di esistere. Mentre Edvard Beneš, Presidente del paese, decise 

di lasciare il paese, Tiso venne prima  scelto come leader del partito e poco dopo 

divenne Primo Ministro del nuovo Stato slovacco. Si entrava già nel paradosso: le 

aspirazioni slovacche nell’avere un proprio stato sembravano essersi concretizzate 

proprio grazie a un regime, quello nazista, che gli stati puntava ad annientarli. 

 L'Ungheria però, che non aveva mai accettato la separazione, decisa nel 1919, della 

Slovacchia dal suo territorio tentò di persuadere la Germania ad accettare 

l’annessione del territorio slovacco.  Gli slovacchi, in vista di una possibile invasione 

da parte dei magiari a sud, decisero di unire le loro forze politiche in un unico partito, 

vietando allo stesso tempo l’esistenza di ogni forma di opposizione. Il paese si 

avviava dunque verso una dittatura giustificata dal mantenimento dell’indipendenza e 

dell’integrità dello Stato.  

Ai tedeschi interessava incorporare le parti boema e morava del Paese e perciò i 

gerarchi nazisti invogliavano i politici slovacchi a proclamare l’autonomia della 

Slovacchia sotto la protezione della Germania. 
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Nel marzo 1939 Tiso fu convocato da Hitler a Berlino allo scopo di trattare 

dell’indipendenza del suo paese. In realtà non gli venne data un’alternativa sensata: 

costretto a decidere tra un’illusoria autonomia della Slovacchia o una sua eventuale 

spartizione tra l’Ungheria e la Polonia, come appunto minacciava il Führer, non poté 

che decidere di allearsi con la Germania. Hitler effettivamente tendeva a procurarsi 

un utile avamposto per le successive azioni militari in Polonia e al tempo stesso un 

piccolo esercito aggiuntivo per altre azioni militari.  

I tedeschi, il giorno dopo la 

dichiarazione d’indipendenza

 della Slovacchia, 

occuparono 

subitamente i territori della  

parte boema e morava.  

Il 26 ottobre 1939 Josef 

Tiso divenne Presidente della Repubblica Slovacca, paese chiaramente di stampo 

autoritario e con una parvenza di Stato fantoccio alla mercè dei tedeschi. A partire dal 

1942 Tiso arrivò ad assumere il titolo di “Vodca”, parallelo al termine italiano “duce” 

con cui veniva indicato Mussolini.  

 

2. L’ antisemitismo e la questione ebraica 

 

Fu prevedibile che la Slovacchia, alleatasi con i nazisti, prima o poi avrebbe dovuto 

accettare le leggi razziali. In seguito alla loro approvazione agli ebrei vennero 

sequestrati immobili e beni di lusso; non solo: venivano anche esclusi dalla vita 

pubblica con il divieto di esercitare certe professioni o di partecipare agli eventi 

culturali. Inoltre, dovevano indossare la stella di David nei luoghi pubblici. A questo 
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punto viene spontaneo chiedersi quale fosse l’atteggiamento di Tiso verso la 

persecuzione degli ebrei: l’accolse con favore o gli fu imposta? Il religioso slovacco 

in questa circostanza assunse una posizione che si può definire alquanto 

contradditoria.  

Da un latole lettere che scriveva durante la guerra testimoniano le sue idee antisemite,

 dall’altro  però, si riteneva che lui rifiutasse il concetto della cosiddetta "soluzione 

finale", cioè lo sterminio di quel popolo così tanto odiato dal regime nazista. A 

riguardo si riscontrano alcune sue opinioni che rigettano l’utilizzo della violenza, 

secondo la pura e vera morale cattolica.  

E la chiesa di Roma? All’inizio accolse con favore la presa di potere di Tiso (p.e. 

l’Osservatore Romano si complimentava con il carattere cristiano dello Stato 

slovacco), ma poi iniziò a prenderne le distanze, soprattutto per la compiacenza 

mostrata nella deportazione degli ebrei e lo stretto legame con la Germania nazista. 

Fatto sta, che ancora negli anni Cinquanta in alcune Enciclopedie cattoliche Tiso 

veniva definito un “sacerdote impegnato”. Negli anni del dopoguerra, sempre 

sull’Osservatore Romano, riguardo alla condanna di Tiso ancora si scriveva di 

“vendetta e non di giustizia”.  

Un’ulteriore domanda che ci si pone è quali radici avesse l’odio che un prete cattolico 

covava contro gli ebrei. Oggi si suppone che tale sentimento negativo fosse il 

risultato della confluenza di fattori come: una dottrina cattolica chiusa, un 

nazionalismo esasperato e soprattutto un forte sentimento anti- magiaro. Infatti, in 

 Slovacchia la maggioranza della popolazione ebraica era proprio di lingua 

e cultura ungherese, il che aveva alimentato sempre di più quell’odio che emerse 

durante la seconda guerra mondiale. Un motivo poco considerato dagli storici, ma 

non per questo meno importante, era quello economico. Si calcola che, insieme ai 

cechi, gli ebrei slovacchi avessero allora in mano la stragrande maggioranza delle 

industrie, mettendo in netta minoranza gli slovacchi. Tiso voleva dunque ribaltare tale 

situazione a favore del suo popolo.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Soluzione_finale
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Probabilmente Tiso non organizzò in prima persona le deportazioni degli ebrei 

dalla Slovacchia, ma  è anche vero che nemmeno si diede da fare per impedirle, 

sostenendo sempre di non essere a conoscenza di quello 

che succedeva nei campi di concentramento, 

dicendosi convinto che si trattava unicamente di lavori forzati. Ciononostante, 

a un certo punto la Slovacchia divenne il primo Stato a porre fine alle deportazioni, 

diventando il paese in cui trovavano rifugio gli ebrei dei paesi confinanti. 

Per quanto riguarda il  rapport

o di Tiso con gli ebrei, si 

possono citare le sue parole 

espresse nel 1942, in seguito 

alle quali 

si ritiene che fosse ugualment

e antisemita come Hitler:  

 

Mi chiedo: è una cosa cristiana quando il popolo slovacco vuole liberarsi dai suoi 

eterni nemici gli ebrei? Ѐ una cosa cristiana? L'amore verso i propri simili è uno 

dei comandamenti di Dio, e questo amore fa sì che io allontani da me 

tutto ciò che fa male tutto ciò che mette in pericolo i miei simili. Penso che nessuno 

mi debba convincere che la vita degli slovacchi è minacciata dall'elemento ebraico  

Si riscontrano però documenti in cui si ha conferma che la sua idea di risolvere la 

questione ebraica in Slovacchia dovesse essere una sorta di “via graduale” in cui gli 

ebrei dovessero essere esclusi dalla vita economica slovacca dove occupavano una 

posizione dominante e successivamente anche da quella sociale. Tiso sembrava di per 

sé rifiutare la violenza  che la mobilitazione antiebraica scatenata dal suo stesso 

governo aveva causato, deciso anche a porne freno. Alla radio disse:  



Nessuno pensi di poter risolvere la questione la questione ebraica da sé […] in caso 

contrario il governo si riserva di agire severamente in proposito. Di lì a poco, 

sempre alla radio, precisò: allontaneremo ciò che deve essere allontanato senza odio 

e senza passione, non con la brutalità ma in modo Cristiano.  

La soluzione da lui proposta era quella di trasferire gli ebrei, in maggioranza di lingua 

magiara, nella vicina Ungheria.  

3. La fine della guerra e il processo di Tiso 

Nel 1944, mentre da est si avvicinava la minaccia 

dell’Armata Rossa, i tedeschi invasero la Slovacchia che di colpo perse quella 

parvenza d’indipendenza che ancora sembrava avere.                                                     

Il 2 maggio 1945, cioè due giorni dopo il suicidio del  Führer e una settimana prima 

della capitolazione della Germania, Tiso inviò un telegramma all’ammiraglio 

Doenitz, successore di Hitler, in cui lo assicurava che la Slovacchia sarebbe stata al 

suo fianco fino alla vittoria decisiva.  

Quando era ormai convinto che le forze degli Alleati avrebbero vinto la guerra, 

Tiso scappò  in Baviera attraverso l’Austria, ma venne catturato dagli americani e 

condannato a morte dal tribunale di Bratislava. Il suo processo durò 4 mesi. Molti 

sostenitori del Partito Popolare ancora lo difendevano e ne chiesero la grazia, ma i 

comunisti e i socialisti, favorevoli alla condanna, erano oramai in maggioranza. 

Il processo di Tiso era ispirato a quello realizzato dal Tribunale di Norimberga in cui 

venivano giudicati i criminali di guerra e che si concludevano con la condanna 

all’impiccagione, in quanto considerata la pena più deprimente. Vittorio Messori. nel 

suo articolo Presidente e prete calunniato, ha scritto: 

L’alba del 18 aprile del 1947, nel cortile del tribunale di Bratislava, un uomo sulla 

sessantina (Josef Tiso), dalla corporatura massiccia, accompagnato da un frate 

cappuccino, saliva i pochi gradini di un patibolo, sul quale incombeva una forca. 

Solo sette minuti dopo il momento in cui la botola gli si è aperta sotto i piedi, 

l’espressione del condannato si è lentamente trasformata in un orribile rictus, mentre 

dalle sue mani scivolava la corona di un rosario che stringeva tra le mani. Si era 
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scelta l’impiccagione perché considerata più degradante della fucilazione e si era 

fatto in modo che la morte non fosse immediata ma sopravvenisse tra tormenti e 

terrori 

 

Nella Slovacchia di allora, i collaboratori di Tiso (il Ministro dell' Interno, quello 

degli Esteri- Ferdinand Ïurèanský e Alexander 

Mach, responsabile della questione ebraica) condivisero la sua sorte. 

 Lo stesso Tiso, due giorni prima dell’esecuzione disse:   

Mi sento martire del popolo slovacco e della fazione anti-bolscevica. 

Alcuni  punti dell'arringa finale del procuratore Anton Rašla permettono di capire 

come fu percepito da una parte dei connazionali subito dopo la fine della Seconda 

guerra mondiale: 

  “È stato presidente, il leader di un partito dittatoriale, si faceva chiamare "vodca" 

(duce) della nazione mentre agiva come capo di uno stato totalitario, e adesso?  

Si comporta da un commediante che non sa niente, che non legge i giornali, che non  

sapeva che lì ci fosse la guerra, che non sapeva cosa avesse scritto Adolf Hitler nel 

"Mein Kampf", non sapeva che i tedeschi uccidessero le donne e i bambini, 

non sapeva cosa succedesse nell'esercito di cui è stato il comandante supremo,  

non sapeva cosa facesse la Guardia e il suo capo Kubala, non sapeva cosa 

essi facessero e sostiene di non aver dato ordini a nessuno. 

Non sapeva che in Slovaccia fosse scoppiata una rivoluzione contro i nazisti e il loro 

governo, non si ricorda niente e non vuole esserne responsabile” 

 



Da questo testo emerge che il nuovo governo cecoslovacco riteneva Tiso 

 responsabile della morte di migliaia di persone e anche degli 

enormi danni economici provocati dal suo regime. Tuttavia, egli non dimostrò nessun 

segno di rimorso, al contrario, dichiarò che se avesse avuto la possibilità di tornare 

indietro, avrebbe rifatto la stessa cosa.  

 

4. L’attuale atteggiamento degli slovacchi nei confronti dell’ex- presidente 

A oltre 70 anni dalla morte di Tiso, possiamo ancora leggere articoli di autori 

slovacchi che presentano l’ex presidente come un criminale di guerra o 

un martire dello Stato. 

Tra i sostentitori di Jozef Tiso c’è anche chi preme per la sua riabilitazione. 

Per Andrej Findor dell’Università Comenio di Bratislava, assistiamo a un processo di 

trasformazione della storia in mitologia  che confonde la memoria con la storia. 

Analizzando la figura di Tiso si dovrebbe infatti prendere in considerazione l’insieme 

delle sue azioni, non solo il fatto che fosse in un certo senso patriota, Seguendo 

questo tipo di ragionamento arriviamo al paradosso in cui i mostri vengono tramutati 

in santi. 

Negli anni Novanta in Slovacchia, dopo la fine dello stato cecoslovacco e in seguito 

alle varie nuove interpretazioni portate dalla caduta dei regimi dell’Europa centro-

orientale, si è dibattuto molto sulla controversa figura di Tiso: c’era chi lo dipingeva 

come martire della patria e salvatore, gli altri sostenevano che fosse un triste 

collaboratore del regime nazista e allo stesso tempo complice del genocidio degli 

ebrei. Un momento di tensione si ebbe nel 2007, quando a riguardo del regime di 

Tiso si pronunciò l’arcivescovo Ján Sokol: “lo ricordo sin da bambino. Allora 

eravamo molto poveri, durante il suo governo la situazione è notevolmente 

migliorata. Avevamo tutto quello di cui c’era bisogno, anche durante la guerra”. Nel 



2000 Jàn Slota, sindaco di Žilina, definì Tiso “un grande personaggio” volendo 

dedicargli una lapide commemorative, scatenando così ulteriori polemiche.  

Alcuni giustificano l’operato del prelato, affermando che egli rifiutò la dottrina 

razziale nazionasocialista e che venne lasciato solo. Altri, invece, lo ritengono 

pienamente responsabile. Ancora oggi in Slovacchia monsignor Tiso continua 

dunque a far parlare di sé.  

 

Luca Palmarini, Monika Dzedzina 

 

L’articolo è nato da un’idea di Monika Dziedzina, studentessa dell’Università 

Jagellonica di Cracovia, dove frequenta il corso di Laurea specialistica presso la 

Facoltà di Italianistica.  
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SPECCHIO IPERBOLICO O SPECCHIETTO PER LE ALLODOLE? 
 

Parte prima 

 
 

 

 

L’arte non è mai riflesso meccanico delle condizioni positive o negative del mondo,  

ne è l’illusione esasperata, lo specchio iperbolico. 

J. Baudrillard, Il complotto dell’arte 

 
 

 

 

 

 

     Da oggi, la sola vera pratica culturale, quella delle masse, la nostra (più 

differenza) è una pratica manipolatoria, aleatoria: labirinto di segni, che non ha più 

senso. […] Bisogna dunque partire da questo assioma; Beaubourg è un monumento di 

dissuasione culturale. Dietro uno scenario da museo, che serve solo a salvare la 

finzione umanistica della cultura, vi si compie, in realtà, un vero e proprio lavoro di 

morte della cultura; e le masse sono gioiosamente invitate a un vero e proprio lavoro 

di lutto culturale. Ed esse vi si riversano. Questa è l’ironia suprema di Beaubourg: le 

masse vi si riversano non perché spasimino per questa cultura dalla quale sarebbero 

state frustrate per secoli, ma perché hanno, per la prima volta, l’occasione di 

partecipare massicciamente all’immenso lavoro di lutto di una cultura che esse, in 

fondo, hanno sempre detestato. Il malinteso è dunque totale quando si denuncia 

Beaubourg  come una mistificazione culturale di massa. Le masse, in realtà, vi si 

precipitano per godere di questa messa a morte, di questo squartamento, di questa 

prostituzione operazionale di una cultura finalmente ed effettivamente liquidata, 



insieme a tutta la controcultura, che ne è soltanto l’apoteosi. Le masse si buttano a 

capofitto su Beaubourg come lo fanno sui luoghi di catastrofe, con lo stesso slancio 

irresistibile. Meglio: esse sono la catastrofe di Beaubourg. Il loro numero, il loro 

scalpiccio, la loro fascinazione, il loro prurito di vedere tutto e di manipolare tutto è 

un comportamento oggettivamente mortale e catastrofico per tutta l’iniziativa. […] È 

dunque la massa a fungere da agente catastrofico in questa struttura di catastrofe, è la 

massa stessa che mette fine alla cultura di massa
1
.  

 

     Baudrillard riconosce nel Centre Pompidou di Parigi – meglio noto come 

Beaubourg dal nome della strada in cui venne edificato – un <<monumento ai giochi 

di simulazione di massa
2
>>, un <<inceneritore che assorbe e divora tutta l’energia 

culturale
3
>>, un ipermercato della cultura immerso nel mare magnum dell’arte; dove 

l’intervento della critica, come le strategie curatoriali, hanno la sola funzione di 

colmare la <<presenza vuota>> dell’oggetto che cessa di essere in funzione
4
 – che 

non è più tale, insomma – non cessando, ahimè, di assillarci con la sua presenza 

mortifera e oggettiva
5
. La mansione della critica artistica (ufficiale o meno, artificiale 

o meno) in questo <<monumento di dissuasione culturale>>, esasperata dalla 

completa rimozione dell’immagine laddove sia stata compiuta, consta nel supplire 

alla penuria di téchne dell’opera mediante la mistificazione di ogni senso: cioè di 

mediare, di fare da medium, fra l’osservatore e il pensiero – peraltro spesso 

convergente – dell’artista, togliendo l’osservatore dall’imbarazzo di scegliere a cosa 

prestare attenzione o, se non altro, dall’imbarazzo della scelta di prestare attenzione a 

qualcosa (ammesso ci sia qualcosa a cui prestarne). L’artista –  poco più che uno 

strumento nelle mani della critica – diviene esso stesso opera d’arte: l’opera d’arte 

della critica. Sicché non meravigli se la critica artistica, almeno negli ultimi 

trent’anni, ha smesso di fornire soluzioni: generando spiegazioni passibili 

d’interpretazione a loro volta. Ma oltre ciò, la critica si trova nel mezzo di una 

situazione aporetica senza possibilità si sfuggirle. Epurati i concetti di creatività e 

genialità, di valore eterno e di mistero – come notificato da Benjamin –, la massa 

sperava di produrre un’arte proletaria, di massa, facilmente comprensibile (in quanto 

manifestazione di alcunché), ma che è la massa stessa a rigettare a priori, chiedendo 

conto delle sue contraddizioni alla critica. Ed è qui che entra in gioco l’abilità del 

critico di turno, il suo talento, la sua téchne: egli si trova nella condizione di dover 

spiegare alla massa ciò che la massa sa già o che, perlomeno, dovrebbe già sapere di 

per sé: la trasparenza di un’arte che è diventata trasparente a se stessa: profusione 

                                                           
1
 J. Baudrillard, Simulacri ed impostura, Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, pp. 32-33-34, a cura di Matteo G. 

Brega, Edizioni Pgreco. 
2
 Ivi, pag. 27. 

3
 Ibid. 

4
 Nei suoi Oggetti platonici l’artista Eugenio Giliberti (Napoli, 1954) desidera porre in evidenza questa perdita di 

funzionalità dell’oggetto in quanto opera d’arte. Qui abbiamo due sedie di cera, una blu e una rossa (1997), la cui 

capacità di carico minima, se non proprio insussistente, è comunque inadeguata a reggere il peso umano; un inutile vaso 

di cera e pigmento giallo (1998), un tappeto incalpestabile (1998) e un quadro invedibile a parete (1998). Gli oggetti 

che, in ordine di apparizione, conservano una parvenza di funzionalità in qualità di complementi d’arredo sono: il vaso, 

il tappeto e il quadro. Le sedie lo conservano solo se inutilizzate ad oltranza. 
5
 Cfr. Idem, Il complotto dell’arte, SE, pag. 16. 



d’immagini in cui non c’è niente da vedere. Intercettando la delusione generale – quel 

disincarnato
6
 sorriso speculare all’estetica anestetica

7
 – la critica prende le misure di 

una situazione kafkiana: deve giustificare l’insensatezza all’insenziente, 

l’appariscenza all’apparente – quantomeno a ciò che provoca l’apparenza per procura 

– facendo leva su dialettica e innata capacità di seduzione. È infatti l’apparenza stessa 

del discorso, la fascinazione iperbolica del suo insensato autoproporsi (costruita su un 

ordine di arabeschi verbali inconcludenti) che, affabulando le masse e saturando il 

vuoto semantico, conferisce senso al nonsenso dando il benservito all’immagine. 

Dunque il giudizio critico può dirsi tutto o il contrario di tutto, fuorché un valore 

aggiunto o perfino nominale dell’arte, perché, nel suo essere assolutamente 

essenziale, rende manifesto lo sfondo di precarietà che demoltiplica: l’essenza fatica 

di una società utilitarista, improntata su forme di materialismo estatico e sfrenato.       

 

     Questo spazio di dissuasione, articolato sull’ideologia di visibilità, trasparenza, 

polivalenza, consenso e contatto, e sancito dal ricatto della sicurezza, è oggi, 

virtualmente, quello di tutti i rapporti sociali. Tutto il discorso sociale è lì, e su questo 

piano, come su quello nei confronti della cultura, Beaubourg è, in piena 

contraddizione con i suoi obiettivi espliciti, un monumento geniale della nostra 

modernità. […] Il riflesso più fedele, fin nelle sue contraddizioni, dello stato di cose 

attuale
8
. 

      

 

     Parto dal dipinto per una ragione semplicissima: nessun tipo di pratica 

contrassegno di contemporaneità – dal ready-made alla performance, 

dall’installazione alla land-art – discende dalla scultura propriamente detta <<a tutto 

tondo.>> La scultura vera e propria si fa con martello e scalpello, con gradine e 

sgorbie per la dirozzatura dei dettagli: ha valenza maieutica e non ascendenza 

insertiva; trae la forma dall’oggetto e non dà forma all’oggetto che ritrae. Le odierne 

pratiche artistiche affondano le proprie origini nel quadro, nelle pitture rupestri
9
 e 

nell’inserzione intrusiva delle forme. Non vanno annoverate nell’ambito delle arti 

scultoree (genere che esprime un ideale di purezza formale), né fra le arti plastiche, 

che educano il duttile all’idea, ma in quello della pittura come decorazione sculturale 

comparata. Finanche la realtà contemporanea discende dal dipinto. Transizione 

dell’atemporalità della tela nel reale, conseguente all’ascesa del transeunte temporale 

del reale nella tela, ci invita a vivere la nostra vita a colori, <<a scatti>>, 

destrutturandola in selfie per una vivisezione di pubblico dominio; a reclamizzarla sui 

social fino alla disunificazione del sociale: imporci una vita asociale, virtuale, 

abdicataria: non unità ontologiche ma importo, non monadi ma monomandatari di un 

unicum (e unibus pluram, parrebbe), disorganica e inconsistente connessione wireless 

                                                           
6
 E disincantato. 

7
 Letteralmente anestetica, per la sua capacità di abolire la sensibilità d’animo e non perché dona sollievo spirituale o 

morale. 
8
 Idem, Simulacri ed impostura, Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, pag. 29 

9
 Ma non nelle incisioni rupestri. 



(perfino una connessione senza fili, virtuale che, estromettendo contatti diretti, si 

sublima), futile e arborizzata rete di consenso, tele-trasposta dalle tecnologie invasive 

low cost. La fotografia in analogico come rito sepolcrale pagano
10

: istantanea che non 

immortala né mummifica, perché non c’è nessuno dietro l’obiettivo che ci inquadra: 

nessuno inquadrato e nessuno ad inquadrare nessuno. Il vecchio corpo macchina 

contro le periferiche raster: ma noi non esistiamo più, siamo numeri. A malapena 

statisticamente rilevanti nei sondaggi. Siamo saliti sul piedistallo dell’ego facendo 

della nostra vita come si fa di un’opera d’arte (dunque prendendo letteralmente in 

parola D’Annunzio) e di un’opera d’arte la nuda realtà quotidiana. L’una è travalicata 

nell’altra e viceversa. E sono stati i cubisti ad avviare artisticamente l’eversione. A 

ciò è da imputarsi l’ammutinamento sociale del reale: il cosiddetto <<mal di 

vivere>>, fantomatica malattia del secolo
11

. I dati allarmanti dell’Oms per il 2017 

parlavano di una patologia in crescente diffusione (322 milioni di persone nel mondo, 

ovvero il 4,4% della popolazione totale), con un tasso di mortalità per suicidio pari 

ca. a una persona ogni quaranta secondi
12

. Le tesi cospirazioniste sono ovunque: il 

crollo del World Trade Center provocato da un presunto esplosivo posto nelle 

strutture in precedenza; la <<moon hoax>> dell’allunaggio dell’Apollo 11 (o la più 

recente missione Rover che non avrebbe mai raggiunto Marte): fake news che 

metastatizzano il web – disinformazione sistematica e fuorviante e virale – cui è 

impossibile opporre referenti reali in quanto analogamente inventati
13

. Se ci fosse 

qualcosa di reale a cui rifarsi non esisterebbe una diversa interpretazione dei fatti da 

inficiare. Ma l’epidemia di depressione clinica è un fatto come l’incapacità a 

circoscriverla. Qualunque trattamento terapeutico accessibile – dalla medicina 

tradizionale a quella omeopatica – si limita a curare l’individuo. <<Così l’arte è 

ovunque>>, dice Baudrillard, <<poiché l’artificio è al centro della realtà. Così l’arte è 

morte, perché non soltanto la sua trascendenza critica è morta, ma perché la stessa 

realtà, interamente impregnata d’una estetica che dipende dalla sua stessa 

strutturalità, s’è confusa con la propria immagine
14

.>> Così l’arte che esemplifica 

l’arte – l’archetipo – può assurgere a parabola del reale. Una realtà che invasando 

l’arte invasiva ne è invasa realmente a sua volta. Nel primo caso – quello in cui è il 

reale che invade usufruendo del pittore come medium – scegliamo α) Il ritratto ovale 

come archetipo. In questo racconto breve del 1842, Edgar Allan Poe espone la 

singolare storia di un ritratto – <<vignettatura>> di una fanciulla di rara bellezza – 

rinvenuto nei meandri di un castello abbandonato di recente. Il fascino seduttivo 
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 Il soggetto fotografico non è più crisalide di senso, ma sepolcro imbiancato. 
11

 Per tacere della depressione giovanile. Uno studio pubblicato sulla rivista Depression and Anxiety dimostra che l’uso 

prolungato dei social media può essere causa di depressione. Stando a un sondaggio internazionale condotto da Sodexo 

(società che si occupa di servizi finalizzati a migliorare la qualità della vita) solo in Italia ci sarebbero all’incirca 800 

mila giovani depressi.   
12

 Per questo la dottoressa Kelly Brogan, specialista in psichiatria e medicina psicosomatica e autrice di un best-seller 

internazionale del <<New York Times>>, ci mette sul chi vive riguardo il disturbo depressivo. Esso non è da trattare 

come una malattia a tutti gli effetti, ricorrendo alle risposte di comodo della medicina tradizionale, ma il sintomo 

manifesto di uno stile di vita scorretto, impostoci dall’alto e abbracciato senza riserve. 
13

 Ad es.: dov’è l’esercito nemico? Dove si nasconde Al Qaida? O, andando ancora più indietro, dov’erano i guerriglieri 

Vietcong? L’atto d’imboscarsi si è perfezionato negli anni fino alla completa sparizione del nemico. 
14

 Idem, Lo scambio simbolico e la morte, pag. 89, Giangiacomo Feltrinelli Editore. 



dell’effigie consiste <<in un’assoluta realistica vitalità
15

>>, che dapprima rapisce il 

narratore intradiegetico, sprofondandolo in lunghe riflessioni e, dopo un’ora di 

contemplazione ininterrotta, lo sgomenta fino a intimorirlo. Questi, sfogliando il libro 

dei dipinti trovato riposto sul guanciale, viene a conoscenza delle singolari 

circostanze in cui il pittore ha portato a compimento la sua opera:  

 

   [Egli] era un uomo appassionato, ombroso e lunatico, che sognava a occhi aperti; 

cosicché non voleva accorgersi che la luce che cadeva così spettralmente in quella 

solitaria torretta faceva deperire la salute e la vivacità della sua sposa, che sfioriva 

visibilmente per tutti tranne che per lui. Tuttavia ella sorrideva ancora e sempre, 

senza lamentarsi, perché vedeva che il pittore (che aveva grande notorietà) traeva un 

piacere intenso e ardente dal suo lavoro, e lavorava notte e giorno per ritrarre lei che 

tanto lo amava, ma che diveniva di giorno in giorno più spenta e debole. […] Il 

pittore distoglieva raramente gli occhi dalla tela, anche solo per osservare il volto 

della sposa. E non voleva accorgersi che i colori che stendeva sulla tela erano sottratti 

alle gote di lei che gli sedeva vicino. E quando molte settimane furono passate, e solo 

poco rimaneva da fare, una pennellata sulla bocca e una sfumatura sull’occhio, lo 

spirito della donna guizzò di nuovo come la fiamma nel bocciolo della lampada. E 

allora fu data la pennellata, e la sfumatura fu posta; e, per un attimo, il pittore rimase 

estasiato davanti all’opera che aveva compiuto; ma subito dopo, perso ancora nella 

contemplazione, divenne tremante e molto pallido, e atterrito, gridando con una voce 

forte, “questa è davvero la Vita stessa!” si voltò improvvisamente a osservare la sua 

amata: Era morta!  

 

     Al di là della pessima traduzione dall’inglese (<<gridando con una voce forte>> 

invece di <<gridando a gran voce>>, nella suddetta frase d’epilogo, basta per farsi 

un’idea) diremmo che il pittore non corrisponde la sua devota sposa. Infatti, ci rivela 

fugacemente lo scrittore, egli era <<già sposato con la sua Arte>>, e nondimeno 

<<chi contemplava il ritratto parlava della sua somiglianza […] come di una 

grandissima meraviglia>>, una testimonianza non meno della capacità del pittore 

che del suo profondo amore per colei che andava ritraendo. Dunque la giovane, 

d’indole mansueta e affettuosa, fungeva da Specchio delle Brame: evoluzione 

dell’oggetto transazionale infantile; specchio d’acque stagnanti in cui il narcisista 

incontra se stesso per aver coscienza di sé. Ella è l’altare attraverso cui il folle marito 

intavola il culto dell’Io in autonomia. Ma forse scambiamo l’amare col suo effetto 

platonico, la volontà di possesso e il collezionismo di ninnoli costosi. Non 

comprendiamo che l’amore è insapore come l’acqua, incolore come l’acqua: fuoco 

che, in qualità di dissetante in abstracto, placa lo stimolo sessuale. Inutile svendere 

affetto e acquistare souvenir: reificazioni e scambi di mercato c’inebriano, quali 

anaffettivi o surplus
16

. L’angelicare cela un vilipendere implicito: traspone l’amato in 

chiunque vorremmo che fosse accentuando la sua accessorietà. Così, nelle fiabe, 
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 Edgar Allan Poe, Tutti i racconti del mistero, dell’incubo e del terrore, pag. 70, Newton Compton Editori s.r.l. 
16

 L’amore non parifica, ma si pone fra pari. Ad ogni modo, come diceva George Sand, l’amore è l’ideale 

dell’uguaglianza. 



tramutiamo gli uomini in bestie – un avvenente principe in ranocchio – a fonte di 

astuti disinganni, che disattese le aspettative comuni disincantano risolvendo magie e 

sortilegi nella controparte subumana che mistifica. Anche l’amore coniugale del 

pittore è una metafora: ama a tal punto la moglie da assimilarne le membra con lo 

sguardo. A un punto tale da divorarla intera con gli occhi incarnando l’animale totem 

in tutte le sfumature del suo prevaricare. <<Divorata>> e non offertasi in pasto per 

sfamarsi
17

, non dipendente affettiva né vittima sacrificale del mostro cui è immolata: 

nessuna coercizione e nessuna stigmatizzazione in compenso: siamo noi che, 

condizionati a volere malattie – femminicidio o violenza domestica – e fantasie 

parafiliche fra partner, nutriamo l’esigenza d’imporre il ruolo di vittima a qualcuno: e 

siccome i ruoli si sono ribaltati a scapito del maschio – al presente è la donna che ci 

domina, che sodomizza l’uomo penetrandolo con un dildo strap-on… il suo sempre-

turgido membro cui abbiamo opposto “la pillola blu”: donna che, condannandoci al 

pegging forzato, fa da nemesi maschile nel sociale – sono le donne a gridare 

assurdamente allo scandalo
18

. Dove s’instaura un regime di governo repressivo, i 

soprusi perpetrati vengono costantemente insabbiati dal gerarca. Così era per i 

nazifascisti con gli ebrei, così è per le donne con gli uomini. Quando era l’uomo a 

detenere il potere nella coppia esisteva la causa d’onore: malmenare la moglie era un 

diritto, se non un dovere da assolvere; e giacché erano le donne che esercitavano 

violenza psicologica, l’uomo rimediava senza ingerenze da parte di terzi. Oggi 

sorgono associazioni antiviolenza anche su internet, centri d’ascolto e accoglienza: 

perché le donne hanno un costante bisogno di parlare, di assillarci con il loro 

vittimismo, con il loro snervante vaniloquio. Agli uomini non restano che le fantasie 

di stupro collettivo in cui riversare le proprie frustrazioni
19

: sempre più onanisti, 

catturati nella trance pornografica (specie di video <<amateur>>), aneliamo la donna 

usa e getta quale donna-oggetto di piacere: completamente asservita alla volontà 

dell’uomo/dominante, che le infligge umiliazioni da edgeplay – spersonalizzanti, 

dequalificanti: sputi, schiaffi, calci, penetrazioni brutali seguite da eiaculazioni in 

pieno volto. Colpito e affondato nella sua virilità, neutralizzato nel suo essere fallico, 

l’uomo reagisce sopraffacendo la donna, ma unicamente a livello virtuale. Dovesse 

passare alle vie di fatto malmenandola verrebbe marchiato come bestia – animale in 

cattività, per l’appunto, non certo animale sociale – quindi messo alla gogna sul piano 

giuridico e privato senza possibilità di difendersi. Inoltre, poiché è risaputo che <<la 
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 Come il/la sub nel BDSM. 
18

 Un amico (che doverosamente ringrazio) mi fa notare che potrei essere tacciato di maschilismo da sedicenti 

<<femministe convinte.>> Francamente, trovo più plausibile l’ipotesi inversa: essere tacciato di femminismo dai miei 

pari <<sciovinisti e fallocrati.>> Per di  più mi accorgo che una serie infinita di blog e quotidiani ci tiene a chiarire che i 

due termini <<non si equivalgono affatto>>, chiamando in causa la massima autorità in fatto di lingua italiana: 

<<Termine, coniato sul modello di femminismo…>> Lo sottolineo: coniato sul modello di femminismo, e suppongo 

non certo dagli uomini. È comprensibile che possegga una connotazione negativa. 
19

 Il problema persiste perché non siamo castrati, non ci hanno ancora evirato. Questo è il vero motivo per cui i 

fondamentalisti islamici esecrano il modello di vita occidentale: non per l’incessante gara di potere per accaparrarci le 

loro risorse, né per il fattore religioso né tantomeno per il nostro ateismo. Chiunque affermi che l’islam non è una 

religione violenta mente sapendo di mentire: l’islam è un culto attivo, virile, il cui scopo dichiarato è uccidere o 

convertire gli infedeli. I martiri cattolici posseggono femminea  resilienza: contrariamente ai kamikaze, si distinguono 

per i supplizi che subiscono e non per le sofferenze che causano. Anche se perfino il cristianesimo ha più di un periodo 

virile da scontare.         



violenza è debolezza di argomenti>>, fragile non è chi subisce passivamente violenza 

ma chi vi fa ampio ricorso
20

.  Ecco a cosa ci hanno portato a credere le donne purché 

gli sia data ragione: vero o falso che sia non è una credenza utile alle vittime per 

vittimizzare gli aggressori? Martin Luther King Jr. disse: <<La più grande debolezza 

della violenza è l’essere una spirale discendente che dà vita proprio alle cose che 

cerca di distruggere.>> Vero. Ma MLK era un afroamericano di Atlanta che lottava 

per i diritti civili. Ciò non rende quel che professava inesatto, ma la fonte poco 

attendibile
21

. Sempre vero è che stava arringando gli integrazionisti su forme 

moderate di protesta: a differenza dei Black Panthers, e di un altro leader di colore, il 

meno pacifista Malcolm X, King capiva che per innescare il cambiamento era 

controproducente appellarsi alle armi. <<Con la violenza puoi uccidere colui che 

odia, ma non uccidi l’odio>>, assicura alla folla dal pulpito (da buon reverendo 

battista). Spostando la rivoluzione dal piano fisico e sociale al più efficace piano 

ideologico. Portare tragicamente la violenza al suo estremo o mettere in discussione 

la donna in quanto sesso
22

 (<<donne, come faremmo senza di loro…>>, recita 

svenevolmente un vecchio adagio. <<È arrivato il momento di scoprirlo>>, 

controbattono gli omosessuali); addirittura mettere in discussione l’essere donna, 

come fanno drag-qeen e trans-gender: queste le risposte virili all’oppressore che ci 

infligge trasparenze e décolleté. L’ermafrodito ha passato il testimone all’androgino e 

alla riproduzione agametica: stile basico (o legato al basicwear) che mina gli 

stereotipi di genere: emancipazione femminile dei capi di vestiario nell’acromatismo 

unisex. L’ungendered stava in agguato dietro l’angolo insieme al suo doppio 

transgenico: non più sogno di riconciliazione genitale, ma incubo di cancellazione sui 

generis: dematerializzazione meccatronica socioculturale: Idra che invece di 

continuare a duplicare le sue teste punta all’uniformazione cefalica. <<Uguaglianza 

di genere>> – falsata in parità dei diritti – previe restrizioni pulsionali: conformismo 

e agglutinazione culturale spacciati per liberazione sessuale: massificazione per 

ibridazione dei modelli e de-identificazione individuale: morte. Morte in quanto 
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 Allora cos’è che innesca il sentimento di vergogna e il disprezzo verso se stessi, oltre che il senso di colpa, nelle 

vittime? 
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 Almeno per i segregazionisti bianchi USA che incitavano all’odio razziale e alla violenza. 
22

 E madre, con la maternità surrogata. La mercificazione del corpo della donna è un ennesimo attacco al femminile, per 

cui è lecito che le donne lo percepiscano così. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



soggetto, morte in quanto individuo: morte nella vita e, per converso, vita nella 

morte: una società di non-morti. 

        

Marco Amore 
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BRANDELLI DI UNO 

SCRITTORE PRECARIO N.5 

L'importanza dell'editing (Parte Seconda) 

Riprendiamo il discorso interrotto la volta scorsa e concludiamo a proposito di 

editing. Avevo chiuso con una citazione di Claire DeLannoy e ricomincio con lei, che 

dice, riguardo al lavoro di editor che deve intervenire sul testo a volte con tagli 

sostanziali: «...come se l'autore volesse dire tutto, come se quel tutto potesse essere 

detto. Mentre, al contrario, l'artificio del romanzo è di far credere al tutto 

nominandone solo un'infima parte» (il libro è Lettera a un giovane scrittore, se vi 

capita prendetelo, perché con pochi euro fate un buon investimento). La lezione mi 

pare utilissima: non si può dire tutto. Non si deve dire tutto, attraverso il romanzo. Vi 

basterà prendere un qualsiasi scambio tra Thomas Wolfe e Max Perkins 

(soprannominato “l'editor dei geni”, perché scoprì, oltre a Wolfe, gente come 

Hemingway e Fitzgerald), per rendervene conto. Wolfe era un fiume in piena e 

accumulava pagine su pagine in maniera disordinata, quasi compulsiva; solo con 

l'aiuto del suo editor riuscì a fare una selezione necessaria, a scremare tutto quello che 

non era funzionale, lungaggini e divagazioni eccessive (un altro libriccino 

fondamentale è Storia di un romanzo, bell'investimento al pari del precedente). 

Un'ulteriore lezione, in questo senso, l'ho imparata da Cechov, che in sostanza 

suggeriva quanto il non detto, gli impliciti, persino i silenzi potessero essere più 

evocativi rispetto a lunghe e didascaliche spiegazioni. Non sto a ripetervi la solita 

solfa dello “Show, don't tell” tanto in voga tra gli scrittori americani (che io adoro, 

peraltro), ma vi invito a dire le cose in maniera meno diretta e più suggestiva, e per 

farlo cito ancora Cechov: «Non dirmi che la luna splende, mostrami il riflesso della 

sua luce sul vetro infranto». È diverso, no? 



Ma il lavoro di editing è un'operazione d'insieme, che riguarda l'intero processo di 

scrittura, a partire dall'incipit (ne parleremo la prossima volta, c'è molto da dire 

sull'argomento), passando per l'intreccio narrativo e stando attenti a creare una 

struttura equilibrata, non sproporzionata rispetto alle varie parti che la compongono; e 

c'è un mucchio di altra roba da tenere sotto controllo: stile e ritmo, punteggiatura e 

sintassi, il vocabolario, la caratterizzazione dei personaggi, l'attenzione ai dialoghi e 

la gestione di voci differenti, il tema principale e il significato, i conflitti, la coerenza 

e la credibilità del tutto (anche se avete inventato un mondo che prima non c'era, 

anche se state scrivendo un fantasy insomma: coerenza e credibilità interne alla 

storia, in questo caso), il climax e il finale (riguardo al finale, si tratta di un discorso a 

parte che affronteremo, valutando la differenza tra racconto e romanzo). Se potete, 

stampate sempre quello che scrivete. Lo so, può essere dispendioso e poco ecologico. 

Ma se volete presentare un manoscritto nel migliore modo possibile, gli errori li 

vedete meglio su carta che su video. Non sono io a dirvelo, ma alcune ricerche 

rivelano che si può perdere fino a un buon 30% leggendo sullo schermo; gli occhi, 

del resto, sono stati fatti per leggere sulla carta, mica su un computer o su un tablet (al 

massimo prendetevi un ebook reader, che non è retroilluminato e non stanca gli 

occhi).  

Generalmente quando si parla di editing la questione corrisponde a un taglio del 

superfluo. Stephen King, nel suo libro On writing (terzo e ultimo che cito oggi, ma 

questo è veramente la “Bibbia” dello scrittore, dovete averlo per forza!), la mette giù 

come una sorta di formula matematica: seconda bozza = prima bozza – 10%. Dunque 

lui da ogni libro taglia circa il dieci per cento, che su 700 o 800 pagine non sono mica 

poche, fate voi il conto (senza considerare poi il lavoro dell'editor a seguire). Per far 

questo, serve in partenza una buona dose di autocritica. Se vi affidate a qualcun altro, 

bisogna sapersi rimettere in gioco, essere umili e mettere da parte l'orgoglio. Una 

signora mi raccontò che un'amica le aveva chiesto di leggere il suo libro e di darle un 

parere spassionato. Lei le riportò dopo qualche tempo il testo con una serie di 

annotazioni certosine, un lavoro accurato fatto di segni rossi e indicazioni varie. 



Quella si offese tremendamente e da allora i loro rapporti si guastarono in maniera 

irreparabile. Beh, con ogni probabilità l'intenzione di farsi leggere qui era solo spinta 

dalla voglia di ricevere degli encomi, una ricerca di conferme che non era stata 

mantenuta e quindi aveva procurato delusione e addirittura risentimento. Non 

funziona così. Fatevi leggere e attendete il giudizio con rispetto per chi ha dedicato 

tempo al vostro lavoro. Una persona magari non costituirà un campione attendibile, 

ma cinque o sei potrebbero già darvi un'idea più precisa di cosa non funziona nel 

libro che avete scritto.  

Due cosette, per chiudere: l'editing è molto diverso dalla correzione di bozze. 

Quest'ultima rappresenta il passaggio prima della stampa, alla ricerca di refusi, 

accenti e apostrofi sbagliati, doppi spazi, roba del genere. L'editing, ormai sarà 

chiaro, è qualcosa che va più in profondità, che potrebbe persino modificare 

l'impianto strutturale del libro o intervenire sullo stile, ma comunque senza 

snaturarlo; il tutto in ogni caso deve essere volto al miglioramento globale dell'opera. 

L'altra cosa è questa: se potete, aspettate sempre che il romanzo sia finito, prima di 

correggere o di far correggere. Una volta a un mio corso per principianti un ragazzo 

esordì dicendo che aveva scritto cinque romanzi. Dopo un borbottio generale (la 

gente in sostanza si chiedeva cosa ci facesse lì), lui aggiunse che non ne aveva finito 

nemmeno uno: scriveva qualche capitolo e poi si fermava per correggere, bloccandosi 

o annoiandosi, per poi passare alla prossima idea. Spero che abbia cambiato metodo, 

nel frattempo.  

 

Mirko Tondi 
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Dialogo tra un venditore di almanacchi e un passeggero … 
 

Per una pubblicazione 

Da:       Caio Sempronio  <sempronio.it@yahoo.it> 

A:         edizionimavalà  <edizionimavalà@libero.it> 

Data:   29 Feb 2018 09:00:33 
 

Spettabile redazione, 

sono uno scrittore di Montecubico, in provincia di Montecibito, e vi mando il mio 

primo romanzo che ho scritto in quattro settimane di fatica.  

La storia è drammatica: lui ama lei, lei ama lui, i loro genitori non vogliono, loro si 

uccidono. Questo si capisce è il succo ma il romanzo è molto più complicato di così! 

Conto in una vostra valutazione positiva e in una pronta risposta.  

Con i miei complimenti. 

Caio Sempronio 

 

Re: Per una pubblicazione 

Da:       edizionimavalà  <edizionimavalà@libero.it> 

A:         Caio Sempronio  <sempronio.it@yahoo.it> 

Data:   29 Feb 2018 10:30:00 
 

Gentile Caio, 

Siamo lieti che ci abbia inviato il suo lavoro intitolato Meo e Giulia. Appena 

possibile, lo valuteremo e, se rientra nelle nostre linee editoriali, ben volentieri le 

faremo una proposta di pubblicazione. 

Grazie ancora. 

Pasquino Unpopervolta (per Edizioni Mavalà) 

Re: Re: Per una pubblicazione 

Da:       Caio Sempronio  <sempronio.it@yahoo.it> 

A:         edizionimavalà  < edizionimavalà@libero.it> 

Data:   29 Feb 2018 10:39:01  
 

Confesso che sono un poco deluso. Mi sarei aspettato una valutazione immediata. 

Ma, comunque, aspetterò qualche giorno poiché forse la lettura è più impegnativa di 

quanto sembri. Il libro è infatti di 79 pagine e capisco che ci voglia tempo.  Pazienza. 

 

 

 



Re: Re: Re: Per una pubblicazione 

Da:       edizionimavalà  <edizionimavalà@libero.it> 

A:         Caio Sempronio  <sempronio.it@yahoo.it> 

Data:   6 Mar 2018 15:29:21 

 

Gentile Caio Sempronio, 

Le dimensioni del suo libro, nel formato che usiamo normalmente per la collana in 

cui potrebbe essere inserito, non sono quelle dell’A4. In realtà, nel formato che 

dicevo, diventano 142. 

Non dubiti che, appena potremo, ci dedicheremo alla lettura di Meo e Giulia. 

Pasquino Unpopervolta (per Edizioni Mavalà) 

Re: Re: Re: Re: Per una pubblicazione 

Da:       Caio Sempronio  <sempronio.it@yahoo.it> 

A:         edizionimavalà  <edizionimavalà@libero.it> 

Data:   6 Mar 2018 16:11:08 

 

Pensavo che la vostra mail contenesse già il contratto. Credo che il libro lo si possa 

leggere in qualche ora. 

Comunque, va bene: intendo dedicarmi alla scrittura come mestiere e perciò penso 

che sia necessario, all’inizio, servirmi di piccole case editrici come la vostra che ha, 

lo capisco, i suoi limiti. 

Ho avuto fiducia in voi e spero di non essermi sbagliato. 

 

 

 

Re: Re: Re: Re: Re: Per una pubblicazione 

Da:       edizionimavalà  <edizionimavalà@libero.it> 

A:         Caio Sempronio  <sempronio.it@yahoo.it> 

Data:   9 Mar 2018 11:37:42 

 

Gentile Caio Sempronio, 

Leggo, nella sua ultima mail, che intende dedicarsi interamente alla scrittura e farne 

la sua professione. Si tratta di una decisione molto importante e di certo, prima di 

prenderla, avrà dibattuto tra sé o con altri i pro e i contro. 

Non è certo mia intenzione spegnere il suo entusiasmo (di per sé, davvero 

encomiabile) ma ho abbastanza anni per ricordare ciò che disse, in un’intervista, 

Mario Soldati, che lei certo conosce e ha letto: “Non potrei mai vivere soltanto con i 

proventi dei diritti d’autore. Se non facessi anche il regista cinematografico, non 

scrivessi articoli e non partecipassi a trasmissioni televisive, sarei quasi in povertà”. 

Ripeto: non è mia intenzione scoraggiare l’ardire di chi faccia una scelta così 

radicale, ma è soltanto il desiderio di metterla in guardia contro possibili, cocenti 

delusioni. 



Mi scusi, comunque, di essermi permesso tanto. 

Pasquino Unpopervolta (per Edizioni Mavalà) 

 

Re: Re: Re: Re: Re: Re: Per una pubblicazione 

Da:       Caio Sempronio  <sempronio.it@yahoo.it> 

A:         edizionimavalà  <edizionimavalà@libero.it> 

Data:   9 Mar 2018 13:09:02 

 

Francamente non capisco il suo pessimismo signor Unpopervolta! Quelli di questo 

Soldato erano se ho ben capito altri tempi. Oggi ci sono molti più mezzi per 

promuovere un libro e di certo voi li conoscete! 

O forse la sua casa editrice non paga i diritti d’autore? Ciò è dichiarato in modo 

esplicito sul vostro sito! 

Certo non mi aspetto i proventi, per ora, che potrei ricavare da case editrici ben più 

importanti ma, a questo punto, devo farle due domande ben precise: 

1. Pagate davvero i diritti d’autore oppure è uno specchietto per le allodole? 

2. Quante migliaia di copie intendete produrre, del mio libro, come tiratura 

iniziale? 

Mi risponda su questi punti, poiché dato che aspetto non voglio aspettare invano! 

 

Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Per una pubblicazione 

Da:       edizionimavalà  <edizionimavalà@libero.it> 

A:         Caio Sempronio  <sempronio.it@yahoo.it> 

Data:   14 Marzo 2018 15:15:15 

 

Gentile Caio Sempronio, 

Se arriveremo a stipulare un contratto, vedrà che non vendiamo fumo: vi saranno 

esplicitamente indicati i diritti d’autore e le modalità di pagamento: stia certo. 

Quanto alla tiratura iniziale, non è obbligo dell’editore indicarne la quantità: è 

sufficiente che egli garantisca la continua disponibilità di copie, a fronte di richieste 

d’acquisto. 

Ma la sua domanda, che cita le copie a migliaia, mi induce a proporle una riflessione. 

Lei ha per obiettivo di vivere di sola scrittura. Come già le scrissi, questa è una 

determinazione assai azzardata. Ma non si fidi dei miei aggettivi: proviamo invece a 

fare due conti. Dunque, per vivere con un certo agio (come penso lei immagini la vita 

di uno scrittore), oggi non occorrono meno di 2000 € al mese, cioè 24.000 € all’anno, 

che lei pensa di ricavare dai diritti d’autore. Ora, perche i suoi proventi siano tali e 

dato un 10% di diritti sul prezzo di copertina e, ancora, immaginando di poter 

attribuire al suo libro un prezzo di copertina di 15 €, occorrerebbe che il suo libro 

vendesse 16.000 copie (16.000x15=240.000 al 10% = 24.000). Ma non sarebbe finita 

lì: il Fisco chiederebbe una ritenuta d’acconto pari al 20% sul 75% dei suoi diritti, 



cioè si prenderebbe 3600 €, riducendo dunque i suoi guadagni a 20.400 che, divisi per 

12 mesi, ridurrebbero il suo mensile a 1700 €. Ancora non male, a confronto di chi ha 

un impiego qualunque nel nostro mondo difficile (quello reale, intendo). Ma per 

vivere di scrittura dovrebbe vendere queste incredibili 16.000 copie tutti gli anni per 

tutta la vita! Temo che sia un poco difficile e, comunque, quanto meno aleatorio. 

Non l’ho spaventata, vero? 

Pasquino Unpopervolta (per Edizioni Mavalà) 

Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Per una pubblicazione 

Da:       Caio Sempronio  <sempronio.it@yahoo.it> 

A:         edizionimavalà  <edizionimavalà@libero.it> 

Data:   14 Mar 2018 16:59:22 

 

Non mi ha spaventato affatto! Ma mi ha fatto capire che la sua casa editrice non è 

all’altezza del suo compito, se considera così strano vendere 16.000 copie di un 

romanzo! 

Forse non è facile vivere di scrittura, MA IO CI SPERO! 

Saluti. 

Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Per una pubblicazione 

Da:       edizionimavalà  <edizionimavalà@libero.it> 

A:         Caio Sempronio  <sempronio.it@yahoo.it> 

Data:   29 Mar 2018 12:00:31  

 

Sperare non è vietato. Quando, da giovanissimo, ho iniziato a scrivere, anch’io 

speravo di prendere il Nobel… 

 

Sergio Calzone 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il Maradagal,  una rivista oltre le mode 

Mi piacciono le operazioni culturali 

vere, quelle che non seguono le mode, 

dove si respira passione e competenza, 

persino un pizzico d’incoscienza - dati i 

tempi - ma consapevole, perché mixata 

da un sano realismo. Il Maradagàl è 

una rivista letteraria cartacea, già questo 

è un miracolo in tempi di Internet e 

stupidissimi social che ci sottraggono la 

poca intelligenza rimasta, il poco spirito 

critico, la residua concentrazione 

sopravvissuta ad anni di edonismo 

berluscorenziano. L’idea geniale viene 

a Sara Calderoni, che si avvale di un 

direttore artistico ispirato come Cristina 

Mesturini e di un comitato di redazione 

ricco di penne raffinate del calibro di 

Franz Krauspenhaar, Fabrizio Elefante, 

Nanni Delbecchi, Antonino Bondì e 

Flavio Santi. Editore coraggioso il milanese Marco Saya, che conosciamo da tempi 

immemorabili, uno che resiste, che ama la poesia e la cultura, soprattutto che non 

cede alle mode. “Siamo consapevoli che stiamo facendo un’operazione difficile, ma 

vogliamo fare del Maradagàl un oggetto da collezione”, mi ha confidato. Si presta, 

mi dico, ché il valore artistico c’è tutto, basti pensare al primo numero (Settembre 

2017) con le riproduzioni a colori di pregiate opere di Guido Scarabottolo e 

Antonello Silverini, ma anche al secondo (Febbraio 2018) che contiene dipinti del 

russo Alexey Terenin. 

I contenuti sono di alto livello, suddivisi in Critica, Scritture e Territori. Il primo 

numero è dedicato a un problema piuttosto sentito, quello della critica letteraria 

ridotta a inutile propaggine degli uffici stampa delle grandi case editrici. Il critico del 

ventunesimo secolo diffonde veline, scopre giallisti straordinari, scrittori di noir che 

compongono capolavori, cantanti e cabarettisti che si dimostrano letterati sopraffini e 

veline da Striscia la notizia che incantano lettori con libri scritti da editor  unificatori 

di un linguaggio che tende al basso. Discettano su tale spinoso tema critici illustri 

come Elefante, La Porta, Marcheschi, Baudino, Zaccuri e Manica. Tutto condivisibile 

quel che viene fuori, soprattutto il fatto che una recensione positiva non fa vendere 



copie come un tempo, salvo sia accompagnata da un’operazione editoriale imponente 

tipo quella che alcuni anni fa lanciò Giorgio Faletti (pace all’anima sua) nell’Olimpo 

delle patrie lettere. Tutte cose che scrivo da anni, dal mio piccolo underground, che 

verifico ogni giorno da modesto editore e microscopico autore, spesso molto 

recensito ma in definitiva poco venduto. Il libro è merce, in un paese di non lettori la 

differenza la fa tutta il marketing, la campagna stampa promozionale, la potenza 

editoriale. Ottime la parte dedicata alle Scritture che ci permettono di apprezzare 

Luca Ricci e i suoi aforismi sull’arte del racconto, ma anche Addio Lenin di Sandra 

Petrignani e Storia di una coincidenza dell’ottimo Delbecchi. Completano il primo 

numero contributi di alto livello culturale curati da Sara Calderoni, Flavio Santi 

(presenta un buon poeta come Paolo Febbraro), Antonino Bondì e Tullio Pericoli 

(riproduzioni pittoriche e testi). Franz Krauspenhaar vale da solo il prezzo della 

rivista - un po’ cara, a dire il vero: 15 euro, ma tiratura e vendite non saranno da best-

seller - con il suo stile da teatro dell’assurdo, a metà strada tra poesia e citazioni 

letterarie disseminate con arguzia in un testo narrativo che ricorda Borges e Gadda. 

Il secondo numero del Maradagàl non è meno interessante. Tema dettato da Sara 

Calderoni: il crocevia dei linguaggi. Parte critica che tocca argomenti legati a 

scrittura, cinema, letteratura, serie televisive, persino Dante e Amleto. Contributi di 

Elefante, Ricordi, Bellardi, 

Fumagalli e Ceteroni. Scritture 

importanti, come sempre, da 

Roberto Barbolini che cita Montale 

e Thomas Mann, passando per 

Arbasino e Kaminsky, a Claudio 

Morandini, Piero Lotito (come si 

scrive una buona storia?) e Roberto 

Ferrucci (le storie accadono, mica 

si scrivono!). Contributi letterari sul 

teatro di Bontempelli, poesie di 

Anna Maria Carpi e il solito, 

straordinario, Krauspenhaar che 

continua un viaggio surreale 

incontrando Sepulveda in una terra 

che ricorda l’America Latina. Il 

Maradagàl vi aspetta. Erano anni 

che non leggevo una rivista 

letteraria dalla prima all’ultima 

pagina, senza saltare una riga. Per 



informazioni e abbonamenti scrivete a Marco Saya (info@marcosayaedizioni.com) o 

alla redazione ilmaradagal.redazione@gmail.com. Un numero 15 euro. Abbonamento 

a tre numeri euro 40. Quadrimestrale. Ne vale la pena! 

 

Gordiano Lupi 

www.infol.it/lupi 
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The Sentinel 

 

"Per me si va ne la città dolente, 

per me si va ne l’eterno dolore, 

per me si va tra la perduta gente. 

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.” 

 

Con questo ammonimento – o presagio? - estrapolato 

dal terzo Canto dell'Inferno di Dante, la pellicola 

diretta da Michael Winner “The Sentinel” spalanca 

letteralmente quella Porta per rigurgitare fuori, ma 

solo alla fine, ciò che si cela in questo film datato 

1977 che dà punti a tanti odierni filmuncoli 

supereroistici distribuiti a ogni latitudine. Ma 

partiamo dall'inizio, da lontano, da “quando”.  

 

Non ricordo il momento esatto in cui ho sentito 

parlare per la prima volta di questa pellicola ma di 

certo è successo casualmente grazie a qualche clip e 

recensione fatta da altri: da lì è partita la ricerca.  



Attualmente non esiste un'edizione italiana in dvd – mentre è facilmente reperibile 

con audio originale –. Doppiata, uscì unicamente per la “CiC Video”, la vhs ormai 

introvabile. Ma, cercando bene, ho scoperto che almeno un passaggio recente nell'era 

digitale c'è stato: su “Horror Channel Italia”, canale pay di Sky, cinque anni fa (potete 

vedere qui lo spot pubblicitario: https://www.youtube.com/watch?v=VioMVjBJulo). 

Inoltre, essendo un “vietato ai minori di 18”, circola una versione tv tagliata con 

aggiunta di scene diverse, “riempitive”.Insomma, un film maledetto, in tutti i sensi. 

 

La trama 

La bella Alison Parker è una modella di successo, è felice e appagata dalla relazione 

con il fidanzato avvocato Michael, ma le manca qualcosa: l'indipendenza. Non si 

accontenta di vivere nella casa di lui con vista Central Park, ne vuole una tutta sua e 

dopo vari annunci salta fuori l'affare che fa al caso suo, un appartamento in una 
palazzina di Brooklyn Heights. 

Tutto sembra andare per il verso giusto ma prima di trasferirsi riceve una telefonata 

da Boston: l'anziano padre è in fin di vita, questo la riporta a traumi adolescenziali 

mai superati del tutto e, al ritorno, l'iniziale idillio nella nuova casa sembra 

incrinarsi dopo i primi istanti: gli inquilini sono dei tipi strani, innocui ma bizzarri, e 

all'ultimo piano vive un prete cieco, un “recluso” le dice l'ageTnte immobiliare, che 

passa il tempo alla finestra - “... ma se non vede, cosa guarda?” si chiede Alison in 
direzione dalla strada -: è la Sentinella. 

 

 

 

Se state pensando a “L'esorcista” di William Friedkin non vi sbagliate: dopo l'uscita 

nelle sale, nel 1973, di questo capolavoro, il cinema horror – e non solo – non è più 

stato lo stesso. Ovvio che dopo un successo così epocale la macchina cinema abbia 

tentato di replicare il film cavalcando un genere all'epoca nuovo e sconvolgente, 

proprio perché legato alle superstizioni e alla dottrina cattolica diffusa in tutto 

l'Occidente e capace di scuotere l'anima, in tutti i sensi. Gli Anni Settanta sono così 

https://www.youtube.com/watch?v=VioMVjBJulo


quelli destinati a vedere un buon numero di film di possessioni, anticristi e poveri 

diavoli vari, e anche in Italia ci sono delle interessanti elaborazioni sul tema che 

magari saranno oggetto di future disquisizioni, chissà. 

 

Ma Sentinel non narra di ragazzine indemoniate e 

pappette verdi. E' basato su un soggetto scritto da Jeffrey 

Konvitz, autore del romanzo omonimo pubblicato in 

italiano come “La Sentinella del male” da Sonzogno (e 

mai ristampato da allora), co-autore della sceneggiatura 

insieme al regista Michael Winner, che fu la seconda 

scelta della produzione dopo il rifiuto niente meno che di 

Don Siegel, il quale non sentiva nelle sue corde questo 

genere. 

Neanche Michael Winner era un “regista di film 

dell'orrore”, anzi: questo resta la sua unica incursione 

nel genere, eppure dimostra di conoscere i tempi della 

paura meravigliosamente bene, complice una buona 

sceneggiatura forse merito della collaborazione con lo 

stesso Konvitz, la mente che ha partorito la storia. 

Riesce a inquietare lo spettatore ancora adesso, a 

catturare l'occhio cinefilo abituato agli eccessi più estremi, 

spesso fini a se stessi.  

La vecchia scuola ci insegna a dosarli in un crescendo continuo. Se proprio bisogna 

fare un appunto allo script è il non aver rinunciato a una sotto trama parallela che 

poco serve all'architettura della storia. Mi riferisco all'indagine condotta in sordina 

dai due detective nei confronti del fidanzato della protagonista: è accusato di aver 

spinto al suicidio l'ex moglie e di influenzare negativamente Alison, ma non ci 

casca nessuno, è evidente che il malessere della sfortunata modella è associato a 

quella casa che le sta prosciugando la vita.  



 

D'altronde il personaggio è caratterizzato come oggi ci si aspetta che lo sia, in quel 

ruolo: c'è un trauma nel passato recente della donna e questo sarà il contrappeso 

narrativo, l'altalena, che giostrerà magistralmente lo spettatore tra la banale realtà di 

un tranquillo quartiere residenziale e la follia delle presenze che abitano il vecchio 

stabile e assorbono le forze della giovane man mano che il destino per lei scritto sta 

per compiersi. 

 

Non ultimo è da sottolineare l'intero cast: solitamente nei film del terrore la 

produzione opta per attori di secondo piano o esordienti da affiancare a un paio di 

nomi celebri “da cartellone” capaci di attirare il pubblico. Qui invece sono state 

arruolate stelle di Hollywood e giovani promesse anche nei ruoli minori. Oltre alla 

bella e brava Cristina Raines nei panni della protagonista e di Chris Sarandon in 

quelli del fidanzato, abbiamo nomi noti come Eli Wallach – il detective Gatz – che ha 

per assistente nientemeno che un giovane Christopher Walken. Martin Balsam è il 

professor Ruzinsky in un'unica scena dove aiuta il fidanzato di lei a decifrare un 

messaggio in latino; John Carradine è l'inquietante Padre Halloran “la sentinella”, 

Arthur Kennedy è Monsignor Franchino, Burgess Meredith – ricordate l'allenatore 



di Rocky? - è il vicino di casa Charles Chazen; Beverly D'Angelo è Sandra, amica 

della coppia, Jeff Goldblum è Jack il fotografo e, nel ruolo dell'agente immobiliare 

che affitta la casa a Alison, c'è addirittura Ava Gardner! 

 

Michael Winner (1935-2013) noto soprattutto per i polizieschi e il sodalizio artistico 

con Charles Bronson, col quale ha diretto il seminale “Il giustiziere della notte” 

(Death Wish, 1974), dimostra classe e padronanza nel gestire il linguaggio della 

suspense e della paura come pochi altri. “The Sentinel” è un film da riscoprire e 

mettere alla pari di caposaldi come “L'esorcista”. Amen. 

 

Fabio M. 
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SAMUELE DE MARCHI 
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Hasta la vignetta!  

Omar Santana 
 

 

 

 

  

 

 

 

 

 



 

 

Vignette inedite in Italia…grazie Omar!  

 

 

 

 

 



 

Enrico Guerrini 

 

Enrico Guerrini nasce a Firenze il 16 febbraio 1977. E’ pittore e scenografo ma è 

attratto da tutte le espressioni artistiche dal fumetto al graffito. Espone 

regolarmente in mostre personali che vanno dall’illustrazione della Divina 

Commedia a esposizioni di ricerca pura. Ha illustrato in una serie di mostre ad 

Empoli alcune opere teatrali di Ferruccio Busoni e allestito altre mostre 

organizzate da Giancarlo Marini su vari temi e importanti personalità del 

novecento da citare quelle sui cantautori De Andrè e Piero Ciampi sul jazzista 

Luca Flores e una illustrazione pittorica della Divina Commedia di Dante 

Alighieri che esplora tutte e tre le cantiche del poema Inferno, Purgatorio e 

Paradiso.  E’ un appassionato di musica classica e questo lo ha portato a 

collaborare al progetto Dipingendo Bach con il violoncellista Luca Provenzani. 

Collabora anche con il poeta Roberto Mosi e con alcune associazioni teatrali 

fiorentine come scenografo.  

Lo scrittore sfigato by Lupi e Guerrini 



 

 



 



Moise 

 

…che fine ha fatto l’Uomo-Talpa? 

 

 

Mi fanno ridere i fighetti supereroistici del serialone ammmericano ‘Heroes’ 

[https://it.wikipedia.org/wiki/Heroes] ! Gente che non ha neppure uno straccio di 

costume! Tzè! Così apocalittici eppure così tanto integrati… Puah! Farebbero ridere 

persino l’UomoTalpa!  

Ma sì, l’Uomo-Talpa : non ve lo ricordate ? Ma dove eravate nei mitici anni ’70, 

quando il mondo era pieno di SuperEroi ? Io mi barcamenavo tra le medie e il liceo e, 

fra una ‘cotta’ e l’altra per ragazzuole sempre troppo ‘grandi’ o troppo ‘scafate’ per il 

mio tenero animo di adolescente, mi tuffavo in un mondo alternativo, dove altri 

adolescenti, timidi e imbranati come il sottoscritto, venivano morsi da ragni 

radioattivi, investiti da raggi gamma, o folgorati da Potenze Aliene e… OPLA’ 

diventavano qualcos’altro… eroi senza macchia, paladini della giustizia e difensori 

del Mondo Civile ! 

 

Cominciate a ricordare, cari ex-brufolosi ? Stiamo parlando di quel periodo epico in 

cui, nelle edicole, prosperavano le testate dell’Editoriale Corno, tramite ed interprete 

di quella ‘Casa delle Idee’ che ha dato i natali all’Uomo Ragno, Devil, Hulk, gli X-

Men e a tutta la ‘Super Banda’ che, in uno dei soliti revivals, Hollywood ha da poco 

ri-scoperto… 

 

Okay, adesso parliamo di Archeologia : qualche tempo fa, rovistando nel sottoscala 

della casa dei miei genitori, ho trovato uno scatolone pieno di vecchi fumetti Marvel-



Corno. Si trattava soprattutto di UOMO RAGNO, ma anche DEVIL, FANTASTICI 

4, CAPITAN AMERICA, più alcuni pregevoli esempi di coabitazione editoriale, 

ossìa quelle buffe compilations che si venivano a creare quando una testata 

cominciava a perdere lettori e la si accorpava ad altri supereroi di eguale notorietà, 

dando vita a riviste dai titoli impossibili come DEVIL-GHOST-IRON MAN, THOR 

& CAPITAN AMERICA, HULK & I DIFENSORI e via assemblando…  

Lo confesso : inizialmente avevo pensato di rivendere i preziosi reperti nella venale 

speranza di ricavarne qualche Euro, ma poi… ho commesso l’errore di sfogliare 

quelle pagine ingiallite e di rituffarmi in quel mondo, e così… 

Come in una riduzione supereroistica di ‘NeverEnding Story’ da quello scatolone è 

saltata fuori una folla di personaggi che credevo di aver dimenticato ma che, in realtà, 

si annidavano in qualche sgabuzzino della mia memoria in attesa di un richiamo… 

E così, eccoli là : Stilt-Man, l’Avvoltoio, Misteryo, il Coleottero, il Gufo, Jester e 

soprattutto LUI : l’Uomo-Talpa, avversario storico dei Fantastici Quattro e, secondo 

me, esempio paradigmatico di Super-Villain cattivissimo, bastardo-dentro e assurdo 

ai limiti della demenzialità: costume verde-bosco, occhiali a fessura da ipo-vedente,  

look da scienziato-sfigato, l’Uomo-Talpa era così perfido da fare tenerezza ! Sempre 

intento a scavare tunnel sotto il mondo, a tessere oscure e sotterranee trame, 

tiranneggiava il suo esercito di servitori – una legione di ometti dai tratti orientali e 

dagli occhi a palla – con pugno di ferro e inossidabile leadership… 

 

Che fine ha fatto l’Uomo-Talpa? 

  

In questo XXI secolo di super-esseri ipertrofici e palestrati, di star Hollywoodiane dal 

grilletto facile, cosa ne è stato di questi super-nerds dell’epoca d’oro ? 

Alcuni di loro, stanchi di essere sconfitti albo dopo albo da insulsi ‘belloni’ come 

Thor o Capitan Marvel, hanno appeso il costume al chiodo e si sono rifatti una vita 

‘normale’: l’Uomo-Sabbia fa il bagnino a Riccione, il Gufo e l’Avvoltoio hanno 

messo su una scuola di deltaplano, Nitro l’uomo esplosivo tira avanti con il 

contrabbando di ‘botti’ a Napoli, Jester si è ridotto a fare il clown nelle feste per 

bambini (al contrario di Green Goblin che si è rifatto il look e ha ‘sfondato’ nel 

primo Spiderman-movie)… 



 
Altri sono semplicemente usciti di scena e passano le giornate al bar a chiacchierare 

dei vecchi tempi : il Teschio Rosso non fa che raccontare balle su come le ha suonate 

a Capitan America, il Dottor Destino, cacciato da Latveria per ‘conflitto d’interessi’, 

continua a blaterare di un ‘complotto comunista’ ai suoi danni e Fu-Manchu passa le 

giornate a lamentarsi del figlio che non va mai a trovarlo !!! (Anche Shang-Chi, a  

dir la verità, si è ridotto a sbarcare il lunario al circolo Arci-Kung Fu in società con 

Pugno d’Acciaio e Pantera Bianca)… 

 

Infine ci sono gli irriducibili, che hanno cambiato faccia, mutato maschera e, 

nonostante tutto, continuano a provarci : il Cobra, viscido avversario ‘storico’ di 

Devil, ha sfruttato le sue mutevoli ‘doti’ da serpente e si è buttato in politica, il 

Burattinaio ha aperto un’agenzia di Public Relations mentre Killgrave, l’uomo 

viola, (altro storico ‘cattivone’ dell’entourage di Devil) ha sfruttato la sua diabolica 

abilità nell’influenzare gli umori della ‘ggente, nel campo delle tele-promozioni 

(avete presente quel costosissimo set di pentole che pensate di aver comprato in piena 

lucidità ? Beh, è stato LUI a convincervi !) 

 

E i SuperEroi ? Non facciamoci illusioni ! A parte quei tre o quattro tapini abbagliati 

dalle sberluccicanti paillettes hollywoodiane (e che, finito il revival, dovranno cedere 

il passo al manga o al videogame di turno) gli ex paladini del bene non sono messi 

meglio dei nemici di sempre : al di fuori di noialtri ‘vecchioni’ chi si ricorda di 

Pugno d’Acciaio,  Luke ‘power’ Man (il primo ‘supereroe a pagamento’), 

QuickSilver e la Trottola Umana (ritiratosi, quest’ultimo, per un abuso di farmaci 

anti-vertigine)…  

 

Che fine ha fatto la plètora di super-gruppi come I Difensori, I Campioni, Gli 

Inumani, I Vendicatori ? Si sono formati, scambiati, divisi, sciolti come altrettanti 

gruppi rock o, peggio, come gli intrecci clandestini di una soap opera ! 

 

Fa un po’ tristezza, nevvero? Chi più, chi meno, tutti hanno rinunciato al GRANDE 

SOGNO, al PIANO SUPREMO o al PROGETTO DEFINITIVO : che si trattasse di 



difendere il mondo, di dominarlo, distruggerlo o perfino… mangiarlo, tutti questi 

Super-Esseri hanno dato forfait ! Persino Lui, il GALACTUS, l’unico dio spaziale ad 

indossare una pentola a pressione come cappello, si è messo a dieta e si è ridotto a 

sgranocchiare pianetini insipidi e asteroidi privi di colesterolo… 

 
Eppure io continuo a sperare.  

Contro ogni logica, io sento che non tutti si sono arresi alla normalità ! 

Mentre le nostre città e le nostre menti si appiattiscono sotto l’ottusa livella della 

globalizzazione, anche se la fantasia stessa sembra cedere il passo all’insinuante 

analgesico del ‘politically correct ‘… laggiù, sotto la crosta terrestre, nelle 

inesplorate profondità del mondo e della psiche, come un tarlo incessante, fastidioso, 

martellante e terribilmente VIVO… 

L’UOMO-TALPA vive ancora ! 

 

Paolo Moisello 

 

Pagina Flickr (in guisa di vetrinetta espositiva dei miei disegni)  

https://www.flickr.com/photos/moisevivi/ 

 
Pagina FB personale "Moise Paolo Moisello" 

https://www.facebook.com/moise.vivi 

 
Pagina FB professionale "Moise"  QUA: 

https://www.facebook.com/Moise-529325700443291/ 

 
Mail: moise.vivi@libero.it 

 

https://www.flickr.com/photos/moisevivi/
https://www.facebook.com/moise.vivi
https://www.facebook.com/Moise-529325700443291/
mailto:moise.vivi@libero.it


 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 



Voltapagina 

Almeno il cane è un tipo a posto 

Bazzicando per il web ho notato che qualcuno ha 

definito questo libro “per ragazzi”. Non sono mai 

stato un fautore della catalogazione dei libri per fasce 

di età, credo solo che questa sia un vezzo editoriale 

che non ha nulla a che vedere con lettori e scrittori. 

Inoltre per i temi trattati è secondo me una storia per 

tutti, indistintamente dalla carta d’identità. 

Il libro di Lorenza Ghinelli l’ho acquistato perché è 

stata autrice del Foglio Letterario e siccome anche io 

sono nato, cresciuto e pasciuto nella scuderia di 

Gordiano Lupi, incuriosito dalla carriera della 

scrittrice e attratto dalla copertina, ho deciso di 

tuffarmici dentro.  

Ne traggo subito alcune conclusioni: primo, non è un 

libro per ragazzi (se proprio vogliamo intestardirci in 

questa amara catalogazione); secondo, si legge così rapidamente che non c’è il tempo 

di pensare alla storia, i personaggi scivolano veloci tra le righe, il lettore non ha il 

tempo di immedesimarsi nelle tragedie di Massimo che spunta Celeste, poi Stefania, 

Filippo, Vito, insomma sembra quasi che questi personaggi siano cresciuti insieme a 

noi; terzo: Gordiano Lupi nel guado dell’editoria ci sguazza molto bene ed è un 

grande scopritore di talenti. 

La trama è semplice e lineare. Le storie dei personaggi si intrecciano in una matassa 

che soltanto il finale riuscirà a sbrogliare. Lorenza Ghinelli sembra quasi che si sia 

divertita a mettere tutti i protagonisti in una scatola e li abbia lasciati liberi di agire, 

senza freni inibitori, per poi aspettare il risultato delle loro azioni. 

Il tono scanzonato e ironico nasconde dei temi importanti su cui riflettere: la 

violenza, il bullismo, la bulimia, i disturbi comportamentali, l’omosessualità, la 

violenza sui minori, l’alcool. Tutto ha come cornice il più grande dei problemi dei 

ragazzi di oggi: l’Adolescenza.  

Protagonista della storia è Massimo, un ragazzo che viene preso di mira da Vito, il 

bullo della scuola, che decide di soprannominarlo Minimo dopo averlo visto nudo 

negli spogliatoi. Da questo momento in poi Massimo vive angosciato e  spaventato e 

diventa lo zimbello degli altri compagni. Inoltre ha paura di subire ulteriori ritorsioni 

da questo “nemico”, senza conoscere il motivo per cui sia accanito contro di lui. 



Quando arriva l’estate, Massimo insieme ai suoi amici può organizzare un piano per 

non dover sottostare a Vito e per riabilitare il suo “nome” agli occhi del resto dei 

compagni. Progetta così un piano per far dimenticare a tutti il soprannome di 

“Minimo”. Nel trambusto provocato da due nuove inquiline, scopriranno che il bullo 

subisce le violenze di un padre dedito all’alcol.  

Il messaggio di Lorenza Ghinelli è schietto e condito di ironia. Soltanto chi non ha 

amici, resta impantanato nelle difficoltà della vita. La nostra esistenza non è facile e 

tutti andiamo incontro a problemi da risolvere quotidianamente. L’Amicizia è l’arma 

vincente per superare le salite di ogni giorno.  

Questo che ho tra le mani è un piccolo gioiello, che custodirò gelosamente nella mia 

libreria.  

 

Antonino Genovese 

www.antoninogenovese.com – vesegeno@gmail.com  
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Libri punk 

Anche i lupi mannari fanno surf 

 

 “Anche i lupi mannari fanno surf” è il primo 

romanzo di Roberto Saporito, uscito per Robin 

nell'anno 2002 e in seguito ristampato dal defunto 

editore Senzapatria nel 2010, in versione “remix”. 

Mi occuperò della seconda versione, avendo 

scoperto l'autore soltanto nello stesso anno di uscita 

della ristampa. Entrambe le stampe risultano al 

momento introvabili, ma si può provare a trovarle 

usato grazie al sito: www.comprovendolibri.it 

 

Roberto Saporito, scrittore piemontese classe 1962, 

ha debuttato grazie alla grande idea dei “Millelire” 

di Baraghini. I suoi racconti legati alle Harley 

furono infatti un successone. In questo romanzo 

ritroviamo il viaggio come legante, nonostante la 

moto non sia protagonista dell'azione. 

 

La prima cosa che colpisce della narrazione è l'inusuale seconda persona. Il 

minimalismo di Roberto poi, unito allo svolgersi veloce della azioni e al cambio di 

scenario continuo (Francia, Olanda, Inghilterra, America) fanno il resto, insieme ad 

una trama ben costruita. 

 

I lupi mannari infatti sono tre italianissimi laureati, disoccupati o con occupazioni 

precarie, che decidono di rapinare, mascherati da lupi mannari, un cassiere della mala 

del nord, grazie anche una talpa, una donna dell'organizzazione. I tre decidono 

ovviamente di fuggire, ma verranno presto rintracciati dalla mala. Soltanto uno di 

loro si salverà dal primo agguato e da questo momento inizierà l'odissea del 

protagonista attraverso diversi paesi. 

 

Durante la fuga, la scrittura si rivela la valvola di sfogo principale del protagonista, 

che riuscirà anche a pubblicare un libro: “Anche i lupi mannari fanno surf”, appunto; 

http://www.comprovendolibri.it/


commettendo però il suo più grande errore, pensando che la mala si fosse ormai 

scordata di lui.  

 

Non potendo “spoilerare” il finale, aggiungo soltanto che il libriccino si legge in poco 

meno di un'ora ed è zeppo di citazioni di canzoni (tra cui alcuni inni punk come I 

Fought the law ripresa dai Clash), film e libri, ovviamente. 

 

Roberto ha poi continuato a pubblicare un sacco di altro materiale, di cui parecchi 

titoli si trovano ancora facilmente nelle librerie fisiche e online. Cominciare da questo 

sarebbe il top, ma come spesso succede, buoni libri non sono facili da trovare. Se 

qualcuno di voi gira per mercatini dell'usato e dovesse scovarlo, non se lo faccia 

scappare. 

 

Paolo Merenda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                                                             



 



 



                                                                                                                                                                                                                    



Bending 

Democrazia musicale 

 

 

SANDRO.band, suonando (dal vivo) s’impara. 

Oggi abbiamo fatto una bella 

chiacchierata con un gruppo che 

ha fatto dell’attività live il suo 

punto di forza, prerogativa rara 

in un panorama musicale che 

lascia sempre meno spazio a chi 

propone produzioni originali. La 

SANDRO.band è nata nel 2013 da 

un’idea del cantante chitarrista 

fiorentino Alberto Billone e l’anno 

successivo ha pubblicato il suo 

disco d’esordio, “Sbagliando si 

spara”, autoprodotto e distribuito dalla gloriosa Audioglobe. Questo bel lavoro è 

stato presentato con un concerto al Teatro delle Arti di Lastra a Signa (Firenze) e 

alcuni brani sono stati arrangiati insieme al chitarrista Frank Cusumano.  

“SANDRO. Band propone un sound eterogeneo (dalle forme progressive Genesis 

style agli arpeggi cantautoriali alla De Andrè) con arrangiamenti curati che fanno di 

ogni canzone un’atmosfera a sé stante. Gli intrecci armonici e melodici lasciano 

comunque sempre spazio alla classica forma “ritornello”. Nei testi, in italiano si 



possono trovare varie sfaccettature, personaggi, concetti presenti nel periodo storico 

contemporaneo legati all’arte, all’uomo, alla vita e al tempo. Si può quindi 
riassumere il genere in rock d’autore.”  

La band, come anticipato, promuove il disco tramite un’intensa attività live, 

interviste radiofoniche, recensioni, stampa, social networks e merchandise. Nel 2017 

è uscito il singolo “Libere menti leggere” che è rimasto due mesi in classifica 

nazionale tra i 100 singoli più ascoltati in radio. Ecco l’interessante intervista che i tre 

membri del gruppo hanno rilasciato alla nostra redazione. 

“Il nome "SANDRO.band", nasce dall'intento di far diventare "importante" un nome 

comune qualsiasi. In Italia se dici Elio, quasi sicuramente viene in mente un gruppo 

preciso, che non sto a citare (anche perché si è capito qual è!) e stessa cosa vale per 

Sandro. Se sentirete dire Sandro in musica...beh, verrà in mente SANDRO.band. Il 

".band" è una vera e propria estensione informatica. Il punto è importante! Nei 

computer Mac esiste il programma Garage Band, un programma molto easy, molto 

casalingo, con il quale molti anni fa il nostro Billo ci faceva i provini, le bozze delle 

canzoni. I files di questo programma sono esattamente .band. Billo è solito chiamare 

le canzoni con soprannomi molto casual e in fase di scrittura una canzone (che 

sarebbe L'artista) la chiamò SANDRO, ed ecco che per la prima volta sbuca: 

SANDRO.band. Il genere musicale di SANDRO.band è un misto di Pop-Rock, Prog-

Rock e la musica cantautorale. Ci definiamo rock d'autore. Ogni canzone è in realtà 

musicalmente una storia a sé, ci piacciono molti generi, il pop fatto in certo modo, il 

funk, la disco-dance, il prog bello contorto, De Andrè...insomma, non ci facciamo 

mancare niente. Cerchiamo di usare tutti questi ingredienti. D'altronde, ascoltiamo e 

ci piacciono molte cose, da Stevie Wonder ai Genesis, dagli Yellowjackets a Fabrizio 

De André, per non dimenticare i Dream Theater, i Led Leppelin, o artisti come 

Vinnie Colaiuta, o un certo Mozart! Va bene, siamo rock d'autore! I testi sono molto 

importanti. Le parole scritte e scelte non sono mai casuali, anzi ci piacciono molto i 

giochi di parole, anche belli intrecciati a volte. Il titolo del nostro primo disco per 

esempio è "Sbagliando si spara". Se un gruppo sceglie di fare musica cantata è 

giusto che dia importanza alle parole che sceglie di dire e soprattutto ai concetti e 

messaggi che vuol passare/comunicare. Circa i testi, ci piacciono molto F. De Andrè, 

D. Silvestri, S. Bersani, Giorgio Gaber, Caparezza, Lucio Dalla, sicuramente nomi 

che basano molta della loro produzione sull'accurata scelta delle parole. Per quanto 

riguarda il panorama musicale italiano bisogna vedere da che punto di vista lo si 

osserva! Da quello artistico, secondo noi, ci sono molte proposte/idee musicali 

interessanti e anche belle, poi bisogna vedere come queste sono, curate, prodotte, 

proposte. Sembra in effetti che spesso venga messa avanti la "convenienza" di un 

artista. Sembra che i produttori moderni, privilegino la domanda "mi conviene fare 

questa scelta", invece di dire "bene, sei bravo, scrivi bene, suoni bene". In realtà 

pensiamo che questa, più che una nostra opinione, sia un dato di fatto. Ci sembra 

abbastanza oggettivo e visibile a tutti come stanno andando le cose. I giovani di oggi, 

ascoltano l'artista che ha (comprato) più visualizzazioni? Le canzoni che vengono 

scritte ora non verranno ricordate o ricantate tra 40 anni? Se così è allora le case 



discografiche, le tv, le radio, i locali non stanno facendo un buon lavoro. Non è per 

tutto così, ma la media sui fatti concreti è questa. Il consiglio per chi suona, 

soprattutto per chi è all'inizio, è quello di concentrarsi sugli aspetti più vicini a sé 

stessi. Sei un gruppo musicale? Impara a suonare. Sei un gruppo musicale che vuole 

fare concerti? Prepara con dedizione e precisione il concerto o la musica che suoni. 

Vuoi fare un video di una tua canzone? Informati, conosci e parla con scrittori o 

registi, confrontati, perdi del tempo a provare a scrivere tu il video della tua 

canzone, oppure semplicemente a buttare giù delle idee. Ma soprattutto vuoi 

trovare/fare più concerti possibile? Alza le chiappe e muoviti, chiama i locali, scrivi 

ai locali, informati sulle programmazioni, sii preciso e puntuale nelle comunicazioni, 

sii onesto e trasparente, fai delle ricerche sulla strumentazione, anche sugli aspetti 

tecnici di un palco. Poi magari un giorno c'è chi lo farà per te, che sia agenzia 

booking o quant’altro. Ma se non ti muovi rimani fermo. E sia chiaro, non bastano 

10 e-mail o telefonate perché comunque ci sarà sempre chi non risponderà o 

risponderà troppo tardi. La trasparenza e la volontà ripagano sempre, la pigrizia 

purtroppo porta a poco.” 

 

I prossimi concerti della band toscana si terranno il 25 maggio a Marina di Carrara 

allo Sgabeus e il 13 Giugno a La Cucina Abusiva di Pontedera. Comunque per tutte 

le informazioni basta seguire i nostri amici sul sito: www.sandroband.it dove è bello e 

incoraggiante scoprire che sono quasi arrivati a quota 100 date dello "Sbagliando si 

spara Tour", spalmate in soli 3 anni. Non è poco e non è da tutti.  

 

“A tal proposito, i concerti sono più sporadici in questo momento, perché in realtà 

stiamo lavorando al disco nuovo da settembre 2017 e l'uscita è prevista per il 2019. 

Questo per confermare che per fare le cose in un certo modo ci vuole tempo e non si 

può essere sbrigativi. Quindi, un mattoncino alla volta, giorno per giorno, e sia 

chiaro, tutti i giorni (per noi è un lavoro a tempo pieno), cerchiamo di arrivare alle 

100 date del tour e lavoriamo al nuovo disco, che sicuramente ora è la cosa più 

importante.” 

 

La SANDRO.band band è attualmente formata da Alberto Billone (chitarra e voce), 

Giulio Franceschi (batteria) e Simone Cortopassi (basso elettrico). Ci tengo a dire che 

la prima puntata di Garage Radio dedicata a Bending è andata alla grande con un 

boom di ascolti che ci spinge a proseguire su questa strada. Bending è una produzione 

di Percorsi Musicali. 

Alessio Santacroce 

 

Link al video “Libere menti leggere”. 

https://www.youtube.com/watch?v=vlPEJhQH8iA 

https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.sandroband.it%2F&h=ATMaRS75qcUCt6l3u9Jr6A0cmcoI08upe95LK3VpZvspyqMWnrIe38Foxx7pD1FpsJP2pLGVwkLPbv6PtK4ZxhOPNVkVmWJQy9ul6FhHkqU7lHQmUg


IL SIGNOR ASTERISCO RACCONTA n. 5 

 

È tardi penso, e prima di scendere di casa per stavolta evito di guardarmi allo 

specchio. Mi fa sempre un effetto strano, come se ogni volta mi trovassi davanti un 

alieno che ha assunto le mie stesse sembianze e, beh, è traumatica come cosa. Ci 

perdo sempre troppo tempo davanti al vetro dello specchio, ma non per vanità: per 

curiosità. Alla fine, noi c'immaginiamo vivere. Però certe espressioni, le pieghe del 

nostro volto quando ride, il riflesso della luce nei nostri occhi innamorati o 

malinconici ... sono tutte cose che non vediamo. Non nell'attimo esatto in cui 

accadono, per lo meno. Possiamo anche prenderci dieci minuti e metterci lì a 

riprodurre tutto il repertorio: non sarà mai lo stesso. Ecco, lo sapevo. Ogni volta che 

anche solo ci penso, lo specchio mi stacca un biglietto di sola andata per un viaggio 

dentro me stesso.  

Scendo le scale di corsa e penso voglio parlarne con Asterisco. È arrivato anche il 

momento d’impormi un po', non può decidere mica tutto lui! La rubrica è mia e la 

gestisco io, anche perché l'utero non ce l'ho e non posso farci niente. Arrivo davanti 

casa sua e stavolta non mi aspetta alla pensilina. C'è il sole e forse il motivo è proprio 

questo. L’animaluccio solitario, oltre ad essere per l’appunto solitario e animaluccio, 

è soprattutto strano e questo ormai si sa. E una delle cose che certificano la sua 

stranezza - non che ce ne sia bisogno, solo per vezzo - è il fatto che Asterisco ama 

stare sotto la pioggia. Mi ricorda che sono vivo vaneggia a chi malauguratamente 

dovesse venire in mente di chiederglielo. Quindi, dato che oggi ci sono quaranta gradi 

all'ombra, evidentemente, mi sta aspettando su. Nella sua logica malata, tutto fila. Me 

lo figuro già, rintanato nel suo piccolo museo di fogli volanti e sedie stracolme di 

vestiti smessi. 

Busso alla porta. Campanello? Macché, sarebbe troppo “mainstream”. All’ingresso 

mi si para davanti un pesante e lavoratissimo aggeggio d’altri tempi, di quelli tutto 

ghirigori e ottone medievale. Lo scaravento ripetutamente al legno, appena sotto 



l’occhiello.  Mi viene ad aprire dopo qualche minuto, in tutta la sua lentezza. Sembra 

una figura mitologica: metà bradipo e metà Lebowski. Mi fa sedere nella sua 

morbidissima poltrona mentre prepara il caffè. Ci mette fin troppa passione in questa 

sua attività che affronta con lo spirito, quasi, di un lavoratore zelante, innamorato del 

suo mestiere. Stavolta prendo io le redini in mano e gli dico della riflessione del 

viaggio dentro se stessi. Lui, senza neanche guardarmi, con lo zucchero in una mano 

e il cucchiaino nell’altra mi fa decidi tu, oggi mi sento pigro. Praticamente, 

acconsentendo è come m’avesse concesso una grazia per cui, alla fine dei conti, pur 

non decidendo direttamente ha deciso comunque lui. Bella conquista. 

 

TENTATIVO DI SENSAZIONE N°4 OVVERO I VIAGGI DELLO 

SPECCHIO 

 

“Forse è un problema mio. Anzi, sicuramente è un problema mio. A me però capita di 

stare da solo e, sarò fatto male io, ma non devo necessariamente stare con qualcuno. 

Mi spiego meglio. Facciamo un esempio. Mettiamo che stia facendo un viaggio. Caso 

vuole che stia da solo. Magari non perché sia un sociopatico - ipotesi da non 

escludere mai a priori - ma perché sto raggiungendo, mettiamo, la mia ragazza da 

qualche parte. Bene. Questo vuol dire che, per almeno un paio d'ore, dovrò starmene 

solo soletto mentre prendo treni, autobus, navi, aerei, navicelle spaziali e qualsiasi 

altro mezzo di trasporto per arrivare da lei. Benissimo. Tu trovi che sia questa 

tragedia così insopportabilmente irrimediabile, come prospettiva? A me, se te la devo 

dire proprio tutta, piace pure. Ah: cuffioni, musica e un bel libro sulle gambe. Può 

anche capitare che mi salti per la testa di chiedere un'informazione a qualche 

passante, non posso escluderlo del tutto, ma posso altrettanto tranquillamente 

affermare, e ne sono certo, che per due ore la mia vita sociale sarà pari a quella di uno 

scaricatore di porto a una festa esclusiva sullo yacht della regina Elisabetta.  

Pari a zero, per i poco addentro le dinamiche delle lotte di classe.  

Ci sono persone, invece, che non ce la fanno proprio a non parlare. È più forte di loro, 

non possono farne a meno. Le vedi, lì, sulla panchina accanto a te che ci provano 



pure a trattenersi ma dopo un po' (10 secondi, tipo) devono per forza, altrimenti 

soffocano, annegano nel loro stesso silenzio.  

- Dove vai di bello?  

- Ah, dalla tua ragazza? E come si chiama?  

- E che fa?  

- E tu come ti chiami?  

- E che fai?  

- E perché?  

- E ... come va a casa?  

Ma come va a casa cosa che non ci siamo mai visti prima d'ora, ringraziando tutti gli 

dei dell'Olimpo, e mai più ci rivedremo anche perché tra me e te ci passano almeno 4 

generazioni e la vedo difficile che capiterà d’incontrarci nello stesso pub, una sera 

d'estate con la comitiva di amici tra una birra e l'altra ad ubriacarci fino a non riuscire 

più a riconoscere neanche i nostri stessi lineamenti allo specchio?!?!? No, dico ... 

cosa?!?!? E non finisce qui. T'immergi nel libro e la signora si rassegna pure, ma 

comincia a parlare con qualcun altro. E se quel qualcun altro trova qualcos'altro da 

fare per scrollarsela di dosso ... si arrende, dici?  

Ah. Ah. Ah. Che ridere.  

No. LaSignoraCheDeveParlare finché non arriva dove deve arrivare non si arrenderà.  

Mai. 

Piuttosto, si mette a chiamare tutta la rubrica del telefono. Tutta. La mamma. 

L'amica. Il marito. La parrucchiera. Il barista. La maestra dell'elementari. Il cane. 

Chiunque, l'importante è che lei parli.  

Io, invece, stacco il cervello. Sprofondo nel sedile come in un pozzo. Non parlo 

neanche con me stesso, mi sto pure abbastanza antipatico. La verità è che, nonostante 

un sano e insostituibile disprezzo verso la mia persona, io comunque un 

compromesso con Asterisco l'ho raggiunto. Ci sopportiamo. Due ore, tre, quattro, una 

mezza giornata ... da soli si dovrebbe saper stare. Secondo me, almeno.” 

 



“Beh, va bene. Ma tu mi stai parlando di un viaggio vero.” 

 

“Non solo. È una matrioska di viaggi.” 

 

Solita espressione stralunata: cado dalle nuvole e mi faccio anche male. 

 

“Viaggio per raggiungere lei, ma nel frattempo viaggio anche dentro me stesso. Per 

raggiungere una sorta di consapevolezza.” 

 

“Come guardarsi allo specchio?” 

 

“Come guardarsi allo specchio. Sì. Mi cerco, come quando mi tocco quei lineamenti 

del volto che non pensavo di avere, davanti al vetro nel corridoio. Alla fine, è come 

quando sei in vacanza e ritorni in hotel. Entri in camera e ti accorgi che è diversa, 

ogni volta. Mentre eri in spiaggia pensavi non vedo l’ora di ritornare e farmi una 

bella pennichella ed eri sicuro – oh, sicuro davvero – di ricordarla alla perfezione, la 

stanza. E invece, apri la porta e … ma dove sono? Mi hanno spostato e non me ne 

sono nemmeno accorto? A me succede più o meno lo stesso praticamente tutte le 

mattine, appena mi guardo allo specchio. Alla fine, cos’è che siamo se non turisti nel 

nostro stesso corpo?” 

 

“Arriverà il giorno in cui dovremo lasciare la camera. Chissà se sarà entro le 10:00.” 

 

“Insomma, lo specchio è come un portale che però ti fa fare un viaggio infinito solo 

per poi ricatapultarti esattamente al punto di partenza. E cioè davanti allo specchio.” 

 

“Un po’ una sòla, quindi. Meglio cambiare agenzia di viaggi, la prossima volta.” 

 



“No, invece a me piace. C’è anche chi si perde per sempre e non ritorna più. Non 

dev’essere bello, meglio avere la sicurezza del proprio porto sicuro.” 

 

“Oggi filosofia a gogò, eh? Però, pensavo: ma …” 

 

“Il teatro, il teatro. Lo so. Dammi il tempo! Io alle cose c’arrivo, devi solo essere 

paziente!” 

 

Zittisco. Non mi va d’indispettirlo, meglio assecondarlo un altro po’. Come un fedele 

socratico, mi metto lì buono buono ad ascoltare qualche altra sua elucubrazione sui 

viaggi e i vortici temporali che poi, a giochi fatti, sempre davanti allo specchio ti 

riportano e va be’: basta che si spiccia. Ed eccola, l’illuminazione. Dopo varie 

peripezie dialettiche ce la ritroviamo lì come un piccolo insetto indifeso, a supplicare 

di non essere calpestato. E noi, novelli San Franceschi 2.0, non lo uccidiamo. Anzi, lo 

facciamo zampettare sulle nostre dita, affinché ci canti la sua ispirazione.  

 

“Il viaggio di Enea di Olivier Kemeid, dall’Eneide di Virgilio. A ricoprire il ruolo di 

Enea, uno dei massimi talenti della scena italiana: il pluripremiato Fausto Russo 

Alesi (Premio Associazione Critici di Teatro, Premio Ubu 2002 come miglior attore 

giovane; Premio “Annibale Ruccello”, Premio “Olimpico”; Premio “Vittorio 

Gassman” 2005 per il miglior giovane talento; Premio “Persefone d’oro” 2009; 

Premio Ubu 2012 come migliore attore non protagonista in Santa Giovanna dei 

Macelli di Brecht ; Premio Landieri 2014 per la sua unica e originale rivisitazione di 

Natale in casa Cupiello di Eduardo). 

Il viaggio di Enea è un racconto poetico sulle migrazioni. Migrazioni come viaggi, 

lontano dalle guerre, dalla fame. È una storia familiare, quella di Olivier Kemeid, e 

una riscrittura moderna, ma comunque fedele del classico di Virgilio, in cui l’autore 

proietta le vicende di suo padre e della sua famiglia, emigrata dall’Egitto al Canada 

con mille peregrinazioni e difficoltà alla perenne ricerca di un mondo migliore, 



attraverso personaggi e luoghi del mito di Enea. Kemeid ha riconosciuto nel racconto 

di Virgilio la storia di suo padre, che è la storia dell’uomo, in fuga dai disastri 

dell’esistenza. 

L’Enea di Virgilio supera le insidie del viaggio grazie alla divina, materna 

benevolenza. L’Enea di Kemeid, che pure si rifà in tutto e per tutto al racconto 

virgiliano, non ha santi in paradiso e per questo è più spaventato, più stanco e meno 

pio. Per una volta, l’esodo biblico che cambierà il volto dell’Europa viene raccontato 

da chi è costretto a partire, con un ironico capovolgimento dei ruoli in cui i neri sono 

al posto dei bianchi e viceversa. 

Non c’è enfasi, non c’è retorica e nemmeno vittimismo. C’è, in primo piano, solo la 

necessità di sopravvivere. Enea è un giovane uomo che vive un continuo conflitto di 

coscienza: pensare solo a se stesso o anche agli altri? Sopravvivere in clandestinità, o 

rischiare per ritrovare dignità e rispetto? Il figlio di Enea, Ascanio, divenuto grande 

riordina frammenti di ricordi così come gli sono stati raccontati dal padre. Ne 

ricostruisce quindi il viaggio, i rapporti, gli amori, i dubbi, l’approdo che al momento 

è solo una speranza. 

Quello di Kemeid non è un testo strettamente di denuncia, è materia viva che produce 

emozioni. La parola ospite vale sia per chi accoglie che per chi viene accolto, 

sottende la capacità di contemplare la capacità di cambiare ruoli e responsabilità. 

Chiaro, non ci sono soluzioni. Il teatro però ci offre sempre il dono della riflessione, 

quella limpida, senza barriere ideologiche, puntando a ritrovarci per quello che siamo 

o potremmo diventare se solo ne fossimo capaci.” 

 

“Che dire, a me piace così.” 

 

“Meno male, perché io oggi non saprei che altro dirti.” 

 

Ci salutiamo. Prima di andarmene gli leggo i commenti sotto la rubrica del mese 

scorso. Ne rimane sempre contento. Finge disinteresse, ma ama il contatto diretto con 



le persone. Mi ricorda un po’ il verso di una canzone di Neil Young che diceva I need 

a crowd of people, but I can't face them day to day. Ed è così anche per Asterisco. Ha 

bisogno di una folla di persone ma non riesce a relazionarsi con loro, giorno per 

giorno. Ma per questo ci sono io! Altrimenti, a che servirei? Ad esempio, tutto questo 

delirare è dovuto proprio al commento di una nostra lettrice, Myriam, che il mese 

scorso paragonava il viaggio in autobus a un viaggio dentro se stessi … ed eccoci 

qua! 

Insomma, l’avrete capito no? La parola chiave stavolta è: VIAGGIO. Sono proprio 

curioso di conoscere quali sono le vostre sensazioni in merito.  

Per il momento però viaggio anch’io, verso casa. Ho bisogno di riposo. Letto … a 

me! Magari sei diverso da come ti ricordavo, hai cambiato le doghe, l’albergo mi ha 

spostato di stanza e chissà quale altra pazzia pseudo-freudiana m’aspetta, ma una 

cosa è certa: Asterisco più di una volta al mese non si può frequentare, per cui … 

addio, io scappo via!  

Francesco Teselli 

 

 

 

                                                                                                                           

 

 

 

 

 

 

 

 



         L’ approfondimento di Barraco 

 

BRUNO SCHIRRIPA: VI RACCONTO LA MIA VITA DA DOPPIATORE  

Nietzsche definì la voce dell’uomo “l’apologia della musica”. Uno strumento 

identificativo in grado di proiettare immagini e colori anche in assenza di pagine 

bianche su cui dipingere per creare forme. La tv e la radio hanno fatto entrare nelle 

nostre case voci prive di volto, calde e riconoscibili che attraverso pubblicità di ogni 

tipo ci hanno convinto che la qualità di un prodotto fosse migliore rispetto ad un 

altro. Oggi, con il web e con un semplice click, è molto semplice dare un volto e un 

nome a coloro che prestano la propria voce per il doppiaggio pubblicitario. Un tempo 

però, quando si era bambini e internet era ancora uno strumento del tutto sconosciuto, 

entrava in gioco l’immaginario individuale che proiettava innocenti fantasie legate a 

quelle voci prive di volto ma in grado di convincerci. È esattamente ciò che ha fatto 

Bruno Schirripa, uno dei migliori doppiatori pubblicitari in circolazione. La sua 

carriera è iniziata oltre trent’anni fa, è stato Voice Promotional Mediaset, Rai, 

Euronews. Ha inoltre collaborato per l’Associazione Doppiatori Attori Pubblicitari, 

Banca Intesa, Rolex, Alfa Romeo, Confindustria, Barilla, Volkswagen. È inoltre voce 

narrante per audioguide museali e come lettore di audiolibri di natura sociale e per il 

quale ha registrato 500 titoli.  

Noi abbiamo intervistato Bruno Schirripa, ci ha parlato 

della sua vita, della sua carriera e delle sue opere.  

 

- Come ci si sente quando si presta la propria voce 

per un prodotto commerciale a cui la gente poi si 

identifica? Si diventa il portavoce di un qualcosa… 

È una bella domanda. La mia storia è iniziata oltre 

trent’anni fa, però per quanto riguarda la pubblicità in 

questi ultimi anni sono un po’ fuori non perché non la 

faccia, ma semplicemente perché sono fuori dal circuito 

dove abitualmente nasce la pubblicità ed è 

esclusivamente il circuito di Roma e di Milano. 

Abitando a Firenze raramente vengono da me, anche 

perché a certi livelli siamo tutti abbastanza simili. Che 

effetto mi fa…mi fa l’effetto sempre come la prima volta, nel senso che capisci, senti, 



conosci, la voce che è tua e fa piacere. È un qualche cosa che in un certo senso ti 

inorgoglisce, a me non lascia indifferente. Sarebbe bello anche per il doppiaggio, che 

è una storia che ho iniziato tanti anni fa ma che non ho portato avanti per una scelta. 

Non è che non faccio il doppiaggio, una tantum sì. La settimana scorsa, un mio 

collega che ha uno studio di registrazione, ha preso in mano un film attuale brasiliano 

dove ho fatto cinque o sei personaggi.  

- Se le chiedessi ‘Chi è Bruno Schirripa, come descriverebbe la sua trentennale 

carriera? Quali sono state le tappe fondamentali? 

Io faccio sessant’anni quest’anno, fin da giovane ho sempre avuto passione per la mia 

voce perché sono stato dotato di una voce abbastanza ombrosa, profonda, che avevo 

anche da ragazzo. Da bambino ho cominciato a leggere il vangelo in chiesa, il 

giovedì mattina ero nei collegi e mi facevano leggere a voce alta. Tutt’ora, dopo tanti 

anni, continuo a farlo. Ho iniziato a venticinque/ventisei anni. A quell’epoca  -

nell’85- avevo una pizzeria/ristorante a Firenze, vicino alla RAI di Firenze. Lì c’era 

una signora che veniva a mangiare la sera e diceva “che bella voce”, faceva 

l’annunciatrice. Questa cosa fu una folgorazione. Mi ha dato dei primi rudimenti di 

dizione, ho fatto un concorso in RAI nell’85, non l’ho vinto però ho preso la 

certificazione. In quel concorso, che durava tre giorni, conobbi una persona che mi 

propose di andare a Milano, in pubblicità. Sempre in quell’anno, vidi un’intervista di 

Pippo Baudo in televisione in cui intervistava Pino Locchi, che è stato per anni la 

voce di Sean Connery. Vedendo questo splendido attore scozzese, doppiato da questo 

omino  dissi “ecco il lavoro che voglio fare”. Da lì ho fatto questa certificazione 

come annunciatore radiofonico, sono andato a Milano, dove c’era il boom della 

pubblicità e ci sono stato dall’86 al 96. Ho lavorato tanto per le case di produzione 

che facevano spot, ho fatto voce di promo per Canale 5. Dopo questi dieci anni fui 

contattato da un centro di produzione di audiolibri per non vedenti, era in linea con 

ciò che cercavo e tutt’ora lo faccio: sono oltre vent’anni che leggo audiolibri per non 

vedenti.  

- “La voce dei libri” è un progetto che da la possibilità agli autori di ascoltare il 

proprio manoscritto, facendolo diventare un audio book. Come nasce questo 

progetto? 

Un po’ tutti gli attori leggono per amici o durante le serate. Una volta, su internet, 

vidi un collega di Rimini che aveva ideato questo format. A differenza di andare e 

fare una serata su un repertorio che porto io, metto a disposizione la mia esperienza di 

lettore per leggere ciò che le persone desiderano leggere. Nasce principalmente per 

serate a domicilio, poi per il fatto che ho letto tanti libri, ci sono molti scrittori che 



hanno qualcosa nel cassetto, allora io dico: ho lo studio, ho l’esperienza, ho la voce. 

Probabilmente un libro che tenete nel cassetto se lo affidate ad una voce buona che sa 

valorizzarlo ci sta che acquisisca maggiore spessore. “La voce dei libri” è un progetto 

che nasce con l’intento di soddisfare i gusti letterari degli ospiti, che potranno 

ascoltare testi letti ad alta voce però scelti da loro. La serata si svolge a partire dalle 

21.00, musica e buon vino. A seguire, seduti in cerchio o sul divano, una 

presentazione a cura del padrone di casa e cominceranno le letture, in un clima intimo 

e informale. Ogni ospite può inviare un testo all’indirizzo e mail, i testi possono 

essere di ogni tipo: poesie, pagine di un romanzo, racconti, di qualunque stile e 

genere, di autori noti oppure testi scritti dagli ospiti. “La voce dei libri” si riserva di 

comporre la scaletta in base ai materiali pervenuti, non è possibile inviare interi 

romanzi o parti troppo lunghe. È possibile partecipare alla serata anche senza inviare 

un testo.  

- Esistono delle tecniche per mantenete e curare la voce? Lei come cura la voce? 

Presumo che dopo tanti anni tende a cambiare… 

Io non uso niente. Sono una persona che da oltre quarantacinque anni fuma, da 

trentacinque anni recita mantra buddista (perché sono buddista) non meno di 

un’ora/due ore al giorno, leggo tutti i giorni ad alta voce in studio un paio d’ore e la 

sera, non contento, leggo a voce alta o sussurrata quando sono a letto alla mia attuale 

compagna.  

- Nietzsche definiva la voce “l’apologia della musica”. Lei è d’accordo con questa 

definizione? 

Assolutamente. La voce è uno strumento musicale che ci rappresenta. Leggere a voce 

alta non significa che devi declamare o fare l’attore per forza, anzi, è un’attitudine 

che noi abbiamo perso ma che in realtà l’ uomo ha sempre fatto. Più si legge, più si 

mormora - perché leggere significa anche mormorare - maggiore è la sicurezza che si 

acquisisce nel linguaggio. Ti accorgerai che la cosa più bella è quando si arriva a 

leggere ed essere così padroni che tu non fai capire che stai leggendo.  

 

- Ultima domanda: progetti futuri? 

Ho iniziato a fare un audiolibro di quattordici ore, sarà il primo di una trilogia. 

 

Per maggiori informazioni potete andare conoscere il progetto di Bruno Schirripa qui: 

http://lavocedeilibri.com/ 

Angelo Barraco 

http://lavocedeilibri.com/
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FABIO STRINATI PRESENTA DAVIDE CORTESE 

 

BIOGRAFIA 

Davide Cortese è nato nell' isola di Lipari nel 1974  

e vive a Roma. Si è laureato in Lettere moderne 

all'Università degli Studi di Messina con una tesi 

sulle "Figure meravigliose nelle credenze popolari 

eoliane". Nel 1998 ha pubblicato la sua prima silloge 

poetica, titolata “ES” (Edizioni EDAS), alla quale 

sono seguite le sillogi:  "Babylon Guest House" 

(Libroitaliano) "Storie del bimbo 

ciliegia"(Autoproduzione), “ANUDA” (Edizioni 

LaRecherche.it), “OSSARIO”(Arduino Sacco 

Editore), “MADREPERLA”(LietoColle), “Lettere da 

Eldorado”(Progetto Cultura) e “DARKANA” 

(LietoColle). I suoi versi sono inclusi in numerose  

antologie e riviste cartacee e on-line, tra cui “Poeti e 

Poesia” e “I fiori del male”. Le poesie di Davide 

Cortese  nel 2004 sono state protagoniste del "Poetry Arcade" di Post Alley, a Seattle. 

Il poeta eoliano, che nel 2015 ha ricevuto in Campidoglio il Premio Internazionale 

“Don Luigi Di Liegro” per la Poesia, è anche autore  di due  raccolte  di racconti: 

"Ikebana degli attimi", “NUOVA OZ”, del romanzo “Tattoo Motel” e di un 

cortometraggio, “Mahara”, che è stato premiato dal Maestro Ettore Scola alla prima 

edizione di EOLIE IN VIDEO nel 2004 e all’EscaMontage Film Festival nel 2013. 

 

Qui. 

A sommare sguardi e parole, 

gesti e pensieri 

e a scarabocchiarne il mutevole risultato 

senza mai venire a capo di nulla. 

Non ottengono cifre le mie somme 

se non numeri del mio circo misterioso. 

 



* 

 

Sono un inquieto. 
Non c’è di me 
null’ altro da sapere. 
Mi trema dentro 
un ruggito d’oro. 
Splende in me 
l’adolescenza del buio. 

 
 
* 

 

E O L I A N O 

Appartengo ai gelsi rossi, alle felci, all’uva. 

Sono della foglia tonda del cappero, 

del bianco e viola del suo fiore. 

Sono del geco e del vulcano. 

Appartengo al sole, 

alla sabbia nera, al mare, alla medusa, 

alla pomice che non affonda, 

all’ossidiana che trattiene il buio. 

Alle mie isole, al blu. 

Io appartengo al blu. 

Appartengo al fuoco, 

all’estate, ai rovi, alle more. 

Appartengo al vento, 

a ciò che non muore. 

  
* 
Abito un tempo lambito dal tuo colore, 

 

il colore dei tuoi occhi 

 

e del gioco dei tuoi sorrisi. 

 

Traghetto istanti di silenzio 

 

tra le onde dei tuoi capelli. 



 

Abito il tempo in cui si schiude la tua voce 

 

e canta inquieta bellissime tristezze. 

 

Accolgo bellezza e crudeltà delle parole, 

 

dolcezza e verità nelle parole. 

 

Bevo una luce che è solo tua 

 

e il colore che posi su di me 

 

è solo nostro, è mio e tuo. 

 

Lontano da qui e da te 

 

non c’è luce che assomigli alla tua 

 

ed io non avrò più il mio colore. 

 

Ma sono qui adesso, e tu ci sei. 

 

Abito un tempo toccato dal tuo sguardo. 

 

E sono vivo e cullo demoni bambini, 

 

accarezzo le sirene del deserto. 

 

Respiro attimi saturi del tuo nome 

 

e del sogno di te, puro, di fuoco. 

 

 

 

 

* 

Posati, cuore 



 

sul sentiero stanco 

a sorridere piano 

a una luce che sfuma. 

 

Fermati battito 

 

prima che sia tardi 

 

per potere infine 

 

dire grazie. 

 

Cediti a un sorriso 

mite e tuo. 

 

Poi riprendi 

 

a bussare 

 

al mio petto, 

 

alla porta del mondo. 

 

Posati qui 

nel cavo delle mie mani, 

dove infuriò la bellezza 

del tuo volto nudo. 

Nelle mie dita 

 

fu il tuo istante. 

 

Io non l’ho perduto. 

 

Ancora io lo respiro. 

 

È  la tua poesia. 

 



È  la mia. 

 

E questa poesia 

 

è per sempre. 

 

 

Fabio Strinati su Davide Cortese 

 

La poesia di Davide Cortese scalpita come tempo “ diluito “ dentro a una clessidra 

perenne, attraverso il manifestarsi di una concretezza acuta, fervida, consapevole del 

suo ruolo vibrante e condottiero. Uno stile “ conciso “, che s’insinua nel suono della 

parola amalgamandosi sia col significato del termine, sia col colore che questo 

produce. Un amore che si nutre di Natura, che non si affievolisce al contatto delle 

gradazioni, ma che se ne nutre fino all’estasi dell’inebriamento. 
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TESTI INGLESI23 

GLEN SORESTAD 

 

 

Snow Squall 

 

Sweeps down the lake,  

pushed by a stiff northerly.   

 

Ice pellets on the skin    

like drops of cold acid. 

 

The wind has caged us    

in Doupe Bay, near camp. 

 

Surging waves bounce us,  

jolt and jar our backs. 

 

Snow slashes our faces,  

we huddle in hope, 

 

Watch the sky, the clouds   

for signs, anything positive. 

 

 

 

Seewap’s Advice 

 

You must imagine    

  fish into being,   

be part of  
                                                           
23

 Poesie da Water & Rock. Questi testi sono inclusi nella seconda parte dell’antologia (in preparazione) Dancing 
Birches che conterrà tutti i testi di Glen Sorestad già usciti in traduzione italiana (su varie riviste) e altri testi inediti. 



  that water world      

 

until you can feel   

  your own scales,  

become a fish   

  to know one. 

 

Dancing Birches 

 

Birches, on the island, 

winter-pale dancers,  

arms stretched upward,  

inviting the sun,  

do their slow dance,  

flicking their new leaves  

with the art of geishas. 

 

 

 

Ugly Sky 

 

The wind has risen  

and dark clouds  

 

jostle each other  

in their race    

 

across the sky.  

We eye each other,   

 

eye the sky,  

white-capped waves …  

 

pull up anchor,  

yank the starting cord. 

 



 

 

 

Midnight Moon 

 

Squints through  

black spruce boughs  

and wraith birches  

dead-still  

in complete absence  

of wind;  

night stalkers  

move with stealth  

and night-whispers  

fill the darkness;  

on the lake, a loon,  

a quavering cry. 

 

 

 

TRADUZIONI24 

Angela D’Ambra 

 

 

Bufera di neve 

 

Scende a raffiche sul lago, 

spinta da un forte vento da nord. 

 

Palline di ghiaccio sulla pelle 

come gocce di acido a freddo. 

 

Il vento ci ha ingabbiati 

a Doupe Bay, nei pressi del campo. 
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 Prima traduzione italiana e prima uscita su rivista. 



Onde crescenti ci sballottano, 

ci scuotono e percuotono la schiena. 

 

La neve sferza i nostri volti, 

 ci rannicchiamo speranzosi, 

 

Osserviamo il cielo, le nuvole 

per un segno, uno qualunque, positivo. 

 

 

Consiglio di Seewap25 

 

Devi immaginare 

   il pesce che viene in vita, 

 sii parte di 

   quel mondo d'acqua 

 

finché non senti 

   le tue proprie scaglie, 

diventa un pesce 

   per conoscerne uno. 

 

 

Betulle danzanti 

 

Betulle, sull'isola, 

pallide danzatrici invernali, 

braccia protese verso l'alto, 

a invitare il sole, 

eseguono la loro lenta danza, 
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 Nota d’Autore: Seewap è il cognome di John Seewap, una delle guide Cree più a lungo attive sul lago Jan. È passato 

a miglior vita da tempo, ma mi ha fatto vedere diverse zone del lago, mostrandomi molte cose. Mi ha insegnato alcune 

parole Cree, e il suo spirito vive in molto di quello che ho scritto sul lago Jan. Mi ha consegnato quel pizzico di saggezza 

che c’è in questa poesia.  

 



facendo fluttuare le foglie nuove 

con l'arte delle geishe. 

 

 

Cielo nuvoloso  

 

Il vento s’è levato 

e nuvole scure 

 

si spintonano a vicenda 

nella loro corsa 

 

per il cielo. 

Ci scrutiamo l’un l’altro, 

 

scrutiamo il cielo, 

onde dalla cresta bianca … 

 

leviamo l’ ancora, 

tiriamo la fune di avviamento. 

 

 

 

Luna di mezzanotte 

 

sbircia attraverso 

rami di abete nero 

e betulle spettrali 

immote come morti 

nell’assoluta assenza  

di vento; 

insidiatori notturni 

si muovono furtivi 

e i bisbigli della notte 

colmano la tenebra; 



sul lago, una strolaga, 

un tremulo grido. 

 

 

GLEN SORESTAD 

Breve nota biografica 
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Il gioco 

 

Tommaso e Marika si sposarono senza scarpe nell’orto dietro casa. 

I piedi nudi sprofondavano nella terra come le radici degli alberi di noce. 

Alla loro destra c’erano file di pomodori non ancora maturi, zucchine, fave e cetrioli. 

A sinistra un’immensa distesa di piante di patata e di fronte, altissimo e con i capelli 

che parevano fatti d’alluminio, un prete immaginario. 

Marika dopo aver detto “sì, lo voglio” pianse. 

Tommaso le strinse la mano “sì, lo voglio” disse anche lui, si passò la lingua sulle 

labbra secche, sputò per terra e la baciò sulla bocca.  

 

Due metri più in là, riparati dal sole, si avvicinarono al letto nuziale, un grande 

materasso ricoperto di polvere, terra e feci d’uccello. 

Marito si tolse la giacca nera e larghissima. La lanciò sul letto e ci spinse Moglie 

sopra, che aveva da poco smesso di piangere per finta. Estrasse dalla tasca dei 

pantaloni un fazzoletto di stoffa e si asciugò dal sudore, che era tanto e scendeva 

velocissimo dalla fronte fino al mento per poi gocciolare sulle dita dei piedi dandogli 

un gran fastidio.  

“Mettimi una mano sotto la gonna come fanno i grandi” 

“Zitta” disse lui. Rimise il fazzoletto nella tasca e le si sdraiò accanto posandole una 

mano sulla pancia. Gli occhi erano di un bel verde alloro, le labbra di un rosso 

pomodoro maturo e i capelli, nella forma e nel colore, identici al ragù.  

La pelle era lucida e asciutta come quella di una statua in marmo, una di quelle 

esposte nei grandi musei, una di quelle che per farla così bella ci sono voluti anni e 

sudore, sangue e saliva, muscoli e nervi.  

 

“Mi gira tutto” disse Moglie. 



Si alzò piano, chiara in viso più del vestitino da cerimonia che indossava. Le gambe 

erano cosparse di polvere e appesi ai riccioli che le coprivano la testa c’erano un paio 

di millepiedi pelosissimi che solo a guardarli veniva il prurito, roba da versarsi 

addosso un litro di benzina e chiedere alla propria madre di accendere il fuoco pur di 

eliminare il fastidio sulla pelle.  

“Caro, non mi sento bene” 

Marito si tirò in piedi di scatto, anche lui impolverato “Ferma. Hai due mostri sui 

capelli” raccolse da terra un bastoncino e glieli fece saltare via. 

“Stai meglio, ora?” chiese lui. 

Non rispose. Con una mano sulla fronte e l’altra sulla pancia, camminò verso un 

piccolo tavolo di legno che si trovava sotto l’unico pino cresciuto nell’orto. Le gambe 

erano montate storte e la superficie non era stata piallata. Sopra c’era un coltello con 

l’impugnatura in pietra e la lama corta, affilata su entrambe le facce e parzialmente 

arrugginita. Alla base di quello che in realtà era un banco da lavoro c’era lo zainetto 

di Marito. Moglie estrasse qualcosa e se lo infilò sotto la gonna, prese il coltello, lo 

lanciò verso il coniuge che lo prese al volo, e con la pancia gonfia si sedette sul piano 

facendo i versi. 

“Ah. Ih. Oh. Uh. Ah. Ahi. Ahi” 

 

Si stese a gambe larghe. 

Marito le si avvicinò con il pugnale stretto nella mano “Respira forte” disse. 

Con la mano libera le schiacciò la pancia, una, due, tre, quattro volte. Le urla di 

Moglie si intensificarono. “Zitta” disse lui. 

“Fai ffh. Ffh. Tieni dentro, butta fuori. Tieni dentro, butta fuori. Ffh. Ffh” 

Smise di fare pressione sulla pancia e infilò tutte e due le mani sotto la gonna. Strinse 

i denti, chiuse gli occhi e iniziò a tirare. 

“Ffh! Uff! Ffh! Uff!” 

“Fai uh. Uh. Uh. Uh” disse Marito. 

“Uh! Uh! Uh!” fece Moglie. 



“Uh! Uh! Uh! Uh! Uh! Uh!” 

 

Figlio nacque poco prima delle due di pomeriggio. Era in plastica dura color rosa 

chiaro, gli occhi azzurri e i capelli sintetici biondo sole. Indossava una camiciola e un 

paio di mutandine in tessuto bianco. 

Marito lo stringeva tra le braccia camminando avanti e indietro. 

Moglie distese le gambe, si alzò, scese dal tavolo con un balzo e strappò Figlio a 

Marito, che ci rimase male. 

“Tua moglie e il bambino hanno fame. Vai a cercare qualcosa da mangiare. Sei tu 

l’uomo di casa” disse Moglie puntando il dito verso le piante di verdura. 

Il coniuge, con gli occhi lucidi e la testa bassa, si incamminò verso la coltivazione. 

 

Si mise in ginocchio sulla terra lavorata. I riccioli dei capelli neri, zuppi di sudore, 

crollarono sulla fronte e il collo e le braccia iniziarono a cuocere come carne di 

maiale in padella.  

Infilò il coltello nel terreno e si mise a scavare come un ossesso. Moglie lo osservava 

da lontano seduta sul letto nuziale con Figlio in braccio.  

Lavorava ad una velocità assurda, l’energia in tutta la struttura corporea di scricciolo 

pareva inesauribile. Nel giro di dieci minuti sradicò una dozzina di piante, poi strappò 

dalle radici le patate e dai rametti i pomodori acerbi e avvolse il tutto nella maglietta 

impolverata che si era sfilato. 

Dal viottolo al di là degli alberi proveniva un rumore di ghiaia calpestata. I sassi 

sembravano rompersi sotto il peso di un mezzo pesante. Un’auto di grossa cilindrata, 

un fuoristrada, oppure uno di quei piccoli trattori che servono per tosare l’erba. 

Marito si alzò, lasciando le piante sdraiate con le radici libere di seccarsi dalla sete. A 

petto nudo, piedi lerci, pugnale in tasca e raccolto nelle mani, uscì dal campo. 

Lasciò il cibo sul materasso e chiese a Moglie di nascondersi. Lei si rifiutò “Questa è 

casa mia” disse “Io non mi muovo” 



“Zitta. Fai quello che ti dico. Sono io l’uomo” le diede uno schiaffo facendole cadere 

dalle mani il pargolo. 

Con una mano sulla guancia e gli occhi lucidi obbedì nascondendosi dietro un albero 

poco lontano. Lui superò di qualche metro il tavolo di legno, si abbassò come a voler 

cogliere un fungo e a carponi raggiunse una parete di piante aromatiche alta più di un 

metro che separava la proprietà dall’esterno.  

Infilò una mano tra le foglie creando uno spiraglio per poter vedere quello che 

succedeva fuori. 

 

La Saab grigia aveva la fiancata impiastrata di terra 

secca. Al posto di guida c’era un uomo con i capelli 

lunghi e bianchi come un nido di larve. 

Aprì la portiera, buttò della carta per terra e dopo 

essersi sfregato la mano sul petto, accese un strana 

sigaretta, sottile sottile, come quelle che fumano i 

vaccari nei film americani. Il fumo lo buttava fuori 

solo dal naso.  

Scese dall’auto. Somigliava a un bue senza zoccoli 

con le sopracciglia folte e nere. Aprì il baule e tirò fuori una gabbia con dentro due 

grossi conigli di allevamento.  

Chiuse il bagagliaio e camminò verso la parete verde. Marito, cercando di non fare 

fracasso, raggiunse Moglie dietro l’albero.  

Il bue dai capelli bianchi spostò un mucchio di rami appoggiati alla siepe, dietro i 

quali si nascondeva una fessura abbastanza grande da farci passare un puledro.  

Arrivato in prossimità del banco estrasse dalla gabbia uno dei due animali e 

tenendolo per le zampe posteriori, dopo averlo sdraiato sulla superficie, lo stordì con 

due pugni secchi sulla nuca.  

Marito e Moglie iniziarono a tremare. 



L’uomo sdraiò il secondo coniglio, si dimenava con più foga del primo che aveva la 

lingua di fuori e il naso sporco di sangue, lo colpì sul cranio una volta. L’animale 

emise uno strano fischio, ricevette un'altra sassata e fece silenzio. 

L’assassino estrasse dalla tasca un fazzoletto di stoffa incrostato. Si soffiò il naso con 

una tale forza da fare spavento ai passeri in volo.  

Il muco gli ciondolava dal mento, un po’ gliene rimase appiccicato anche alle labbra. 

Trascinò dai polmoni fino alla bocca catarro in gran quantità e lo sputò in direzione 

dell’albero dietro il quale erano nascosti i bambini mancando per poco la corteccia, 

un ammasso color giallo ocra capace di far vomitare il più goloso dei porci. Si guardò 

intorno in cerca del coltellino che aveva dimenticato il giorno prima. Vide il 

bambolotto sul materasso. Si avvicinò bestemmiando. Moglie lo osservava 

preoccupata per la sorte del piccolo. Marito fece cadere il pugnale e si tuffò nell’erba 

alta con in mano la refurtiva allontanandosi strisciando come un lombrico.  

Moglie raccolse la lama. Il contadino bestemmiava con in mano il bambolotto. Prima 

lo strinse forte, poi lo scosse. Stack. 

Gli ruppe un braccio. Lei uscì allo scoperto e corse verso di lui con la lama a 

mezz’aria. 

L’uomo lanciò nell’erba Figlio, schivò il fendente e afferrandola per i capelli la stese 

sul materasso. 

 

Le tolse l’arma dalla mano. Urlava e si contorceva come se le avessero ucciso un 

figlio vero. 

La abbracciò rischiando di beccarsi un paio di pugni in faccia. 

Le asciugò il viso promettendole che avrebbe aggiustato il bambolotto, la prese per 

mano e la riportò a casa. 

 

Marika aggrappata alla camicia del padre liquidò il contadino chiudendogli la porta in 

faccia.  

“Ha ucciso mio figlio” disse. 



“Dov’è Tommaso?” chiese lui. 

“Mi ha lasciata” rispose. 

La prese in braccio e fece le scale dicendole che lui non l’avrebbe mai abbandonata. 

Arrivarono all’altezza del primo piano, dove c’era il bagno e le camere da letto, ma 

lui continuò a salire fino ad una piccola porta in metallo. La aprì, fece scendere 

Marika, la tirò dentro con lui e richiuse la porta alle loro spalle. 

“È buio qui” 

“Ti insegno un nuovo gioco” le disse carezzandole il collo. 

“Ho paura” 

“Zitta. Stai zitta” 

 

Andrea Pauletto 
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Il bersaglio 

 

Gli occhi di Sylvia Von Harden mi colpirono dritti al petto come una pugnalata, 

subito avvertii una sensazione acuta di dolore, come se qualcuno mi avesse trafitto il 

cuore con uno di quegli assurdi coltelli “Miracle Blade- Serie Perfetta” che mia 

mamma tiene nel primo cassetto del mobile di cucina. 

 

“Alessio, sono davvero delusa, quello che hai fatto è indegno. Spero vorrai 

spiegarmi.“ 

Sussurrò con voce fredda e legnosa e, senza mai abbassare lo sguardo butto giù 

avidamente un sorso del suo Martini.  

Io avrei voluto davvero darle una spiegazione credibile, avrei voluto trovare una 

qualche giustificazione, ma come potevo?  

Non ne trovavo neppure per me stesso, quindi, come potevo spiegarlo a lei?  

 

Sylvia poggiò sul tavolino del bar il suo Martini e si accese una sigaretta.  

Da che ho memoria lei ha sempre bevuto Martini e ha sempre fumato come una turca. 

Ha la pelle ingiallita e delle mani orribili, mani che adoro; sono enormi, 

sproporzionate con le unghie opache e senza smalto. Mette sempre il rossetto rosso 

fuoco e disegna perfettamente il contorno delle sue labbra. Non ha una bella bocca, 

specialmente adesso. 

L’essere così arrabbiata fa apparire i suoi sgraziati incisivi ancora più sporgenti e la 

sua bocca rossa, con gli angoli verso il basso, rende ancor più evidenti le sue rughe.  

 

I suoi occhi spietati cercano risposte ma io, in realtà ho solo domande che mi 

rimbalzano nella testa come biglie impazzite.  

Non riesco a darmi spiegazioni, non riesco a capire il perché della mia bravata ma, 

più di tutto, non mi capacito di come proprio Sylvia possa essere stata protagonista di 

questa mia idiozia, lei che ho sempre ammirato, amato e dipinto in diecimila versioni 

è stata inaspettatamente spettatrice di questo mio vile modo di comportarmi.  

 

Sylvia ha sbuffato fuori il fumo di sigaretta e ha tentato goffamente di tirarsi su una 

calza facendo attenzione a non farsi vedere da me.  

Quel suo insolito imbarazzo mi ha commosso, ho sorriso con malinconia osservando 

le sue calze sottili e trasparenti la cui consistenza mi ha ricordato le rughe del volto di 

mia nonna. 



Ho provato la tentazione, quasi incontrollabile di poggiarle la mano sulla sua coscia 

per toccarle le calza calata.  

Mi sono trattenuto con fatica.  

 

“E allora? Non provi nemmeno a spiegarmi com’è successo?” 

  

Non sapevo da dove iniziare.  

Potevo partire da lontano, da quando avevo 4 anni e frequentavo ancora l’asilo e, 

mentre gli altri bambini giocavano con le macchinine o con i robot, io trascorrevo il 

mio tempo disegnando mostri e strane creature fantastiche su grandi album da 

disegno. 

 

O magari potevo partire dal dopo.  

Dalle scuole medie, dalla ragazzina con i 

boccoli biondi e perfetti che mi prendeva in 

giro perché avevo gli occhiali spessi come 

culi di bottiglia e i denti storti, esattamente 

come i tuoi mia cara Sylvia, ma forse l’avrei 

tirata troppo lunga. 

  

Tanto valeva partire dal dopo. 

Da quando mia mamma mi ha costretto ad 

iscrivermi a ragioneria per studiare 

matematica, diritto e altre materie che 

detestavo ma che “mi sono fatto piacere ” 

per amore suo perché:  

  

“Dove vuoi andare con il liceo artistico? “  

“Dammi retta, fai ragioneria che se ti diplomi bene magari trovi anche un lavoro in 

banca!” 

 

Potevo forse partire da li, ma chissà se Sylvie avrebbe capito dove volevo arrivare 

con le mie assurde divagazioni. 

Ero solito raccontare in modo confuso e mi perdevo in inutili dettagli e citazioni, 

alcune pertinenti, altre buttate là solo per cercare di chiarire il mio contorto modo di 

essere.  

Conveniva forse partire da periodi più recenti per provare a spiegare alla mia adorata 

amica come ero arrivato a compiere quella sciocchezza. 



Sylvia continuava a osservarmi, la sua ira era celata dietro un apparente distacco ma 

il modo in cui aspirava il fumo della sigaretta non lasciava dubbi.  

Lo vedevo dal collo irrigidito, dalle sue spalle tese dalla narici allargate, era furente 

ma la cosa peggiore è che era delusa da me e questo non riuscivo a sopportarlo.  

Odiavo deludere le persone, figuriamoci lei! 

Indossava il solito abito con il collo alto, quello con i quadretti neri e rossi, un abito 

in misto lana e acrilico che mi faceva prudere il collo solo a guardarlo. 

Mi ricordava gli orrendi maglioni con le trecce fatti a mano da mia nonna, quei 

maglioni che mi dovevo sempre mettere perché : 

 “ La nonna ci resta male se non li indossi!”. 

“E’ un regalo! L’ha fatto a mano per te! Sei un ingrato se non lo metti con la scusa 

che ti prude!” 

  

Ecco. Forse potevo partire da quel particolare per spiegare come erano andare le cose 

a Sylvia.  

Potevo partire dal mio senso di inadeguatezza, da come mi ero sempre sentito 

diverso, da come avevo sempre vissuto con questo terrore di deludere le aspettative 

dei miei genitori, delle poche ragazze che avevo avuto e dei falsi amici dei quali mi 

circondavo. 

Potevo raccontarle di come mi avevano sempre schernito i ragazzi con cui ero 

cresciuto, di come mi avevano sempre appellato come :  

“Quello diverso”,  

“Quello a cui piacevano cose strane”,  

“Quello che non ha fegato, che non ha coraggio “ 

“Quello che sa solo disegnare mostri!”  

 

Forse avrebbe capito se fossi partito da li a raccontare.  

Del resto anche lei non era bella in senso oggettivo del termine e chissà, forse in 

alcuni momenti della sua vita aveva provato sensazioni simili alle mie, magari si era 

sentita inadeguata o non all’altezza delle sue amiche o delle altre belle donne che 

lavoravano insieme a lei.  

O forse no.  

Sylvia aveva sempre avuto un aura di superiorità che cozzava con il suo aspetto poco 

attraente.  

Chissà, forse hanno ragione quelli che dicono che la bellezza sia un atteggiamento, 

uno stato mentale.  

Infatti per me Sylvia era sempre stata bellissima nella sua arroganza e nella sua 

superiorità. 



L’avevo sempre considerata una musa, un icona e mi ero disegnato nella testa questa 

immagine di lei di imperfetta bellezza assoluta.  

La spietata Sylvia che con il suo Martini in mano, fumava pacatamente una sigaretta 

e mi scrutava, in cerca di spiegazioni con i suoi piccoli occhi cerchiati da profonde 

occhiaie.  

 

Era ormai giunto il momento di spiegare, attendeva chiarimenti da troppo tempo e di 

lì a breve si sarebbe stufata, ne ero certo.  

Dovevo dire qualcosa, dovevo quantomeno iniziare.  

 

Vedi Sylvia, io sono un ragazzo cresciuto con il dorso della mano sporco di grafite e 

con le dita sempre macchiate di colore a tempera.  

Sono un ragazzo che non ama andare in discoteca o fumare spinelli al barrino con gli 

amici. 

Non bevo e non ho mai fatto a botte con nessuno, sono uno di quei ragazzi 

“bersaglio”.  

Sono il bersaglio dei miei presunti amici, quello da prendere in giro, quello che li fa 

sentire superiori. 

Sono quello che non viene chiamato a giocare il mercoledì sera alle partite di calcetto 

perché con il pallone sono una schiappa.  

Sono uno sfigato. 

Lo sono sempre stato e non puoi immaginare quanto sia brutto essere uno sfigato.  

Tu sei una donna forte Sylvia, una giornalista affermata e in carriera e magari non 

puoi capire ma spero davvero che ci proverai.  

Io sono un modesto impiegato che trascorre le sue notti a disegnare figure mostruose 

e a scrivere racconti fantasy, che però non faccio leggere a nessuno perché mi 

imbarazzano. 

Vivo le mie giornate recitando una parte, cercando di farmi accettare da quelli 

“fighi”, “ da quelli che ci sanno fare” sia con le ragazze che con la vita. 

Cerco continue conferme dai ragazzi del “barrino”, quelli a cui non fa differenza il 

fatto che io ci sia o meno, ma sono gli unici amici che ho e vorrei che mi volessero un 

po’ bene e non mi facessero sentire solo un “bersaglio”. 

 

Sono uno sfigato Sylvia, questa è la verità, lo sono sempre stato, sono quel genere di 

amico che non veniva invitato ai compleanni dei compagni di classe, quello che era 

bravo a scuola e che passava i compiti a tutti per essere accettato e loro come 

ringraziamento, mi chiamavano solo  

“ il secchione”.  



 

Solo tu mi hai sempre capito Sylvia e adesso so di averti delusa e questo mi fa male.  

Ma non lo potevo sapere, non potevo immaginare che ti avrei trovato nascosta la 

dentro, e come potevo? Come potevi essere lì, pronta a giudicare questo mio passo 

falso?  

 

E’ stata una sciocchezza quella di stasera. Una delle tante sciocchezze che ho fatto 

nella vita per sentirmi parte del “ branco”, ma adesso ho capito.  

Mi servirà da lezione, questo è il mio punto di rottura, la mia arena di combattimento, 

ho solo vent’anni e posso cambiare, voglio cambiare.  

Mi batterò per farlo, te lo giuro!  

 

Lo so che non hai ancora capito nulla e io salto già alle conclusioni finali, non 

guardami così, arriverò al punto tra un attimo e capirai perché adesso ti trovi qui con 

me. 

So che non qui che vorresti stare. 

E’ stata una sciocca idea di Gianni, una sorta di scommessa venuta fuori in un attimo 

davanti all’autogrill di Serravalle in questo surreale sabato sera.  

Stasera avevo deciso di provare ad essere come loro, di provare a uscire con i ragazzi 

del bar. Non per mia scelta beninteso, solo perché stranamente mi avevano invitato ad 

unirmi a loro e io, mi ero sentito così felice del fatto che quelli “fighi” si fossero 

accorti di me almeno per una sera.  

E’ per colpa di una sciocca scommessa con Gianni che ti trovi qui Sylvia. 

 

“Scommetto che non ne saresti capace! Tu non hai il coraggio!” 

“ Che ne sai? Certo che potrei farlo!” 

“Scommettiamo che non ci riesci?”  

 

Ridevano come pazzi mentre mi dicevano che non avevo le palle, che ero solo un 

ragazzino incapace di compiere qualsiasi gesto fuori schemi. 

E quindi l’ho fatto.  

Si, solo per una scommessa idiota. 

Per dimostrare loro che potevo essere qualcosa di più di un bersaglio e invece, mi 

sono comportato proprio da bersaglio.  

Loro ci hanno messo un attimo ad intercettare la persona giusta: una ragazza carina, 

giovane, di poco più di vent’anni anche lei.  

 



“Quella è perfetta! Sicuramente sta andando al mare! Vuoi che non abbia nulla nel 

bagagliaio? Dai fallo con la sua macchina!”  

 

E io sono partito a razzo verso la sua macchina ho spaccato il finestrino e le ho aperto 

la bauliera. Il sangue che mi pulsava nelle vene l’adrenalina e la voglia di rivincita mi 

hanno dato il coraggio per fare una cosa che non mi credevo capace di fare. 

C’era un borsone da weekend nella bauliera della ragazza, l’ho preso e l’ho portato 

via.  

Sono montato in macchina con gli altri e con i polmoni in fiamme siamo ripartiti 

sgommando.  

 

STUPIDO!STUPIDO!STUPIDO! 

 

Come ho potuto essere così stupido?  

Loro ridevano a crepapelle così soddisfatti per avermi fatto fesso, così fieri di questa 

inutile bravata, così curiosi di aprire la borsa e vedere cosa c’era dentro infatti ne 

hanno sezionato il contenuto con una bramosia che ricordava gli avvoltoi su una 

carcassa.  

Ma sono subito rimasti delusi, non c’era nulla di interessante e in un attimo, la borsa 

ha perso fascino ai loro occhi.  

“E bravo Alessio! Ce l’hai fatta! Allora le hai le palle!”  

Mi ha quasi urlato in faccia Gianni, mentre scappavamo dal parcheggio per rimetterci 

in cammino verso casa in questo marcio sabato sera.  

Siamo tornati verso casa e loro hanno gettato la borsa dal finestrino come se non 

significasse nulla. Dopo due ore io sono tornato a prenderla perché non potevo 

lasciarla li, sola e abbandonata perché la mia assurda prova da “uomo” mi faceva 

sentire così piccolo e, di questo devi rendermi merito, ho cercato di porre rimedio alla 

mia cazzata molto prima di vederti! 

Avevo già compreso il mio errore, non mi crederai davvero così sciocco?  

 

Quando ti ho visto gli occhi stavano per esplodermi dallo stupore e mi sono sentito 

ancora più ladro.  

Frugare nella vita di qualcun’altro, violarne l’intimità, entrare nel mondo di una 

perfetta estranea mi ha fatto sentire uno schifo, ma credimi, quando ti ho visto sarei 

voluto sprofondare.  

Mi guardavi dalla copertina di quell’album da disegno con la tua peggiore 

espressione e ne sono rimasto pietrificato; non riuscivo a sostenere il tuo sguardo, 

tanto era gelido.  



 

Ho provato vergogna pensando al fatto che ho derubato la versione al femminile di 

me stesso, 

una ragazza che disegna proprio in un blocco da disegno come il mio, un blocco con 

il tuo ritratto in copertina, mi sono sorpreso a domandarmi se anche lei ti affida 

pensieri e confessioni segrete come faccio io, ti rendi conto di quanto è grottesca 

questa situazione?  

Ho ferito intimamente una ragazza insicura come me e l’ho privata dei suoi preziosi 

disegni, forse l’unica ragazza al mondo che poteva capire la mia passione per te e 

giuro che mi detesto per questo.  

Non avrei mai pensato di trovarti nascosta lì dentro, non mi aspettavo di incrociare il 

tuo sguardo in un altro album da disegno uguale al mio. 

Ho sbagliato lo so, ma adesso la situazione mi appare chiara.  

Ho capito che non sono uno sfigato, che non sono solo un bersaglio, sono loro gli 

sfigati! 

Tutto mi appare evidente solo grazie a te, che, come sempre sei spuntata fuori quando 

ne avevo più bisogno.  

Forse non sei l’unica al mondo che può capirmi, adesso so che esistono altre persone 

che vivono della mia stessa passione, inizierò a cercarle e quando le avrò trovate loro 

mi capiranno. 

Per loro non sarò solo un bersaglio. 

Non sarò solo uno sfigato che disegna mostri e ama Otto Dix.  

Perché loro saranno come me e ti ameranno nello stesso modo in cui ti amo io.  

Nello stesso modo in cui ti ama lei.  

 

 

Il suono del campanello la svegliò di soprassalto.  

Si era addormentata alle 5 di mattina, dopo aver trascorso buona parte della notte dai 

carabinieri per denunciare il furto.  

Corse ad aprire la porta in pigiama e con gli occhi mezzi chiusi chiese:  

“Chi è? “ 

Non ricevette alcuna risposta. 

Guardò dallo spioncino ma non c’era anima viva. 

Aprì la porta e vide, poggiata nello zerbino la sua borsa con all’interno il suo album 

da disegno con in copertina la sua confidente segreta. 

 

”Ritratto di Sylvia von Harden” di Otto Dix.  

 



Strinse al petto l’album da disegno con il cuore che le batteva all’impazzata dalla 

gioia.  

Qualcuno aveva ritrovato la sua borsa, qualcuno che non voleva farsi nemmeno 

vedere per essere ringraziato come meritava.  

Chissà poi perché.  

Cercò come mille altre volte negli occhi di Sylvia le risposte alle sue domande.  

Sylvia non disse nulla ma, per la prima volta, poteva giurarlo, le sembrò di vederla 

sorridere.  

 

 

 

Silvia Mazzocchi 

Silvia Mazzocchi, classe 1975. Sono una malinconica mascherata da persona allegra, amo il vino 

bianco e le olive verdi, i miei due gatti siberiani, scappo a Londra ogni volta che ne ho la possibilità 

e ho una passione incontrollabile per qualsiasi tipo di animale, gechi esclusi.Tengo chiusi nel mio 

cassetto preferito un diploma di liceo Artistico e 5 anni di accademia di belle Arti, nello stesso 

cassetto ci sono i libri che sogno di pubblicare un giorno, tonnellate di racconti, favole e fumetti. 

 

Disegno da quando ho imparato a tenere il lapis in mano, scrivo da quando mi hanno regalato il 

primo diario segreto all’età di 7 anni. 

 

Leggo qualunque cosa e scrivo di tutto e ovunque: nel mio blog, nei social network, nella moleskine 

che porto sempre in borsa e, quando sono fortunata, in qualche paginetta del giornalino di 

comunicazione interna dell’azienda in cui lavoro.  

 

Mi occupo di Software da oltre vent’anni e questo mio lavoro razionale si addice ben poco alla 

natura istintiva e alla mia passione per l’arte e la scrittura  – infatti  le due “me” –  quella razionale e 

quella creativa fanno a pugni continuamente ma, ne sono certa, la me “creativa” prima o poi avrà la 

meglio e farà fuori la noiosa impiegata informatica! 

 

 

 

 

 

 



VENIAMO A PRENDERTI 

 

La prima volta in cui mi accorsi che la realtà si stava sgretolando fu mentre ero in 

macchina, al rientro dal lavoro. 

Ricordo perfettamente l’ordine preciso degli avvenimenti. 

Alzai gli occhi, attratto dal volo disordinato di un uccello, e vidi staccarsi un lembo di 

cielo. Come quando si strappa la carta di un regalo o la pagina di una rivista: il pezzo 

di cielo si lacerò, si accartocciò e rimase lì, pendente. 

Spalancai la bocca, rischiai di sbandare e una volta rimesso in carreggiata – con i 

clacson di protesta delle altre auto che risuonavano dietro di me – osservai nello 

specchietto retrovisore: non era stata una mia allucinazione, non era l’inganno di luce 

o l’effetto distorto di un riflesso sul vetro. No il cielo era lì, come sempre. Solo un 

pezzo, però, pendeva arricciato, rivelando sotto di sé il buio più intenso che avessi 

mai visto. 

Ero scosso. Sapevo di aver assistito a qualcosa di unico, ma per la quale non riuscivo 

a dare un senso. 

Un martellare nel petto segnalò tutta la mia emozione mentre accendevo la radio, alla 

ricerca di qualche notizia. 

Avvertii solo energia elettrostatica; mossi freneticamente la manopola dell’autoradio, 

ma l’effetto era sempre lo stesso: nessuna nota, nessuna parola, ma solo il frusciare 

continuo che fuoriusciva dagli altoparlanti. 

Avevo quasi rinunciato alle notizie della radio, quando distinsi un suono totalmente 

diverso: prima ci fu un “bip” che divenne un ritmo costante e poi ci fu un suono come 

un respiro rauco. Una volta e poi, a distanza di qualche secondo, di nuovo. 

Lanciai uno sguardo nello specchietto retrovisore e la striscia di cielo pendeva 

ancora. Non ne ero sicuro ma sembrava che lo squarcio adesso fosse ancora più 

grande. 

Raggiunsi casa con un mix di sensazioni: ero eccitato e intimorito allo stesso tempo. 

Lasciai la macchina senza preoccuparmi troppo di aver fatto un buon parcheggio. 

Chiusi l’auto a distanza e mi fiondai in casa. 

Il mio cervello registrò due informazioni: nel cielo albergava una luce strana, come se 

sulla realtà fosse stata depositata una pellicola color seppia; l’altra cosa anomala, che 

non apparteneva al mondo come io ero abituato a conoscerlo, riguardava invece il 

fatto che il quartiere sembrava disabitato. A voler esser precisi avevo la percezione 

che, man mano che mi ero avvicinato a casa, il numero di persone fosse diminuito in 

maniera sostanziale: meno macchine in circolazione, meno persone per le strade. 

Adesso mi sembrava di essere addirittura solo. 



Entrando, mi sarei aspettato di trovare mia moglie intenta a guardare la televisione. 

Tutti dovevano parlare di quello che stava accadendo e, soprattutto, tutti dovevano 

dare delle spiegazioni in merito: che cosa rappresentava quello strappo nel cielo? A 

che cosa era dovuto? Era solo un’illusione ottica dettata dallo smog o dalla luce? 

Perché la radio non prendeva? E cos’era quel buio che c’era dietro? 

Nella casa, però, si era depositato un silenzio innaturale. 

- Lisa! – gridai, muovendomi verso il soggiorno. 

La luce entrava dall’ampia vetrata e in quella giornata di primavera le ombre si 

rincorrevano veloci per la casa. Di mia moglie, però, non c’era traccia. 

Mi fiondai sul televisore, sbattendo il ginocchio contro il tavolo. Neanche il principio 

di dolore che mi avvolse, mi distrasse dal mio intento. 

La prima immagine che trovai, accendendo la televisione, fu quella di uno sciame di 

puntini grigi, neri e bianchi. 

Gridai nuovamente il nome di mia moglie, con la voce che rimbombò da parete a 

parete, senza incontrare ostacoli, senza suscitare cambiamenti. 

Provai a cambiare canale. Una, due, tre volte: sempre lo stesso identico risultato, 

sempre quella manciata ipnotica di puntini che scoppiettavano sullo schermo. 

Il nervoso si impossessò di me, generato dalla paura e dall’incomprensione di quello 

che stava accadendo. 

Gettai a terra il telecomando e poi mi mossi verso la camera da letto. 

- Lisa! –  

- Lisa! – il nome di mia moglie si ripercosse una, due, tre volte. 

Sempre il solito, incomprensibile silenzio. 

Nel muovermi verso la camera matrimoniale, il mio sguardo penetrò attraverso la 

finestra e si scontrò contro il cielo. Le mie gambe ondeggiarono pericolosamente e il 

cuore mancò un battito. Quello che prima era lo strappo di un lembo di cielo, adesso 

era raddoppiato, rilevando una porzione di nero intenso e profondo. Adesso la 

lacerazione sembrava quasi poter raggiungere l’asfalto. La luce attorno a me era 

sempre più simile a quella di una fotografia scattata con troppo flash. 

Quando mi voltai, nel tentativo di riprendere la ricerca di mia moglie, mi trovai 

davanti il volto di Lisa. 

Non fu solamente il fatto di avermi colto di sorpresa a spaventarmi a morte, ma anche 

il suo sguardo. Fu la prima cosa che notai e che accentuò ancora di più la sensazione 

di disagio che provavo. 

Era uno sguardo lucido, vuoto. Era come osservare gli occhi di una bambola di 

porcellana. 



Toccai la sua mano. Avevo bisogno di sentire un contatto, la sensazione di realtà, ma 

quello che provai fu simile al tocco della pelle di un serpente: la mano di mia moglie 

era fredda e viscida e terribilmente finta. 

- Lisa… hai visto? Hai visto il cielo? - furono le prime parole che riuscii a dire, 

riprendendo fiato. 

- Stanno venendo – la sua voce era meccanica, lo sguardo fisso. 

- Chi? Chi sta venendo? –  

- Stanno venendo – si limitò a ripetere. 

La presi per le spalle, iniziando a scuoterla. Era catatonica, non aveva mai sbattuto le 

palpebre e a ogni tocco mi appariva ancora più fredda. 

- Ma hai visto che cosa sta succedendo in cielo? Hai visto?! –  

- Stanno venendo. – 

Niente. Strinsi ulteriormente le spalle di mia moglie, con il rischio di farle male, ma 

anche quel gesto non cambiò di una virgola la sua espressione. 

Fu in quel momento che il telefono squillò. 

Ruppe il silenzio in una maniera inaspettata e il mio cervello si aggrappò a quel 

suono, quasi come se potesse rappresentare la salvezza, il senso a tutto quello che 

stava accadendo. 

Raggiunsi veloce l’apparecchio. 

- Pronto? – 

Il rumore che percepii dall’altra parte mi accapponò la pelle e venni attraversato da 

un brivido che rappresentava il grido di dolore del mio corpo. 

Bip. 

Bip. 

Poi una specie di respiro rauco. Erano gli stessi identici suoni che avevo sentito alla 

radio, in macchina. 

- Pronto? – provai a ripetere, cercando di scacciare quel suono. 

- Stiamo venendo. – fu una voce di bambino a parlare, immobilizzandomi come una 

statua. Una nenia. 

- Pronto? Chi sei? – 

- Stiamo venendo. Veniamo a prenderti. – questa volta la voce che parlò era rauca, 

vecchia di mille anni. 

Deglutii a fatica. Lentamente, la presa della mia mano sulla cornetta si allentò e dopo 

qualche attimo lasciai che cadesse nel vuoto. 

Mi voltai e non ero più in casa. 

Le pareti si erano allungate e il soffitto era più alto, rivelando una conformazione 

della stanza che conoscevo molto bene: era la casa di mia nonna, dove ero cresciuto 



da piccolo. Si trattava di un vecchio casolare di campagna, nel quale passavo gran 

parte delle estati e che apparteneva ormai a un tempo dimenticato. 

Cosa stava accadendo? 

Stavo forse impazzendo? 

Fuori, intanto, lo squarcio aveva occupato gran parte del cielo e adesso più lembi 

pendevano come brandelli di pelle. Dietro, ovviamente, sempre quel buio. 

Gridai. La figura di Lisa non c’era più: ero di nuovo solo. 

Corsi verso la porta e uscii. 

Di nuovo quel “bip” e il suono di un respiro; solo che questa volta furono potenti, 

assordanti. 

Raggiunsi la macchina e ingranai la prima. 

Non sapevo dove stavo andando. Volevo solo correre via, scappare da quel luogo e 

dalla follia che si trascinava dietro di me. 

Provai ad accendere di nuovo la macchina e mentre venivo investito dall’energia 

elettrostatica mi accorsi del sangue: le mie mani erano intrise di un liquido rosso che 

proveniva dal volante. 

- Veniamo a prenderti… - la voce proveniva dall’autoradio. O forse era accanto a me 

o era generata dal mio cervello. 

Respiravo affannosamente, mentre cercavo di togliermi il sangue dalle mani. 

La luce era sempre più oscura e le ombre si allungavano come artigli. 

Ero solo per strada. 

Imboccai una galleria.  

Dove mi trovavo? Ero consapevole che non ero più nella mia città. Riconoscevo quel 

posto, proprio quella galleria, ma non riuscivo a capire che cosa rappresentasse. 

Accelerai, mentre mi toglievo nervosamente il sangue che sembrava non andare via. 

Quando rialzai lo sguardo il camion era a meno di dieci metri. Provai a inchiodare, 

ma l’impatto era ormai inevitabile. 

Fu in quel momento, un secondo prima dello schianto, che il cielo si squarciò del 

tutto: le strisce di cielo si arricciarono come tirate da una mano invisibile, e tutto fu 

carta straccia. La luce si spense e il buio oscuro ammantò la realtà. 

*** 

Bip. 

Bip. 

- Come sta, dottore? – la voce di Lisa era rotta dalla stanchezza di tutti quei giorni. 

- Si sta riprendendo. – il dottore aveva un modo di parlare piatto. 

- Davvero? Ma starà bene… - Lisa si stringeva il petto, quasi a trattenere il cuore. 

- Pensiamo di sì. È questione di momenti e si dovrebbe svegliare. Non è da tutti 

sopravvivere a un incidente come quello che ha avuto suo marito… - 



- Il coma porterà dei danni? – 

- Non permanenti. Dovrà fare riabilitazione, ma poi credo che potrà tornare a vivere 

una vita normale. – 

- Grazie al cielo. – Lisa liberò la propria voce e le emozioni in un pianto. 

- Adesso credo che sia opportuno lasciarlo riposare ancora. Quando si sveglierà potrà 

tornare a vederlo. – il dottore fece strada alla donna, che, ondeggiando per la 

stanchezza e per le emozioni, uscì. 

La porta venne richiusa e il rumore delle macchine attanagliò la stanza. 

Bip. 

Bip. 

*** 

Riemergere dal buio fu come fuoriuscire dall’acqua e assaporare l’aria. Anche se il 

percorso fu più doloroso. 

Avevo avvertito delle voci nella stanza, tra le quali quella di mia moglie e un’altra 

che non conoscevo. 

Parlavano di un incidente, di coma, di risveglio. 

Ma si riferivano a me? 

Il primo impatto con la luce 

dopo il buio fu doloroso, 

come aghi puntati dritti 

negli occhi. Mossi 

lentamente una mano, 

quindi un braccio. 

Bip. 

Bip. 

Mi accorsi che avevo il 

respiratore, che emetteva un 

suono rauco. 

Che gli scampoli di tempo 

che avevo vissuto negli 

ultimi istanti dei miei ricordi si riferissero a quella situazione? 

Ero stato in coma? 

Per quanto? 

Mi sentivo spaesato, ma anche sollevato: il buio acquisiva un senso e mi ero liberato 

dalla sensazione di essere inseguito. 

Tornare alla realtà fu bello, mi lasciai cullare da quelle emozioni. A breve, 

sicuramente, sarebbero tornati a visitarmi e tante cose sarebbero state chiarite. 



Stavo quasi per risprofondare nel mio sonno, quando gli occhi impattarono su una 

televisione: era in alto, sorretta da un braccio metallico, un vecchio modello con tubo 

catodico che aveva visto molte stagioni. 

Era spenta. 

Ma proprio quando il mio sguardo ci si fermò, si accese. Improvvisa, autonoma. 

Un’esplosione di puntini invase lo schermo. Un leggero fruscio di sottofondo. 

Bip. 

Bip. 

Poi, nel silenzio della stanza, una voce. Tre semplici parole: 

- Veniamo a prenderti. – 

Quindi la televisione si spense e il buio calò nuovamente. 

 

Alessandro Pieralli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ai miei tempi 

 

In questi giorni c’è stata la festa del fumetto Comics City e sabato hanno fatto vedere 

Aglien. Fatto vedere per modo di dire, in realtà hanno soltanto fatto pubblicità al film. 

Ecco le parole di mio padre quando è stato presentato: “Sprecare piazza Bovio, la più 

bella piazza di Piombino, per una cavolata del genere. Ai miei tempi non sarebbe 

accaduto…”. Ecco, io vorrei tanto capire che cosa intendono gli adulti con 

l’espressione ai miei tempi, d’altra parte anche adesso sono i loro tempi, forse più di 

prima ,perché da bambini è il tempo di giocare, studiare, insomma di essere bambini, 

mentre ora loro possono cambiare le cose più di noi. Per esempio possono votare, 

lavorare… il mondo è nelle loro mani, mica nelle nostre! Ma scommetto che quando 

sarò grande dirò la stessa frase e i miei figli si faranno la solita domanda che mi sono 

fatta io e non sapranno rispondere, proprio come me. Allora mi ricorderò di questo 

racconto e glielo farò leggere, ricordando i miei tempi. 

 

Laura Lupi 

 

Vignetta by Moise 

 

 

 

 



Il parco degli eucalipti 

Il parco degli eucalipti è a Salivoli, piccola Combray 

di periferia, non luogo d’un bastardo posto, giardino 

cadente nel villaggio di via Cavalleggeri, dove non ci 

sono stalle né puledri ma solo cani che latrano e cicale 

che cantano in un sottofondo di grilli. Il parco degli 

eucalipti è un ricordo d’infanzia, tra scivolo distrutto e 

dondolo ossidato, due pancacce in legno tarlato, 

scacazzate di gabbiani e un pino antico sopra una 

siepe ridente di pitosforo. Il parco degli eucalipti è la 

mia fuga (temporanea) dal mondo, dove leggere pagine di Proust, riscaldato dal sole 

del mite inverno maremmano. Seduto sulla panchina più distante, ritagliata tra case e 

pensieri, scorgo un boschetto d’oleandri dove mano umana s’è inventata un mondo 

che ricorda Alice, ché il paese delle meraviglie son cicogne e fenicotteri, pavoni, 

uccellini colorati e porcellane, disseminati a caso nel giardino del villaggio operaio. 

Un immenso centro commerciale sorveglia la scena, abbozza un sorriso, apre porte 

meccaniche, gente che va, gente che viene, borse cariche, comprano di tutto, merci e 

tristezza siam diventati, c’è poco da fare. Tra poco sarà primavera, sembra dire, come 

in un vecchio romanzo di John  Fante. E tu aspettala, anche se non sei Bandini. 

Aspettala in silenzio.  

 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ARTE IN PISCINA 

EVENTO ARTISTICO 

AGRITURISMO IL MARCIATOIO in Maremma 

PREMIAZIONE DOMENICA 29 APRILE 2018  

del concorso Nazionale “Premio Callistemo” 

 

Sperando che per l'anno prossimo tutti gli autori delle Edizioni Il Foglio Letterario 

parteciperanno a questa bella mostra in Maremma mandandoci una poesia, un 

racconto breve, una fotografia d'Arte o anche un dipinto col nuovo tema per il 2019: 

“Le acque della nostra vita” 

Il tema sarà l'acqua, del mare, del fiume, del lago, della pioggia, ecc... 

Potete adesso già mandarli a Gordiano Lupi col mail. Non è mai presto per 

organizzarci. Già quest'anno autori della nostra Scuderia hanno partecipato e sono 

stati premiati:  

Bruno Panebarco, Laura Lupi, Marco Amore, Fabio Strinati e Alessia Gallello, 

Dargys Ciberio. Gordiano Lupi e Patrice Avella non hanno potuto essere premiati 

faccendo parte della giuria ma hanno partecipato lo stesso.  

Tocca a voi ormai per il 2019, Grazie della vostra partecipazione 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Come l’anno scorso, il progetto di una manifestazione artistica originale chiamata 

“Arte in Piscina in Maremma”, è stata ospitata nell’agriturismo Il Marciatoio tra 

Scansano e Pomonte, in provincia di Grosseto il cui contributo è stato fondamentale 

per la riuscita dell’evento e non ci ha fatto mai mancare il proprio appoggio. 

Organizzata da Enrico Porfiri gestore dell’agriturismo, Patrice Avella scrittore e 

artista e dalle Edizioni Il Foglio rappresentato dall’editore Gordiano Lupi. Hanno 

organizzato quest’anno il primo Concorso Nazionale di Arte “Il Callistemo” con la 

Presidenza della Giuria dell’artista maremmano Antonio Chessa che ha avuto le sue 

figlie come studentesse del Liceo Artistico di Grosseto. Ha fatto parte della giuria il 

Grafico e scrittore Sacha Naspini anche lui studente nel passato del Liceo artistico a 

Grosseto. Abbiamo fatto incontrare artisti originali e simpatici in un ambiente 

conviviale e premiare giovani artisti pittori, scultori, tecnici grafici, della 

comunicazione, con opere plastico-scultoree, architettoniche e multimediali. Tante 

opere letterarie, poesie e racconti brevi, proveniente da tutta Italia e da poeti di tutte 

le età. Ringraziamo tutti coloro che hanno collaborato, in particolare la Giuria 

artistica, che ha avuto l’arduo compito di valutare i testi e le opere grafiche. 

Il tema scelto per l’anno prossimo e la terza edizione di Arte in Piscina 2019 sarà: 

 

“Le acque della nostra vita” 

Allora artisti, mettetevi già al lavoro per regalarci belle opere come quest’anno. 

Grazie di cuore. 



 

Per il concorso della letteratura: 

Abbiamo selezionato cinquanta poesie e racconti brevi di qualità per competere al 

Premio Callistemo 2018. Tutte le generazioni di poeti erano rappresentati con opere 

che avevano seguito con rispetto del tema di riferimento di quest’anno: “il mio 

paesaggio”. Tanti bei testi mandati da tutta Italia, da Alessandria a Cosenza, passando 

da Firenze, Genova, Modena, Roma e Benevento, ma anche tante altre città della 

Toscana. La scelta della giuria ha selezionato delle belle opere letterarie e classificato 

nell’ordine: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

per le poesie:  

per la categoria ragazzi, Riccardo e Gianluca Conte per “La collina di 

Caterina” 

per la categoria adolescenti, Alessia Gallello per “Animo puro” 

per la categoria adulti, Simona Bruno per “Quartiere della mia fanciullezza” 

per i racconti brevi: 

per la categoria ragazzi, Laura Lupi per “Amica perduta” 

per la categoria adolescenti, Alice Gibbi per “Se avessi alzato la testa” 

per la categoria adulti, Adolfo Cappellini per “Il mio paesaggio”. 



Riconoscimenti per i primi dieci della classifica finale della letteratura in lingua 

italiana del Premio Callistemo 2018 l’ordine della graduatoria dei vincitori si 

presenta per questa edizione cosi: 

1 posto: Simona Bruno con punti 26,5 “Quartiere mia fanciullezza” 

2 posto: Alessia Gallello con punti 26 “Animo puro” 

3 posto: Alice Gibbi con punti 25,5 “Se avessi alzato la testa” 

3 posto: Marco Amore con punti 25,5 “Silenzio della radura” 

 

 

Menzione d’onore per: 

5 posto: Adolfo Cappellani con punti 25 “Il mio paesaggio” 

5 posto: Fabio Strinati con punti 25 “Speranza” 

Menzione di merito per: 

7 posto: Paolo Gagliolo con punti 24,5 “Porto Pilotti” 

7 posto: Laura Lupi con punti 24,5 “Amica perduta”  

7 posto: Dargys Ciberio con punti 24,5 “Fuga onirica” 

10 posto: Viola Mongorgi con punti 24 “Giornata di primavera” 

10 posto: Riccardo Gianluca Conte con punti 24 “La collina di Caterina” 

 

Nel passato, le opere degli autori classificati ai dieci primi posti sono già stati 

apprezzati in altri concorsi nazionali in Italia e avuto altre riconoscenze letterarie 

nazionale come: 

Laura Lupi, 12 anni, di Piombino, che ha già pubblicato un suo libro nel 2017 

presentato al Premio STREGA JUNIOR nel 2018. 

Alice Gibbi, 14 anni, di Firenze, che è stata premiata con le sue poesie due 

volte nel 2017 e 2018 al concorso nazionale “Il Cipressino d’Oro” organizzato 

dal Kiwany’s di Follonica. 



Alessia Gallello, avrà 17 anni a Luglio, di Cosenza, ha già scritto tre libri di 

poesie edito in diverse case editrice, è stata premiata con il Premio della 

Presidenza della Giuria al concorso nazionale di Napoli e presentata nel 2017 

come giovane poeta alla Fiera Internazionale di Torino. 

Marco Amore, 28 anni, di Benevento, critico e curatore di Mostre d’Arte, 

ha già scritto un primo romanzo e raccolte di racconti premiati alla 

biblioteca nazionale di Napoli. 

Fabio Strinati, 35 anni, di Macerata, ha già scritto cinque libri di poesie e stato 

premiato in tanti concorsi nazionali di poesie in Italia. 

Simona Bruno, 38 anni, di Roma, che è stata premiata con la sua poesia al 

concorso nazionale “Divagazione d’Arte” nel 2017 a Roma.Per le opere 

artistiche, grafiche e pittoriche degli allievi del Liceo Artistico Bianciardi 

di Grosseto:Quest’anno abbiamo la partecipazione dinamica del Liceo 

Artistico nella nostra manifestazione culturale che ci permette di promuovere i 

talenti nascenti degli artisti maremmani. Trenta opere sono state selezionate dai 

professori di Grosseto per rappresentare il Liceo in diverse tecniche. 

Cercheremo di coinvolgere l’anno prossimo ancora più allievi e loro professori 

con altre e numerose tecniche artistiche ancora per un catalogo di opere di 

grande qualità. 

Per le opere artistiche e grafiche di stampa d’Arte esposte durante l’evento 

Arte in Piscina: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’obbiettivo di quest’anno era di stampare nell’era digitale con metodo 

artigianale, il che significa riportare su una superficie un’immagine partendo da 

una matrice, per ottenere più copie uguali. Nella stampa d’Arte si possono 

usare matrici di diverso materiale: legno, pietra, metallo, ecc. A seconda della 

tecnica utilizzata, sono state esposte stampe di matrice in rilievo in piano e in 

cavo. Ringraziamo per la partecipazione dei professori del Liceo Artistico 

Bianciardi che hanno permesso con la loro collaborazione attiva la mostra delle 

opere del Liceo Artistico del Polo L. Bianciardi della classe 4°A e 5°B 

indirizzo Arti Figurative, la professoressa Antonella De Felice, i Professori 

Biagio Cuomo e Naima De Persis, presenti alla mostra “Il Callistemo”. Sono 

stati considerati come: 

il vincitore per gli esempi di stampa in Linoleum: Veronica Giulietti 

il vincitore per la stampa alla Gomma bicromata: Jaja Diligenti  

il vincitore per il lavoro grafico manuale mosaico: Samuele Ruocco 

il vincitore per i diversi tipi grafichi del ritratto: Linda Giovani 

Numerosi artisti sono venuti ad esporre le loro opere intorno alla piscina 

dell’agriturismo Il Marciatoio in Maremma offrendo un bel paesaggio artistico e 

conviviale al pubblico presente durante i due giorni della manifestazione. Dipinti, 

fotografie, design, ceramiche, pittura su cuoio, pointillisme e altre tecniche 

permettono di avere una bella dimostrazione dei talenti di artisti che sono venuti da 

Torino, Ventimiglia, Firenze, Viareggio, Piombino e Scansano. Per il Premio speciale 

della Presidenza della Giuria Il Callistemo 2018 il Presidente della Giuria Antonio 

Chessa, artista pittore e scultore maremmano e da un’apposita commissione cosi’ 

composta Sacha Naspini, grafico, e Biagio Cuomo, professore al Liceo Artistico 

Bianciardi di Grosseto, hanno apprezzato la qualità delle opere presente e scelto per i 

primi tre posti. 

Infine, il Premio della Presidenza della Giuria 

rappresentato ha ricompensato un’ opera unica presente 

in tutta la Mostra dell’Arte in Piscina 2018 

all’agriturismo Il Marciatoio durante questo weekend 

culturale. Il vincitore designato è:  

 

 

 

 



1 posto: Samuele Ruocco 

2 posto: Luis Paoli 

3 posto: Barbara Agostini 

Menzione d’onore: Nadia Cera 

Menzione d’onore: Célestine Agostini 

Menzione speciale ragazzi meno 12 anni: Diamante Porfiri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ospitalità dell’agriturismo Il Marciatoio in Maremma: 

La manifestazione culturale si svolge anche in un agriturismo maremmano che fa 

apprezzare agli artisti presenti e al pubblico le competenze della sua cucina a 

chilometro zero. Familiarità, semplicità, genuinità, calore dell’accoglienza e bontà 

della cucina: sono queste le caratteristiche portanti dell’agriturismo Il Marciatoio nel 

territorio del comune di Scansano, che dal 2013 ha avviato una nuova attività con il 

ristorante “Callistemo”. Nel 1994 nasce una delle prime aziende agrituristiche della 

zona, l'Agriturismo Il Marciatoio, così chiamato per via della strada “Marciatoio” che 

collega la via del sale “Salaioli” con la montagna, si sviluppa, spinto dalla richiesta 

dei clienti e dalla intraprendenza della proprietà, tanto che nel 2007 viene costruita la 

piscina luogo privilegiato che ospita oggi Arte in Piscina, con la riorganizzazione del 

giardino che prende una forma più organica. La struttura è immersa nel verde di uno 

splendido e curatissimo prato ed è dominata da un paesaggio tipico: vecchissimi ulivi, 

tipici boschetti con castagni, querce, cipressi e lecci, campi coltivati e profumate 

piante di macchia mediterranea. A fare compagnia un paesaggio ondulare con cieli 

aperti, luce, campi coltivati e dolci declivi a perdita d’occhio con vigneti che seguono 

il profilo delle colline. Il Marciatoio si articola in ambienti completamente 

indipendenti. La famiglia Porfiri ha inteso mantenere un’atmosfera familiare con una 



cornice di comfort in modo da consentire agli ospiti un gradevole soggiorno. La 

funzionale piscina allieta i giorni più caldi con possibilità di bagni resi ancora più 

piacevoli da panorami belli in ogni ora del giorno, e negli eventi culturali un posto 

privilegiato per ospitare manifestazione artistiche come Arte in Piscina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Partecipazione dei 

partner: 

Maremma Magazine, la rivista della Maremma, che esiste da 15 anni con Celestino 

Sellaroli redattore-capo con sede a Grosseto. 

Rivista LA VOCE, le magazine degli Italiani in Francia, che esiste da quasi 20 anni 

con Patrizio Gaspari redattore-capo con sede a Parigi. 

Le Edizioni Il Foglio Letterario, che esiste da quasi 20 anni con Gordiano Lupi 

presente nel mondo editoriale italiano con sede a Piombino. 

La libreria Nazionale con sede a Grosseto. 

Il Liceo Artistico del Polo Bianciardi di Grosseto, dirigente la dottoressa Daniela 

Giovannini. 

 

 

Info: Agriturismo “Il Marciatoio” - Ristorante “Callistemo”, loc. Bivio Aquilaia - 

58054 Scansano - Grosseto, Maremma Toscana, tel. 0564 599075 - 339 6618855, 

www.ilmarciatoio.com - info@ilmarciatoio.com 

Patrice Avella 

mailto:info@ilmarciatoio.com


 

 


