


Il Foglio Letterario € una pubblicazione dell’Associazione
Culturale 1l Foglio. E' un periodico senza fine di lucro,
come tutte le altre iniziative dell'Associazione. Tutti gli utili
vengono reinvestiti. | testi pubblicati sono proprieta degli
autori che si assumono la piena responsabilita per il
contenuto dei loro scritti. Nessun testo puo essere utilizzato
senza il consenso dell'autore stesso e de Il Foglio Letterario.
La collaborazione e libera, gratuita e per invito.

Direttore Responsabile: Fabio Zanello

Direttore Editoriale: Gordiano Lupi

Segretaria di Redazione: Dargys Ciberio

Sito Internet/ Webmaster: Melisanda Autunnalli

Capo Redattore: Vincenzo Trama

Redazione: Gordiano Lupi, Marco Amore, Lucia Russo, Laura Lupi,
Patrizio Avella, Fabio Strinati, Luca Palmarini, Fabio 1zzo, Mirko Tondi,
Alessio Santacroce,, Federica Marchetti, Samuele De Marchi, Fabio
Marangoni, Nino Genovese, Angelo Barraco, Francesco Teselli, Sabrina
Crivelli, Sergio Calzone, Omar Santana, Garrincha, Moise, Enrico
Guerrini, Paolo Merenda

Copertina: Davide Calandrini

MENSILE ON LINE - APERIODICO SU CARTA - FREE PRESS
Redazione: Via Boccioni 28 - 57025 Piombino (LI) - tel. 056545098
E Mail: ilfoglio@infol.it

Sito internet: www.ilfoglioletterario.it

Casa Editrice: www.edizioniilfoglio.com

Editore: Associazione Culturale Il Foglio
Partita Iva 01417200498 iscritta al CCIAA di Livorno n. 126273


http://www.ilfoglioletterario.it/
http://www.edizioniilfoglio.com/

mdice

Editoriale — Vincenzo Trama

Letteratura e cultura: davvero ne hai paura?
- Letteratura italiana dimenticata — Federico Tozzi — Federica Marchetti
- Pier Paolo Pasolini, maestro da uccidere— Gordiano Lupi
- Pianeta Est — Josef Tiso — Luca Palmarini e Monika Dzedzina

- Prosit! — Specchietto iperbolico o specchietto per le allodole? Parte
prima — Marco Amore e Lucia Russo

Sull’ editoria e altre cose (in)utili
- Brandelli di uno scrittore precario n. 5 — Mirko Tondi
- Storiacce editoriali — Sergio Calzone
- 1l Maradagal — Gordiano Lupi
Cinema e dintorni
- Camera oscura — The sentinel — Fabio Marangoni
Fumetti: perché non di solo Proust vive [’ uomo!
- Samuele De Marchi n. 5
- Hasta la vignetta! — Omar Santana
- Enrico Guerrini — Lo scrittore sfigato
- Moise — Che fine ha fatto I’ uomo talpa?
Recensioni libri vecchi e nuovi
- Voltapagina — Almeno il cane € un tipo a posto — Nino Genovese
- Libri punk — Anche i lupi mannari fanno surf — Paolo Merenda
Fiera del libro di Imperia: dal 25 al 27 maggio
Nota Diplomatica — James Hansen
Bending — Democrazia musicale — Sandro.band — Alessio Santacroce
Il signor Asterisco —n. 5 — Francesco Teselli

L approfondimento di Barraco — La voce dei libri, intervista a Bruno Schirripa
— Angelo Barraco

Retroscena: Fabio Strinati presenta
- Davide Cortese
- Glen Sorestad



Racconti e scritture - Selezione a cura di Redazione -

“Il gioco” diAndrea Pauletto
“Il bersaglio” di Silvia Mazzocchi
“Veniamo a prenderti” di Alessandro Pieralli
“A1 miei tempi” di Laura Lupi
“Parco degli eucalipti” di Gordiano Lupi

Arte in piscina — Patrice Avella



Editoriale

Si fa largo anche maggio con eventi sul libro un po’ ovunque: su tutti quello a
Torino, kermesse dove tantissimi hipster sdoganano un anno anoressico di letture
con orge di selfie davanti a pile di libri, case editrici di tendenza e mostri veltroniani
un po’ ovunque. Per leggere ¢’ ¢ sempre tempo, dopotutto.

Noi, che di Torino ce ne freghiamo perché siamo artigiani underground, a corto di
soldi ma ricchi di buona volonta — oltre che di idee (e di modestia, aggiungo) —
andiamo invece dal 25 al 27 maggio alla Fiera del libro di Imperia, di cui siamo
ospiti fin dagli esordi. Nella cornice della splendida citta ligure potrete trovare non
solo tutto il nostro catalogo a prezzo scontato, ma anche scambiare due parole con
Gordiano Lupi, Deus ex machina del Foglio Letterario. Accorrete, dunque, per
sostenere 1’ editoria indipendente che da 20 anni si reinventa sfornando libri di
pregiata, pregiatissima qualita. 1l programma completo della fiera lo trovate qui:

http://www.fieradellibroimperia.it/

E intanto noi arriviamo al n. 5: novita anche per questo numero, ricco come sempre.
Cominciamo una nuova collaborazione con Paolo “Moise” Moisello, vignettista
istrionico che da vita a una nuova rubrica che indaga in modo semiserio la storia del
fumetto: godetevelo e fateci sapere che ne pensate. Sempre in termini fumettistici
entra in scuderia anche Enrico Guerrini, che si occupera di illustratore lo Scrittore
Sfigato di Gordiano Lupi.

Sezione Free book: questa volta pubblichiamo alcune poesie scelte di Peter Russell,
autore che e fra i principali ispiratori del Foglio Letterario. Scaricate e divulgate il
pdf, abbiamo bisogno di inoculare cultura in questi tempi cupi, specie dopo Torino.
Non dimenticate inoltre di visitare la sezione vintage: nel numero di marzo, anno
2000, si comunica la cessata diffusione gratuita del giornale. 3000 lire € 1’ obolo da
versare a partire da maggio, una cifra irrisoria anche per 1’ epoca.

Ovviamente ricordo a tutti la possibilita di visualizzare la rivista sia in PDF che su
Issuu, dove sono disponibili contenuti multimediali aggiuntivi attivabili con un
semplice quanto blando clic su tablet, smarthpone o quel che volete voi: fatelo vedere
al vostro vicino di metropolitana, magari € la volta buona che smette con Fabio Volo.
Be, ancora qui? Forza, correte a leggere e fate leggere. La piccola editoria ha bisogno
di piccoli eroi capaci di piccole azioni che portino a grandi cambiamenti. Per ora,
pero, ci accontentiamo di soddisfare i nostri lettori, che sono sempre di piu: e a voi
che va sempre il piu sentito dei grazie!

Vincenzo Trama
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Letteratura fafiana dmenticata
Federigo Tozxi

Federigo Tozzi mori a soli 37 anni nel 1920: fu misconosciuto per molti anni, poi
rivalutato e considerato uno dei piu importanti scrittori del ‘900, oggi ¢
completamente dimenticato. Considerato uno scrittore locale fu vittima di critici e
scrittori (che lo accettarono con riserva) e di cliché (il naturalismo, il lirismo,
I’autobiografismo), del provincialismo dei suoi conterranei ma anche della frattura tra
lettori e intellettuali del tempo. Autentico e coraggioso, estroso e impegnato,
schiacciato tra Verga e Svevo é comunque considerato parte della terzina migliore del
romanzo italiano a cavallo tra I’800 e il ‘900. Fu scrittore di transizione e il primo
grande testimone italiano del ‘900 letterario.

Federigo Tozzi nacque a Siena il 1° gennaio 1883 (ottavo figlio ed unico superstite)
da Annunziata Automi, trovatella affetta da epilessia, e Federico detto Ghigo,
contadino semianalfabeta della Maremma che, fatta fortuna, era diventato il
proprietario di due poderi e della trattoria pit rinomata della citta. L’uomo,
prepotente, collerico e avaro, prevarico moglie e figlio per tutta la vita. Federigo
frequento le scuole nel vicino collegio arcivescovile ma fu cacciato per cattiva
condotta. La madre mori quando il piccolo Federigo aveva 12 anni e rimase solo con
quel terribile padre che lo impiego all’osteria. Qui il giovane si distinse per cattiva
volonta e fu mandato alla scuola di Belle Arti: termino gli studi con difficolta e
un’espulsione. Ribelle all’autorita (soprattutto paterna), insofferente alla disciplina, di
indole indipendente si iscrisse alla scuola Tecnica dove, con alcuni compagni, fondo



un giornalino scolastico in cui ebbero luogo le sue prime riflessioni politiche (tra il
socialista e [’anarchico). Scopri il piacere della lettura e all’inizio fu lettore
disordinato: da Marx a Darwin, da Zola a Shakespeare, da Poe a Musset, da Engels a
Comte. Solitario per natura non fu attento alla scena letteraria a lui contemporanea.
Bocciato in italiano Tozzi ventenne interruppe gli studi. Il padre si era risposato (e
aveva pure un’amante). Con queste premesse il giovane Federigo attraverso gli anni
piu duri della sua vita: tra 1l 1902 e il 1908 un’improvvisa cecita (causata da una
malattia venerea) lo costrinse al buio per vari mesi e lo segno per sempre. In citta era
quasi schivato e solo un fatale incontro lo strappo alla follia: quello con Emma
Palagi, la figlia di un medico senese, infermiera volontaria. I due si innamorano,
Federigo si trasferi a Roma in cerca di fortuna (che non trovo) e fu costretto a tornare
a Siena dal padre apparentemente ammansito. Cerco lavoro per sposare Emma, fece
concorsi, i1l padre si ammalo e nel 1908 mori. Federigo vendette ’osteria € sposo
Emma. Gli affari del padre erano difficili da gestire ma, una volta risolti i problemi
maggiori, egli si ritiro con Emma e la matrigna nel podere di Castagneto dedicandosi
alla letteratura: lesse; scrisse novelle, poesie, opere teatrali e inizio il suo primo
romanzo, Con gli occhi chiusi. Domenico Giuliotti divenne il suo agente letterario ma
Federigo non riusci ugualmente a sfondare. Nel 1909 nacque il figlio Glauco.
Collaboro con alcune riviste € nel 1911 con Giuliotti ne fondo una tutta sua, “La
Torre” a tema polemico. Tozzi era redattore e amministratore, Giuliotti finanziatore e
direttore. Ma gli affari di famiglia andavano male e Federigo un po’ vendette, un po’
affitto e poi si traferi a Roma. Ma la capitale, come in passato, non lo accolse a
braccia aperte. Ci si preparava alla guerra e tirava aria interventista. Pubblico senza
successo Bestie (1917) libro di frammenti e il romanzo Con gli occhi chiusi (1919)
anch’esso accolto con freddezza. Torno a Castagneto dove visse una crisi familiare
che poi passo (se ne era andato anche di casa). Scrisse le sue opere migliori: Il
podere, Tre croci, Gli egoisti. Un viaggio a Milano gli costdo la polmonite e
improvvisamente Federigo mori il 21 marzo del 1920. Fecero in tempo a stampare
Tre croci per poterlo chiudere nella bara. Mori senza un soldo e Luigi Pirandello
pago il viaggio della salma a Siena: e sepolto nel cimitero del Laterino.

Mori lasciando scritti inediti e dispersi e suo figlio Glauco si impegno a riordinare le
carte del padre per pubblicare le opere postume (Il podere usci nel 1921 e Ricordi di



un impiegato nel 1927). Del 1987 e il Meridiano di Mondadori che raccoglie le sue
opere maggiori.

Di statura media, con spalle larghe, calvo, con la testa rotonda, occhi azzurri,
appassionato di passeggiate e bicicletta, allegro e vivace, Tozzi aveva molti amici.
Scriveva di getto (pagine e pagine, poche correzioni, qualche taglio e qualche
aggiunta) ma solo se aveva qualcosa da dire. Le sue pagine sono sincere e pregne di
pathos: in uno dei suoi saggi su Tozzi, Cassola lo defini “un contenutista integrale”.
Storicamente Federigo Tozzi (1883-1920) ¢ collocato tra ‘800 e¢ ‘900, tra Giovanni
Verga (1840-1922) e Italo Svevo (1861-1928) ma la mentalita in cui vive é proiettata
verso il nuovo secolo: stessi principi, nuove inquietudini. Sono gli anni in cui I’Italia
si prepara al Ventennio. Verga rappresenta il passato ottocentesco e Svevo vive il
passaggio tra i due secoli mentre Tozzi immagina un avanzamento nella catarsi
politica ma muore prima dell’avvento del fascismo.

Federigo Tozzi
Con gli occhi chiusi

)
L’eredita di Tozzi ¢ racchiusa nei cinque romanzi che produsse: Con gli occhi chiusi
(del 1919); Tre croci che usci nel giorno in cui 1’autore mori; Ricordi di un
impiegato, Il podere e Gli egoisti pubblicati postumi. L unico che ebbe successo fu
Tre croci di cui furono vendute circa diecimila copie, fu tradotto in inglese e in
francese poi fini nel dimenticatoio col suo autore.

La sua importanza letteraria, invece, e racchiusa nei suoi due romanzi migliori: Con
gli occhi chiusi preferito dai critici, Tre croci amato dai lettori. Sempre Cassola (che
lesse, amo e difese Tozzi), scrisse che Tre croci e pitu romanzo di Con gli occhi chiusi
invece piu poetico ma meno epico laddove “il poeta lirico parla di sé mentre il poeta
epico parla degli altri”. Tozzi che aveva debuttato come sperimentatore ambiva a
scrivere un romanzo sociale: quasi una retromarcia ma lo scrittore € una creatura che
si muove senza la bussola della logica. Con gli occhi chiusi ¢ ’opera in cui Tozzi
ripercorre la sua formazione tutta concentrata sul difficile rapporto col padre e sulla
scoperta della passione carnale. In Tre croci (romanzo popolato solo di uomini) per la
prima volta, ’autore non maneggia materiale autobiografico ma, pare, si sia ispirato
ad un fatto realmente accaduto. Nel tentativo di divincolarsi dal labirintico
autobiografismo, Tozzi si ispira ad un concetto oggettivo e termina la sua produzione
con Gli egoisti, un romanzo esistenzialista.

Tozzi fu contemporaneamente uomo e scrittore. Ne ¢ riprova 1’autobiografismo ma
chi si & fermato a considerarlo un autore regionale non ha compreso la sua essenza.




L’alterego letterario ¢ presente in alcuni dei suoi racconti e in tutti i romanzi: con
dettagli nuovi, di volta in volta, egli e Leopoldo Gardi (Ricordi di un impiegato),
Pietro Rosi (Con gli occhi chiusi), Remigio Selmi (Il podere), Giulio Gambi (Tre
croci), Dario Gavinai (Gli egoisti). I modelli femminili, invece, sono solo due: la
giovane contadina (Ghisola di Con gli occhi chiusi), il suo capolavoro letterario, e
Emma Palagi (la donna che amo e sposo).

Al centro delle opere di Tozzi c’¢ un profondo pessimismo: 1’incomunicabilita (Con
gli occhi chiusi), I’ansia e la paura della realta minacciosa (Il podere), il
condizionamento e la repressione (Ricordi di un impiegato), lo sbandamento e la
rovina (Tre croci), I’'impotenza (in tutti i suoi personaggi), e, incombente su tutti, il
potere economico vero motore del mondo. Egli € concentrato a comprendere
I’interiorita umana, ¢ attratto dalla psicologia ma non conosce né Freud né la
psicanalisi. Nelle sue opere I’attenzione di Tozzi ¢ focalizzata sulla descrizione del
mondo reale che si proietta sull’analisi del mondo interiore dei personaggi. La sua
religiosita, mai espressa ma presente nella morale delle sue opere, € il metro con cui
la voce narrante guarda e giudica.

Federica Marchetti



pler PROIO PASOIN] MASSTTO d& UCCHiere

Detesto le interviste, per questo mi racconto da solo, ché quelli come me non
muoiono, restano nelle parole della gente, sono scomodi piu da morti che da vivi,
sono i maestri che nessuno ascolta, eliminati e cannibalizzati, ma restano in eterno.
Avete presente il corvo di Uccellacci e uccellini? Ecco, ho detto tutto, non serve
dilungarsi, lui é il maestro che va ucciso e divorato. Forse avevo in mente la fine che
avrel fatto, dicono che gli artisti siano un po’ veggenti.

Nasco a Bologna ma a vent’anni mi trasferisco in Friuli, a Casarsa, le radici di mia
madre dentro al cuore, mio padre prigioniero in Kenya, scrivo poesie in dialetto, nella
lingua materna, liriche ispirate alla terra, che parlano di campi e contadini. Tu pensa,
le dedico a mio padre, un padre che non ho mai capito, che ho odiato, che mi ha
disprezzato, quel padre per cui dopo morto proverd tenerezza e compassione. Il
fascismo non ama il dialetto, son gli ultimi giorni di triste dittatura, in Italia non si
parla di quel libro, solo Contini ne scrive, ma sul Corriere di Lugano. Compongo
poesie sin da bambino, ho solo sette anni, mio padre e un militare ma ci crede,
intuisce doti e future sofferenze, niente fa per fermarmi. Scrivo le Poesie a Casarsa,
faccio il soldato a Livorno, in fuga dopo 1’8 settembre, torno in Friuli dove mi
accoglie la notizia piu atroce, il tormento della mia vita: la morte di Guido, il morto
giovinetto dei romanzi romani, mio fratello ucciso dai partigiani jugoslavi, pagina
triste della storia che lacrima pagine di letteratura. Mi laureo in lettere, scrivo una tesi
sul mio caro poeta, quel Pascoli a me cosi vicino, con i lutti, le tristezze e il
fanciullino. E con mio padre non va per niente bene, spesso discutiamo, per fortuna
mia madre mi comprende, sara sempre al mio fianco, attrice muta accanto al suo
ragazzo, Maria dolente e umana del Vangelo. Ritorno al mondo contadino tanto
amato, fondo un’accademia di stregoni, scrivo saggi in dialetto e poesie, adesso che
ho vicine le piccole cose dei miei campi, terra, sudore e tamerici in fiore. Ma un
giorno son costretto ad andar via, ché si viene a sapere una di quelle cose che non ti
possono proprio perdonare. Sono anni tristi e non posso fare niente, non posso
giustificare una storia con un ragazzino, a Casarsa ormai non posso stare. Fuggo a
Roma con mia madre, mio padre resta, umiliato e offeso, soltanto dopo un po’ verra
con noi, in quella Roma che m’ha dato tutto, I’amore per i luoghi e le borgate, dove
sempre ho vissuto, tra Ponte Mammolo e Rebibbia, pure quando sono andato a
Monteverde, in via Fonteiana. Mio padre ritorna, io che borghese non mi sento vengo
via dalla borgata e lascio il cuore. Il cinema entra nella mia vita, grazie a Bassani;
insegno a Ciampino, guadagno poche lire; ripubblico le poesie in dialetto, la mia sola



meglio gioventu. I libri e I’impegno son la vita; Officina con Roversi, Leonetti,
Romano e Fortini, La religione del mio tempo, Passione e ideologia, decanta ancora
in versi la mia storia, ma non son piu usignolo, non canto da Casarsa e non ho fede.
Roma mi muta 1’animo, anche se porto in me i campi di Casarsa; conosco Ninetto,
Franco, Sergio, apprendo il dialetto, scrivo in romanesco tutti i racconti di quel tempo
Nnuovo, pPenso a un romanzo, ingenuo certo, ma sincero. Prima Ragazzi di vita, che
ripaga tante sofferenze del passato, poi il corale, I’andante impietoso e mozartiano, di
quella vita che sara sempre tale, vita violenta delle mie borgate. Critici incolti mi
danno del De Amicis - non ¢ un’offesa, sai, non ¢ un’offesa! - che fa morire annegati
I giovanetti, poi del pascoliano - ed e pur vero! - dello scrittore osceno - questa poi! -,
mi marchiano d’infamia. Non sanno ch’io scrivo di loro perché in fondo mi sento
come loro, osservo occhi innamorati, gioco a calcio su campetti improvvisati, tra
giacchette gettate come pali, reti di fantasia, in un piazzale. Pasolini che corre sulla
fascia, un ragazzino attore d’un teatro, I’ultimo del mondo occidentale: il calcio.

Muore mio padre ed é il
57, ho vinto il Viareggio
con Le ceneri di Gramsci,
ché son poeta, € la mia
natura, tutto quel che ho
fatto € poesia, persino il
cinema, i racconti piu
sboccati, le storie
maledette, le passioni
derelitte e abbandonate.
Scrivere e cosa senza
senso ma la faccio,
scrivere é la mia esistenza, cosa che ho sempre fatto, fin da bambino, quel che mio
padre voleva farmi fare, piu di mia madre, credo, pur con i contrasti, con i litigi che
abbiamo sempre avuto. Ho subito di tutto in vita mia, ma ho scritto e amato, ossimori
e contrari son i miei versi, le immagini romane, le campagne assolate e i borgatari,
ma non sono mai stato un depravato, non ho mai corrotto ragazzini. Forse li ho amati
troppo quei ragazzi, le mie borgate, i giovinetti tristi, che popolano tutte le mie storie,
cinema ribelle e fantasia, volti perfetti, volti che scompaiono, che non li trovi nei visi
del presente, scomparsi come lucciole, soffi di flebile illusione. Accattone € il mio
sogno piu bello, cupo e solare, immagini di vita, un neorealismo languido, un bagno
di passione, musica, sole e vento, ricordo della terra e di poveri sogni malandrini.
Mamma Roma, La ricotta, il Vangelo, Edipo Re, Medea, Porcile, Teorema, vita,
amore e tanto sesso, Decameron, Canterbury, Mille e una notte, infine quel Salo, con




I suoi eccessi. Non chiedermi il motivo, dirtelo non saprei, non proprio adesso che
ormai tutto é finito, non ora che ti ho salutato e ho compiuto il gesto con la mano.
Siamo al funerale del maestro, grillo parlante o corvo non importa, é soltanto chi non
va ascoltato, lo devi solo uccidere e mangiare per tener sempre con te le sue parole. Il
mio me stesso e tutto poesia, in forma di rosa, spigoli e rimpianti - Trasumanar e
organizzar, ricordi? -, la mia eredita, il mio eros, ’amore per la vita e la tristezza, il
disincanto, il perduto oblio, I’affetto per mia madre, la pena per mio padre, amato
soltanto dopo morto. Perdo I’amore, torno a quel ch’¢ stato, consapevole che Edipo
un segno in me ha lasciato, ho amato la madre e disprezzato il padre, la borghese
arroganza del padrone. Faccio scandalo solo con la mia vita e scandalo riproduco nei
miei film, negli articoli, polemici e bizzarri, negli attacchi violenti a quel potere che -
ormai lo so - me la fara pagare. Corsaro del mio tempo, scrivo e attendo, aggrappato
alla macchina da presa che mi ha visto regista dilettante apprendere il mestiere da
parole gettate al vento e in faccia a quei borghesi. Muoio in un campo di calcio
Improvvisato, una mattina del 75, uno di quei campetti dove amavo lasciare la
giacchetta in mezzo al prato e indossare scarpette bullonate, era un modo di fare il
mio teatro, in questo mondo in dissolvenza che scompare, un mondo che piu non
posso amare. Ho vissuto tra quadri di Masaccio e sinfonie di Mozart in sottofondo,
scenografia dorata della mia terra vista dalla luna, poesia che non e merce - quando
mai? -, ché non la consumi, puoi godere mille volte di quei versi, non li logori, non li
perdi mai, ogni lettura ti rende un po’ migliore. Forse ¢ giusto anche morire, quando
la vita € un incubo malsano, un pensiero assurdo, se tutto e merce, prodotto da
gettare. Forse per questo lasci alle tue spalle un testamento composto di parole che
non riesci neppure a interpretare, ma ce le hai dentro, sono la tua vita - quel ch’¢
diventata - quelle terribili sequenze di massacro.

Gordiano Lupi



Pfanets ESY

Josef Tiso, criminale di guerra o martire dello Stato?

Sono passati 71 anni dalla morte di Jozef Tiso, preshitero e politico slovacco che

durante la Seconda guerra mondiale divenne Presidente del
Consiglio della Repubblica indipendente slovacca,
trasformandola in uno stato alleato delle Potenze dell'Asse. La sua figura e ancora
oggi fortemente ambigua, in quanto egli in realta era un sacerdote cattolico che si
alleo con il Terzo Reich, permettendo la propagazione delle leggi razziali anche in

territorio slovacco.
1. Lo sfondo storico

Per comprendere le decisioni prese da  Josef  Tiso, il suo modo  diragionare e
di agire bisogna fare un ulteriore passo indietro, richiamandosi
ai vari aspetti della crisi slovacca che risale alle disposizioni del Trattato di Versailles
(giugno 1919). Dopola  Prima guerra mondiale, in Europa  centrale
venne costituito un nuovo Stato, la Cecoslovacchia, esempio di democrazia e
modernita, ma con al suo interno minoranze etniche che fremevano, rinfocolando le
rivendicazioni territoriali di stati confinanti. Buona parte degli stessi slovacchi si
sentivano declassati rispetto all’elemento boemo e moravo e cercavano un
miglioramento della loro situazione nel raggiumento dell’autonomia. Inoltre, dopo la
separazione tra Stato e Chiesa messa in pratica dal presidente cecoslovacco Masaryk
I’elemento cattolico, presente in maggioranza in Slovacchia, ma soprattutto nelle

zone rurali, si trovo piu isolato rispetto a quelli protestante ed ebraico.
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Tiso, pur essendo un prelato, non
si asteneva dalla politica, anzi, ne partecipava atti
vamente. Dopo la morte del leader Andrej

Hlinka, avvenuta nel 1938, 1’ancora

giovane don Josef Tiso divenne uno

dei capogruppi del Partito Popolare Slovacco, formazione politica di stampo
cattolico fondata nel 1913 nel periodo in cui la Slovacchia era ancora una provincia
dell'lmpero Austro-ungarico. Il partito si

incentrava sull’obiettivo di procurarsi l'autonomia all’interno della Cecoslovacchia.

Nel 1938, dopo il congresso di Monaco, la Germania nazista si era annessa la parte
dei Sudeti appartenenti allora alla Cecoslovacchia, dove gli abitanti erano in
maggioranza di etnia tedesca. L’occidente, rappresentato da Francia e Gran Bretagna,
per scongiurare la guerra, aveva ceduto alle richieste tedesche. La Cecoslovacchia
praticamente cessava di esistere. Mentre Edvard Benes, Presidente del paese, decise
di lasciare il paese, Tiso venne prima scelto come leader del partito e poco dopo
divenne Primo Ministro del nuovo Stato slovacco. Si entrava gia nel paradosso: le
aspirazioni slovacche nell’avere un proprio stato sembravano essersi concretizzate
proprio grazie a un regime, quello nazista, che gli stati puntava ad annientarli.
L'Ungheria pero, che non aveva mai accettato la separazione, decisa nel 1919, della
Slovacchia dal suo territorio tento di persuadere la Germania ad accettare
I’annessione del territorio slovacco. Gli slovacchi, in vista di una possibile invasione
da parte dei magiari a sud, decisero di unire le loro forze politiche in un unico partito,
vietando allo stesso tempo 1’esistenza di ogni forma di opposizione. Il paese si
avviava dunque verso una dittatura giustificata dal mantenimento dell’indipendenza e

dell’integrita dello Stato.

Ai tedeschi interessava incorporare le parti boema e morava del Paese e percio i
gerarchi nazisti invogliavano 1 politici slovacchi a proclamare 1’autonomia della

Slovacchia sotto la protezione della Germania.
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Nel marzo 1939 Tiso fu convocato da Hitler a Berlino allo scopo di trattare
dell’indipendenza del suo paese. In realta non gli venne data un’alternativa sensata:
costretto a decidere tra un’illusoria autonomia della Slovacchia o una sua eventuale
spartizione tra 1’Ungheria e la Polonia, come appunto minacciava il Fiihrer, non poté
che decidere di allearsi con la Germania. Hitler effettivamente tendeva a procurarsi
un utile avamposto per le successive azioni militari in Polonia e al tempo stesso un

piccolo esercito aggiuntivo per altre azioni militari.

| tedeschi, il giorno dopo la
dichiarazione d’indipendenza
della Slovacchia,
occuparono

subitamente i territori della

parte boema e morava.

Il 26 ottobre 1939 Josef
Tiso divenne Presidente della Repubblica Slovacca, paese chiaramente di stampo
autoritario e con una parvenza di Stato fantoccio alla mercé dei tedeschi. A partire dal
1942 Tiso arrivo ad assumere il titolo di “Vodca”, parallelo al termine italiano “duce”

con cui veniva indicato Mussolini.

2. L’ antisemitismo e la questione ebraica

Fu prevedibile che la Slovacchia, alleatasi con i nazisti, prima o poi avrebbe dovuto
accettare le leggi razziali. In seguito alla loro approvazione agli ebrei vennero
sequestrati immobili e beni di lusso; non solo: venivano anche esclusi dalla vita
pubblica con il divieto di esercitare certe professioni o di partecipare agli eventi

culturali. Inoltre, dovevano indossare la stella di David nei luoghi pubblici. A questo


https://it.wikipedia.org/wiki/F%C3%BChrer

punto viene spontaneo chiedersi quale fosse 1’atteggiamento di Tiso verso la
persecuzione degli ebrei: 1’accolse con favore o gli fu imposta? Il religioso slovacco
in questa circostanza assunse una posizione che si puo definire alquanto

contradditoria.

Da un latole lettere che scriveva durante la guerra testimoniano le sue idee antisemite,
dall’altro pero, si riteneva che lui rifiutasse il concetto della cosiddetta "soluzione
finale™, cioé lo sterminio di quel popolo cosi tanto odiato dal regime nazista. A
riguardo si riscontrano alcune sue opinioni che rigettano 1’utilizzo della violenza,

secondo la pura e vera morale cattolica.

E la chiesa di Roma? All’inizio accolse con favore la presa di potere di Tiso (p.e.
I’Osservatore Romano si complimentava con il carattere cristiano dello Stato
slovacco), ma poi inizio a prenderne le distanze, soprattutto per la compiacenza
mostrata nella deportazione degli ebrei e lo stretto legame con la Germania nazista.
Fatto sta, che ancora negli anni Cinquanta in alcune Enciclopedie cattoliche Tiso
veniva definito un “sacerdote impegnato”. Negli anni del dopoguerra, sempre
sull’Osservatore Romano, riguardo alla condanna di Tiso ancora si scriveva di

“vendetta e non di giustizia”.

Un’ulteriore domanda che ci si pone ¢ quali radici avesse 1’odio che un prete cattolico
covava contro gli ebrei. Oggi si suppone che tale sentimento negativo fosse il
risultato della confluenza di fattori come: una dottrina cattolica chiusa, un
nazionalismo esasperato e soprattutto un forte sentimento anti- magiaro. Infatti, in
Slovacchia la maggioranza della popolazione ebraicaera  proprio  di lingua
e cultura ungherese, il che aveva alimentato sempre di piu quell’odio che emerse
durante la seconda guerra mondiale. Un motivo poco considerato dagli storici, ma
non per questo meno importante, era quello economico. Si calcola che, insieme ai
cechi, gli ebrei slovacchi avessero allora in mano la stragrande maggioranza delle
industrie, mettendo in netta minoranza gli slovacchi. Tiso voleva dunque ribaltare tale

situazione a favore del suo popolo.
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Probabilmente Tiso non organizzo in prima persona le deportazioni degli ebrei
dalla Slovacchia, ma e anche vero che nemmeno si diede da fare per impedirle,
sostenendo  sempre di  non  essere a conoscenza di  quello
che succedeva nei campi di concentramento,

dicendosi convinto che si trattava unicamente di lavori forzati. Ciononostante,
a un certo punto la Slovacchia divenne il primo Stato a porre fine alle deportazioni,

diventando il paese in cui trovavano rifugio gli ebrei dei paesi confinanti.

Per quanto riguarda il rapport
o di Tiso con gli ebrei, si
possono citare le sue parole
espresse nel 1942, in seguito
alle quali

si ritiene che fosse ugualment

e antisemita come Hitler:

Mi chiedo: e una cosa cristiana quando il popolo slovacco vuole liberarsi dai  suoi
eterni nemici gli ebrei? E una cosa cristiana? L'amore verso i propri simili & uno
dei comandamentidi  Dio, equestoamore fa sicheioallontanida me
tutto cio che fa male tutto cio che mette in pericolo i miei simili. Penso che nessuno

mi debba convincere che la vita degli slovacchi € minacciata dall'elemento ebraico

Si riscontrano pero documenti in cui si ha conferma che la sua idea di risolvere la
questione ebraica in Slovacchia dovesse essere una sorta di “via graduale” in cui gli
ebrei dovessero essere esclusi dalla vita economica slovacca dove occupavano una
posizione dominante e successivamente anche da quella sociale. Tiso sembrava di per
sé rifiutare la violenza che la mobilitazione antiebraica scatenata dal suo stesso

governo aveva causato, deciso anche a porne freno. Alla radio disse:



Nessuno pensi di poter risolvere la questione la questione ebraica da sé [...] in caso
contrario il governo si riserva di agire severamente in proposito. Di li a poco,
sempre alla radio, preciso: allontaneremo cio che deve essere allontanato senza odio

e senza passione, non con la brutalita ma in modo Cristiano.

La soluzione da lui proposta era quella di trasferire gli ebrei, in maggioranza di lingua

magiara, nella vicina Ungheria.
3. La fine della guerra e il processo di Tiso

Nel 1944, mentre da est si avvicinava la minaccia
dell’Armata Rossa, i tedeschi invasero la Slovacchia che di colpo perse quella
parvenza d’indipendenza che ancora sembrava avere.
I1 2 maggio 1945, cioe due giorni dopo il suicidio del Fuhrer e una settimana prima
della capitolazione della Germania, Tiso nvio un telegramma all’ammiraglio
Doenitz, successore di Hitler, in cui lo assicurava che la Slovacchia sarebbe stata al
suo fianco fino alla vittoria decisiva.
Quando era ormai convinto che le  forze degli Alleati avrebbero vinto la guerra,
Tiso scapp0 in Baviera attraverso 1’Austria, ma venne catturato dagli americani e
condannato a morte dal tribunale di Bratislava. 1l suo processo durd 4 mesi. Molti
sostenitori del Partito Popolare ancora lo difendevano e ne chiesero la grazia, ma i
comunisti e i socialisti, favorevoli alla condanna, erano oramai in maggioranza.
Il processo di Tiso era ispirato a quello realizzato dal Tribunale di Norimberga in cui
venivano giudicati i criminali di guerra e che si concludevano con la condanna
all’impiccagione, in quanto considerata la pena piu deprimente. Vittorio Messori. nel

suo articolo Presidente e prete calunniato, ha scritto:

L’alba del 18 aprile del 1947, nel cortile del tribunale di Bratislava, un uomo sulla
sessantina (Josef Tiso), dalla corporatura massiccia, accompagnato da un frate
cappuccino, saliva i pochi gradini di un patibolo, sul quale incombeva una forca.
Solo sette minuti dopo il momento in cui la botola gli si € aperta sotto i piedi,
[’espressione del condannato si e lentamente trasformata in un orribile rictus, mentre
dalle sue mani scivolava la corona di un rosario che stringeva tra le mani. Si era
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scelta l'impiccagione perché considerata piu degradante della fucilazione e si era
fatto in modo che la morte non fosse immediata ma sopravvenisse tra tormenti e
terrori

Nella Slovacchia di allora, i collaboratori di Tiso (il Ministro dell' Interno, quello
degli Esteri- Ferdinand Turéansky e Alexander

Mach, responsabile della questione ebraica) condivisero la sua sorte.

Lo stesso Tiso, due giorni prima dell’esecuzione disse:

Mi sento martire del popolo slovacco e della fazione anti-bolscevica.

Alcuni punti dell'arringa finale del procuratore Anton Rasla permettono di capire
come fu percepito da una parte dei connazionali subito dopo la fine della Seconda

guerra mondiale:

“E stato presidente, il leader di un partito dittatoriale, si faceva chiamare "vodca"
(duce) della nazione mentre agiva come capo di uno stato totalitario, e adesso?
Si comporta da un commediante che non sa niente, che non legge i giornali, che non
sapeva che li ci fosse la guerra, che non sapeva cosa avesse scritto Adolf Hitler nel
"Mein Kampf", non sapeva che i tedeschi uccidessero le donne e I bambini,
non sapeva cosa succedesse nell'esercito di cui é stato il comandante supremo,
non sapeva cosa facesse la Guardia e il suo capo Kubala, non sapeva cosa
essi facessero e sostiene di  non aver dato ordini a nessuno.
Non sapeva che in Slovaccia fosse scoppiata una rivoluzione contro i nazisti e il loro

governo, non si  ricorda niente e  nonvuole esserne responsabile”



Da questo testo emerge che il  nuovo governo cecoslovacco riteneva Tiso
responsabile della morte di migliaia di persone e anche degli
enormi danni economici provocati dal suo regime. Tuttavia, egli non dimostro nessun
segno di rimorso, al contrario, dichiaro che se avesse avuto la possibilita di tornare

indietro, avrebbe rifatto la stessa cosa.

4. L’attuale atteggiamento degli slovacchi nei confronti dell’ex- presidente

A oltre 70 anni dalla morte di Tiso, possiamo ancora leggere articoli di autori
slovacchi che presentano I’ex presidente come un criminale di guerra 0

un martire dello Stato.

Tra i sostentitori di Jozef Tiso c¢’¢ anche chi preme per la sua riabilitazione.
Per Andrej Findor dell’Universita Comenio di Bratislava, assistiamo a un processo di
trasformazione della storia in mitologia che confonde la memoria con la storia.
Analizzando la figura di Tiso si dovrebbe infatti prendere in considerazione I’insieme
delle sue azioni, non solo il fatto che fosse in un certo senso patriota, Seguendo
questo tipo di ragionamento arriviamo al paradosso in cui i mostri vengono tramutati

in santi.

Negli anni Novanta in Slovacchia, dopo la fine dello stato cecoslovacco e in seguito
alle varie nuove interpretazioni portate dalla caduta dei regimi dell’Europa centro-
orientale, si é dibattuto molto sulla controversa figura di Tiso: c’era chi lo dipingeva
come martire della patria e salvatore, gli altri sostenevano che fosse un triste
collaboratore del regime nazista e allo stesso tempo complice del genocidio degli
ebrei. Un momento di tensione si ebbe nel 2007, quando a riguardo del regime di
Tiso si pronuncio I’arcivescovo Jan Sokol: “lo ricordo sin da bambino. Allora
eravamo molto poveri, durante il suo governo la situazione € notevolmente

migliorata. Avevamo tutto quello di cui c’era bisogno, anche durante la guerra”. Nel



2000 Jan Slota, sindaco di Zilina, defini Tiso “un grande personaggio” volendo

dedicargli una lapide commemorative, scatenando cosi ulteriori polemiche.

Alcuni giustificano 1’operato del prelato, affermando che egli rifiutd la dottrina
razziale nazionasocialista e che venne lasciato solo. Altri, invece, lo ritengono
pienamente responsabile. Ancora oggi in Slovacchia monsignor Tiso continua

dunque a far parlare di sé.

Luca Palmarini, Monika Dzedzina

L’articolo ¢ nato da un’idea di Monika Dziedzina, studentessa dell’Universita
Jagellonica di Cracovia, dove frequenta il corso di Laurea specialistica presso la

Facolta di Italianistica.



SPECCWO PERDOLICO O SFECCWETTO PER LE ALLODOLE®

Parte prima

L’arte non ¢ mai riflesso meccanico delle condizioni positive o negative del mondo,
ne ¢ I’illusione esasperata, lo specchio iperbolico.
J. Baudrillard, Il complotto dell arte

Da oggi, la sola vera pratica culturale, quella delle masse, la nostra (piu
differenza) e una pratica manipolatoria, aleatoria: labirinto di segni, che non ha piu
senso. [...] Bisogna dunque partire da questo assioma; Beaubourg ¢ un monumento di
dissuasione culturale. Dietro uno scenario da museo, che serve solo a salvare la
finzione umanistica della cultura, vi si compie, in realta, un vero e proprio lavoro di
morte della cultura; e le masse sono gioiosamente invitate a un vero e proprio lavoro
di lutto culturale. Ed esse vi si riversano. Questa ¢ 1’ironia suprema di Beaubourg: le
masse Vi si riversano non perché spasimino per questa cultura dalla quale sarebbero
state frustrate per secoli, ma perché hanno, per la prima volta, 1’occasione di
partecipare massicciamente all’immenso lavoro di lutto di una cultura che esse, in
fondo, hanno sempre detestato. Il malinteso € dunque totale quando si denuncia
Beaubourg come una mistificazione culturale di massa. Le masse, in realta, vi si
precipitano per godere di questa messa a morte, di questo squartamento, di questa
prostituzione operazionale di una cultura finalmente ed effettivamente liquidata,



insieme a tutta la controcultura, che ne ¢ soltanto 1’apoteosi. Le masse si buttano a
capofitto su Beaubourg come lo fanno sui luoghi di catastrofe, con lo stesso slancio
irresistibile. Meglio: esse sono la catastrofe di Beaubourg. Il loro numero, il loro
scalpiccio, la loro fascinazione, il loro prurito di vedere tutto e di manipolare tutto &
un comportamento oggettivamente mortale e catastrofico per tutta I’iniziativa. [...] E
dungue la massa a fungere da agente catastrofico in questa struttura di catastrofe, e la
massa stessa che mette fine alla cultura di massa’.

Baudrillard riconosce nel Centre Pompidou di Parigi — meglio noto come
Beaubourg dal nome della strada in cui venne edificato — un <<monumento ai giochi
di simulazione di massa®>>, un <<inceneritore che assorbe e divora tutta I’energia
culturale®>>, un ipermercato della cultura immerso nel mare magnum dell’arte; dove
I’intervento della critica, come le strategie curatoriali, hanno la sola funzione di
colmare la <<presenza vuota>> dell’oggetto che cessa di essere in funzione® — che
non € piu tale, insomma — non cessando, ahime, di assillarci con la sua presenza
mortifera e oggettiva®. La mansione della critica artistica (ufficiale o0 meno, artificiale
0 meno) in questo <<monumento di dissuasione culturale>>, esasperata dalla
completa rimozione dell’tmmagine laddove sia stata compiuta, consta nel supplire
alla penuria di téchne dell’opera mediante la mistificazione di ogni senso: cio¢ di
mediare, di fare da medium, fra ’osservatore e il pensiero — peraltro Spesso
convergente — dell’artista, togliendo I’osservatore dall’imbarazzo di scegliere a cosa
prestare attenzione o, se non altro, dall’imbarazzo della scelta di prestare attenzione a
qualcosa (ammesso ci sia qualcosa a cui prestarne). L’artista — poco piu che uno
strumento nelle mani della critica — diviene esso stesso opera d’arte: 1’opera d’arte
della critica. Sicché non meravigli se la critica artistica, almeno negli ultimi
trent’anni, ha smesso di fornire soluzioni: generando spiegazioni passibili
d’interpretazione a loro volta. Ma oltre cio, la critica si trova nel mezzo di una
situazione aporetica senza possibilita si sfuggirle. Epurati i concetti di creativita e
genialita, di valore eterno e di mistero — come notificato da Benjamin —, la massa
sperava di produrre un’arte proletaria, di massa, facilmente comprensibile (in quanto
manifestazione di alcunché), ma che é la massa stessa a rigettare a priori, chiedendo
conto delle sue contraddizioni alla critica. Ed € qui che entra in gioco I’abilita del
critico di turno, il suo talento, la sua téchne: egli si trova nella condizione di dover
spiegare alla massa cio che la massa sa gia o che, perlomeno, dovrebbe gia sapere di
per sé: la trasparenza di un’arte che ¢ diventata trasparente a se stessa: profusione

1 J. Baudrillard, Simulacri ed impostura, Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, pp. 32-33-34, a cura di Matteo G.
Brega, Edizioni Pgreco.

% Ivi, pag. 27.

® Ibid.

* Nei suoi Oggetti platonici I’artista Eugenio Giliberti (Napoli, 1954) desidera porre in evidenza questa perdita di
funzionalita dell’oggetto in quanto opera d’arte. Qui abbiamo due sedie di cera, una blu ¢ una rossa (1997), la cui
capacita di carico minima, se non proprio insussistente, € comunque inadeguata a reggere il peso umano; un inutile vaso
di cera e pigmento giallo (1998), un tappeto incalpestabile (1998) e un quadro invedibile a parete (1998). Gli oggetti
che, in ordine di apparizione, conservano una parvenza di funzionalita in qualita di complementi d’arredo sono: il vaso,
il tappeto e il quadro. Le sedie lo conservano solo se inutilizzate ad oltranza.

5 Cfr. Idem, 1l complotto dell arte, SE, pag. 16.



d’immagini in cui non c¢’¢ niente da vedere. Intercettando la delusione generale — quel
disincarnato® sorriso speculare all’estetica anestetica’ — la critica prende le misure di
una situazione kafkiana: deve giustificare 1’insensatezza all’insenziente,
I’appariscenza all’apparente — quantomeno a cid che provoca I’apparenza per procura
— facendo leva su dialettica e innata capacita di seduzione. E infatti I’apparenza stessa
del discorso, la fascinazione iperbolica del suo insensato autoproporsi (costruita su un
ordine di arabeschi verbali inconcludenti) che, affabulando le masse e saturando il
vuoto semantico, conferisce senso al nonsenso dando il benservito all’immagine.
Dunque il giudizio critico puo dirsi tutto o il contrario di tutto, fuorché un valore
aggiunto o perfino nominale dell’arte, perché, nel suo essere assolutamente
essenziale, rende manifesto lo sfondo di precarieta che demoltiplica: I’essenza fatica
di una societa utilitarista, improntata su forme di materialismo estatico e sfrenato.

Questo spazio di dissuasione, articolato sull’ideologia di visibilita, trasparenza,
polivalenza, consenso e contatto, e sancito dal ricatto della sicurezza, € oggi,
virtualmente, quello di tutti i rapporti sociali. Tutto il discorso sociale ¢ li, e su questo
piano, come su quello nei confronti della cultura, Beaubourg &, in piena
contraddizione con i suoi obiettivi espliciti, un monumento geniale della nostra
moderrslitél. [...] Il riflesso piu fedele, fin nelle sue contraddizioni, dello stato di cose
attuale”.

Parto dal dipinto per una ragione semplicissima: nessun tipo di pratica
contrassegno di  contemporaneita — dal ready-made alla performance,
dall’installazione alla land-art — discende dalla scultura propriamente detta <<a tutto
tondo.>> La scultura vera e propria si fa con martello e scalpello, con gradine e
sgorbie per la dirozzatura dei dettagli: ha valenza maieutica e non ascendenza
insertiva; trae la forma dall’oggetto e non da forma all’oggetto che ritrae. Le odierne
pratiche artistiche affondano le proprie origini nel quadro, nelle pitture rupestri® e
nell’inserzione intrusiva delle forme. Non vanno annoverate nell’ambito delle arti
scultoree (genere che esprime un ideale di purezza formale), né fra le arti plastiche,
che educano il duttile all’idea, ma in quello della pittura come decorazione sculturale
comparata. Finanche la realta contemporanea discende dal dipinto. Transizione
dell’atemporalita della tela nel reale, conseguente all’ascesa del transeunte temporale
del reale nella tela, ci invita a vivere la nostra vita a colori, <<a scatti>>,
destrutturandola in selfie per una vivisezione di pubblico dominio; a reclamizzarla sui
social fino alla disunificazione del sociale: imporci una vita asociale, virtuale,
abdicataria: non unita ontologiche ma importo, non monadi ma monomandatari di un
unicum (e unibus pluram, parrebbe), disorganica e inconsistente connessione wireless

® E disincantato.

" Letteralmente anestetica, per la sua capacita di abolire la sensibilita d’animo e non perché dona sollievo spirituale o
morale.

& Idem, Simulacri ed impostura, Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, pag. 29

® Ma non nelle incisioni rupestri.



(perfino una connessione senza fili, virtuale che, estromettendo contatti diretti, si
sublima), futile e arborizzata rete di consenso, tele-trasposta dalle tecnologie invasive
low cost. La fotografia in analogico come rito sepolcrale pagano™®: istantanea che non
immortala né mummifica, perché non c’¢ nessuno dietro 1’obiettivo che ci inquadra:
nessuno inquadrato e nessuno ad inquadrare nessuno. Il vecchio corpo macchina
contro le periferiche raster: ma noi non esistiamo piu, siamo numeri. A malapena
statisticamente rilevanti nei sondaggi. Siamo saliti sul piedistallo dell’ego facendo
della nostra vita come si fa di un’opera d’arte (dunque prendendo letteralmente in
parola D’ Annunzio) e di un’opera d’arte la nuda realta quotidiana. L una ¢ travalicata
nell’altra e viceversa. E sono stati i cubisti ad avviare artisticamente 1’eversione. A
ci0 ¢ da imputarsi I’ammutinamento sociale del reale: il cosiddetto <<mal di
vivere>>, fantomatica malattia del secolo™. I dati allarmanti dell’Oms per il 2017
parlavano di una patologia in crescente diffusione (322 milioni di persone nel mondo,
ovvero il 4,4% della popolazione totale), con un tasso di mortalita per suicidio pari
ca. a una persona ogni quaranta secondi'®. Le tesi cospirazioniste sono ovunque: il
crollo del World Trade Center provocato da un presunto esplosivo posto nelle
strutture in precedenza; la <<moon hoax>> dell’allunaggio dell’Apollo 11 (o la piu
recente missione Rover che non avrebbe mai raggiunto Marte): fake news che
metastatizzano il web — disinformazione sistematica e fuorviante e virale — cui €
impossibile opporre referenti reali in quanto analogamente inventati*®. Se ci fosse
gualcosa di reale a cui rifarsi non esisterebbe una diversa interpretazione dei fatti da
inficiare. Ma D’epidemia di depressione clinica ¢ un fatto come I’incapacita a
circoscriverla. Qualunque trattamento terapeutico accessibile — dalla medicina
tradizionale a quella omeopatica — si limita a curare 1’individuo. <<Cosi I’arte ¢
ovunque>>, dice Baudrillard, <<poiché¢ I’artificio ¢ al centro della realta. Cosi I’arte ¢
morte, perché non soltanto la sua trascendenza critica € morta, ma perché la stessa
realta, interamente impregnata d’una estetica che dipende dalla sua stessa
strutturalita, s’¢ confusa con la propria immagine'®.>> Cosi I’arte che esemplifica
I’arte — 1’archetipo — puo assurgere a parabola del reale. Una realta che invasando
I’arte invasiva ne ¢ invasa realmente a sua volta. Nel primo caso — quello in cui € il
reale che invade usufruendo del pittore come medium — scegliamo o) Il ritratto ovale
come archetipo. In questo racconto breve del 1842, Edgar Allan Poe espone la
singolare storia di un ritratto — <<vignettatura>> di una fanciulla di rara bellezza —
rinvenuto nei meandri di un castello abbandonato di recente. Il fascino seduttivo

191 soggetto fotografico non & piu crisalide di senso, ma sepolcro imbiancato.

1 per tacere della depressione giovanile. Uno studio pubblicato sulla rivista Depression and Anxiety dimostra che 1’uso
prolungato dei social media pud essere causa di depressione. Stando a un sondaggio internazionale condotto da Sodexo
(societa che si occupa di servizi finalizzati a migliorare la qualita della vita) solo in Italia ci sarebbero all’incirca 800
mila giovani depressi.

12 per questo la dottoressa Kelly Brogan, specialista in psichiatria e medicina psicosomatica e autrice di un best-seller
internazionale del <<New York Times>>, ci mette sul chi vive riguardo il disturbo depressivo. Esso non ¢ da trattare
come una malattia a tutti gli effetti, ricorrendo alle risposte di comodo della medicina tradizionale, ma il sintomo
manifesto di uno stile di vita scorretto, impostoci dall’alto e abbracciato senza riserve.

3 Ad es.: dov’e esercito nemico? Dove si nasconde Al Qaida? O, andando ancora piu indietro, dov’erano i guerriglieri
Vietcong? L’atto d’imboscarsi si € perfezionato negli anni fino alla completa sparizione del nemico.

 |dem, Lo scambio simbolico e la morte, pag. 89, Giangiacomo Feltrinelli Editore.



dell’effigie consiste <<in un’assoluta realistica vitalita">>>, che dapprima rapisce il

narratore intradiegetico, sprofondandolo in lunghe riflessioni e, dopo un’ora di
contemplazione ininterrotta, lo sgomenta fino a intimorirlo. Questi, sfogliando il libro
dei dipinti trovato riposto sul guanciale, viene a conoscenza delle singolari
circostanze in cui il pittore ha portato a compimento la sua opera:

[Egli] era un uomo appassionato, ombroso e lunatico, che sognava a occhi aperti;
cosicché non voleva accorgersi che la luce che cadeva cosi spettralmente in quella
solitaria torretta faceva deperire la salute e la vivacita della sua sposa, che sfioriva
visibilmente per tutti tranne che per lui. Tuttavia ella sorrideva ancora e sempre,
senza lamentarsi, perché vedeva che il pittore (che aveva grande notorieta) traeva un
piacere intenso e ardente dal suo lavoro, e lavorava notte e giorno per ritrarre lei che
tanto lo amava, ma che diveniva di giorno in giorno piu spenta e debole. [...] 1l
pittore distoglieva raramente gli occhi dalla tela, anche solo per osservare il volto
della sposa. E non voleva accorgersi che i colori che stendeva sulla tela erano sottratti
alle gote di lei che gli sedeva vicino. E quando molte settimane furono passate, e solo
poco rimaneva da fare, una pennellata sulla bocca e una sfumatura sull’occhio, lo
spirito della donna guizzo di nuovo come la fiamma nel bocciolo della lampada. E
allora fu data la pennellata, e la sfumatura fu posta; e, per un attimo, il pittore rimase
estasiato davanti all’opera che aveva compiuto; ma subito dopo, perso ancora nella
contemplazione, divenne tremante e molto pallido, e atterrito, gridando con una voce
forte, “questa ¢ davvero la Vita stessa!” si voltd improvvisamente a osservare la sua
amata: Era morta!

Al di 1a della pessima traduzione dall’inglese (<<gridando con una voce forte>>
invece di <<gridando a gran voce>>, nella suddetta frase d’epilogo, basta per farsi
un’idea) diremmo che il pittore non corrisponde la sua devota sposa. Infatti, Ci rivela
fugacemente lo scrittore, egli era <<gia sposato con la sua Arte>>, e nondimeno
<<chi contemplava il ritratto parlava della sua somiglianza [...] come di una
grandissima meraviglia>>, una testimonianza non meno della capacita del pittore
che del suo profondo amore per colei che andava ritraendo. Dunque la giovane,
d’indole mansueta e affettuosa, fungeva da Specchio delle Brame: evoluzione
dell’oggetto transazionale infantile; specchio d’acque stagnanti in cui il narcisista
Incontra se stesso per aver coscienza di sé. Ella ¢ 1’altare attraverso cui il folle marito
intavola il culto dell’lo in autonomia. Ma forse scambiamo I’amare col suo effetto
platonico, la volonta di possesso e il collezionismo di ninnoli costosi. Non
comprendiamo che I’amore ¢ insapore come I’acqua, incolore come 1’acqua: fuoco
che, in qualita di dissetante in abstracto, placa lo stimolo sessuale. Inutile svendere
affetto e acquistare souvenir: reificazioni e scambi di mercato c¢’inebriano, quali
anaffettivi o surplus®™®. L’angelicare cela un vilipendere implicito: traspone I’amato in
chiunque vorremmo che fosse accentuando la sua accessorieta. Cosi, nelle fiabe,

15 Edgar Allan Poe, Tutti i racconti del mistero, dell’incubo e del terrore, pag. 70, Newton Compton Editori s.r.1.
® L’amore non parifica, ma si pone fra pari. Ad ogni modo, come diceva George Sand, I’amore ¢ I’ideale
dell’uguaglianza.



tramutiamo gli uomini in bestie — un avvenente principe in ranocchio — a fonte di
astuti disinganni, che disattese le aspettative comuni disincantano risolvendo magie e
sortilegi nella controparte subumana che mistifica. Anche 1’amore coniugale del
pittore & una metafora: ama a tal punto la moglie da assimilarne le membra con lo
sguardo. A un punto tale da divorarla intera con gli occhi incarnando I’animale totem
in tutte le sfumature del suo prevaricare. <<Divorata>> e non offertasi in pasto per
sfamarsi'’, non dipendente affettiva né vittima sacrificale del mostro cui & immolata:
nessuna coercizione e nessuna stigmatizzazione in compenso: siamo noi che,
condizionati a volere malattie — femminicidio o violenza domestica — e fantasie
parafiliche fra partner, nutriamo 1’esigenza d’imporre il ruolo di vittima a qualcuno: e
siccome i ruoli si sono ribaltati a scapito del maschio — al presente e la donna che ci
domina, che sodomizza I’uomo penetrandolo con un dildo strap-on... il suo sempre-
turgido membro cui abbiamo opposto “la pillola blu”: donna che, condannandoci al
pegging forzato, fa da nemesi maschile nel sociale — sono le donne a gridare
assurdamente allo scandalo™®. Dove s’instaura un regime di governo repressivo, i
soprusi perpetrati vengono costantemente insabbiati dal gerarca. Cosi era per i
nazifascisti con gli ebrei, cosi ¢ per le donne con gli uomini. Quando era ’'uomo a
detenere il potere nella coppia esisteva la causa d’onore: malmenare la moglie era un
diritto, se non un dovere da assolvere; e giacché erano le donne che esercitavano
violenza psicologica, I’'uomo rimediava senza ingerenze da parte di terzi. Oggi
sorgono associazioni antiviolenza anche su internet, centri d’ascolto e accoglienza:
perché le donne hanno un costante bisogno di parlare, di assillarci con il loro
vittimismo, con il loro snervante vaniloquio. Agli uomini non restano che le fantasie
di stupro collettivo in cui riversare le proprie frustrazioni'’: sempre pit onanisti,
catturati nella trance pornografica (specie di video <<amateur>>), aneliamo la donna
usa e getta quale donna-oggetto di piacere: completamente asservita alla volonta
dell’'uvomo/dominante, che le infligge umiliazioni da edgeplay — spersonalizzanti,
dequalificanti: sputi, schiaffi, calci, penetrazioni brutali seguite da eiaculazioni in
pieno volto. Colpito e affondato nella sua virilita, neutralizzato nel suo essere fallico,
I’uomo reagisce sopraffacendo la donna, ma unicamente a livello virtuale. Dovesse
passare alle vie di fatto malmenandola verrebbe marchiato come bestia — animale in
cattivita, per I’appunto, non certo animale sociale — quindi messo alla gogna sul piano
giuridico e privato senza possibilita di difendersi. Inoltre, poiché e risaputo che <<la

" Come il/la sub nel BDSM.

8 Un amico (che doverosamente ringrazio) mi fa notare che potrei essere tacciato di maschilismo da sedicenti
<<femministe convinte.>> Francamente, trovo piu plausibile I’ipotesi inversa: essere tacciato di femminismo dai miei
pari <<sciovinisti e fallocrati.>> Per di piu mi accorgo che una serie infinita di blog e quotidiani ci tiene a chiarire che i
due termini <<non si equivalgono affatto>>, chiamando in causa la massima autorita in fatto di lingua italiana:
<<Termine, coniato sul modello di femminismo...>> Lo sottolineo: coniato sul modello di femminismo, e suppongo
non certo dagli uomini. E comprensibile che possegga una connotazione negativa.

Y11 problema persiste perché non siamo castrati, non ci hanno ancora evirato. Questo & il vero motivo per cui i
fondamentalisti islamici esecrano il modello di vita occidentale: non per I’incessante gara di potere per accaparrarci le
loro risorse, né per il fattore religioso né tantomeno per il nostro ateismo. Chiunque affermi che 1’islam non ¢ una
religione violenta mente sapendo di mentire: I’islam ¢ un culto attivo, virile, il cui scopo dichiarato ¢ uccidere o
convertire gli infedeli. | martiri cattolici posseggono femminea resilienza: contrariamente ai kamikaze, si distinguono
per i supplizi che subiscono e non per le sofferenze che causano. Anche se perfino il cristianesimo ha piu di un periodo
virile da scontare.



violenza é debolezza di argomenti>>, fragile non é chi subisce passivamente violenza
ma chi vi fa ampio ricorso®. Ecco a cosa ci hanno portato a credere le donne purché
gli sia data ragione: vero o falso che sia non e una credenza utile alle vittime per
vittimizzare gli aggressori? Martin Luther King Jr. disse: <<La piu grande debolezza
della violenza ¢ I’essere una spirale discendente che da vita proprio alle cose che
cerca di distruggere.>> Vero. Ma MLK era un afroamericano di Atlanta che lottava
per i diritti civili. Cio non rende quel che professava inesatto, ma la fonte poco
attendibile”. Sempre vero & che stava arringando gli integrazionisti su forme
moderate di protesta: a differenza dei Black Panthers, e di un altro leader di colore, il
meno pacifista Malcolm X, King capiva che per innescare il cambiamento era
controproducente appellarsi alle armi. <<Con la violenza puoi uccidere colui che
odia, ma non uccidi 1’odio>>, assicura alla folla dal pulpito (da buon reverendo
battista). Spostando la rivoluzione dal piano fisico e sociale al piu efficace piano
ideologico. Portare tragicamente la violenza al suo estremo o mettere in discussione
la donna in quanto sesso® (<<donne, come faremmo senza di loro...>>, recita
svenevolmente un vecchio adagio. <<E arrivato il momento di scoprirlo>>,
controbattono gli omosessuali); addirittura mettere in discussione 1’essere donna,
come fanno drag-geen e trans-gender: queste le risposte virili all’oppressore che ci
infligge trasparenze e décolleté. L.’ermafrodito ha passato il testimone all’androgino e
alla riproduzione agametica: stile basico (o0 legato al basicwear) che mina gli
stereotipi di genere: emancipazione femminile dei capi di vestiario nell’acromatismo
unisex. L’ungendered stava in agguato dietro 1’angolo insieme al suo doppio
transgenico: non piu sogno di riconciliazione genitale, ma incubo di cancellazione sui
generis: dematerializzazione meccatronica socioculturale: Idra che invece di
continuare a duplicare le sue teste punta all’uniformazione cefalica. <<Uguaglianza
di genere>> — falsata in parita dei diritti — previe restrizioni pulsionali: conformismo
e agglutinazione culturale spacciati per liberazione sessuale: massificazione per
ibridazione dei modelli e de-identificazione individuale: morte. Morte in quanto

20 Allora cos’é che innesca il sentimento di vergogna e il disprezzo verso se stessi, oltre che il senso di colpa, nelle
vittime?

21 Almeno per i segregazionisti bianchi USA che incitavano all’odio razziale e alla violenza.

%2 E madre, con la maternita surrogata. La mercificazione del corpo della donna & un ennesimo attacco al femminile, per
cui & lecito che le donne lo percepiscano cosi.



soggetto, morte in quanto individuo: morte nella vita e, per converso, vita nella
morte: una societa di non-morti.

Marco Amore
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SCRITTORE PRECARIO N.¥

L'importanza dell*editing (Parte Seconda)

Riprendiamo il discorso interrotto la volta scorsa e concludiamo a proposito di
editing. Avevo chiuso con una citazione di Claire DeLannoy e ricomincio con lei, che
dice, riguardo al lavoro di editor che deve intervenire sul testo a volte con tagli
sostanziali: «...come se l'autore volesse dire tutto, come se quel tutto potesse essere
detto. Mentre, al contrario, l'artificio del romanzo € di far credere al tutto
nominandone solo un'infima parte» (il libro e Lettera a un giovane scrittore, se vi
capita prendetelo, perché con pochi euro fate un buon investimento). La lezione mi
pare utilissima: non si puo dire tutto. Non si deve dire tutto, attraverso il romanzo. Vi
bastera prendere un qualsiasi scambio tra Thomas Wolfe e Max Perkins
(soprannominato “I'editor dei geni”, perché scopri, oltre a Wolfe, gente come
Hemingway e Fitzgerald), per rendervene conto. Wolfe era un fiume in piena e
accumulava pagine su pagine in maniera disordinata, quasi compulsiva; solo con
I'aiuto del suo editor riusci a fare una selezione necessaria, a scremare tutto quello che
non era funzionale, lungaggini e divagazioni eccessive (un altro libriccino

fondamentale € Storia di un romanzo, bell'investimento al pari del precedente).

Un'ulteriore lezione, in questo senso, I'no imparata da Cechov, che in sostanza
suggeriva quanto il non detto, gli impliciti, persino i silenzi potessero essere piu
evocativi rispetto a lunghe e didascaliche spiegazioni. Non sto a ripetervi la solita
solfa dello “Show, don't tell” tanto in voga tra gli scrittori americani (che io adoro,
peraltro), ma vi invito a dire le cose in maniera meno diretta e piu suggestiva, e per
farlo cito ancora Cechov: «Non dirmi che la luna splende, mostrami il riflesso della

sua luce sul vetro infranto». E diverso, no?



Ma il lavoro di editing e un'operazione d'insieme, che riguarda Il'intero processo di
scrittura, a partire dall'incipit (ne parleremo la prossima volta, c'e molto da dire
sull'argomento), passando per l'intreccio narrativo e stando attenti a creare una
struttura equilibrata, non sproporzionata rispetto alle varie parti che la compongono; e
c'e un mucchio di altra roba da tenere sotto controllo: stile e ritmo, punteggiatura e
sintassi, il vocabolario, la caratterizzazione dei personaggi, l'attenzione ai dialoghi e
la gestione di voci differenti, il tema principale e il significato, i conflitti, la coerenza
e la credibilita del tutto (anche se avete inventato un mondo che prima non c'era,
anche se state scrivendo un fantasy insomma: coerenza e credibilita interne alla
storia, in questo caso), il climax e il finale (riguardo al finale, si tratta di un discorso a
parte che affronteremo, valutando la differenza tra racconto e romanzo). Se potete,
stampate sempre quello che scrivete. Lo so, puo essere dispendioso e poco ecologico.
Ma se volete presentare un manoscritto nel migliore modo possibile, gli errori li
vedete meglio su carta che su video. Non sono io a dirvelo, ma alcune ricerche
rivelano che si pud perdere fino a un buon 30% leggendo sullo schermo; gli occhi,
del resto, sono stati fatti per leggere sulla carta, mica su un computer o su un tablet (al
massimo prendetevi un ebook reader, che non e retroilluminato e non stanca gli

occhi).

Generalmente quando si parla di editing la questione corrisponde a un taglio del
superfluo. Stephen King, nel suo libro On writing (terzo e ultimo che cito oggi, ma
questo ¢ veramente la “Bibbia” dello scrittore, dovete averlo per forza!), la mette giu
come una sorta di formula matematica: seconda bozza = prima bozza — 10%. Dunque
lui da ogni libro taglia circa il dieci per cento, che su 700 o 800 pagine non sono mica
poche, fate voi il conto (senza considerare poi il lavoro dell'editor a seguire). Per far
questo, serve in partenza una buona dose di autocritica. Se vi affidate a qualcun altro,
bisogna sapersi rimettere in gioco, essere umili e mettere da parte lI'orgoglio. Una
signora mi racconto che un'amica le aveva chiesto di leggere il suo libro e di darle un
parere spassionato. Lei le riportd dopo qualche tempo il testo con una serie di

annotazioni certosine, un lavoro accurato fatto di segni rossi e indicazioni varie.



Quella si offese tremendamente e da allora i loro rapporti si guastarono in maniera
irreparabile. Beh, con ogni probabilita I'intenzione di farsi leggere qui era solo spinta
dalla voglia di ricevere degli encomi, una ricerca di conferme che non era stata
mantenuta e quindi aveva procurato delusione e addirittura risentimento. Non
funziona cosi. Fatevi leggere e attendete il giudizio con rispetto per chi ha dedicato
tempo al vostro lavoro. Una persona magari non costituira un campione attendibile,
ma cinque o sei potrebbero gia darvi un'idea piu precisa di cosa non funziona nel

libro che avete scritto.

Due cosette, per chiudere: l'editing € molto diverso dalla correzione di bozze.
Quest'ultima rappresenta il passaggio prima della stampa, alla ricerca di refusi,
accenti e apostrofi sbagliati, doppi spazi, roba del genere. L'editing, ormai sara
chiaro, € qualcosa che va piu in profondita, che potrebbe persino modificare
I'impianto strutturale del libro o intervenire sullo stile, ma comunque senza
snaturarlo; il tutto in ogni caso deve essere volto al miglioramento globale dell'opera.
L'altra cosa & questa: se potete, aspettate sempre che il romanzo sia finito, prima di
correggere o di far correggere. Una volta a un mio corso per principianti un ragazzo
esordi dicendo che aveva scritto cinque romanzi. Dopo un borbottio generale (la
gente in sostanza si chiedeva cosa ci facesse Ii), lui aggiunse che non ne aveva finito
nemmeno uno: scriveva qualche capitolo e poi si fermava per correggere, bloccandosi
0 annoiandosi, per poi passare alla prossima idea. Spero che abbia cambiato metodo,

nel frattempo.

Mirko Tondi



Storfacce ediforiali

Dialogo tra un venditore di almanacchi e un passeggero ...

Per una pubblicazione

Da: Caio Sempronio <sempronio.it@yahoo.it>
A: edizionimavala <edizionimavala@libero.it>
Data: 29 Feb 2018 09:00:33

Spettabile redazione,

sono uno scrittore di Montecubico, in provincia di Montecibito, e vi mando il mio
primo romanzo che ho scritto in quattro settimane di fatica.

La storia & drammatica: lui ama lei, lei ama lui, i loro genitori non vogliono, loro si
uccidono. Questo si capisce € il succo ma il romanzo e molto pitu complicato di cosi!
Conto in una vostra valutazione positiva e in una pronta risposta.

Con i miei complimenti.

Caio Sempronio

Re: Per una pubblicazione

Da:  edizionimavala <edizionimavala@!libero.it>
A: Caio Sempronio <sempronio.it@yahoo.it>
Data: 29 Feb 2018 10:30:00

Gentile Caio,

Siamo lieti che ci abbia inviato il suo lavoro intitolato Meo e Giulia. Appena
possibile, lo valuteremo e, se rientra nelle nostre linee editoriali, ben volentieri le
faremo una proposta di pubblicazione.

Grazie ancora.

Pasquino Unpopervolta (per Edizioni Mavala)

Re: Re: Per una pubblicazione

Da: Caio Sempronio <sempronio.it@yahoo.it>
A: edizionimavala < edizionimavala@Ilibero.it>
Data: 29 Feb 2018 10:39:01

Confesso che sono un poco deluso. Mi sarei aspettato una valutazione immediata.
Ma, comunque, aspettero qualche giorno poiché forse la lettura € piu impegnativa di
quanto sembri. Il libro € infatti di 79 pagine e capisco che ci voglia tempo. Pazienza.



Re: Re: Re: Per una pubblicazione

Da: edizionimavala <edizionimavala@libero.it>
A: Caio Sempronio <sempronio.it@yahoo.it>
Data: 6 Mar 2018 15:29:21

Gentile Caio Sempronio,

Le dimensioni del suo libro, nel formato che usiamo normalmente per la collana in
cui potrebbe essere inserito, non sono quelle dell’A4. In realta, nel formato che
dicevo, diventano 142.

Non dubiti che, appena potremo, ci dedicheremo alla lettura di Meo e Giulia.
Pasquino Unpopervolta (per Edizioni Mavala)

Re: Re: Re: Re: Per una pubblicazione

Da: Caio Sempronio <sempronio.it@yahoo.it>
A: edizionimavala <edizionimavala@libero.it>
Data: 6 Mar 2018 16:11:08

Pensavo che la vostra mail contenesse gia il contratto. Credo che il libro lo si possa
leggere in qualche ora.

Comungue, va bene: intendo dedicarmi alla scrittura come mestiere e percio penso
che sia necessario, all’inizio, servirmi di piccole case editrici come la vostra che ha,
lo capisco, i suoi limiti.

Ho avuto fiducia in voi e spero di non essermi sbagliato.

Re: Re: Re: Re: Re: Per una pubblicazione

Da: edizionimavala <edizionimavala@libero.it>
A: Caio Sempronio <sempronio.it@yahoo.it>
Data: 9 Mar 2018 11:37:42

Gentile Caio Sempronio,

Leggo, nella sua ultima mail, che intende dedicarsi interamente alla scrittura e farne
la sua professione. Si tratta di una decisione molto importante e di certo, prima di
prenderla, avra dibattuto tra sé o con altri i pro e i contro.

Non € certo mia intenzione spegnere il suo entusiasmo (di per sé, davvero
encomiabile) ma ho abbastanza anni per ricordare cido che disse, in un’intervista,
Mario Soldati, che lei certo conosce e ha letto: “Non potrei mai vivere soltanto con i
proventi dei diritti d’autore. Se non facessi anche il regista cinematografico, non
scrivessi articoli € non partecipassi a trasmissioni televisive, sarei quasi in poverta”.
Ripeto: non ¢ mia intenzione scoraggiare 1’ardire di chi faccia una scelta cosi
radicale, ma é soltanto il desiderio di metterla in guardia contro possibili, cocenti
delusioni,



Mi scusi, comunque, di essermi permesso tanto.
Pasquino Unpopervolta (per Edizioni Mavala)

Re: Re: Re: Re: Re: Re: Per una pubblicazione
Da:  Caio Sempronio <sempronio.it@yahoo.it>
A: edizionimavala <edizionimavala@libero.it>
Data: 9 Mar 2018 13:09:02

Francamente non capisco il suo pessimismo signor Unpopervolta! Quelli di questo
Soldato erano se ho ben capito altri tempi. Oggi ci sono molti piu mezzi per
promuovere un libro e di certo voi li conoscete!
O forse la sua casa editrice non paga 1 diritti d’autore? Cio ¢ dichiarato in modo
esplicito sul vostro sito!
Certo non mi aspetto i proventi, per ora, che potrei ricavare da case editrici ben piu
importanti ma, a questo punto, devo farle due domande ben precise:

1. Pagate davvero i diritti d’autore oppure € uno specchietto per le allodole?

2. Quante migliaia di copie intendete produrre, del mio libro, come tiratura

iniziale?

Mi risponda su questi punti, poiché dato che aspetto non voglio aspettare invano!

Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Per una pubblicazione
Da:  edizionimavala <edizionimavala@libero.it>
A: Caio Sempronio <sempronio.it@yahoo.it>
Data: 14 Marzo 2018 15:15:15

Gentile Caio Sempronio,

Se arriveremo a stipulare un contratto, vedra che non vendiamo fumo: vi saranno
esplicitamente indicati i diritti d’autore e le modalita di pagamento: stia certo.

Quanto alla tiratura iniziale, non ¢ obbligo dell’editore indicarne la quantita: ¢
sufficiente che egli garantisca la continua disponibilita di copie, a fronte di richieste
d’acquisto.

Ma la sua domanda, che cita le copie a migliaia, mi induce a proporle una riflessione.
Lei ha per obiettivo di vivere di sola scrittura. Come gia le scrissi, questa & una
determinazione assai azzardata. Ma non si fidi dei miei aggettivi: proviamo invece a
fare due conti. Dunque, per vivere con un certo agio (come penso lei immagini la vita
di uno scrittore), oggi non occorrono meno di 2000 € al mese, cio¢ 24.000 € all’anno,
che lei pensa di ricavare dai diritti d’autore. Ora, perche i suoi proventi siano tali e
dato un 10% di diritti sul prezzo di copertina e, ancora, immaginando di poter
attribuire al suo libro un prezzo di copertina di 15 €, occorrerebbe che il suo libro
vendesse 16.000 copie (16.000x15=240.000 al 10% = 24.000). Ma non sarebbe finita

li: 1l Fisco chiederebbe una ritenuta d’acconto pari al 20% sul 75% dei suoi diritti,



cioe si prenderebbe 3600 €, riducendo dunque i suoi guadagni a 20.400 che, divisi per
12 mesi, ridurrebbero il suo mensile a 1700 €. Ancora non male, a confronto di chi ha
un impiego qualunque nel nostro mondo difficile (quello reale, intendo). Ma per
vivere di scrittura dovrebbe vendere queste incredibili 16.000 copie tutti gli anni per
tutta la vita! Temo che sia un poco difficile e, comunque, quanto meno aleatorio.
Non I’ho spaventata, vero?

Pasquino Unpopervolta (per Edizioni Mavala)

Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Per una pubblicazione
Da: Caio Sempronio <sempronio.it@yahoo.it>

A: edizionimavala <edizionimavala@libero.it>
Data: 14 Mar 2018 16:59:22

Non mi ha spaventato affatto! Ma mi ha fatto capire che la sua casa editrice non e
all’altezza del suo compito, se considera cosi strano vendere 16.000 copie di un
romanzo!

Forse non e facile vivere di scrittura, MA 10 Cl SPERO!

Saluti.

Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Per una pubblicazione
Da:  edizionimavala <edizionimavala@libero.it>

A: Caio Sempronio <sempronio.it@yahoo.it>

Data: 29 Mar 2018 12:00:31

Sperare non é vietato. Quando, da giovanissimo, ho iniziato a scrivere, anch’io
speravo di prendere il Nobel...

Sergio Calzone



I uaradacal, una rivists olfre le mode

Mi piacciono le operazioni -culturali
vere, quelle che non seguono le mode,
RADAGAL dove_ Si resp?ra.passigne e .competenz_az
persino un pizzico d’incoscienza - dati i
tempi - ma consapevole, perché mixata
LUDNO ANTONNOBOND! 5454 CALDGSON: NANN DEECOH 4Gk da un sano realismo. Il Maradagal e

BRARO FRANZ KRAUSPENHAAR FILIPPO LA PORTA RAFFA
CHI CRISTINA MESTURINI TULLIO PERICOLI SANDRA PETRIG‘\U

T T S A una rivista letteraria cartacea, gia questo
' e un miracolo in tempi di Internet e
stupidissimi social che ci sottraggono la
poca intelligenza rimasta, il poco spirito
critico, la residua concentrazione
sopravvissuta ad anni di edonismo
berluscorenziano. L’idea geniale viene
a Sara Calderoni, che si avvale di un
direttore artistico ispirato come Cristina
£ = = : } : Q_ Mesturini e di un comitato di redazione
< ricco di penne raffinate del calibro di
Franz Krauspenhaar, Fabrizio Elefante,
Nanni Delbecchi, Antonino Bondi e
Flavio Santi. Editore coraggioso il milanese Marco Saya, che conosciamo da tempi
immemorabili, uno che resiste, che ama la poesia e la cultura, soprattutto che non
cede alle mode. “Siamo consapevoli che stiamo facendo un’operazione difficile, ma
vogliamo fare del Maradagal un oggetto da collezione”, mi ha confidato. Si presta,
mi dico, ché il valore artistico c’¢ tutto, basti pensare al primo numero (Settembre
2017) con le riproduzioni a colori di pregiate opere di Guido Scarabottolo e
Antonello Silverini, ma anche al secondo (Febbraio 2018) che contiene dipinti del
russo Alexey Terenin.
I contenuti sono di alto livello, suddivisi in Critica, Scritture e Territori. Il primo
numero e dedicato a un problema piuttosto sentito, quello della critica letteraria
ridotta a inutile propaggine degli uffici stampa delle grandi case editrici. Il critico del
ventunesimo secolo diffonde veline, scopre giallisti straordinari, scrittori di noir che
compongono capolavori, cantanti e cabarettisti che si dimostrano letterati sopraffini e
veline da Striscia la notizia che incantano lettori con libri scritti da editor unificatori
di un linguaggio che tende al basso. Discettano su tale spinoso tema critici illustri
come Elefante, La Porta, Marcheschi, Baudino, Zaccuri e Manica. Tutto condivisibile
quel che viene fuori, soprattutto il fatto che una recensione positiva non fa vendere

il A

LA CRITICA FRA LETTERATURA E EDITORIA



copie come un tempo, salvo sia accompagnata da un’operazione editoriale imponente
tipo quella che alcuni anni fa lancio Giorgio Faletti (pace all’anima sua) nell’Olimpo
delle patrie lettere. Tutte cose che scrivo da anni, dal mio piccolo underground, che
verifico ogni giorno da modesto editore e microscopico autore, spesso molto
recensito ma in definitiva poco venduto. Il libro & merce, in un paese di non lettori la
differenza la fa tutta il marketing, la campagna stampa promozionale, la potenza
editoriale. Ottime la parte dedicata alle Scritture che ci permettono di apprezzare
Luca Ricci e i suoi aforismi sull’arte del racconto, ma anche Addio Lenin di Sandra
Petrignani e Storia di una coincidenza dell’ottimo Delbecchi. Completano il primo
numero contributi di alto livello culturale curati da Sara Calderoni, Flavio Santi
(presenta un buon poeta come Paolo Febbraro), Antonino Bondi e Tullio Pericoli
(riproduzioni pittoriche e testi). Franz Krauspenhaar vale da solo il prezzo della
rivista - un po’ cara, a dire il vero: 15 euro, ma tiratura e vendite non saranno da best-
seller - con il suo stile da teatro dell’assurdo, a meta strada tra poesia e citazioni
letterarie disseminate con arguzia in un testo narrativo che ricorda Borges e Gadda.

Il secondo numero del Maradagal non € meno interessante. Tema dettato da Sara
Calderoni: il crocevia dei linguaggi. Parte critica che tocca argomenti legati a
scrittura, cinema, letteratura, serie televisive, persino Dante e Amleto. Contributi di
Elefante, Ricordi, Bellardi,

Fumagalli e Ceteroni. Scritture

importanti, come sempre, da ]
Roberto Barbolini che cita Montale i ARADAGAL
e Thomas Mann, passando per ' '
Arbasino e Kaminsky, a Claudio
Morandini, Piero Lotito (come si
scrive una buona storia?) e Roberto
Ferrucci (le storie accadono, mica
si scrivono!). Contributi letterari sul ~ orossen
teatro di Bontempelli, poesie di L \
Anna Maria Carpi e il solito,
straordinario, Krauspenhaar che ' :
continua un viaggio surreale
incontrando Sepulveda in una terra
che ricorda I’America Latina. Il
Maradagal vi aspetta. Erano anni
che non leggevo una rivista
letteraria dalla prima all’ultima
pagina, senza saltare una riga. Per
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MARCO BELLARDI

SARA CALDERONI
ALESSANDRO CETERONI
NANNI DELBECCHI
ROBERTO FERRUCCI
FRANZ KRAUSPENHAAR
PIERO LOTITO CRISTINA MESTURINI
FRANCO RICORDY
FLAVIO SANTI

KIRILL ROTULO




informazioni e abbonamenti scrivete a Marco Saya (info@marcosayaedizioni.com) o
alla redazione ilmaradagal.redazione@gmail.com. Un numero 15 euro. Abbonamento
a tre numeri euro 40. Quadrimestrale. Ne vale la penal

Gordiano Lupi
www.infol.it/lupi
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Oscura

"Per me si va ne la citta dolente,

per me si va ne [’eterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.’

Cl DEVE ESSERE
SEMPRE

UN GUARDIANO
ALLE SOGLIE
DELUINFERNO...

i
’~--. = ,,'_ !’.

L

Era glovane.
Era bella.
Era la prossimal

seﬁlinel

b

Con questo ammonimento — 0 presagio? - estrapolato
dal terzo Canto dell'Inferno di Dante, la pellicola
diretta da Michael Winner “The Sentinel” spalanca
letteralmente quella Porta per rigurgitare fuori, ma
solo alla fine, cio che si cela in questo film datato
1977 che da punti a tanti odierni filmuncoli
supereroistici distribuiti a ogni latitudine. Ma
partiamo dall'inizio, da lontano, da “quando”.

Non ricordo il momento esatto in cui ho sentito
parlare per la prima volta di questa pellicola ma di
certo € successo casualmente grazie a qualche clip e
recensione fatta da altri: da Ii e partita la ricerca.



Attualmente non esiste un'edizione italiana in dvd — mentre e facilmente reperibile
con audio originale —. Doppiata, usci unicamente per la “CiC Video”, la vhs ormai
introvabile. Ma, cercando bene, ho scoperto che almeno un passaggio recente nell'era
digitale c'e stato: su “Horror Channel Italia”, canale pay di Sky, cinque anni fa (potete
vedere qui lo spot pubblicitario: https://www.youtube.com/watch?v=VioMV|BJulo).
Inoltre, essendo un “vietato ai minori di 18”, circola una versione tv tagliata con
aggiunta di scene diverse, “riempitive”.Insomma, un film maledetto, in tutti i sensi.

La trama

La bella Alison Parker € una modella di successo, e felice e appagata dalla relazione
con il fidanzato avvocato Michael, ma le manca qualcosa: I'indipendenza. Non si
accontenta di vivere nella casa di lui con vista Central Park, ne vuole una tutta sua e
dopo vari annunci salta fuori I'affare che fa al caso suo, un appartamento in una
palazzina di Brooklyn Heights.

Tutto sembra andare per il verso giusto ma prima di trasferirsi riceve una telefonata
da Boston: I'anziano padre é in fin di vita, questo la riporta a traumi adolescenziali
mai superati del tutto e, al ritorno, l'iniziale idillio nella nuova casa sembra
incrinarsi dopo i primi istanti: gli inquilini sono dei tipi strani, innocui ma bizzarri, e
all'ultimo piano vive un prete cieco, un “recluso” le dice l'ageTnte immobiliare, che
passa il tempo alla finestra - “... ma se non vede, cosa guarda?” si chiede Alison in
direzione dalla strada -: & la Sentinella.

Se state pensando a “L'esorcista” di William Friedkin non vi sbagliate: dopo l'uscita
nelle sale, nel 1973, di questo capolavoro, il cinema horror — e non solo — non € piu
stato lo stesso. Ovvio che dopo un successo cosi epocale la macchina cinema abbia
tentato di replicare il film cavalcando un genere all'epoca nuovo e sconvolgente,
proprio perché legato alle superstizioni e alla dottrina cattolica diffusa in tutto
I'Occidente e capace di scuotere I'anima, in tutti i sensi. Gli Anni Settanta sono cosi


https://www.youtube.com/watch?v=VioMVjBJulo

quelli destinati a vedere un buon numero di film di possessioni, anticristi e poveri
diavoli vari, e anche in Italia ci sono delle interessanti elaborazioni sul tema che
magari saranno oggetto di future disquisizioni, chissa.

Ma Sentinel non narra di ragazzine indemoniate e SOy NIV
pappette verdi. E' basato su un soggetto scritto da Jeffrey 4
Konvitz, autore del romanzo omonimo pubblicato in
italiano come “La Sentinella del male” da Sonzogno (e
mai ristampato da allora), co-autore della sceneggiatura
insieme al regista Michael Winner, che fu la seconda
scelta della produzione dopo il rifiuto niente meno che di
Don Siegel, il quale non sentiva nelle sue corde questo
genere.

Neanche Michael Winner era un “regista di film
dell'orrore”, anzi: questo resta la sua unica incursione
nel genere, eppure dimostra di conoscere i tempi della
paura meravigliosamente bene, complice una buona
sceneggiatura forse merito della collaborazione con lo
stesso Konvitz, la mente che ha partorito la storia.
Riesce a inquietare lo spettatore ancora adesso, a
catturare I'occhio cinefilo abituato agli eccessi piu estremi,
spesso fini a se stessi.

La vecchia scuola ci insegna a dosarli in un crescendo continuo. Se proprio bisogna
fare un appunto allo script e il non aver rinunciato a una sotto trama parallela che
poco serve all'architettura della storia. Mi riferisco all'indagine condotta in sordina
dai due detective nei confronti del fidanzato della protagonista: e accusato di aver
spinto al suicidio I'ex moglie e di influenzare negativamente Alison, ma non ci
casca nessuno, e evidente che il malessere della sfortunata modella é associato a
quella casa che le sta prosciugando la vita.



D'altronde il personaggio e caratterizzato come oggi ci si aspetta che lo sia, in quel
ruolo: c'e un trauma nel passato recente della donna e questo sara il contrappeso
narrativo, l'altalena, che giostrera magistralmente lo spettatore tra la banale realta di
un tranquillo quartiere residenziale e la follia delle presenze che abitano il vecchio
stabile e assorbono le forze della giovane man mano che il destino per lei scritto sta
per compiersi.

Non ultimo é da sottolineare l'intero cast: solitamente nei film del terrore la
produzione opta per attori di secondo piano o esordienti da affiancare a un paio di
nomi celebri “da cartellone” capaci di attirare il pubblico. Qui invece sono state
arruolate stelle di Hollywood e giovani promesse anche nei ruoli minori. Oltre alla
bella e brava Cristina Raines nei panni della protagonista e di Chris Sarandon in
quelli del fidanzato, abbiamo nomi noti come Eli Wallach — il detective Gatz — che ha
per assistente nientemeno che un giovane Christopher Walken. Martin Balsam ¢ il
professor Ruzinsky in un'unica scena dove aiuta il fidanzato di lei a decifrare un
messaggio in latino; John Carradine ¢ l'inquietante Padre Halloran “la sentinella”,
Arthur Kennedy e Monsignor Franchino, Burgess Meredith — ricordate I'allenatore



di Rocky? - & il vicino di casa Charles Chazen; Beverly D'Angelo € Sandra, amica
della coppia, Jeff Goldblum & Jack il fotografo e, nel ruolo dell'agente immobiliare
che affitta la casa a Alison, c'é addirittura Ava Gardner!

Michael Winner (1935-2013) noto soprattutto per i polizieschi e il sodalizio artistico
con Charles Bronson, col quale ha diretto il seminale “lIl giustiziere della notte”
(Death Wish, 1974), dimostra classe e padronanza nel gestire il linguaggio della
suspense e della paura come pochi altri. “The Sentinel” ¢ un film da riscoprire ¢
mettere alla pari di caposaldi come “L'esorcista”. Amen.

Fabio M.
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NOW PI SOLO
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POSTIAMO UN
COMMENTO
POLEMICO
DA HATER!!!
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QUANDO, IN VISTA DELUESTATE, FAI UN ADDOMINALE DOPO UN ANNO DI INATTIVITA'...
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TEMPI MODERNI

NEL TEMPO DI UN SEMAFORO ROSSO RISPONDI A TRE MAIL, TT RADI E FAI GINNASTICA
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QONO POCHE ORE CHE
E PRESIDENTE E TU
GUARDA COME WA RIDSTTO
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Enrico Guerrinj

Enrico Guerrini nasce a Firenze il 16 febbraio 1977. E’ pittore e scenografo ma ¢
attratto da tutte le espressioni artistiche dal fumetto al graffito. Espone
regolarmente in mostre personali che vanno dall’illustrazione della Divina
Commedia a esposizioni di ricerca pura. Ha illustrato in una serie di mostre ad
Empoli alcune opere teatrali di Ferruccio Busoni e allestito altre mostre
organizzate da Giancarlo Marini su vari temi e importanti personalita del
novecento da citare quelle sui cantautori De Andrée e Piero Ciampi sul jazzista
Luca Flores e una illustrazione pittorica della Divina Commedia di Dante
Alighieri che esplora tutte e tre le cantiche del poema Inferno, Purgatorio e
Paradiso. E’ un appassionato di musica classica e questo lo ha portato a
collaborare al progetto Dipingendo Bach con il violoncellista Luca Provenzani.
Collabora anche con il poeta Roberto Mosi e con alcune associazioni teatrali
fiorentine come scenografo.

L0 scriffore stigafo by LURf e Guerrinj
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PERSE GUITA LA
CAMOREA.HO JCHTTO
GOMORRA E (C ‘HANNO
FATTO UN FIL N
CHE JI CHIAHA. ..

GOMORRA

CHE VO' SAPE" TE!
SEI yno SFIGATo...

\ MENINGITE !!!

ZAZ20 (HE FANTASIA,
T£STA D'OVO! HA COM'E' (HE
LA CAMORRA ORA FA’DI\VENTA
R\CCHI E FAMOS! QUELLI

CHE PERSEGUTTAZ!

CONOSCO UN SACco DI
GENTE MALATA DI _.
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g Vam INEUA VITA. ..
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..che ﬁne ha ﬁz‘fa [Uomo- T&z4wz 2

Mi fanno ridere 1 fighetti supereroistici del serialone ammmericano ‘Heroes’
[https://it.wikipedia.org/wiki/Heroes] ! Gente che non ha neppure uno straccio di
costume! Tze! Cosi apocalittici eppure cosi tanto integrati... Puah! Farebbero ridere
persino I’UomoTalpa!

Ma si, I’'Uomo-Talpa : non ve lo ricordate ? Ma dove eravate nei mitici anni ’70,
guando il mondo era pieno di SuperEroi ? 1o mi barcamenavo tra le medie e il liceo e,
fra una ‘cotta’ e I’altra per ragazzuole sempre troppo ‘grandi’ o troppo ‘scafate’ per il
mio tenero animo di adolescente, mi tuffavo in un mondo alternativo, dove altri
adolescenti, timidi e imbranati come il sottoscritto, venivano morsi da ragni
radioattivi, investiti da raggi gamma, o folgorati da Potenze Aliene e... OPLA’

diventavano qualcos’altro... eroi senza macchia, paladini della giustizia e difensori
del Mondo Civile !

Cominciate a ricordare, cari ex-brufolosi ? Stiamo parlando di quel periodo epico in
cui, nelle edicole, prosperavano le testate dell’Editoriale Corno, tramite ed interprete
di quella ‘Casa delle Idee’ che ha dato 1 natali all’Uomo Ragno, Devil, Hulk, gli X-
Men e a tutta la “Super Banda’ che, in uno dei soliti revivals, Hollywood ha da poco
ri-scoperto. ..

Okay, adesso parliamo di Archeologia : qualche tempo fa, rovistando nel sottoscala
della casa dei miei genitori, ho trovato uno scatolone pieno di vecchi fumetti Marvel-



Corno. Si trattava soprattutto di UOMO RAGNO, ma anche DEVIL, FANTASTICI
4, CAPITAN AMERICA, piu alcuni pregevoli esempi di coabitazione editoriale,
ossia quelle buffe compilations che si venivano a creare quando una testata
cominciava a perdere lettori e la si accorpava ad altri supereroi di eguale notorieta,
dando vita a riviste dai titoli impossibili come DEVIL-GHOST-IRON MAN, THOR
& CAPITAN AMERICA, HULK & I DIFENSORI e via assemblando. ..

Lo confesso : inizialmente avevo pensato di rivendere i preziosi reperti nella venale
speranza di ricavarne qualche Euro, ma poi... ho commesso 1’errore di sfogliare
quelle pagine ingiallite e di rituffarmi in quel mondo, e cosi...

Come in una riduzione supereroistica di ‘NeverEnding Story’ da quello scatolone ¢
saltata fuori una folla di personaggi che credevo di aver dimenticato ma che, in realta,
st annidavano in qualche sgabuzzino della mia memoria in attesa di un richiamo...

E cosi, eccoli la : Stilt-Man, 1’Avvoltoio, Misteryo, il Coleottero, il Gufo, Jester ¢
soprattutto LUI : I’Uomo-Talpa, avversario storico dei Fantastici Quattro e, secondo
me, esempio paradigmatico di Super-Villain cattivissimo, bastardo-dentro e assurdo
ai limiti della demenzialita: costume verde-bosco, occhiali a fessura da ipo-vedente,
look da scienziato-sfigato, I’'Uomo-Talpa era cosi perfido da fare tenerezza ! Sempre
intento a scavare tunnel sotto il mondo, a tessere oscure e sotterranee trame,
tiranneggiava il suo esercito di servitori — una legione di ometti dai tratti orientali e
dagli occhi a palla — con pugno di ferro e inossidabile leadership...

Che fine ha fatto I’Uomo-Talpa?

In questo XXI secolo di super-esseri ipertrofici e palestrati, di star Hollywoodiane dal
grilletto facile, cosa ne é stato di questi super-nerds dell’epoca d’oro ?

Alcuni di loro, stanchi di essere sconfitti albo dopo albo da insulsi ‘belloni’ come
Thor o Capitan Marvel, hanno appeso il costume al chiodo e si sono rifatti una vita
‘normale’: 1’'Uomo-Sabbia fa il bagnino a Riccione, il Gufo e 1I’Avvoltoio hanno
messo su una scuola di deltaplano, Nitro 1uomo esplosivo tira avanti con il
contrabbando di ‘botti’ a Napoli, Jester si é ridotto a fare il clown nelle feste per
bambini (al contrario di Green Goblin che si é rifatto il look e ha ‘sfondato’ nel
primo Spiderman-movie)...



Altri sono semplicemente usciti di scena e passano le giornate al bar a chiacchierare
dei vecchi tempi : il Teschio Rosso non fa che raccontare balle su come le ha suonate
a Capitan America, il Dottor Destino, cacciato da Latveria per ‘conflitto d’interessi’,
continua a blaterare di un ‘complotto comunista’ ai suoi danni ¢ Fu-Manchu passa le
giornate a lamentarsi del figlio che non va mai a trovarlo !!'! (Anche Shang-Chi, a
dir la verita, si é ridotto a sbarcare il lunario al circolo Arci-Kung Fu in societa con
Pugno d’Acciaio e Pantera Bianca)...

Infine ci sono gli irriducibili, che hanno cambiato faccia, mutato maschera e,
nonostante tutto, continuano a provarci : il Cobra, viscido avversario ‘storico’ di
Devil, ha sfruttato le sue mutevoli ‘doti’ da serpente e si ¢ buttato in politica, il
Burattinaio ha aperto un’agenzia di Public Relations mentre Killgrave, I'uomo
viola, (altro storico ‘cattivone’ dell’entourage di Devil) ha sfruttato la sua diabolica
abilita nell’influenzare gli umori della ‘ggente, nel campo delle tele-promozioni
(avete presente quel costosissimo set di pentole che pensate di aver comprato in piena
lucidita ? Beh, e stato LUI a convincervi !)

E i SuperEroi ? Non facciamoci illusioni ! A parte quei tre o quattro tapini abbagliati
dalle sberluccicanti paillettes hollywoodiane (e che, finito il revival, dovranno cedere
il passo al manga o al videogame di turno) gli ex paladini del bene non sono messi
meglio dei nemici di sempre : al di fuori di noialtri ‘vecchioni’ chi si ricorda di
Pugno d’Acciaio, Luke °‘power’ Man (il primo ‘supereroe a pagamento’),
QuickSilver e la Trottola Umana (ritiratosi, quest’ultimo, per un abuso di farmaci
anti-vertigine)...

Che fine ha fatto la plétora di super-gruppi come | Difensori, I Campioni, Gli
Inumani, | Vendicatori ? Si sono formati, scambiati, divisi, sciolti come altrettanti
gruppi rock o, peggio, come gli intrecci clandestini di una soap opera !

Fa un po’ tristezza, nevvero? Chi piu, chi meno, tutti hanno rinunciato al GRANDE
SOGNO, al PIANO SUPREMO o al PROGETTO DEFINITIVO : che si trattasse di



difendere il mondo, di dominarlo, distruggerlo o perfino... mangiarlo, tutti questi
Super-Esseri hanno dato forfait ! Persino Lui, il GALACTUS, I’unico dio spaziale ad
indossare una pentola a pressione come cappello, si € messo a dieta e si e ridotto a
sgranocchiare pianetini insipidi e asteroidi privi di colesterolo...

Eppure io continuo a sperare.

Contro ogni logica, io sento che non tutti si sono arresi alla normalita !

Mentre le nostre citta e le nostre menti si appiattiscono sotto I’ottusa livella della
globalizzazione, anche se la fantasia stessa sembra cedere il passo all’insinuante
analgesico del ‘politically correct ... laggiu, sotto la crosta terrestre, nelle
inesplorate profondita del mondo e della psiche, come un tarlo incessante, fastidioso,
martellante e terribilmente VIVO...

L’UOMO-TALPA vive ancora !

Paolo Moisello

Pagina Flickr (in guisa di vetrinetta espositiva dei miei disegni)
https://www.flickr.com/photos/moisevivi/

Pagina FB personale "Moise Paolo Moisello"
https://www.facebook.com/moise.vivi

Pagina FB professionale "Moise" QUA:
https://www.facebook.com/Moise-529325700443291/

Mail: moise.vivi@libero.it
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YoitaRagina
Afmeno 1| cane & Un 1o & Rosto

Bazzicando per il web ho notato che qualcuno ha

lOR[NZA GHINE[“ definito questo libro “per ragazzi”. Non sono mai

ALMENO IL CANE stato un fautore della catalogazione dei libri per fasce

E UN TIPO A POSTO  di eta, credo solo che questa sia un vezzo editoriale
1 ' .ﬁ .

______________ che non ha nulla a che vedere con lettori e scrittori.
Inoltre per i temi trattati € secondo me una storia per
tutti, indistintamente dalla carta d’identita.

Il libro di Lorenza Ghinelli I’ho acquistato percheé ¢
stata autrice del Foglio Letterario e siccome anche io
sono nato, cresciuto e pasciuto nella scuderia di
Gordiano Lupi, incuriosito dalla carriera della
scrittrice e attratto dalla copertina, ho deciso di
tuffarmici dentro.

Ne traggo subito alcune conclusioni: primo, non € un
libro per ragazzi (se proprio vogliamo intestardirci in
questa amara catalogazione); secondo, si legge cosi rapidamente che non c’¢ il tempo
di pensare alla storia, i personaggi scivolano veloci tra le righe, il lettore non ha il
tempo di immedesimarsi nelle tragedie di Massimo che spunta Celeste, poi Stefania,
Filippo, Vito, insomma sembra quasi che questi personaggi siano cresciuti insieme a
noi; terzo: Gordiano Lupi nel guado dell’editoria ci sguazza molto bene ed ¢ un
grande scopritore di talenti.

La trama é semplice e lineare. Le storie dei personaggi si intrecciano in una matassa
che soltanto il finale riuscira a sbrogliare. Lorenza Ghinelli sembra quasi che si sia
divertita a mettere tutti i protagonisti in una scatola e li abbia lasciati liberi di agire,
senza freni inibitori, per poi aspettare il risultato delle loro azioni.

Il tono scanzonato e ironico nasconde dei temi importanti su cui riflettere: la
violenza, il bullismo, la bulimia, 1 disturbi comportamentali, 1’omosessualita, la
violenza sui minori, 1’alcool. Tutto ha come cornice il piu grande dei problemi dei
ragazzi di oggi: I’Adolescenza.

Protagonista della storia € Massimo, un ragazzo che viene preso di mira da Vito, il
bullo della scuola, che decide di soprannominarlo Minimo dopo averlo visto nudo
negli spogliatoi. Da questo momento in poi Massimo vive angosciato e spaventato e
diventa lo zimbello degli altri compagni. Inoltre ha paura di subire ulteriori ritorsioni
da questo “nemico”, senza conoscere il motivo per cui sia accanito contro di lui.




Quando arriva I’estate, Massimo insieme ai suoi amici puo organizzare un piano per
non dover sottostare a Vito e per riabilitare il suo “nome” agli occhi del resto dei
compagni. Progetta cosi un piano per far dimenticare a tutti il soprannome di
“Minimo”. Nel trambusto provocato da due nuove inquiline, scopriranno che il bullo
subisce le violenze di un padre dedito all’alcol.

Il messaggio di Lorenza Ghinelli & schietto e condito di ironia. Soltanto chi non ha
amici, resta impantanato nelle difficolta della vita. La nostra esistenza non & facile e
tutti andiamo incontro a problemi da risolvere quotidianamente. L’ Amicizia ¢ 1’arma
vincente per superare le salite di ogni giorno.

Questo che ho tra le mani € un piccolo gioiello, che custodiro gelosamente nella mia
libreria.

Antonino Genovese
WWW.antoninogenovese.com — vesegeno@agmail.com
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“Anche 1 lupi mannari fanno surf” ¢ il primo
romanzo di Roberto Saporito, uscito per Robin
nell'anno 2002 e in seguito ristampato dal defunto
editore Senzapatria nel 2010, in versione “remix”.
Mi occupero della seconda versione, avendo
scoperto l'autore soltanto nello stesso anno di uscita
della ristampa. Entrambe le stampe risultano al
momento introvabili, ma si pud provare a trovarle
usato grazie al sito: www.comprovendolibri.it

Roberto Saporito, scrittore piemontese classe 1962,
ha debuttato grazie alla grande idea dei “Millelire”
di Baraghini. | suoi racconti legati alle Harley
furono infatti un successone. In questo romanzo
ritroviamo il viaggio come legante, nonostante la

moto non sia protagonista dell'azione.

La prima cosa che colpisce della narrazione € Il'inusuale seconda persona. Il
minimalismo di Roberto poi, unito allo svolgersi veloce della azioni e al cambio di
scenario continuo (Francia, Olanda, Inghilterra, America) fanno il resto, insieme ad

una trama ben costruita.

I lupi mannari infatti sono tre italianissimi laureati, disoccupati o con occupazioni
precarie, che decidono di rapinare, mascherati da lupi mannari, un cassiere della mala
del nord, grazie anche una talpa, una donna dell'organizzazione. | tre decidono
ovviamente di fuggire, ma verranno presto rintracciati dalla mala. Soltanto uno di
loro si salvera dal primo agguato e da questo momento iniziera l'odissea del
protagonista attraverso diversi paesi.

Durante la fuga, la scrittura si rivela la valvola di sfogo principale del protagonista,
che riuscira anche a pubblicare un libro: “Anche 1 lupi mannari fanno surf”, appunto;


http://www.comprovendolibri.it/

commettendo pero il suo piu grande errore, pensando che la mala si fosse ormai
scordata di lui.

Non potendo “spoilerare” il finale, aggiungo soltanto che il libriccino si legge in poco
meno di un'ora ed e zeppo di citazioni di canzoni (tra cui alcuni inni punk come |
Fought the law ripresa dai Clash), film e libri, ovviamente.

Roberto ha poi continuato a pubblicare un sacco di altro materiale, di cui parecchi
titoli si trovano ancora facilmente nelle librerie fisiche e online. Cominciare da questo
sarebbe il top, ma come spesso succede, buoni libri non sono facili da trovare. Se
qualcuno di voi gira per mercatini dell'usato e dovesse scovarlo, non se lo faccia
scappare.

Paolo Merenda
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NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

4 maggio 2018 — Unita europea — Gerente: James Hansen

Mussolinl europelsta — E interessante che, I'ultima volta che & sorta la questione di difendere I'unita
europed, la scarpa era ideclogicamente sullaltro piede. Conforta, forse, che in entrambi i casi i “nemici
esterni” erano e sono gli anglo-americani da una parte e i russi dall'altra—un segno che le mode
politiche cambiano ma non le regole geopolitiche sottostanti.

Con l'arrivo dell'epoca moderna la politica parlata e “filosofeggiata”
diventa pit labile, piti astratta. Gli elementi di fondo invece, quelli che
Iego|ano i rapporti tra i paesi sovrani, sono pit lenti a evolvere, Cosi, da
un'ideologia all'altra, una Russia “imperiale” cerca sempre lo shocco sul
mare caldo, I'Italia dedica un'altrimenti inspiegabile attenzione speciale ai
rapporti con 'Albania per poter governare laccesso all'Adriatico, la
Germania si pone sempre come “paese guida” dell'Europa continentale e
non distoglie mai l'attenzione dal Lebensraum all'est, come I'lran non
dimentica mai di essere la Persia o la Cina, la Cina.

Sono imperativi comportamentali che nascono dalla geogr:lfi:l per
diventare anche elementi delle culture nazionali. Il paneuropeismo
risente tuttora dei secoli precedenti all'ordine geopolitico attuale. Cambia
forma, “colore” e wvocabolario. Recepisce solo lentamente i
“macrocambiamenti™; 'emergere sulla scacchiera mondiale dell’America
del Nord, la finanziarizzazione delle economie, le tecnologie dei trasporti
e delle comunicazioni, la modernizzazione della Russia o della Cina, la

scomparsa delle nazioni dinastiche dell’Europa che fu.

L'europeismo fascista—che emerge pill sinteticamente in una citazione di
Mussolini nel film Camicia nera, girato nel 1933 per il decennale della Marcia su Roma: “O si realizza
I'unitd europea sul terrenc della ricostruzione economica o la civilth europea & condannata a
spegnersi’—era un elemento costante nella propaganda del Ventennio. E tuttora, essenzialmente negli
stessi termini, un grande tema della pubblicistica politica, per quanto oggl proveniente dal filone social-
democratico e non pii dalla destra. Era, com's ora in non poca parte, una comprensibile reazione all’
“eccessivo” successo economico e politico dei paesi che allora si definivano le plutodemocrazie.
Faceva a pugni con l'altro grande tema dell'epoca mussoliniana, il nazionalismo (italiana), ma finché si
pensasse di uscirne con un ruolo di comando, ci poteva anche stare. Andd male pero... Infatti, era gia
andato male quando apparve nel 1944 il manifesto promettendo una terribile vendetta sugli affossatori
del sogno che accompagna la Nota di ogpi. Era del bravissimo—e fascistissimo—cartellonista
pubblicitario Gino Boccasile (1gor-gsz). Da civile, inventd le assai note—e per lepoca molto sexy
—"Signorine Grandi Firme” per la testata dello stesso nome diretta da Cesare Zavattini. Arruclatosi poi

nelle 85 italiane con il grado di Tenente sotto la Repubblica di Salo, passé a temi pia grevi.

Abbonarsi gratuitamente cliccando qui risposts Copyright 2018 Hansen Wordwide S



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

11 maggio 2018 — Europa, Vaticano — Gerente: James Hansen

Innocenzo X s'incazzé — La paciosa Europa é storicamente la culla delle guerre, delle piu cruente e
distruttive che il mondo abbia conosciuto fino al secolo scorso. Di queste, la peggiore fu quella detta
“dei Trent'anni” per l'ovvio motivo che durd dal 1618 al 1648,

Nata con la pretesa di schiacciare una volta per tutte i maledetti eretici Protestanti del Nord,
si allargo in un conflitto generale che coinvolse la maggior parte delle grandi potenze
europee. Caratterizzata da ogni tipo di crimine di guerra, da devastazioni, da uccisioni di
massa e sacchegei, nonché da terribili epidemie e carestie, fu una catastrofe epocale, in
particolare per i territori di lingua tedesca dell'Europa centrale. La Guerra dei Trent'anni,
alla fine, provocd 12 milioni di morti, vittime dei mezzi artigianali dell’epoca.

L'ltalia—per fortuna sua geograficamente marginale rispetto ai combattimenti (eccettuata

una robina per la successione di Mantova e del Monferrato}—tende oggi a considerare che il

superiore potere temporale del Papato ebbe fine con lo sfondamento di Porta Pia nel 1870,
mentre il resto d'Europa conta dalla Pace di Vestfalia, che concluse i tremendi scontri con tre trattati
interconnessi firmati a Miinster e a Osnabriick, entrambe per I'appunto in Vestfalia.

Il Papa, Innocenzo X, sentendosi tradito per via delle molte concessioni fatte ai Protestanti, reagl con
ferocia, emanando un pesante “breve apostolico” (una tacca meno di una “bolla”) chiamato Zelo domus
dei ("Mossi dallo zelo per la famiglia di Dio™). Di seguito la parte centrale del documento:

“..Noi, di nostra propria volonta, [...] dichiariamo col presente documento che i suddetti articoli di questi trattati,
[...] ed ogni altra cosa contenuta in detti trattati, che sia offensiva o rechi il pitt piccolo pregiudizio, o che potrebbe
[...] considerarsi in qualche modo dannosa [...] alla religione cattolica, alla devozione divina, alla salvezza delle
anime, alla detta Sede Apostolica romana [...] sono e saranno legalmente ed in perpetuo nulli, di nessun valore,
non validi, perversi, ingiusti, condannati, riprovati, vani e senza alcuna forza od effetto e che nessuno é tenuto ad
osservarli, singolarmente o complessivamente, anche nel caso fossero rafforzati da givramenti, e che nessuno ha
potuto o potrd acquistare o reclamare per se stesso in nessun momento sulla loro base alcun diritto o carica o titolo
valido o diritte prescrittivo, anche se il possesso durasse per lungo ed immemorabile tempo senza alcuna
interruzione, né le sue richieste hanno alcun fondamento nella legge, cosi che esse dovranno esseve per sempre
considerate come se non esistessero o non fossero mai state formulate ed approvate”. Poi, nel caso non fosse stato
chiaro, il Papa aggiunse: “Inoltre, per maggiore precauzione, [.] condanniamo, riproviamo, estinguiamo,
annulliamo e priviamo di ogni forza ed effetto i detti articoli e tutto quanto di pregiudizievole & stato sopra stabilito,
e protestiamo contro essi e dichiariamo la loro nullita agli occhi di Dio”.

Al breve apostolico non ci fece caso quasi nessuno. Tra i prelati tedeschi, solo I'Arcivescovo e Principe
Elettore di Treviri lo fece esporre. [ trattati che conclusero la Guerra—introducendo il concetto di
superiorem non recognoscentes, cioé, di Stato pienamente “sovrano”, senza niente e nessuno sopra—erano
l'unica maniera per venire fuori dal ginepraio. Dare retta al Papa Re avrebbe rimesso in discussione una

pace costata trent’anni di sangue e di atrocita. Non se ne poteva pit.

Abbonarsi gratuitamente cliccando qui nisposte Copyright 2018 James Douglas Hansen



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEQOPOLITICS

27 aprils 2018 — Pomsi Softosviluppati — Gerenta: James Hanesn

Shitholes — Cualche tempo fa il Presidente americano Donald Trump ha offeso una serie di paesi
africani e sudamericani chiamandoli “shitholes”—"buchi di merda”, per quanto la stampa italiana abbia
preferito traduzioni leppermente pit colte, legando il termine dottamente alle toilettes.

L'episodio fa pendant con un'altra occasione quando I'allora Presidente del Consiglio Silvio
Berluscond, illustrando la superioritd culturale ¢ relipiosa dell'Occidente, ha candidamente
spicpato che: “Mon li vedi gli itzliani che emigrano nel Pakistan”. In entrambdi i casi le
persone serie hanno strillato come delle aquile—e la pente per strada e nei bar ha fatto
spallucce, come per dire: “In che altro modo dobbiamo chizmare questi posti di merda?”™
Mentre nessun Presidente dovrebbe permettersi espressioni del peners, resta un problema:

Come si dice shithole in maniera accettabile? Perché tra i circa duecento paesi sulla Terra ce
ne sono di questi buchi, e non pochissimi. A volte occorre parlarne. Esistono ovviamente gli cofemismi,
che perd tendono a fuorviare—il loro scopo del resto. Tra questi, il pii riuscito in epoca moderna &
probabilmente “Terzo Mondo™: superato, ma ancora wtilizzato di frequente, in parte perché non significa
niente di facilmente identificabile. L'unico problema & che non si riferisce ai paesi sottosviluppati.

Il termine & stato coniato nepli anni Cinguanta del secolo scorso dall'sconomista francese Alfred Sauvy
per descrivere [assetto geopolitico emerso dopo la Seconda Guerra mondiale. Doveva essere una
definizione politica, non economica. Per Sauvy, il Primo Mondo comprendeva quei paesi dove vigeva
l'economia di mercato, il Secondo il blocco socialista e il Terzo Mondo i paesi non-allineati. Per un
francese, questi ultimi dovevano essere essenzialmente paesi afticani—aquelli di coi la Francia avrebbe
continuate a prendersi cura, com'era nel suo dovere coloniale.

Con lo spostamento del Tiers-mondisme di Sauvy verso altri significati, & diventato necessario rinnovare
la terminologia. Popolarmente era considerato sufficiente parlare di “paesi poveri™, ma all'espressione —
per I'sppunto “popolare™—mancava di autorevolezza. Chi si occupava professionalmente della tematica
& arrivato a preferire il termine “paesi sottosviluppati™ “Sucnava” e ha corso a lunpo. Com't il caso con
tutti gli eufemnismi perd, dopo qualche tempo ha cominciato ad avere troppo nettamente il senso di cib
che doveva mascherare,

Ciasl, si & arrivati a “paesi in via di sviluppo™—a modo suo un capolavero. Siccome il “sottosviluppo™ di
primz poteva sembrare un pivdizio definitivo, una condanna, la nuova espressione, pit positiva, pin
allegra, poteva invece infondere fresche speranze. Ora, anche guesto termine sa di muffa. Tarda pers a
emergere un altro candidate. Une dei motivi & che con i decenni della vituperata globalizzazione, molt
dei paesi in questione si sono effertivamente sviluppati... A tzl punto che, a sentire espressioni del
genere da qualche "daelopment economist™ governative o di un OMNG, ai paesi soppetti viene da
rispondere “sottosviluppata sard tuz sorells”. D quelli rimasti ancora comerano—ypli insuccessi—si
preferisce parlare poco o, dovendolo fare, chiamarli per nome.

Il giro & completo. Siamo tomati a “shitholes”. i dev'essere un modo pil elegante per dirlo peré...

Abbonans gralLitaments diccando g st Copyright 2018 Hansen Worldwide Sil



Bending
Democrazia musicale
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DEMOcprAzIA MUSICALE

SANDRO.band, suonando (dal vivo) s’impara.

Oggi abbiamo fatto una bella
chiacchierata con un gruppo che
ha fatto dellattivita live il suo
punto di forza, prerogativa rara
iIn un panorama musicale che
lascia sempre meno spazio a chi
propone produzioni originali. La
SANDRO.band e nata nel 2013 da
un’idea del cantante chitarrista
fiorentino Alberto Billone e I’anno
successivo ha pubblicato il suo
disco d’esordio, “Sbagliando si
spara”, autoprodotto e distribuito dalla gloriosa Audioglobe. Questo bel lavoro ¢
stato presentato con un concerto al Teatro delle Arti di Lastra a Signa (Firenze) e
alcuni brani sono stati arrangiati insieme al chitarrista Frank Cusumano.

“SANDRO. Band propone un sound eterogeneo (dalle forme progressive Genesis
style agli arpeggi cantautoriali alla De André) con arrangiamenti curati che fanno di
ogni canzone un’atmosfera a sé stante. Gli intrecci armonici e melodici lasciano
comunque sempre spazio alla classica forma “ritornello”. Nei testi, in italiano si



possono trovare varie sfaccettature, personaggi, concetti presenti nel periodo storico
contemporaneo legati all’arte, all’'uomo, alla vita e al tempo. Si puo quindi
riassumere il genere in rock d’autore.”

La band, come anticipato, promuove il disco tramite un’intensa attivita live,
interviste radiofoniche, recensioni, stampa, social networks e merchandise. Nel 2017
¢ uscito il singolo “Libere menti leggere” che ¢ rimasto due mesi in classifica
nazionale tra 1 100 singoli piu ascoltati in radio. Ecco I’interessante intervista che i tre
membri del gruppo hanno rilasciato alla nostra redazione.

“Il nome "SANDRQO.band", nasce dall'intento di far diventare "importante" un nome
comune qualsiasi. In Italia se dici Elio, quasi sicuramente viene in mente un gruppo
preciso, che non sto a citare (anche perché si & capito qual é!) e stessa cosa vale per
Sandro. Se sentirete dire Sandro in musica...beh, verra in mente SANDRO.band. Il
".band" & una vera e propria estensione informatica. Il punto & importante! Nei
computer Mac esiste il programma Garage Band, un programma molto easy, molto
casalingo, con il quale molti anni fa il nostro Billo ci faceva i provini, le bozze delle
canzoni. | files di questo programma sono esattamente .band. Billo e solito chiamare
le canzoni con soprannomi molto casual e in fase di scrittura una canzone (che
sarebbe L'artista) la chiamo0 SANDRO, ed ecco che per la prima volta sbuca:
SANDRO.band. Il genere musicale di SANDRO.band €& un misto di Pop-Rock, Prog-
Rock e la musica cantautorale. Ci definiamo rock d'autore. Ogni canzone é in realta
musicalmente una storia a sé, ci piacciono molti generi, il pop fatto in certo modo, il
funk, la disco-dance, il prog bello contorto, De Andre...insomma, non ci facciamo
mancare niente. Cerchiamo di usare tutti questi ingredienti. D'altronde, ascoltiamo e
ci piacciono molte cose, da Stevie Wonder ai Genesis, dagli Yellowjackets a Fabrizio
De André, per non dimenticare i Dream Theater, i Led Leppelin, o artisti come
Vinnie Colaiuta, o un certo Mozart! Va bene, siamo rock d'autore! I testi sono molto
importanti. Le parole scritte e scelte non sono mai casuali, anzi ci piacciono molto i
giochi di parole, anche belli intrecciati a volte. Il titolo del nostro primo disco per
esempio € "Sbagliando si spara™. Se un gruppo sceglie di fare musica cantata é
giusto che dia importanza alle parole che sceglie di dire e soprattutto ai concetti e
messaggi che vuol passare/comunicare. Circa i testi, ci piacciono molto F. De Andre,
D. Silvestri, S. Bersani, Giorgio Gaber, Caparezza, Lucio Dalla, sicuramente nomi
che basano molta della loro produzione sull'accurata scelta delle parole. Per quanto
riguarda il panorama musicale italiano bisogna vedere da che punto di vista lo si
osserva! Da quello artistico, secondo noi, ci sono molte proposte/idee musicali
interessanti e anche belle, poi bisogna vedere come queste sono, curate, prodotte,
proposte. Sembra in effetti che spesso venga messa avanti la "convenienza™ di un
artista. Sembra che i produttori moderni, privilegino la domanda "mi conviene fare
questa scelta™, invece di dire "bene, sei bravo, scrivi bene, suoni bene”. In realta
pensiamo che questa, piu che una nostra opinione, sia un dato di fatto. Ci sembra
abbastanza oggettivo e visibile a tutti come stanno andando le cose. | giovani di oggi,
ascoltano l'artista che ha (comprato) piu visualizzazioni? Le canzoni che vengono
scritte ora non verranno ricordate o ricantate tra 40 anni? Se cosi é allora le case



discografiche, le tv, le radio, i locali non stanno facendo un buon lavoro. Non é per
tutto cosi, ma la media sui fatti concreti € questa. Il consiglio per chi suona,
soprattutto per chi € all'inizio, € quello di concentrarsi sugli aspetti piu vicini a sé
stessi. Sei un gruppo musicale? Impara a suonare. Sei un gruppo musicale che vuole
fare concerti? Prepara con dedizione e precisione il concerto o la musica che suoni.
Vuoi fare un video di una tua canzone? Informati, conosci e parla con scrittori o
registi, confrontati, perdi del tempo a provare a scrivere tu il video della tua
canzone, oppure semplicemente a buttare giu delle idee. Ma soprattutto vuoi
trovare/fare piu concerti possibile? Alza le chiappe e muoviti, chiama i locali, scrivi
ai locali, informati sulle programmazioni, sii preciso e puntuale nelle comunicazioni,
sii onesto e trasparente, fai delle ricerche sulla strumentazione, anche sugli aspetti
tecnici di un palco. Poi magari un giorno c'é chi lo fara per te, che sia agenzia
booking o quant’altro. Ma se non ti muovi rimani fermo. E sia chiaro, non bastano
10 e-mail o telefonate perché comunque ci sara sempre chi non rispondera o
rispondera troppo tardi. La trasparenza e la volonta ripagano sempre, la pigrizia
purtroppo porta a poco.”

| prossimi concerti della band toscana si terranno il 25 maggio a Marina di Carrara
allo Sgabeus e il 13 Giugno a La Cucina Abusiva di Pontedera. Comunque per tutte
le informazioni basta seguire i nostri amici sul sito: www.sandroband.it dove € bello e
Incoraggiante scoprire che sono quasi arrivati a quota 100 date dello "Sbagliando si
spara Tour", spalmate in soli 3 anni. Non & poco e non ¢ da tultti.

“A tal proposito, i concerti sono piu sporadici in questo momento, perché in realta
stiamo lavorando al disco nuovo da settembre 2017 e l'uscita e prevista per il 2019.
Questo per confermare che per fare le cose in un certo modo ci vuole tempo e non si
puo essere sbrigativi. Quindi, un mattoncino alla volta, giorno per giorno, e sia
chiaro, tutti i giorni (per noi & un lavoro a tempo pieno), cerchiamo di arrivare alle
100 date del tour e lavoriamo al nuovo disco, che sicuramente ora € la cosa piu
importante.”

La SANDRO.band band é attualmente formata da Alberto Billone (chitarra e voce),
Giulio Franceschi (batteria) e Simone Cortopassi (basso elettrico). Ci tengo a dire che
la prima puntata di Garage Radio dedicata a Bending é andata alla grande con un
boom di ascolti che ci spinge a proseguire su questa strada. Bending e una produzione
di Percorsi Musicali.

Alessio Santacroce

Link al video “Libere menti leggere”.

https://www.youtube.com/watch?v=vIPEJhQHS8IA


https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.sandroband.it%2F&h=ATMaRS75qcUCt6l3u9Jr6A0cmcoI08upe95LK3VpZvspyqMWnrIe38Foxx7pD1FpsJP2pLGVwkLPbv6PtK4ZxhOPNVkVmWJQy9ul6FhHkqU7lHQmUg

L. SGNOR ASTERISCO RACCONTA n. &

E tardi penso, e prima di scendere di casa per stavolta evito di guardarmi allo
specchio. Mi fa sempre un effetto strano, come se ogni volta mi trovassi davanti un
alieno che ha assunto le mie stesse sembianze e, beh, & traumatica come cosa. Ci
perdo sempre troppo tempo davanti al vetro dello specchio, ma non per vanita: per
curiosita. Alla fine, noi c'immaginiamo vivere. Pero certe espressioni, le pieghe del
nostro volto quando ride, il riflesso della luce nei nostri occhi innamorati o
malinconici ... sono tutte cose che non vediamo. Non nell'attimo esatto in cui
accadono, per lo meno. Possiamo anche prenderci dieci minuti e metterci | a
riprodurre tutto il repertorio: non sara mai lo stesso. Ecco, lo sapevo. Ogni volta che
anche solo ci penso, lo specchio mi stacca un biglietto di sola andata per un viaggio
dentro me stesso.

Scendo le scale di corsa e penso voglio parlarne con Asterisco. E arrivato anche il
momento d’impormi un po', non puo decidere mica tutto lui! La rubrica e mia e la
gestisco io, anche perché I'utero non ce I'ho e non posso farci niente. Arrivo davanti
casa sua e stavolta non mi aspetta alla pensilina. C'e il sole e forse il motivo € proprio
questo. L’animaluccio solitario, oltre ad essere per I’appunto solitario e animaluccio,
e soprattutto strano e questo ormai si sa. E una delle cose che certificano la sua
stranezza - non che ce ne sia bisogno, solo per vezzo - é il fatto che Asterisco ama
stare sotto la pioggia. Mi ricorda che sono vivo vaneggia a chi malauguratamente
dovesse venire in mente di chiederglielo. Quindi, dato che oggi ci sono quaranta gradi
all'ombra, evidentemente, mi sta aspettando su. Nella sua logica malata, tutto fila. Me
lo figuro gia, rintanato nel suo piccolo museo di fogli volanti e sedie stracolme di
vestiti smessi.

Busso alla porta. Campanello? Macché, sarebbe troppo “mainstream”. All’ingresso
mi si para davanti un pesante e lavoratissimo aggeggio d’altri tempi, di quelli tutto

ghirigori e ottone medievale. Lo scaravento ripetutamente al legno, appena sotto



I’occhiello. Mi viene ad aprire dopo qualche minuto, in tutta la sua lentezza. Sembra
una figura mitologica: meta bradipo e meta Lebowski. Mi fa sedere nella sua
morbidissima poltrona mentre prepara il caffe. Ci mette fin troppa passione in questa
sua attivita che affronta con lo spirito, quasi, di un lavoratore zelante, innamorato del
suo mestiere. Stavolta prendo io le redini in mano e gli dico della riflessione del
viaggio dentro se stessi. Lui, senza neanche guardarmi, con lo zucchero in una mano
¢ il cucchiaino nell’altra mi fa decidi tu, oggi mi sento pigro. Praticamente,
acconsentendo € come m’avesse concesso una grazia per cui, alla fine dei conti, pur

non decidendo direttamente ha deciso comungue lui. Bella conquista.

TENTATIVO DIl SENSAZIONE N°4 OVVERO 1 VIAGGI DELLO
SPECCHIO

“Forse ¢ un problema mio. Anzi, sicuramente ¢ un problema mio. A me pero capita di
stare da solo e, saro fatto male io, ma non devo necessariamente stare con qualcuno.
Mi spiego meglio. Facciamo un esempio. Mettiamo che stia facendo un viaggio. Caso
vuole che stia da solo. Magari non perché sia un sociopatico - ipotesi da non
escludere mai a priori - ma perché sto raggiungendo, mettiamo, la mia ragazza da
qualche parte. Bene. Questo vuol dire che, per almeno un paio d'ore, dovro starmene
solo soletto mentre prendo treni, autobus, navi, aerei, navicelle spaziali e qualsiasi
altro mezzo di trasporto per arrivare da lei. Benissimo. Tu trovi che sia questa
tragedia cosi insopportabilmente irrimediabile, come prospettiva? A me, se te la devo
dire proprio tutta, piace pure. Ah: cuffioni, musica e un bel libro sulle gambe. Puo
anche capitare che mi salti per la testa di chiedere un'informazione a qualche
passante, non posso escluderlo del tutto, ma posso altrettanto tranquillamente
affermare, e ne sono certo, che per due ore la mia vita sociale sara pari a quella di uno
scaricatore di porto a una festa esclusiva sullo yacht della regina Elisabetta.

Pari a zero, per i poco addentro le dinamiche delle lotte di classe.

Ci sono persone, invece, che non ce la fanno proprio a non parlare. E piu forte di loro,

non possono farne a meno. Le vedi, li, sulla panchina accanto a te che ci provano



pure a trattenersi ma dopo un po' (10 secondi, tipo) devono per forza, altrimenti
soffocano, annegano nel loro stesso silenzio.

- Dove vai di bello?

- Ah, dalla tua ragazza? E come si chiama?

- E che fa?

- E tu come ti chiami?

- E che fai?

- E perche?

- E ... come va a casa?

Ma come va a casa cosa che non ci siamo mai visti prima d'ora, ringraziando tutti gli
dei dell'Olimpo, e mai piu ci rivedremo anche perché tra me e te ci passano almeno 4
generazioni € la vedo difficile che capitera d’incontrarci nello stesso pub, una sera

d'estate con la comitiva di amici tra una birra e l'altra ad ubriacarci fino a non riuscire

comincia a parlare con qualcun altro. E se quel qualcun altro trova qualcos'altro da
fare per scrollarsela di dosso ... si arrende, dici?

Ah. Ah. Ah. Che ridere.

No. LaSignoraCheDeveParlare finché non arriva dove deve arrivare non si arrendera.

Mai.

Piuttosto, si mette a chiamare tutta la rubrica del telefono. Tutta. La mamma.
L'amica. Il marito. La parrucchiera. Il barista. La maestra dell'elementari. Il cane.
Chiungue, I'importante € che lei parli.

lo, invece, stacco il cervello. Sprofondo nel sedile come in un pozzo. Non parlo
neanche con me stesso, mi sto pure abbastanza antipatico. La verita & che, nonostante
un sano e insostituibile disprezzo verso la mia persona, i0 comungue un
compromesso con Asterisco I'ho raggiunto. Ci sopportiamo. Due ore, tre, quattro, una

mezza giornata ... da soli si dovrebbe saper stare. Secondo me, almeno.”



“Beh, va bene. Ma tu mi stai parlando di un viaggio vero.”

“Non solo. E una matrioska di viaggi.”

Solita espressione stralunata: cado dalle nuvole e mi faccio anche male.

“Viaggio per raggiungere lei, ma nel frattempo viaggio anche dentro me stesso. Per

raggiungere una sorta di consapevolezza.”

“Come guardarsi allo specchio?”

“Come guardarsi allo specchio. Si. Mi cerco, come quando mi tocco quei lineamenti
del volto che non pensavo di avere, davanti al vetro nel corridoio. Alla fine, e come
quando sei in vacanza e ritorni in hotel. Entri in camera e ti accorgi che é diversa,
ogni volta. Mentre eri in spiaggia pensavi non vedo [’ora di ritornare e farmi una
bella pennichella ed eri sicuro — oh, sicuro davvero — di ricordarla alla perfezione, la
stanza. E invece, apri la porta € ... ma dove sono? Mi hanno spostato € non me ne
sono nemmeno accorto? A me succede piu 0 meno lo stesso praticamente tutte le
mattine, appena mi guardo allo specchio. Alla fine, cos’¢ che siamo se non turisti nel

nostro stesso corpo?”’

“Arrivera il giorno in cui dovremo lasciare la camera. Chissa se sara entro le 10:00.”

“Insomma, lo specchio ¢ come un portale che pero ti fa fare un viaggio infinito solo

per poi ricatapultarti esattamente al punto di partenza. E cio¢ davanti allo specchio.”

“Un po’ una sola, quindi. Meglio cambiare agenzia di viaggi, la prossima volta.”
p » q g g ggL, lap



“No, invece a me piace. C’¢ anche chi si perde per sempre e non ritorna piu. Non

dev’essere bello, meglio avere la sicurezza del proprio porto sicuro.”

“Oggi filosofia a gogo, eh? Pero, pensavo: ma ...”

“Il teatro, il teatro. Lo so. Dammi il tempo! lo alle cose c’arrivo, devi solo essere

paziente!”

Zittisco. Non mi va d’indispettirlo, meglio assecondarlo un altro po’. Come un fedele
socratico, mi metto Ii buono buono ad ascoltare qualche altra sua elucubrazione sui
viaggi e i vortici temporali che poi, a giochi fatti, sempre davanti allo specchio ti
riportano e va be’: basta che si spiccia. Ed eccola, I’illuminazione. Dopo varie
peripezie dialettiche ce la ritroviamo li come un piccolo insetto indifeso, a supplicare
di non essere calpestato. E noi, novelli San Franceschi 2.0, non lo uccidiamo. Anzi, lo

facciamo zampettare sulle nostre dita, affinché ci canti la sua ispirazione.

“Il viaggio di Enea di Olivier Kemeid, dall’Eneide di Virgilio. A ricoprire il ruolo di
Enea, uno dei massimi talenti della scena italiana: il pluripremiato Fausto Russo
Alesi (Premio Associazione Critici di Teatro, Premio Ubu 2002 come miglior attore
giovane; Premio “Annibale Ruccello”, Premio “Olimpico”; Premio “Vittorio
Gassman” 2005 per il miglior giovane talento; Premio “Persefone d’oro” 2009;
Premio Ubu 2012 come migliore attore non protagonista in Santa Giovanna dei
Macelli di Brecht ; Premio Landieri 2014 per la sua unica e originale rivisitazione di

Natale in casa Cupiello di Eduardo).

Il viaggio di Enea é un racconto poetico sulle migrazioni. Migrazioni come viaggi,
lontano dalle guerre, dalla fame. E una storia familiare, quella di Olivier Kemeid, e
una riscrittura moderna, ma comunque fedele del classico di Virgilio, in cui 1’autore
proietta le vicende di suo padre e della sua famiglia, emigrata dall’Egitto al Canada

con mille peregrinazioni e difficolta alla perenne ricerca di un mondo migliore,



attraverso personaggi e luoghi del mito di Enea. Kemeid ha riconosciuto nel racconto
di Virgilio la storia di suo padre, che ¢ la storia dell’'uvomo, in fuga dai disastri
dell’esistenza.

L’Enea di Virgilio supera le insidie del viaggio grazie alla divina, materna
benevolenza. L’Enea di Kemeid, che pure si rifa in tutto e per tutto al racconto
virgiliano, non ha santi in paradiso e per questo e piu spaventato, piu stanco e meno
pio. Per una volta, I’esodo biblico che cambiera il volto dell’Europa viene raccontato
da chi é costretto a partire, con un ironico capovolgimento dei ruoli in cui i neri sono
al posto dei bianchi e viceversa.

Non c¢’¢ enfasi, non ¢’¢ retorica e nemmeno vittimismo. C’¢, in primo piano, solo la
necessita di sopravvivere. Enea & un giovane uomo che vive un continuo conflitto di
coscienza: pensare solo a se stesso 0 anche agli altri? Sopravvivere in clandestinita, o
rischiare per ritrovare dignita e rispetto? Il figlio di Enea, Ascanio, divenuto grande
riordina frammenti di ricordi cosi come gli sono stati raccontati dal padre. Ne
ricostruisce quindi il viaggio, 1 rapporti, gli amori, 1 dubbi, I’approdo che al momento
e solo una speranza.

Quello di Kemeid non € un testo strettamente di denuncia, & materia viva che produce
emozioni. La parola ospite vale sia per chi accoglie che per chi viene accolto,
sottende la capacita di contemplare la capacita di cambiare ruoli e responsabilita.
Chiaro, non ci sono soluzioni. Il teatro pero ci offre sempre il dono della riflessione,
quella limpida, senza barriere ideologiche, puntando a ritrovarci per quello che siamo

o potremmo diventare se solo ne fossimo capaci.”

“Che dire, a me piace cosi.”

“Meno male, perché 10 oggi non saprei che altro dirti.”

Ci salutiamo. Prima di andarmene gli leggo i commenti sotto la rubrica del mese

scorso. Ne rimane sempre contento. Finge disinteresse, ma ama il contatto diretto con



le persone. Mi ricorda un po’ il verso di una canzone di Neil Young che diceva | need
a crowd of people, but I can't face them day to day. Ed é cosi anche per Asterisco. Ha
bisogno di una folla di persone ma non riesce a relazionarsi con loro, giorno per
giorno. Ma per questo ci sono io! Altrimenti, a che servirei? Ad esempio, tutto questo
delirare e dovuto proprio al commento di una nostra lettrice, Myriam, che il mese
scorso paragonava il viaggio in autobus a un viaggio dentro se stessi ... ed eccoci
qual

Insomma, 1’avrete capito no? La parola chiave stavolta ¢: VIAGGIO. Sono proprio
curioso di conoscere quali sono le vostre sensazioni in merito.

Per i1l momento pero viaggio anch’io, verso casa. Ho bisogno di riposo. Letto ... a
me! Magari sei diverso da come ti ricordavo, hai cambiato le doghe, I’albergo mi ha
spostato di stanza e chissa quale altra pazzia pseudo-freudiana m’aspetta, ma una
cosa ¢ certa: Asterisco piu di una volta al mese non si pud frequentare, per cui ...
addio, io scappo via!

Francesco Teselli



1’ aPProtondimento df Barraco

BRUNO SCHIRRIPA: VI RACCONTO LA MIA VITA DA DOPPIATORE

Nietzsche defini la voce dell’'uvomo “I’apologia della musica”. Uno strumento
identificativo in grado di proiettare immagini e colori anche in assenza di pagine
bianche su cui dipingere per creare forme. La tv e la radio hanno fatto entrare nelle
nostre case voci prive di volto, calde e riconoscibili che attraverso pubblicita di ogni
tipo ci hanno convinto che la qualita di un prodotto fosse migliore rispetto ad un
altro. Oggi, con il web e con un semplice click, e molto semplice dare un volto e un
nome a coloro che prestano la propria voce per il doppiaggio pubblicitario. Un tempo
pero, quando si era bambini e internet era ancora uno strumento del tutto sconosciuto,
entrava in gioco I’immaginario individuale che proiettava innocenti fantasie legate a
quelle voci prive di volto ma in grado di convincerci. E esattamente cio che ha fatto
Bruno Schirripa, uno dei migliori doppiatori pubblicitari in circolazione. La sua
carriera ¢ Iniziata oltre trent’anni fa, ¢ stato Voice Promotional Mediaset, Rai,
Euronews. Ha inoltre collaborato per I’ Associazione Doppiatori Attori Pubblicitari,
Banca Intesa, Rolex, Alfa Romeo, Confindustria, Barilla, VVolkswagen. E inoltre voce
narrante per audioguide museali e come lettore di audiolibri di natura sociale e per il
quale ha registrato 500 titoli.

Noi abbiamo intervistato Bruno Schirripa, ci ha parlato
della sua vita, della sua carriera e delle sue opere.

- Come ci si sente quando si presta la propria voce
per un prodotto commerciale a cui la gente poi si
identifica? Si diventa il portavoce di un qualcosa...

E una bella domanda. La mia storia & iniziata oltre
trent’anni fa, perd per quanto riguarda la pubblicita in
questi ultimi anni sono un po’ fuori non perché non la
faccia, ma semplicemente perche sono fuori dal circuito
dove abitualmente nasce la pubblicita ed &
esclusivamente il circuito di Roma e di Milano.
Abitando a Firenze raramente vengono da me, anche
perché a certi livelli siamo tutti abbastanza simili. Che
effetto mi fa...mi fa I’effetto sempre come la prima volta, nel senso che capisci, senti,




conosci, la voce che & tua e fa piacere. E un qualche cosa che in un certo senso ti
inorgoglisce, a me non lascia indifferente. Sarebbe bello anche per il doppiaggio, che
e una storia che ho iniziato tanti anni fa ma che non ho portato avanti per una scelta.
Non é che non faccio il doppiaggio, una tantum si. La settimana scorsa, un mio
collega che ha uno studio di registrazione, ha preso in mano un film attuale brasiliano
dove ho fatto cinque o sei personaggi.

- Se le chiedessi ‘Chi ¢ Bruno Schirripa, come descriverebbe la sua trentennale
carriera? Quali sono state le tappe fondamentali?

lo faccio sessant’anni quest’anno, fin da giovane ho sempre avuto passione per la mia
voce perché sono stato dotato di una voce abbastanza ombrosa, profonda, che avevo
anche da ragazzo. Da bambino ho cominciato a leggere il vangelo in chiesa, il
giovedi mattina ero nei collegi e mi facevano leggere a voce alta. Tutt’ora, dopo tanti
anni, continuo a farlo. Ho iniziato a venticinque/ventisei anni. A quell’epoca -
nell’85- avevo una pizzeria/ristorante a Firenze, vicino alla RAI di Firenze. Li c’era
una signora che veniva a mangiare la sera e diceva “che bella voce”, faceva
I’annunciatrice. Questa cosa fu una folgorazione. Mi ha dato dei primi rudimenti di
dizione, ho fatto un concorso in RAI nell’85, non 1’ho vinto perdo ho preso la
certificazione. In quel concorso, che durava tre giorni, conobbi una persona che mi
propose di andare a Milano, in pubblicita. Sempre in quell’anno, vidi un’intervista di
Pippo Baudo in televisione in cui intervistava Pino Locchi, che e stato per anni la
voce di Sean Connery. Vedendo questo splendido attore scozzese, doppiato da questo
omino dissi “ecco il lavoro che voglio fare”. Da li ho fatto questa certificazione
come annunciatore radiofonico, sono andato a Milano, dove c’era il boom della
pubblicita e ci sono stato dall’86 al 96. Ho lavorato tanto per le case di produzione
che facevano spot, ho fatto voce di promo per Canale 5. Dopo questi dieci anni fui
contattato da un centro di produzione di audiolibri per non vedenti, era in linea con
ci0 che cercavo e tutt’ora lo faccio: sono oltre vent’anni che leggo audiolibri per non
vedenti.

- “La voce dei libri” ¢ un progetto che da la possibilita agli autori di ascoltare il
proprio manoscritto, facendolo diventare un audio book. Come nasce questo
progetto?

Un po’ tutti gli attori leggono per amici 0 durante le serate. Una volta, su internet,
vidi un collega di Rimini che aveva ideato questo format. A differenza di andare e
fare una serata su un repertorio che porto io, metto a disposizione la mia esperienza di
lettore per leggere cio che le persone desiderano leggere. Nasce principalmente per
serate a domicilio, poi per il fatto che ho letto tanti libri, ci sono molti scrittori che



hanno qualcosa nel cassetto, allora io dico: ho lo studio, ho 1’esperienza, ho la voce.
Probabilmente un libro che tenete nel cassetto se lo affidate ad una voce buona che sa
valorizzarlo ci sta che acquisisca maggiore spessore. “La voce dei libri” € un progetto
che nasce con I’intento di soddisfare 1 gusti letterari degli ospiti, che potranno
ascoltare testi letti ad alta voce pero scelti da loro. La serata si svolge a partire dalle
21.00, musica e buon vino. A seguire, seduti in cerchio o sul divano, una
presentazione a cura del padrone di casa e cominceranno le letture, in un clima intimo
e informale. Ogni ospite puo inviare un testo all’indirizzo e mail, i testi possono
essere di ogni tipo: poesie, pagine di un romanzo, racconti, di qualunque stile e
genere, di autori noti oppure testi scritti dagli ospiti. “La voce dei libri” si riserva di
comporre la scaletta in base ai materiali pervenuti, non € possibile inviare interi
romanzi o parti troppo lunghe. E possibile partecipare alla serata anche senza inviare
un testo.

- Esistono delle tecniche per mantenete e curare la voce? Lei come cura la voce?
Presumo che dopo tanti anni tende a cambiare...
lo non uso niente. Sono una persona che da oltre quarantacinque anni fuma, da
trentacinque anni recita mantra buddista (perché sono buddista) non meno di
un’ora/due ore al giorno, leggo tutti 1 giorni ad alta voce in studio un paio d’ore ¢ la
sera, non contento, leggo a voce alta o sussurrata quando sono a letto alla mia attuale
compagna.

- Nietzsche definiva la voce “I’apologia della musica”. Lei ¢ d’accordo con questa
definizione?

Assolutamente. La voce e uno strumento musicale che ci rappresenta. Leggere a voce
alta non significa che devi declamare o fare 1’attore per forza, anzi, ¢ un’attitudine
che noi abbiamo perso ma che in realta I’ uomo ha sempre fatto. Piu si legge, piu si
mormora - perché leggere significa anche mormorare - maggiore € la sicurezza che si
acquisisce nel linguaggio. Ti accorgerai che la cosa piu bella & quando si arriva a
leggere ed essere cosi padroni che tu non fai capire che stai leggendo.

- Ultima domanda: progetti futuri?
Ho iniziato a fare un audiolibro di quattordici ore, sara il primo di una trilogia.

Per maggiori informazioni potete andare conoscere il progetto di Bruno Schirripa qui:

http://lavocedeilibri.com/

Angelo Barraco


http://lavocedeilibri.com/

Refrogcens

FABIO STRINATI PRESENTA DAVIDE CORTESE

BIOGRAFIA

Davide Cortese e nato nell' isola di Lipari nel 1974
e vive a Roma. Si € laureato in Lettere moderne
all'Universita degli Studi di Messina con una tesi
sulle "Figure meravigliose nelle credenze popolari
eoliane". Nel 1998 ha pubblicato la sua prima silloge
poetica, titolata “ES” (Edizioni EDAS), alla quale
sono seguite le sillogi: "Babylon Guest House"
(Libroitaliano) "Storie del bimbo
ciliegia"(Autoproduzione), “ANUDA” (Edizioni
LaRecherche.it), “OSSARIO”(Arduino Sacco
Editore), “MADREPERLA”(LietoColle), “Lettere da
Eldorado”(Progetto  Cultura) e “DARKANA”
(LietoColle). | suoi versi sono inclusi in numerose
antologie e riviste cartacee e on-line, tra cui “Poeti ¢
Poesia” e “I fiori del male”. Le poesie di Davide

Cortese nel 2004 sono state protagoniste del "Poetry Arcade™ di Post Alley, a Seattle.
Il poeta eoliano, che nel 2015 ha ricevuto in Campidoglio il Premio Internazionale
“Don Luigi Di Liegro” per la Poesia, ¢ anche autore di due raccolte di racconti:
"lkebana degli attimi", “NUOVA 0OZ”, del romanzo “Tattoo Motel” e di un
cortometraggio, “Mahara”, che ¢ stato premiato dal Maestro Ettore Scola alla prima
edizione di EOLIE IN VIDEO nel 2004 e all’EscaMontage Film Festival nel 2013.

Qui.
A sommare sguardi e parole,
gesti e pensieri

e a scarabocchiarne il mutevole risultato
senza mai venire a capo di nulla.

Non ottengono cifre le mie somme

se non numeri del mio circo misterioso.



Sono un inquieto.

Non c¢’¢ di me

null’ altro da sapere.
Mi trema dentro

un ruggito d’oro.
Splende in me
I’adolescenza del buio.

EOLIANO

Appartengo ai gelsi rossi, alle felci, all’uva.
Sono della foglia tonda del cappero,
del bianco e viola del suo fiore.

Sono del geco e del vulcano.
Appartengo al sole,

alla sabbia nera, al mare, alla medusa,
alla pomice che non affonda,
all’ossidiana che trattiene il buio.
Alle mie isole, al blu.

lo appartengo al blu.

Appartengo al fuoco,

all’estate, ai rovi, alle more.

Appartengo al vento,
a cio che non muore.

*

Abito un tempo lambito dal tuo colore,
il colore dei tuoi occhi

e del gioco dei tuoi sorrisi.

Traghetto istanti di silenzio

tra le onde dei tuoi capelli.



Abito il tempo in cui si schiude la tua voce
e canta inquieta bellissime tristezze.
Accolgo bellezza e crudelta delle parole,
dolcezza e verita nelle parole.

Bevo una luce che e solo tua

e il colore che posi su di me

e solo nostro, € mio e tuo.

Lontano da qui e da te

non c’¢ luce che assomigli alla tua

ed io non avro piu il mio colore.

Ma sono qui adesso, e tu ci sei.

Abito un tempo toccato dal tuo sguardo.
E sono vivo e cullo demoni bambini,
accarezzo le sirene del deserto.

Respiro attimi saturi del tuo nome

e del sogno di te, puro, di fuoco.

*

Posati, cuore



sul sentiero stanco

a sorridere piano

a una luce che sfuma.
Fermati battito
prima che sia tardi
per potere infine

dire grazie.

Cediti a un sorriso
mite e tuo.

Poi riprendi

a bussare

al mio petto,

alla porta del mondo.
Posati qui

nel cavo delle mie mani,
dove infurio la bellezza
del tuo volto nudo.
Nelle mie dita

fu il tuo istante.

Io non I’ho perduto.

Ancora io lo respiro.

E la tua poesia.



E la mia.
E questa poesia

e per sempre.

Fabio Strinati su Davide Cortese

La poesia di Davide Cortese scalpita come tempo “ diluito “ dentro a una clessidra
perenne, attraverso il manifestarsi di una concretezza acuta, fervida, consapevole del
suo ruolo vibrante e condottiero. Uno stile “ conciso “, che s’insinua nel suono della
parola amalgamandosi sia col significato del termine, sia col colore che questo
produce. Un amore che si nutre di Natura, che non si affievolisce al contatto delle
gradazioni, ma che se ne nutre fino all’estasi dell’inebriamento.



Refrogcens

TESTI INGLESI?®
GLEN SORESTAD

Snow Squall

Sweeps down the lake,
pushed by a stiff northerly.

Ice pellets on the skin
like drops of cold acid.

The wind has caged us
in Doupe Bay, near camp.

Surging waves bounce us,
jolt and jar our backs.

Snow slashes our faces,
we huddle in hope,

Watch the sky, the clouds
for signs, anything positive.

Seewap’s Advice

You must imagine
fish into being,
be part of

> poesie da Water & Rock. Questi testi sono inclusi nella seconda parte dell’antologia (in preparazione) Dancing
Birches che conterra tutti i testi di Glen Sorestad gia usciti in traduzione italiana (su varie riviste) e altri testi inediti.



that water world

until you can feel
your own scales,
become a fish
to know one.

Dancing Birches

Birches, on the island,
winter-pale dancers,
arms stretched upward,
inviting the sun,

do their slow dance,
flicking their new leaves
with the art of geishas.

Ugly Sky

The wind has risen
and dark clouds

jostle each other
in their race

across the sky.
We eye each other,

eye the sky,
white-capped waves ...

pull up anchor,
yank the starting cord.



Midnight Moon

Squints through
black spruce boughs
and wraith birches
dead-still

in complete absence
of wind;

night stalkers

move with stealth
and night-whispers
fill the darkness;

on the lake, a loon,
a quavering cry.

TRADUZIONI**

Angela D’Ambra

Bufera di neve

Scende a raffiche sul lago,
spinta da un forte vento da nord.

Palline di ghiaccio sulla pelle
come gocce di acido a freddo.

Il vento ci ha ingabbiati
a Doupe Bay, nei pressi del campo.

24 . . . . . . ..
Prima traduzione italiana e prima uscita su rivista.



Onde crescenti ci sballottano,
ci scuotono e percuotono la schiena.

La neve sferza i nostri volti,
ci rannicchiamo speranzosi,

Osserviamo il cielo, le nuvole
per un segno, uno qualunque, positivo.

Consiglio di Seewap®

Devi immaginare

il pesce che viene in vita,
sii parte di

quel mondo d'acqua

finché non senti

le tue proprie scaglie,
diventa un pesce

per conoscerne uno.

Betulle danzanti

Betulle, sull'isola,

pallide danzatrici invernali,
braccia protese verso l'alto,
a invitare il sole,

eseguono la loro lenta danza,

> Nota d’Autore: Seewap & il cognome di John Seewap, una delle guide Cree piu a lungo attive sul lago Jan. E passato
a miglior vita da tempo, ma mi ha fatto vedere diverse zone del lago, mostrandomi molte cose. Mi ha insegnato alcune
parole Cree, e il suo spirito vive in molto di quello che ho scritto sul lago Jan. Mi ha consegnato quel pizzico di saggezza
che c’e in questa poesia.



facendo fluttuare le foglie nuove
con l'arte delle geishe.

Cielo nuvoloso

Il vento s’e levato
e nuvole scure

si spintonano a vicenda
nella loro corsa

per il cielo.
Ci scrutiamo l'un l'altro,

scrutiamo il cielo,
onde dalla cresta bianca ...

leviamo I’ ancora,
tiriamo la fune di avviamento.

Luna di mezzanotte

sbircia attraverso
rami di abete nero

e betulle spettrali
immote come morti
nell’assoluta assenza
di vento;

insidiatori notturni

si muovono furtivi

e i bisbigli della notte
colmano la tenebra;



sul lago, una strolaga,
un tremulo grido.

GLEN SORESTAD
Breve nota biografica

Glen Sorestad e nato a Vancouver. Ha conseguito un
Master in  Educazione presso I'Universita di
Saskatchewan. Ha iniziato a scrivere seriamente nel 1968,
ha co-fondato la Thistledown Press nel 1975 con la
moglie Sonia, abbandonando l'insegnamento nel 1981
per dedicarsi alla scrittura e alle attivita editoriali.

Le poesie e i racconti di Sorestad sono stati pubblicati in
tutto il Canada, negli Stati Uniti, in Inghilterra, Scozia,

Nuova Zelanda, Danimarca, Finlandia, Norvegia, Slovenia,
Cuba e Sud Africa. E redattore o co-redattore di varie
antologie poetiche e narrative, tra cui, un'antologia internazionale, Something to
Declare, per la Oxford University Press e un'antologia di poesia, In The Clear,
Thistledown Press..

Sorestad e stato segnalato in due importanti eventi internazionali letterari: il Lahti
International Writers Reunion, in Finlandia, nel 2001, e il Vilenica, in Slovenia, nel
2002.

Nel 1999 Sorestad e stato insignito del titolo Life Member dalla League of Canadian
Poets. Nel novembre del 2000 e stato nominato primo Poeta Laureato di
Saskatchewan. Ha ricevuto il Saskatoon Book Award nel novembre 2001 per Leaving
Holds Me Here. Nel febbraio 2003 Sorestad ha ricevuto la Queen’s Golden Jubilee
Medal. Ha ricevuto l'iscrizione vitalizia al Writers Guild Saskatchewan nel 2009. E
'stato nominato Member of the Order of Canada IL 30 giugno 2010. Ha ricevuto la
Queen’s Diamond Jubilee Medal nel 2012.



Al presente, Sorestad € impegnato nella stesura di vari articoli, di prossima uscita su
riveste online, sul procedimenti della scrittura poetica. A marzo 2017, ha pubblicato
un nuovo volume di poesie, Water and Rock, scritto da Sorestad in collaborazione
con Jim Harris

Angela D’Ambra

Nel 2008 si e laureata in Lingue e letterature straniere presso la Facolta di Lettere e
filosofia di Firenze. Nel 2009 ha conseguito il diploma di Master Il in traduzione di
testi postcoloniali in lingua inglese presso 1’Universita di Pisa.

Dal 2010 traduce (EN > IT) testi poetici di autori contemporanei (canadesi,
americani, australiani). Le traduzioni sono comparse su El Ghibli (2010 - 2016) e
varie riviste italiane (online e cartacee).
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i gloco

Tommaso e Marika si sposarono senza scarpe nell’orto dietro casa.

| piedi nudi sprofondavano nella terra come le radici degli alberi di noce.

Alla loro destra c¢’erano file di pomodori non ancora maturi, zucchine, fave e cetrioli.
A sinistra un’immensa distesa di piante di patata e di fronte, altissimo e con 1 capelli
che parevano fatti d’alluminio, un prete immaginario.

Marika dopo aver detto “si, lo voglio” pianse.

Tommaso le strinse la mano “si, lo voglio” disse anche lui, si passo la lingua sulle

labbra secche, sputo per terra e la bacio sulla bocca.

Due metri piu in 13, riparati dal sole, si avvicinarono al letto nuziale, un grande
materasso ricoperto di polvere, terra e feci d’uccello.

Marito si tolse la giacca nera e larghissima. La lancio sul letto e ci spinse Moglie
sopra, che aveva da poco smesso di piangere per finta. Estrasse dalla tasca dei
pantaloni un fazzoletto di stoffa e si asciugd dal sudore, che era tanto e scendeva
velocissimo dalla fronte fino al mento per poi gocciolare sulle dita dei piedi dandogli
un gran fastidio.

“Mettimi una mano sotto la gonna come fanno 1 grandi”

“Zitta” disse lui. Rimise il fazzoletto nella tasca e le si sdrai0 accanto posandole una
mano sulla pancia. Gli occhi erano di un bel verde alloro, le labbra di un rosso
pomodoro maturo e i capelli, nella forma e nel colore, identici al ragu.

La pelle era lucida e asciutta come quella di una statua in marmo, una di quelle
esposte nei grandi musei, una di quelle che per farla cosi bella ci sono voluti anni e

sudore, sangue e saliva, muscoli e nervi.

“Mi1 gira tutto” disse Moglie.



Si alzo piano, chiara in viso piu del vestitino da cerimonia che indossava. Le gambe
erano cosparse di polvere e appesi ai riccioli che le coprivano la testa ¢c’erano un paio
di millepiedi pelosissimi che solo a guardarli veniva il prurito, roba da versarsi
addosso un litro di benzina e chiedere alla propria madre di accendere il fuoco pur di
eliminare il fastidio sulla pelle.

“Caro, non mi sento bene”

Marito si tir0d in piedi di scatto, anche lui impolverato “Ferma. Hai due mostri sui
capelli” raccolse da terra un bastoncino e glieli fece saltare via.

“Stai meglio, ora?” chiese lui.

Non rispose. Con una mano sulla fronte e 1’altra sulla pancia, cammind verso un
piccolo tavolo di legno che si trovava sotto 1’unico pino cresciuto nell’orto. Le gambe
erano montate storte e la superficie non era stata piallata. Sopra c’era un coltello con
I’impugnatura in pietra e la lama corta, affilata su entrambe le facce e parzialmente
arrugginita. Alla base di quello che in realta era un banco da lavoro c¢’era lo zainetto
di Marito. Moglie estrasse qualcosa e se lo infilo sotto la gonna, prese il coltello, lo
lancio verso il coniuge che lo prese al volo, e con la pancia gonfia si sedette sul piano
facendo i versi.

“Ah. Th. Oh. Uh. Ah. Ahi. Ahi”

Si stese a gambe larghe.

Marito le si avvicino con il pugnale stretto nella mano “Respira forte” disse.

Con la mano libera le schiaccio la pancia, una, due, tre, quattro volte. Le urla di
Moglie si intensificarono. “Zitta” disse lui.

“Fai ffh. Fth. Tieni dentro, butta fuori. Tieni dentro, butta fuori. Ffh. Fth”

Smise di fare pressione sulla pancia e infilo tutte e due le mani sotto la gonna. Strinse
I denti, chiuse gli occhi e inizio a tirare.

“Fth! Uff! Fth! Uff1”

“Fai uh. Uh. Uh. Uh” disse Marito.

“Uh! Uh! Uh!” fece Moglie.



“Uh! Uh! Uh! Uh! Uh! Uh!”

Figlio nacque poco prima delle due di pomeriggio. Era in plastica dura color rosa
chiaro, gli occhi azzurri e i capelli sintetici biondo sole. Indossava una camiciola e un
paio di mutandine in tessuto bianco.

Marito lo stringeva tra le braccia camminando avanti e indietro.

Moglie distese le gambe, si alzo, scese dal tavolo con un balzo e strappo Figlio a
Marito, che ci rimase male.

“Tua moglie e il bambino hanno fame. Vai a cercare qualcosa da mangiare. Sei tu
I’uomo di casa” disse Moglie puntando il dito verso le piante di verdura.

Il coniuge, con gli occhi lucidi e la testa bassa, si incammino verso la coltivazione.

Si mise in ginocchio sulla terra lavorata. | riccioli dei capelli neri, zuppi di sudore,
crollarono sulla fronte e il collo e le braccia iniziarono a cuocere come carne di
maiale in padella.

Infilo il coltello nel terreno e si mise a scavare come un 0ssesso. Moglie lo osservava
da lontano seduta sul letto nuziale con Figlio in braccio.

Lavorava ad una velocita assurda, 1’energia in tutta la struttura corporea di scricciolo
pareva inesauribile. Nel giro di dieci minuti sradico una dozzina di piante, poi strappo
dalle radici le patate e dai rametti i pomodori acerbi e avvolse il tutto nella maglietta
impolverata che si era sfilato.

Dal viottolo al di la degli alberi proveniva un rumore di ghiaia calpestata. | sassi
sembravano rompersi sotto il peso di un mezzo pesante. Un’auto di grossa cilindrata,
un fuoristrada, oppure uno di quei piccoli trattori che servono per tosare I’erba.
Marito si alzo, lasciando le piante sdraiate con le radici libere di seccarsi dalla sete. A
petto nudo, piedi lerci, pugnale in tasca e raccolto nelle mani, usci dal campo.

Lascio il cibo sul materasso e chiese a Moglie di nascondersi. Lei si rifiutd “Questa ¢

casa mia” disse “lo non mi muovo”



“Zitta. Fai quello che ti dico. Sono io I’'uomo” le diede uno schiaffo facendole cadere
dalle mani il pargolo.

Con una mano sulla guancia e gli occhi lucidi obbedi nascondendosi dietro un albero
poco lontano. Lui supero di qualche metro il tavolo di legno, si abbasso come a voler
cogliere un fungo e a carponi raggiunse una parete di piante aromatiche alta piu di un
metro che separava la proprieta dall’esterno.

Infilo una mano tra le foglie creando uno spiraglio per poter vedere quello che

succedeva fuori.

La Saab grigia aveva la fiancata impiastrata di terra

N

secca. Al posto di guida c’era un uomo con i capelli

Q\

. lunghi e bianchi come un nido di larve.

Apri la portiera, butto della carta per terra e dopo

essersi sfregato la mano sul petto, accese un strana
sigaretta, sottile sottile, come quelle che fumano i
vaccari nei film americani. Il fumo lo buttava fuori
solo dal naso.

Scese dall’auto. Somigliava a un bue senza zoccoli
con le sopracciglia folte e nere. Apri il baule e tiro fuori una gabbia con dentro due
grossi conigli di allevamento.

Chiuse il bagagliaio e cammino verso la parete verde. Marito, cercando di non fare
fracasso, raggiunse Moglie dietro I’albero.

Il bue dai capelli bianchi sposto un mucchio di rami appoggiati alla siepe, dietro i
quali si nascondeva una fessura abbastanza grande da farci passare un puledro.
Arrivato in prossimita del banco estrasse dalla gabbia uno dei due animali e
tenendolo per le zampe posteriori, dopo averlo sdraiato sulla superficie, lo stordi con
due pugni secchi sulla nuca.

Marito e Moglie iniziarono a tremare.



L’uomo sdraio il secondo coniglio, si dimenava con piu foga del primo che aveva la
lingua di fuori e il naso sporco di sangue, lo colpi sul cranio una volta. L’animale
emise uno strano fischio, ricevette un'altra sassata e fece silenzio.

L’assassino estrasse dalla tasca un fazzoletto di stoffa incrostato. Si soffio il naso con
una tale forza da fare spavento ai passeri in volo.

Il muco gli ciondolava dal mento, un po’ gliene rimase appiccicato anche alle labbra.
Trascino dai polmoni fino alla bocca catarro in gran quantita e lo sputo in direzione
dell’albero dietro il quale erano nascosti i bambini mancando per poco la corteccia,
un ammasso color giallo ocra capace di far vomitare il pit goloso dei porci. Si guardo
intorno in cerca del coltellino che aveva dimenticato il giorno prima. Vide il
bambolotto sul materasso. Si avvicino bestemmiando. Moglie lo osservava
preoccupata per la sorte del piccolo. Marito fece cadere il pugnale e si tuffo nell’erba
alta con in mano la refurtiva allontanandosi strisciando come un lombrico.

Moglie raccolse la lama. Il contadino bestemmiava con in mano il bambolotto. Prima
lo strinse forte, poi lo scosse. Stack.

Gli ruppe un braccio. Lei usci allo scoperto e corse verso di lui con la lama a
mezz’aria.

L uomo lancio nell’erba Figlio, schivo il fendente e afferrandola per i capelli la stese

sul materasso.

Le tolse I’arma dalla mano. Urlava e si contorceva come se le avessero ucciso un
figlio vero.

La abbraccio rischiando di beccarsi un paio di pugni in faccia.

Le asciugo il viso promettendole che avrebbe aggiustato il bambolotto, la prese per

mano e la riporto a casa.

Marika aggrappata alla camicia del padre liquido il contadino chiudendogli la porta in
faccia.

“Ha ucciso mio figlio” disse.



“Dov’¢ Tommaso?” chiese lui.

“Mi ha lasciata” rispose.

La prese in braccio e fece le scale dicendole che lui non I’avrebbe mai abbandonata.
Arrivarono all’altezza del primo piano, dove c’era il bagno e le camere da letto, ma
lui continud a salire fino ad una piccola porta in metallo. La apri, fece scendere
Marika, la tird dentro con lui e richiuse la porta alle loro spalle.

“E buio qui”

“Ti insegno un nuovo gioco” le disse carezzandole il collo.

“Ho paura”

“Zitta. Stai zitta”

Andrea Pauletto

Sono nato il 18/05/1982 a Carate Brianza.

A diciannove anni, dopo aver frequentato la scuola di recitazione Campo teatrale di Milano e
I'Accademia del Teatro del sogno di Roma diretta da Ennio Coltorti, ho iniziato il mio percorso di
attore teatrale.

Ho lavorato come attore in commedie brillanti prodotte dall'Associazione Teatro 2 di Milano e a
Roma al teatro Arvalia di Monteverde, Teatro Nuovo Colosseo, Teatro Tor di Nona eTeatro del
Sogno, interpretando testi di Pirandello, Shakespeare e Pinter.

Ho debuttato al VVolver Café di Napoli con il monologo MIA, scritto e interpretato da me.

Con questo stesso testo sono andato in scena al Teatro Nuovo Colosseo (Roma), al locale Dimmi di
Si di San Lorenzo (Roma)

Il testo MIA é stato segnalato al concorso di drammaturgia contemporanea del Teatro Fara Nume di
Ostia (Roma).

A partire dal 2015 ho iniziato a frequentare i corsi di scrittura creativa della Mauri Spagnol e di
Bruna Miorelli di Radio popolare (Milano), conseguenza della mia voglia di intraprendere un nuovo
ed entusiasmante percorso, quello letterario.



1 Bersagiio

Gli occhi di Sylvia Von Harden mi colpirono dritti al petto come una pugnalata,
subito avvertii una sensazione acuta di dolore, come se qualcuno mi avesse trafitto il
cuore con uno di quegli assurdi coltelli “Miracle Blade- Serie Perfetta” che mia
mamma tiene nel primo cassetto del mobile di cucina.

“Alessio, sono davvero delusa, quello che hai fatto e indegno. Spero vorrai
spiegarmi. “

Sussurro con voce fredda e legnosa e, senza mai abbassare lo sguardo butto giu
avidamente un sorso del suo Martini.

lo avrei voluto davvero darle una spiegazione credibile, avrei voluto trovare una
gualche giustificazione, ma come potevo?

Non ne trovavo neppure per me stesso, quindi, come potevo spiegarlo a lei?

Sylvia poggio sul tavolino del bar il suo Martini e si accese una sigaretta.

Da che ho memoria lei ha sempre bevuto Martini e ha sempre fumato come una turca.
Ha la pelle ingiallita e delle mani orribili, mani che adoro; sono enormi,
sproporzionate con le unghie opache e senza smalto. Mette sempre il rossetto rosso
fuoco e disegna perfettamente il contorno delle sue labbra. Non ha una bella bocca,
specialmente adesso.

L’essere cosi arrabbiata fa apparire 1 suoi sgraziati incisivi ancora piu sporgenti e la
sua bocca rossa, con gli angoli verso il basso, rende ancor piu evidenti le sue rughe.

| suoi occhi spietati cercano risposte ma io, in realta ho solo domande che mi
rimbalzano nella testa come biglie impazzite.

Non riesco a darmi spiegazioni, non riesco a capire il perché della mia bravata ma,
piu di tutto, non mi capacito di come proprio Sylvia possa essere stata protagonista di
questa mia idiozia, lei che ho sempre ammirato, amato e dipinto in diecimila versioni
e stata inaspettatamente spettatrice di questo mio vile modo di comportarmi.

Sylvia ha sbuffato fuori il fumo di sigaretta e ha tentato goffamente di tirarsi su una
calza facendo attenzione a non farsi vedere da me.

Quel suo insolito imbarazzo mi ha commosso, ho sorriso con malinconia osservando
le sue calze sottili e trasparenti la cui consistenza mi ha ricordato le rughe del volto di
mia nonna.



Ho provato la tentazione, quasi incontrollabile di poggiarle la mano sulla sua coscia
per toccarle le calza calata.
Mi sono trattenuto con fatica.

“E allora? Non provi nemmeno a spiegarmi com’e successo?”’

Non sapevo da dove iniziare.

Potevo partire da lontano, da quando avevo 4 anni e frequentavo ancora 1’asilo e,
mentre gli altri bambini giocavano con le macchinine o con i robot, io trascorrevo il
mio tempo disegnando mostri e strane creature fantastiche su grandi album da
disegno.

O magari potevo partire dal dopo.

Dalle scuole medie, dalla ragazzina con i
boccoli biondi e perfetti che mi prendeva in
giro perché avevo gli occhiali spessi come
culi di bottiglia e i denti storti, esattamente
come i tuoi mia cara Sylvia, ma forse 1’avrei
tirata troppo lunga.

Tanto valeva partire dal dopo.

Da quando mia mamma mi ha costretto ad
iscrivermi a ragioneria per studiare
matematica, diritto e altre materie che
detestavo ma che “mi sono fatto piacere ”
per amore suo perche:

“Dove vuoi andare con il liceo artistico?
Dammi retta, fai ragioneria che se ti diplomi bene magari trovi anche un lavoro in
banca!”

Potevo forse partire da li, ma chissa se Sylvie avrebbe capito dove volevo arrivare
con le mie assurde divagazioni.

Ero solito raccontare in modo confuso e mi perdevo in inutili dettagli e citazioni,
alcune pertinenti, altre buttate la solo per cercare di chiarire il mio contorto modo di
essere.

Conveniva forse partire da periodi piu recenti per provare a spiegare alla mia adorata
amica come ero arrivato a compiere quella sciocchezza.



Sylvia continuava a osservarmi, la sua ira era celata dietro un apparente distacco ma
il modo in cui aspirava il fumo della sigaretta non lasciava dubbi.
Lo vedevo dal collo irrigidito, dalle sue spalle tese dalla narici allargate, era furente
ma la cosa peggiore € che era delusa da me e questo non riuscivo a sopportarlo.
Odiavo deludere le persone, figuriamoci lei!
Indossava il solito abito con il collo alto, quello con i quadretti neri e rossi, un abito
in misto lana e acrilico che mi faceva prudere il collo solo a guardarlo.
Mi ricordava gli orrendi maglioni con le trecce fatti a mano da mia nonna, quei
maglioni che mi dovevo sempre mettere perché :

“ La nonna ci resta male se non li indossi!”.

“E’ un regalo! L’ha fatto a mano per te! Sei un ingrato se non lo metti con la scusa
che ti prude!”

Ecco. Forse potevo partire da quel particolare per spiegare come erano andare le cose
a Sylvia.

Potevo partire dal mio senso di inadeguatezza, da come mi ero sempre sentito
diverso, da come avevo sempre vissuto con questo terrore di deludere le aspettative
dei miei genitori, delle poche ragazze che avevo avuto e dei falsi amici dei quali mi
circondavo.

Potevo raccontarle di come mi avevano sempre schernito i ragazzi con cui ero
cresciuto, di come mi avevano sempre appellato come :

“Quello diverso”,

“Quello a cui piacevano cose strane”,

“Quello che non ha fegato, che non ha coraggio “

“Quello che sa solo disegnare mostri!”

Forse avrebbe capito se fossi partito da li a raccontare.

Del resto anche lei non era bella in senso oggettivo del termine e chissa, forse in
alcuni momenti della sua vita aveva provato sensazioni simili alle mie, magari si era
sentita inadeguata o non all’altezza delle sue amiche o delle altre belle donne che
lavoravano insieme a lei.

O forse no.

Sylvia aveva sempre avuto un aura di superiorita che cozzava con il suo aspetto poco
attraente.

Chissa, forse hanno ragione quelli che dicono che la bellezza sia un atteggiamento,
uno stato mentale.

Infatti per me Sylvia era sempre stata bellissima nella sua arroganza e nella sua
superiorita.



L’avevo sempre considerata una musa, un icona e mi ero disegnato nella testa questa
immagine di lei di imperfetta bellezza assoluta.

La spietata Sylvia che con il suo Martini in mano, fumava pacatamente una sigaretta
e mi scrutava, in cerca di spiegazioni con i suoi piccoli occhi cerchiati da profonde
occhiaie.

Era ormai giunto il momento di spiegare, attendeva chiarimenti da troppo tempo e di
li a breve si sarebbe stufata, ne ero certo.
Dovevo dire qualcosa, dovevo quantomeno iniziare.

Vedi Sylvia, io sono un ragazzo cresciuto con il dorso della mano sporco di grafite e
con le dita sempre macchiate di colore a tempera.

Sono un ragazzo che non ama andare in discoteca o fumare spinelli al barrino con gli
amici.

Non bevo e non ho mai fatto a botte con nessuno, sono uno di quei ragazzi
“bersaglio”.

Sono il bersaglio dei miei presunti amici, quello da prendere in giro, quello che li fa
sentire superiori.

Sono quello che non viene chiamato a giocare il mercoledi sera alle partite di calcetto
perché con il pallone sono una schiappa.

Sono uno sfigato.

Lo sono sempre stato e non puoi immaginare quanto sia brutto essere uno sfigato.

Tu sei una donna forte Sylvia, una giornalista affermata e in carriera e magari non
puoi capire ma spero davvero che ci proverai.

lo sono un modesto impiegato che trascorre le sue notti a disegnare figure mostruose
e a scrivere racconti fantasy, che pero non faccio leggere a nessuno perché mi
imbarazzano.

Vivo le mie giornate recitando una parte, cercando di farmi accettare da quelli
“fighi”, *“ da quelli che ci sanno fare” sia con le ragazze che con la vita.

Cerco continue conferme dai ragazzi del “barrino”, quelli a cui non fa differenza il
fatto che io ci sia 0 meno, ma sono gli unici amici che ho e vorrei che mi volessero un
po’ bene e non mi facessero sentire solo un “bersaglio”.

Sono uno sfigato Sylvia, questa € la verita, lo sono sempre stato, sono quel genere di
amico che non veniva invitato ai compleanni dei compagni di classe, quello che era
bravo a scuola e che passava i compiti a tutti per essere accettato e loro come
ringraziamento, mi chiamavano solo

“il secchione”.



Solo tu mi hai sempre capito Sylvia e adesso so di averti delusa e questo mi fa male.
Ma non lo potevo sapere, non potevo immaginare che ti avrei trovato nascosta la
dentro, e come potevo? Come potevi essere li, pronta a giudicare questo mio passo
falso?

E’ stata una sciocchezza quella di stasera. Una delle tante sciocchezze che ho fatto
nella vita per sentirmi parte del “ branco”, ma adesso ho capito.

Mi servira da lezione, questo é il mio punto di rottura, la mia arena di combattimento,
ho solo vent’anni e posso cambiare, voglio cambiare.

Mi battero per farlo, te lo giuro!

Lo so che non hai ancora capito nulla e io salto gia alle conclusioni finali, non
guardami cosl, arrivero al punto tra un attimo e capirai perché adesso ti trovi qui con
me.

So che non qui che vorresti stare.

E’ stata una sciocca idea di Gianni, una sorta di scommessa venuta fuori in un attimo
davanti all’autogrill di Serravalle in questo surreale sabato sera.

Stasera avevo deciso di provare ad essere come loro, di provare a uscire con i ragazzi
del bar. Non per mia scelta beninteso, solo perché stranamente mi avevano invitato ad
unirmi a loro e 10, mi ero sentito cosi felice del fatto che quelli “fighi” si fossero
accorti di me almeno per una sera.

E’ per colpa di una sciocca scommessa con Gianni che ti trovi qui Sylvia.

“Scommetto che non ne saresti capace! Tu non hai il coraggio!”
“Che ne sai? Certo che potrei farlo!”
“Scommettiamo che non ci riesci?”

Ridevano come pazzi mentre mi dicevano che non avevo le palle, che ero solo un
ragazzino incapace di compiere qualsiasi gesto fuori schemi.

E quindi I’ho fatto.

Si, solo per una scommessa idiota.

Per dimostrare loro che potevo essere qualcosa di pit di un bersaglio e invece, mi
sono comportato proprio da bersaglio.

Loro ci hanno messo un attimo ad intercettare la persona giusta: una ragazza carina,
giovane, di poco piu di vent’anni anche lei.



“Quella e perfetta! Sicuramente sta andando al mare! Vuoi che non abbia nulla nel
bagagliaio? Dai fallo con la sua macchina!”

E 10 sono partito a razzo verso la sua macchina ho spaccato il finestrino e le ho aperto
la bauliera. Il sangue che mi pulsava nelle vene 1’adrenalina e la voglia di rivincita mi
hanno dato il coraggio per fare una cosa che non mi credevo capace di fare.

C’era un borsone da weekend nella bauliera della ragazza, I’ho preso e I’ho portato
via.

Sono montato in macchina con gli altri e con i polmoni in fiamme siamo ripartiti
sgommando.

STUPIDOISTUPIDO!ISTUPIDO!

Come ho potuto essere cosi stupido?

Loro ridevano a crepapelle cosi soddisfatti per avermi fatto fesso, cosi fieri di questa
inutile bravata, cosi curiosi di aprire la borsa e vedere cosa c’era dentro infatti ne
hanno sezionato il contenuto con una bramosia che ricordava gli avvoltoi su una
carcassa.

Ma sono subito rimasti delusi, non ¢’era nulla di interessante e in un attimo, la borsa
ha perso fascino ai loro occhi.

“E bravo Alessio! Ce ['hai fatta! Allora le hai le palle!”

Mi ha quasi urlato in faccia Gianni, mentre scappavamo dal parcheggio per rimetterci
In cammino verso casa in questo marcio sabato sera.

Siamo tornati verso casa e loro hanno gettato la borsa dal finestrino come se non
significasse nulla. Dopo due ore io sono tornato a prenderla perché non potevo
lasciarla li, sola e abbandonata perche la mia assurda prova da “uomo” mi faceva
sentire cosi piccolo e, di questo devi rendermi merito, ho cercato di porre rimedio alla
mia cazzata molto prima di vederti!

Avevo gia compreso il mio errore, non mi crederai davvero cosi sciocco?

Quando ti ho visto gli occhi stavano per esplodermi dallo stupore e mi sono sentito
ancora piu ladro.

Frugare nella vita di qualcun’altro, violarne I’intimita, entrare nel mondo di una
perfetta estranea mi ha fatto sentire uno schifo, ma credimi, quando ti ho visto sarei
voluto sprofondare.

Mi guardavi dalla copertina di quell’album da disegno con la tua peggiore
espressione e ne sono rimasto pietrificato; non riuscivo a sostenere il tuo sguardo,
tanto era gelido.



Ho provato vergogna pensando al fatto che ho derubato la versione al femminile di
me stesso,

una ragazza che disegna proprio in un blocco da disegno come il mio, un blocco con
Il tuo ritratto in copertina, mi sono sorpreso a domandarmi se anche lei ti affida
pensieri e confessioni segrete come faccio io, ti rendi conto di quanto & grottesca
guesta situazione?

Ho ferito intimamente una ragazza insicura come me ¢ I’ho privata dei suoi preziosi
disegni, forse 1’'unica ragazza al mondo che poteva capire la mia passione per te e
giuro che mi detesto per questo.

Non avrei mai pensato di trovarti nascosta li dentro, non mi aspettavo di incrociare il
tuo sguardo in un altro album da disegno uguale al mio.

Ho sbagliato lo so, ma adesso la situazione mi appare chiara.

Ho capito che non sono uno sfigato, che non sono solo un bersaglio, sono loro gli
sfigati!

Tutto mi appare evidente solo grazie a te, che, come sempre sei spuntata fuori quando
ne avevo piu bisogno.

Forse non sei I’unica al mondo che puo capirmi, adesso so che esistono altre persone
che vivono della mia stessa passione, iniziero a cercarle e quando le avro trovate loro
mi capiranno.

Per loro non saro solo un bersaglio.

Non sar0 solo uno sfigato che disegna mostri e ama Otto Dix.

Perché loro saranno come me e ti ameranno nello stesso modo in cui ti amo io.

Nello stesso modo in cui ti ama lei.

Il suono del campanello la sveglio di soprassalto.

Si era addormentata alle 5 di mattina, dopo aver trascorso buona parte della notte dai
carabinieri per denunciare il furto.

Corse ad aprire la porta in pigiama e con gli occhi mezzi chiusi chiese:

“Chie? “

Non ricevette alcuna risposta.

Guardo dallo spioncino ma non c¢’era anima viva.

Apri la porta e vide, poggiata nello zerbino la sua borsa con all’interno il suo album
da disegno con in copertina la sua confidente segreta.

”Ritratto di Sylvia von Harden di Otto Dix.



Strinse al petto ’album da disegno con il cuore che le batteva all’impazzata dalla
gioia.

Qualcuno aveva ritrovato la sua borsa, qualcuno che non voleva farsi nemmeno
vedere per essere ringraziato come meritava.

Chissa poi perche.

Cerco come mille altre volte negli occhi di Sylvia le risposte alle sue domande.
Sylvia non disse nulla ma, per la prima volta, poteva giurarlo, le sembro di vederla
sorridere.

Silvia Mazzocchi

Silvia Mazzocchi, classe 1975. Sono una malinconica mascherata da persona allegra, amo il vino
bianco e le olive verdi, i miei due gatti siberiani, scappo a Londra ogni volta che ne ho la possibilita
e ho una passione incontrollabile per qualsiasi tipo di animale, gechi esclusi.Tengo chiusi nel mio
cassetto preferito un diploma di liceo Artistico e 5 anni di accademia di belle Arti, nello stesso
cassetto ci sono i libri che sogno di pubblicare un giorno, tonnellate di racconti, favole e fumetti.

Disegno da quando ho imparato a tenere il lapis in mano, scrivo da quando mi hanno regalato il
primo diario segreto all’eta di 7 anni.

Leggo qualunque cosa e scrivo di tutto e ovunque: nel mio blog, nei social network, nella moleskine
che porto sempre in borsa e, quando sono fortunata, in qualche paginetta del giornalino di
comunicazione interna dell’azienda in cui lavoro.

Mi occupo di Software da oltre vent’anni e questo mio lavoro razionale si addice ben poco alla
natura istintiva e alla mia passione per I’arte e la scrittura — infatti le due “me” — quella razionale e
quella creativa fanno a pugni continuamente ma, ne sono certa, la me “creativa” prima o poi avra la
meglio e fara fuori la noiosa impiegata informatica!



YENAO A PRENDERT!

La prima volta in cui mi accorsi che la realta si stava sgretolando fu mentre ero in
macchina, al rientro dal lavoro.

Ricordo perfettamente 1’ordine preciso degli avvenimenti.

Alzai gli occhi, attratto dal volo disordinato di un uccello, e vidi staccarsi un lembo di
cielo. Come quando si strappa la carta di un regalo o la pagina di una rivista: il pezzo
di cielo si lacero, si accartoccio e rimase li, pendente.

Spalancai la bocca, rischiai di sbandare e una volta rimesso in carreggiata — con i
clacson di protesta delle altre auto che risuonavano dietro di me — osservai nello
specchietto retrovisore: non era stata una mia allucinazione, non era I’inganno di luce
o D’effetto distorto di un riflesso sul vetro. No il cielo era li, come sempre. Solo un
pezzo, pero, pendeva arricciato, rivelando sotto di sé il buio piu intenso che avessi
mai visto.

Ero scosso. Sapevo di aver assistito a qualcosa di unico, ma per la quale non riuscivo
a dare un senso.

Un martellare nel petto segnalo tutta la mia emozione mentre accendevo la radio, alla
ricerca di qualche notizia.

Avvertii solo energia elettrostatica; mossi freneticamente la manopola dell’autoradio,
ma ’effetto era sempre lo stesso: nessuna nota, nessuna parola, ma solo il frusciare
continuo che fuoriusciva dagli altoparlanti.

Avevo quasi rinunciato alle notizie della radio, quando distinsi un suono totalmente
diverso: prima ci fu un “bip” che divenne un ritmo costante e poi ci fu un suono come
un respiro rauco. Una volta e poi, a distanza di qualche secondo, di nuovo.

Lanciai uno sguardo nello specchietto retrovisore e la striscia di cielo pendeva
ancora. Non ne ero sicuro ma sembrava che lo squarcio adesso fosse ancora piu
grande.

Raggiunsi casa con un mix di sensazioni: ero eccitato e intimorito allo stesso tempo.
Lasciai la macchina senza preoccuparmi troppo di aver fatto un buon parcheggio.
Chiusi I’auto a distanza e mi fiondai in casa.

I mio cervello registro due informazioni: nel cielo albergava una luce strana, come se
sulla realta fosse stata depositata una pellicola color seppia; 1’altra cosa anomala, che
non apparteneva al mondo come io ero abituato a conoscerlo, riguardava invece il
fatto che il quartiere sembrava disabitato. A voler esser precisi avevo la percezione
che, man mano che mi ero avvicinato a casa, il numero di persone fosse diminuito in
maniera sostanziale: meno macchine in circolazione, meno persone per le strade.
Adesso mi sembrava di essere addirittura solo.



Entrando, mi sarei aspettato di trovare mia moglie intenta a guardare la televisione.
Tutti dovevano parlare di quello che stava accadendo e, soprattutto, tutti dovevano
dare delle spiegazioni in merito: che cosa rappresentava quello strappo nel cielo? A
che cosa era dovuto? Era solo un’illusione ottica dettata dallo smog o dalla luce?
Perché la radio non prendeva? E cos’era quel buio che c¢’era dietro?

Nella casa, pero, si era depositato un silenzio innaturale.

- Lisa! — gridai, muovendomi verso il soggiorno.

La luce entrava dall’ampia vetrata e in quella giornata di primavera le ombre si
rincorrevano veloci per la casa. Di mia moglie, pero, non c’era traccia.

Mi fiondai sul televisore, sbattendo il ginocchio contro il tavolo. Neanche il principio
di dolore che mi avvolse, mi distrasse dal mio intento.

La prima immagine che trovai, accendendo la televisione, fu quella di uno sciame di
puntini grigi, neri e bianchi.

Gridai nuovamente il nome di mia moglie, con la voce che rimbombo da parete a
parete, senza incontrare ostacoli, senza suscitare cambiamenti.

Provai a cambiare canale. Una, due, tre volte: sempre lo stesso identico risultato,
sempre quella manciata ipnotica di puntini che scoppiettavano sullo schermo.

Il nervoso si impossesso di me, generato dalla paura e dall’incomprensione di quello
che stava accadendo.

Gettai a terra il telecomando e poi mi mossi verso la camera da letto.

- Lisa! —

- Lisa! — il nome di mia moglie si ripercosse una, due, tre volte.

Sempre il solito, incomprensibile silenzio.

Nel muovermi verso la camera matrimoniale, il mio sguardo penetro attraverso la
finestra e si scontro contro il cielo. Le mie gambe ondeggiarono pericolosamente e il
cuore manco un battito. Quello che prima era lo strappo di un lembo di cielo, adesso
era raddoppiato, rilevando una porzione di nero intenso e profondo. Adesso la
lacerazione sembrava quasi poter raggiungere 1’asfalto. La luce attorno a me era
sempre piu simile a quella di una fotografia scattata con troppo flash.

Quando mi voltai, nel tentativo di riprendere la ricerca di mia moglie, mi trovai
davanti il volto di Lisa.

Non fu solamente il fatto di avermi colto di sorpresa a spaventarmi a morte, ma anche
il suo sguardo. Fu la prima cosa che notai e che accentuo ancora di piu la sensazione
di disagio che provavo.

Era uno sguardo lucido, vuoto. Era come osservare gli occhi di una bambola di
porcellana.



Toccai la sua mano. Avevo bisogno di sentire un contatto, la sensazione di realta, ma
quello che provai fu simile al tocco della pelle di un serpente: la mano di mia moglie
era fredda e viscida e terribilmente finta.

- Lisa... hai visto? Hai visto il cielo? - furono le prime parole che riuscii a dire,
riprendendo fiato.

- Stanno venendo — la sua voce era meccanica, lo sguardo fisso.

- Chi? Chi sta venendo? —

- Stanno venendo — si limito a ripetere.

La presi per le spalle, iniziando a scuoterla. Era catatonica, non aveva mai shattuto le
palpebre e a ogni tocco mi appariva ancora piu fredda.

- Ma hai visto che cosa sta succedendo in cielo? Hai visto?! —

- Stanno venendo. —

Niente. Strinsi ulteriormente le spalle di mia moglie, con il rischio di farle male, ma
anche quel gesto non cambio di una virgola la sua espressione.

Fu in quel momento che il telefono squillo.

Ruppe il silenzio in una maniera inaspettata e il mio cervello si aggrappo a quel
suono, quasi come se potesse rappresentare la salvezza, il senso a tutto quello che
stava accadendo.

Raggiunsi veloce 1’apparecchio.

- Pronto? —

Il rumore che percepii dall’altra parte mi accappono la pelle e venni attraversato da
un brivido che rappresentava il grido di dolore del mio corpo.

Bip.

Bip.

Poi una specie di respiro rauco. Erano gli stessi identici suoni che avevo sentito alla
radio, in macchina.

- Pronto? — provai a ripetere, cercando di scacciare quel suono.

- Stiamo venendo. — fu una voce di bambino a parlare, immobilizzandomi come una
statua. Una nenia.

- Pronto? Chi sei? —

- Stiamo venendo. Veniamo a prenderti. — questa volta la voce che parlo era rauca,
vecchia di mille anni.

Deglutii a fatica. Lentamente, la presa della mia mano sulla cornetta si allento e dopo
qualche attimo lasciai che cadesse nel vuoto.

Mi voltai e non ero piu in casa.

Le pareti si erano allungate e il soffitto era piu alto, rivelando una conformazione
della stanza che conoscevo molto bene: era la casa di mia nonna, dove ero cresciuto



da piccolo. Si trattava di un vecchio casolare di campagna, nel quale passavo gran
parte delle estati e che apparteneva ormai a un tempo dimenticato.
Cosa stava accadendo?
Stavo forse impazzendo?
Fuori, intanto, lo squarcio aveva occupato gran parte del cielo e adesso piu lembi
pendevano come brandelli di pelle. Dietro, ovviamente, sempre quel buio.
Gridai. La figura di Lisa non ¢’era piu: ero di nuovo solo.
Corsi verso la porta e uscii.
Di nuovo quel “bip” e il suono di un respiro; solo che questa volta furono potenti,
assordanti.
Raggiunsi la macchina e ingranai la prima.
Non sapevo dove stavo andando. Volevo solo correre via, scappare da quel luogo e
dalla follia che si trascinava dietro di me.
Provai ad accendere di nuovo la macchina e mentre venivo investito dall’energia
elettrostatica mi accorsi del sangue: le mie mani erano intrise di un liquido rosso che
proveniva dal volante.
- Veniamo a prenderti... - la voce proveniva dall’autoradio. O forse era accanto a me
0 era generata dal mio cervello.
Respiravo affannosamente, mentre cercavo di togliermi il sangue dalle mani.
La luce era sempre piu oscura e le ombre si allungavano come artigli.
Ero solo per strada.
Imboccai una galleria.
Dove mi trovavo? Ero consapevole che non ero piu nella mia citta. Riconoscevo quel
posto, proprio quella galleria, ma non riuscivo a capire che cosa rappresentasse.
Accelerai, mentre mi toglievo nervosamente il sangue che sembrava non andare via.
Quando rialzai lo sguardo il camion era a meno di dieci metri. Provai a inchiodare,
ma I’impatto era ormai inevitabile.
Fu in quel momento, un secondo prima dello schianto, che il cielo si squarcio del
tutto: le strisce di cielo si arricciarono come tirate da una mano invisibile, e tutto fu
carta straccia. La luce si spense e il buio oscuro ammanto la realta.

**k*k
Bip.
Bip.
- Come sta, dottore? — la voce di Lisa era rotta dalla stanchezza di tutti quei giorni.
- Si sta riprendendo. — il dottore aveva un modo di parlare piatto.
- Davvero? Ma stara bene... - Lisa si stringeva il petto, quasi a trattenere il cuore.
- Pensiamo di si. E questione di momenti e si dovrebbe svegliare. Non & da tutti
sopravvivere a un incidente come quello che ha avuto suo marito... -



- Il coma portera dei danni? —
- Non permanenti. Dovra fare riabilitazione, ma poi credo che potra tornare a vivere
una vita normale. —
- Grazie al cielo. — Lisa libero la propria voce e le emozioni in un pianto.
- Adesso credo che sia opportuno lasciarlo riposare ancora. Quando si svegliera potra
tornare a vederlo. — il dottore fece strada alla donna, che, ondeggiando per la
stanchezza e per le emozioni, usci.
La porta venne richiusa e il rumore delle macchine attanaglio la stanza.
Bip.
Bip.

*kx
Riemergere dal buio fu come fuoriuscire dall’acqua e assaporare 1’aria. Anche se il
percorso fu piu doloroso.
Avevo avvertito delle voci nella stanza, tra le quali quella di mia moglie e un’altra
che non conoscevo.
Parlavano di un incidente, di coma, di risveglio.
Ma si riferivano a me?
Il primo impatto con la luce
dopo il buio fu doloroso,
come aghi puntati dritti
negli occhi. Mossi
lentamente una  mano,
quindi un braccio.
Bip.
Bip.
Mi accorsi che avevo il
respiratore, che emetteva un
suono rauco.
Che gli scampoli di tempo
che avevo vissuto negli
ultimi istanti dei miei ricordi si riferissero a quella situazione?
Ero stato in coma?
Per quanto?
Mi sentivo spaesato, ma anche sollevato: il buio acquisiva un senso e mi ero liberato
dalla sensazione di essere inseguito.
Tornare alla realta fu bello, mi lasciai cullare da quelle emozioni. A breve,
sicuramente, sarebbero tornati a visitarmi e tante cose sarebbero state chiarite.




Stavo quasi per risprofondare nel mio sonno, quando gli occhi impattarono su una
televisione: era in alto, sorretta da un braccio metallico, un vecchio modello con tubo
catodico che aveva visto molte stagioni.

Era spenta.

Ma proprio quando il mio sguardo ci si fermo, si accese. Improvvisa, autonoma.
Un’esplosione di puntini invase lo schermo. Un leggero fruscio di sottofondo.

Bip.

Bip.

Poi, nel silenzio della stanza, una voce. Tre semplici parole:

- Veniamo a prenderti. —

Quindi la televisione si spense e il buio calo nuovamente.

Alessandro Pieralli



Al mief Yempi

In questi giorni c’¢ stata la festa del fumetto Comics City e sabato hanno fatto vedere
Aglien. Fatto vedere per modo di dire, in realta hanno soltanto fatto pubblicita al film.
Ecco le parole di mio padre quando ¢ stato presentato: “Sprecare piazza Bovio, la piu
bella piazza di Piombino, per una cavolata del genere. Ai miei tempi non sarebbe
accaduto...”. Ecco, io vorrei tanto capire che cosa intendono gli adulti con
I’espressione ai miei tempi, d’altra parte anche adesso sono i loro tempi, forse piu di
prima ,perché da bambini é il tempo di giocare, studiare, insomma di essere bambini,
mentre ora loro possono cambiare le cose piu di noi. Per esempio possono votare,
lavorare... il mondo ¢ nelle loro mani, mica nelle nostre! Ma scommetto che quando
saro grande dir0 la stessa frase e i miei figli si faranno la solita domanda che mi sono
fatta io e non sapranno rispondere, proprio come me. Allora mi ricordero di questo
racconto e glielo faro leggere, ricordando i miei tempi.

Laura Lupi

Al MIEI TEMPI
NON ESISTEVANO
6L SMS...

Vignetta by Moise



I Parco degll eucalivt

Il parco degli eucalipti & a Salivoli, piccola Combray
di periferia, non luogo d’un bastardo posto, giardino
cadente nel villaggio di via Cavalleggeri, dove non ci
sono stalle né puledri ma solo cani che latrano e cicale
che cantano in un sottofondo di grilli. Il parco degli
eucalipti ¢ un ricordo d’infanzia, tra scivolo distrutto e
dondolo ossidato, due pancacce in legno tarlato,
scacazzate di gabbiani e un pino antico sopra una
siepe ridente di pitosforo. Il parco degli eucalipti é la
mia fuga (temporanea) dal mondo, dove leggere pagine di Proust, riscaldato dal sole
del mite inverno maremmano. Seduto sulla panchina piu distante, ritagliata tra case e
pensieri, scorgo un boschetto d’oleandri dove mano umana s’¢ inventata un mondo
che ricorda Alice, ché il paese delle meraviglie son cicogne e fenicotteri, pavoni,
uccellini colorati e porcellane, disseminati a caso nel giardino del villaggio operaio.
Un immenso centro commerciale sorveglia la scena, abbozza un sorriso, apre porte
meccaniche, gente che va, gente che viene, borse cariche, comprano di tutto, merci e
tristezza siam diventati, ¢’¢ poco da fare. Tra poco sara primavera, sembra dire, come
in un vecchio romanzo di John Fante. E tu aspettala, anche se non sei Bandini.
Aspettala in silenzio.

Gordiano Lupi



ARTE IN PISCINA
EVENTO ARTISTICO

AGRITURISMO IL MARCIATOIO in Maremma
PREMIAZIONE DOMENICA 29 APRILE 2018

del concorso Nazionale “Premio Callistemo”

Sperando che per I'anno prossimo tutti gli autori delle Edizioni Il Foglio Letterario
parteciperanno a questa bella mostra in Maremma mandandoci una poesia, un

racconto breve, una fotografia d'Arte o anche un dipinto col nuovo tema per il 2019:
“Le acque della nostra vita”
Il tema sara I'acqua, del mare, del fiume, del lago, della pioggia, ecc...

Potete adesso gia mandarli a Gordiano Lupi col mail. Non & mai presto per
organizzarci. Gia quest'anno autori della nostra Scuderia hanno partecipato e sono

stati premiati:

Bruno Panebarco, Laura Lupi, Marco Amore, Fabio Strinati e Alessia Gallello,
Dargys Ciberio. Gordiano Lupi e Patrice Avella non hanno potuto essere premiati

faccendo parte della giuria ma hanno partecipato lo stesso.

Tocca a voi ormai per il 2019, Grazie della vostra partecipazione
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sabato 28 domenica 29 Q:\’
Aprile 2018 Fyriturismo (FEINTING
9l TMarciatoro

Apertura sabato 28 Aprile ore 14.00
ore 19,00 presentazione del libro
LA GRANDE ABBUFFATA
di Gordiano Lupi e Patrice Avella
Seguira una cena a tema Sardegna
secondo, dolce e vino € 23,00

ano dallo orella
prenctazione obbligatoria: Envico 339 6618855

Domenica 29 Aprile ore 00,00
PREMIAZIONE
CONCORSO NAZIONALE
LETTERARIO E ARTISTICO
"CALLISTEMO 2018"

Organizzato dall'Associazione Culturale Il Foglio
Letterario di Piombino con la partecipazione del

Polo Artistico Bianciardi di Grosseto.
L

Come I’anno scorso, il progetto di una manifestazione artistica originale chiamata
“Arte in Piscina in Maremma”, ¢ stata ospitata nell’agriturismo Il Marciatoio tra
Scansano e Pomonte, in provincia di Grosseto il cui contributo e stato fondamentale
per la riuscita dell’evento e non ci ha fatto mai mancare il proprio appoggio.
Organizzata da Enrico Porfiri gestore dell’agriturismo, Patrice Avella scrittore e
artista e dalle Edizioni Il Foglio rappresentato dall’editore Gordiano Lupi. Hanno
organizzato quest’anno il primo Concorso Nazionale di Arte “Il Callistemo” con la
Presidenza della Giuria dell’artista maremmano Antonio Chessa che ha avuto le sue
figlie come studentesse del Liceo Artistico di Grosseto. Ha fatto parte della giuria il
Grafico e scrittore Sacha Naspini anche lui studente nel passato del Liceo artistico a
Grosseto. Abbiamo fatto incontrare artisti originali e simpatici in un ambiente
conviviale e premiare giovani artisti pittori, scultori, tecnici grafici, della
comunicazione, con opere plastico-scultoree, architettoniche e multimediali. Tante
opere letterarie, poesie e racconti brevi, proveniente da tutta Italia e da poeti di tutte
le eta. Ringraziamo tutti coloro che hanno collaborato, in particolare la Giuria
artistica, che ha avuto I’arduo compito di valutare 1 testi e le opere grafiche.

Il tema scelto per I’anno prossimo e la terza edizione di Arte in Piscina 2019 sara:

“Le acque della nostra vita”

Allora artisti, mettetevi gia al lavoro per regalarci belle opere come quest’anno.
Grazie di cuore.



Per il concorso della letteratura:

Abbiamo selezionato cinquanta poesie e racconti brevi di qualita per competere al
Premio Callistemo 2018. Tutte le generazioni di poeti erano rappresentati con opere
che avevano seguito con rispetto del tema di riferimento di quest’anno: “il mio
paesaggio”. Tanti bei testi mandati da tutta Italia, da Alessandria a Cosenza, passando
da Firenze, Genova, Modena, Roma e Benevento, ma anche tante altre citta della

Toscana. La scelta della giuria ha selezionato delle belle opere letterarie e classificato
nell’ordine:

per le poesie:

per la categoria ragazzi, Riccardo e Gianluca Conte per “La collina di
Caterina”

per la categoria adolescenti, Alessia Gallello per “Animo puro”

per la categoria adulti, Simona Bruno per “Quartiere della mia fanciullezza”
per i racconti brevi:
per la categoria ragazzi, Laura Lupi per “Amica perduta”

per la categoria adolescenti, Alice Gibbi per “Se avessi alzato la testa”

per la categoria adulti, Adolfo Cappellini per “Il mio paesaggio”.



Riconoscimenti per i primi dieci della classifica finale della letteratura in lingua
italiana del Premio Callistemo 2018 I’ordine della graduatoria dei vincitori si
presenta per questa edizione cosi:

1 posto: Simona Bruno con punti 26,5 “Quartiere mia fanciullezza”
2 posto: Alessia Gallello con punti 26 “Animo puro”
3 posto: Alice Gibbi con punti 25,5 “Se avessi alzato la testa”

3 posto: Marco Amore con punti 25,5 “Silenzio della radura”

Menzione d’onore per:

5 posto: Adolfo Cappellani con punti 25 “Il mio paesaggio”

5 posto: Fabio Strinati con punti 25 “Speranza”

Menzione di merito per:

7 posto: Paolo Gagliolo con punti 24,5 “Porto Pilotti”

7 posto: Laura Lupi con punti 24,5 “Amica perduta”

7 posto: Dargys Ciberio con punti 24,5 “Fuga onirica”

10 posto: Viola Mongorgi con punti 24 “Giornata di primavera”

10 posto: Riccardo Gianluca Conte con punti 24 “La collina di Caterina”

Nel passato, le opere degli autori classificati ai dieci primi posti sono gia stati
apprezzati in altri concorsi nazionali in Italia e avuto altre riconoscenze letterarie
nazionale come:

Laura Lupi, 12 anni, di Piombino, che ha gia pubblicato un suo libro nel 2017
presentato al Premio STREGA JUNIOR nel 2018.

Alice Gibbi, 14 anni, di Firenze, che é stata premiata con le sue poesie due
volte nel 2017 e 2018 al concorso nazionale “Il Cipressino d’Oro” organizzato
dal Kiwany’s di Follonica.



Alessia Gallello, avra 17 anni a Luglio, di Cosenza, ha gia scritto tre libri di
poesie edito in diverse case editrice, € stata premiata con il Premio della
Presidenza della Giuria al concorso nazionale di Napoli e presentata nel 2017
come giovane poeta alla Fiera Internazionale di Torino.

Marco Amore, 28 anni, di Benevento, critico e curatore di Mostre d’Arte,
ha gia scritto un primo romanzo e raccolte di racconti premiati alla
biblioteca nazionale di Napoli.

Fabio Strinati, 35 anni, di Macerata, ha gia scritto cinque libri di poesie e stato
premiato in tanti concorsi nazionali di poesie in Italia.

Simona Bruno, 38 anni, di Roma, che e stata premiata con la sua poesia al
concorso nazionale “Divagazione d’Arte” nel 2017 a Roma.Per le opere
artistiche, grafiche e pittoriche degli allievi del Liceo Artistico Bianciardi
di Grosseto:Quest’anno abbiamo la partecipazione dinamica del Liceo
Avrtistico nella nostra manifestazione culturale che ci permette di promuovere i
talenti nascenti degli artisti maremmani. Trenta opere sono state selezionate dai
professori di Grosseto per rappresentare il Liceo in diverse tecniche.
Cercheremo di coinvolgere I’anno prossimo ancora piu allievi e loro professori
con altre e numerose tecniche artistiche ancora per un catalogo di opere di
grande qualita.

Per le opere artistiche e grafiche di stampa d’Arte esposte durante 1’evento
Arte in Piscina:

. polo
bianciardi

LICEO ARTISTICO



L’obbiettivo di quest’anno era di stampare nell’era digitale con metodo
artigianale, 1l che significa riportare su una superficie un’immagine partendo da
una matrice, per ottenere piu copie uguali. Nella stampa d’Arte si possono
usare matrici di diverso materiale: legno, pietra, metallo, ecc. A seconda della
tecnica utilizzata, sono state esposte stampe di matrice in rilievo in piano e in
cavo. Ringraziamo per la partecipazione dei professori del Liceo Artistico
Bianciardi che hanno permesso con la loro collaborazione attiva la mostra delle
opere del Liceo Artistico del Polo L. Bianciardi della classe 4°A e 5°B
indirizzo Arti Figurative, la professoressa Antonella De Felice, i Professori
Biagio Cuomo e Naima De Persis, presenti alla mostra “Il Callistemo”. Sono
stati considerati come:

il vincitore per gli esempi di stampa in Linoleum: Veronica Giulietti
il vincitore per la stampa alla Gomma bicromata: Jaja Diligenti

il vincitore per il lavoro grafico manuale mosaico: Samuele Ruocco
Il vincitore per i diversi tipi grafichi del ritratto: Linda Giovani

Numerosi artisti sono venuti ad esporre le loro opere intorno alla piscina
dell’agriturismo Il Marciatoio in Maremma offrendo un bel paesaggio artistico e
conviviale al pubblico presente durante i due giorni della manifestazione. Dipinti,
fotografie, design, ceramiche, pittura su cuoio, pointillisme e altre tecniche
permettono di avere una bella dimostrazione dei talenti di artisti che sono venuti da
Torino, Ventimiglia, Firenze, Viareggio, Piombino e Scansano. Per il Premio speciale
della Presidenza della Giuria Il Callistemo 2018 il Presidente della Giuria Antonio
Chessa, artista pittore e scultore maremmano e da un’apposita commissione cosi’
composta Sacha Naspini, grafico, e Biagio Cuomo, professore al Liceo Artistico
Bianciardi di Grosseto, hanno apprezzato la qualita delle opere presente e scelto per i
primi tre posti.

Infine, il Premio della Presidenza della Giuria
rappresentato ha ricompensato un’ opera unica presente
in tutta la Mostra dell’Arte in Piscina 2018
all’agriturismo Il Marciatoio durante questo weekend
culturale. 1l vincitore designato é:




1 posto: Samuele Ruocco

2 posto: Luis Paoli

3 posto: Barbara Agostini

Menzione d’onore: Nadia Cera
Menzione d’onore: Célestine Agostini

Menzione speciale ragazzi meno 12 anni: Diamante Porfiri.

L’ospitalita dell’agriturismo Il Marciatoio in Maremma:

La manifestazione culturale si svolge anche in un agriturismo maremmano che fa
apprezzare agli artisti presenti e al pubblico le competenze della sua cucina a
chilometro zero. Familiarita, semplicita, genuinita, calore dell’accoglienza e bonta
della cucina: sono queste le caratteristiche portanti dell’agriturismo Il Marciatoio nel
territorio del comune di Scansano, che dal 2013 ha avviato una nuova attivita con il
ristorante “Callistemo”. Nel 1994 nasce una delle prime aziende agrituristiche della
zona, 1'Agriturismo Il Marciatoio, cosi chiamato per via della strada “Marciatoio” che
collega la via del sale “Salaioli” con la montagna, si sviluppa, spinto dalla richiesta
dei clienti e dalla intraprendenza della proprieta, tanto che nel 2007 viene costruita la
piscina luogo privilegiato che ospita oggi Arte in Piscina, con la riorganizzazione del
giardino che prende una forma piu organica. La struttura € immersa nel verde di uno
splendido e curatissimo prato ed € dominata da un paesaggio tipico: vecchissimi ulivi,
tipici boschetti con castagni, querce, cipressi e lecci, campi coltivati e profumate
piante di macchia mediterranea. A fare compagnia un paesaggio ondulare con cieli
aperti, luce, campi coltivati e dolci declivi a perdita d’occhio con vigneti che seguono
il profilo delle colline. Il Marciatoio si articola in ambienti completamente
indipendenti. La famiglia Porfiri ha inteso mantenere un’atmosfera familiare con una



cornice di comfort in modo da consentire agli ospiti un gradevole soggiorno. La
funzionale piscina allieta i giorni piu caldi con possibilita di bagni resi ancora piu
piacevoli da panorami belli in ogni ora del giorno, e negli eventi culturali un posto
privilegiato per ospitare manifestazione artistiche come Arte in Piscina.

- L ACENDA |
Torna “Arte in Piscina”
non manci

Partecipazione  dei
partner:

Maremma Magazine, la rivista della Maremma, che esiste da 15 anni con Celestino
Sellaroli redattore-capo con sede a Grosseto.

Rivista LA VOCE, le magazine degli Italiani in Francia, che esiste da quasi 20 anni
con Patrizio Gaspari redattore-capo con sede a Parigi.

Le Edizioni Il Foglio Letterario, che esiste da quasi 20 anni con Gordiano Lupi
presente nel mondo editoriale italiano con sede a Piombino.

La libreria Nazionale con sede a Grosseto.

Il Liceo Artistico del Polo Bianciardi di Grosseto, dirigente la dottoressa Daniela
Giovannini.

Info: Agriturismo “Il Marciatoio” - Ristorante “Callistemo”, loc. Bivio Aquilaia -
58054 Scansano - Grosseto, Maremma Toscana, tel. 0564 599075 - 339 6618855,
www.ilmarciatoio.com - info@ilmarciatoio.com

Patrice Avella


mailto:info@ilmarciatoio.com




