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Editoriale

Discoli internauti, improvvidi e curiosi che siete giunti in queste pagine spinti dalla
curiosita o forse solo per sfiga smanettando alla ricerca di qualche porno, buon
Natale! Bentornati — o anche solo benvenuti — a un nuovo numero del Foglio
Letterario.

Assatanati di cultura come siamo abbiamo rimpinguato il gia solitamente cospicuo
numero di pagine della rivista: vogliamo ubriacarvi la vista, prima che la testal
Questo perché non siamo mai paghi delle cose belle e sono cosi tante le proposte
interessanti che inviate che rifiutarle per una questione di “leggibilita” ci parrebbe a
dir poco una stronzata: d’ altronde sulle pagine della rivista ospitiamo un’ area
bastarda come Gli impubblicabili che ha appunto come obiettivo quello di dar spazio
a tutto cio che nel mercato editoriale non ha sbocco perché A)Troppo lungo B)Non e
hipster C)Non e distopico. E visto che noi ce ne freghiamo per natura abbiamo la
presunzione di pensare che i nostri lettori apprezzino le nostre scelte, per quanto
impopolari siano.

Di che si va ciarlando, allora, in questo numero? Di un mucchio di roba! Accanto alle
nostre ormai storiche rubriche sulla scrittura di Mirko Tondi e di Sergio Calzone,
abbiamo un’ interessante retrospettiva sui settanta anni di Tex Willer ad opera di
Mario Bonanno, che ha gia collaborato diverse volte con noi. Anche il nostro poli-
fumettista Moise se ne & occupato, scrivendone (e illustrandone) con il solito piglio
ironico e scanzonato. E a proposito di fumetto: tra le nostre pagine ospitiamo, oltre al
veterano Scrittore sfigato di Guerrini e Lupi, anche tavole e disegni di diversi autori
pil 0 meno esordienti. E in partenza infatti una nuova collana guidata da Filippo
Ferrucci, il nostro “guru” in fatto di fumetti e graphic novel. Vi ricordo in tal senso
la possibilita di partecipare al nostro contest “Le acque della vita”, il cui bando ¢
presente nella rivista, che premia proprio giovani autori e illustratori. Crediamo infatti
che il fumetto abbia oggi una consapevolezza editoriale molto marcata, che lo pone in
un percorso di trasversalita che a noi sta da sempre a cuore, come dimostrano la
nostra collana di cinema e musica. La copertina del numero speciale e proprio di uno
degli autori “pinzati” da Filippo, Davide Zannoni: a noi il suo stile acido € piaciuto
subito un botto, commissionargli un Natale punk era per noi il minimo!Menzione
speciale anche per Patrice Avella, il nostro corrispondente francese, che € riuscito
nell” intento di intervistare nientemeno che Maria Grazia Cucinotta: per il prossimo
numero ci aspettiamo un ospite altrettanto prestigioso! Abbiamo dato inoltre spazio
alle nuove realta del web, che sempre piu creativamente propongono mash up



culturali di sicuro interesse: € il caso di RadioBlog, curato da Chiara Pratesi e dall’
illustratrice Eva Pratesi.

E la sezione dei racconti pero a essere particolarmente articolata: abbiamo tra le
nostre pagine alcuni lavori davvero ghiotti. Dal racconto lungo Zuzu di Dardano
Sacchetti, sceneggiatore di primissimo piano ed inventore della maschera de Er
Monnezza, al racconto terzo classificato per il Rill 2018, giunto ormai alla sua
ventiquattresima edizione, F.Ili Marziani, dal 1947 di Nicola Catellani. Inizia anche
una nuova collaborazione con la traduttrice Patrizia Roveggi, che ha nella Slovenia
una seconda patria non solo linguistica ma anche culturale: offre alle nostre pagine
brani di tre autori contemporanei sloveni di consolidato successo: Alojz lhan, Tadej
Golob e Janja Vidmar. Ci auguriamo soltanto che anche in Italia raccolgano gli
stessi consensi gia ricevuti altrove.

E poi recensioni di film, libri, musica, poesia, consigli di sopravvivenza per le
festivita...ce n’¢ abbastanza per venirne fuori indenni e forse anche immuni. Mentre
perdo mi fingo penna caustica, recitando una messinscena di carta, mi rimangono
poche righe per dirvi che in questi giorni di festa & venuto a mancare Andrea Pinketts,
autore “duro” e fondatore della “Scuola dei duri” di Milano. Un’ icona degli anni *90,
innovatore nello stile provocatorio e mai banale, oltre che domo. Un brutto male I’ ha
portato via dal suo Le Troittoir, privandoci della possibilita di vedere un ritorno di
fuoco di Lazzaro Santandrea, che ben prima di certi commissari prezzolati sgominava
il crimine a suon di cattivo gusto e black humour.

Ciao Andrea, mancherai.

Nel numero un omaggio a lui dedicato dello scrittore e poeta Alessandro Scarpellini.
Buona lettura,

Vincenzo Trama
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Cesare Pavese in RadioBlog

- Ispirato dal testo di Gordiano Lupi che
trovate QUI-

Cesare Pavese radioplog. mp4
(PER APRIRE IL PLAYER CLICCA!)
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Planete EsSt

| ragazzi della via Pal, un romanzo non solo per I’infanzia

Via P4l si scrive con una sola
A. Vorrei iniziare cosi a
parlare di questo libro,
ricordando come per anni
nella nostra lingua quella

strana via che diede il nome a

questa famosa opera per
I’infanzia venisse tradotta in italiano con due A, per cercare di rendere 1’idea della
pronuncia di quell’ungherese, una lingua lontana e complicata.

| ragazzi della via Pal, scritto nel 1907 dall’ungherese Ferenc Molnar, io da bambino,
prima di leggerlo, lo confondevo sempre con i ragazzi della via Gluck, per una
dozzina d’anni il gruppo di supporto del molleggiato. L’opera ha creato nel mio
immaginario privato una certa idea della Budapest austro-ungarica dagli eleganti
palazzi della Belle Epoque che si specchiavano sulle acque del Danubio. Quando ero
un ragazzino 1’unica soluzione che avevo per vedere una citta era quella di andare a
prendermi un volume della Treccani, comprata da mia madre con grandi sacrifici per
fare studiare al meglio il suo figliolo, leggere e vedere la foto in bianco e nero del
posto che mi interessava. In questo modo, su quell’enciclopedia, ho visitato molte
citta dell’Europa orientale, posti lontani per un ragazzino di dieci anni, resi ancora piu
nebulosi dalla cortina di ferro.

Lo stesso feci con Budapest quando presi in mano il romanzo di Molnar. Il libro lo
lessi come si doveva leggere a quell’eta, ovvero per svago e per il sapore
dell’avventura. Qualche tempo fa ho deciso di rileggerlo e, come a volte capita, ho
trovato un’opera completamente diversa.

Il mondo descritto nel romanzo di Molnar e andato in polvere molto tempo fa. Le
vicende guerresche tra i due gruppi di ragazzi si svolgono nel 1899. La generazione



di quei ragazzi e stata decimata dalla Prima Guerra Mondiale. Inoltre, il tempo &
inesorabilmente passato, difficile ai nostri tempi trovare gruppi di ragazzi che
organizzino una battaglia di tal genere che oggi ci ricorda piu un gioco di ruolo.

Non penso di sorprendere nessuno nell’affermare che si tratta di un’opera impregnata
di nazionalismo. Infatti, tra il XIX e il XX secolo i romanzi collegati a quest’ideale
erano pratica comune in tutta Europa.

I giovani protagonisti dell’opera difendono la loro “terra” e “patria”, la lotta assume
quasi un carattere nazionale che va mantenuto anche a costo di possibili perdite
umane. | ragazzi parlano di se stessi, usando il termine “esercito”. Eppure qualcuno
vi vede, a parer mio giustamente, una satira verso quei nazionalismi che
imperversavano allora nel vecchio continente. Allo stesso tempo si coglie tra le righe
il presentimento dell’incombere di quell’immane tragedia che sarebbe stata la Grande

Guerra.

Un altro punto interessante e il tono polemico di Molnar che si coglie quando egli
mostra come nella Budapest dei primi del Novecento lo sviluppo delle citta stesse
distruggendo i luoghi dove i ragazzi trovavano uno spazio per giocare all’aperto.
Questo accresce maggiormente 1’idea di mondo perduto che il libro offre, ma allo
stesso tempo avvicina inaspettatamente 1’opera alla canzone di Celentano che da

bambino mi creava una certa confusione.

I giovanissimi protagonisti giocano a fare la guerra, imitando la severita dell’ordine
militare di allora, sembrano quasi essere le parodie di quei soldati che in quegli anni
il kaiser Guglielmo e Francesco Giuseppe amavano muovere sulle loro mappe
posizionate su enormi tavoli, in una sorta di antesignano Risiko. Questi piccoli soldati
che sembrano essere innocui nel loro gioco, finiscono invece per innescare una vera
tragedia. Qui Molnar sembra deridere gli imperatori e le gerarchie, ci fa comprendere
che la guerra é inutile, ma non si prodiga nel trasmetterci un messaggio di pace,

concentrandosi invece sui tragici presagi che aleggiano sin dalle prime pagine.



Questi giovani sono dei grandi protagonisti, raccontati senza alcun accento nostalgico
per quello splendido periodo che ¢ I’infanzia, senza nessuna retorica innocenziale, Si
tratta, invece. di personaggi che sembrano essere veri, praticamente adulti, inseriti in

un gruppo dove ognuno di essi ne altera gli equilibri.

Il personaggio principale € Nemecsek, il ragazzino biondo che paga con la propria
vita la scelta di lotta del gruppo, un sacrificio che da una parte nelle logiche militari
sembra quasi essere una perdita calcolata, come nelle tesi di von Klausewitz,
dall’altra si rivela, nel pieno della sua inutilita, terribilmente reale. L.’eroe muore in
un inquietante delirio di carattere militare, specchio dell’assurda teoria del “morire
per la patria” cui sarebbe stato meglio sostituire il “vivere per la Patria”. L’idea della
guerra nei ragazzi della via Pal si presenta come un’entita che si guarda con un
grande rispetto, dal basso verso 1’alto; i ragazzi-soldati sembrano rivolgersi ad essa
dandole del Voi. Le regole che essa propone sono da rispettare pienamente, senza
discussioni. La gloria non e al primo posto; li si trova e si trovera sempre e solo
I’onore. Rileggendo il romanzo a distanza di anni, ho riscoperto come in un
complicato meccanismo si potessero notare le dinamiche createsi all’interno dei due
gruppi, come ad esempio la perdita del potere da parte del capo e le azioni eroiche
che fanno guadagnare grande valori ai “soldati semplici”. Nonostante la guerra venga
condotta senza quartiere, uno dei punti base si rivela essere la lealta nei confronti del
nemico. Il concetto € inteso in modo cosi profondo da farci persino dimenticare che

in fondo si tratta di un gioco.

Riguardo a questi punti I’opera ¢ rimasta attuale per quasi un secolo; solo negli ultimi
anni le cose stanno cambiando: oggi il ruolo del capo passa a chi € piu intrapredente,
piu cinico e prepotente, mentre la saggezza, I’equilibrio e 1’onore sono concezioni
ormai vetuste e chi le possiede & un perdente. E come se nel romanzo avessero vinto

le camicie rosse. Per0, nonostante questa generale decadenza dei valori, chi legge



I’opera non puod fare a meno di schierarsi nella lotta al fianco di quei ragazzi che
combattono con grande onore e spirito patriottico.

Le descrizioni che Molnar fa delle loro complesse personalita ci danno la sensazione
di conoscere questi piccoli eroi da sempre, gioiamo e soffriamo con loro, in ogni
battaglia.

Rileggetelo e poi ditemi.

Luca Palmarini



UNO SCRITTORE Dr NOWE ALDO ZELU

Cent’anni fa nasceva un grande autore per ragazzi

Aldo Zelli & autore che ogni piombinese dovrebbe conoscere quasi per
dovere, perché anche se nativo di Arezzo (1918), sceglie la nostra citta come
residenza definitiva. Muore improvvisamente, il 24 aprile 1996, dopo aver assistito a
una rappresentazione teatrale. Zelli fu scrittore per ragazzi di livello nazionale,
pubblico storie gustose e piacevoli come Sinforiano gatto vegetariano e Kaslan, ma
fu anche buon autore per adulti. La sua produzione € sterminata e ci sono molti
inediti che meriterebbero di vedere la luce. Noi delle Edizioni Il Foglio abbiamo
pubblicato la biografia del Maestro: Per conoscere Aldo Zelli, ristampata piu volte,
adesso corredata da una copertina originale della pittrice piombinese Elena Migliorini
che ritrae il narratore in mezzo ai suoi personaggi. Il modo migliore per ricordare
Aldo Zelli & quello di leggere i suoi libri e soprattutto di farli apprezzare ai bambini.
Il consiglio e quello di cercare cose come Putifarre e Serafino, Kaslan, La bertuccia
malandrina, Calcio di rigore e di far capire ai figli che la loro lettura puo essere un
piacevole e istruttivo passatempo. Per i piu grandi il libro migliore tra la produzione
edita (ma tra gli inediti ci sono dei veri gioielli) € senza dubbio Cronache dalla
Staggetta, una raccolta di racconti postuma.

Zelli ha avuto una giovinezza avventurosa. Aveva appena cinque anni quando
il padre Giovanni si reco in Libia in cerca di lavoro e solo dopo cinque mesi la
famiglia, composta dalla moglie e due figli (Aldo e la sorella Jolanda) poté
raggiungerlo. L’infanzia di Zelli ha un’importanza fondamentale nella sua opera
letteraria, ce lo dimostrano i racconti e romanzi ispirati al primo periodo della vita in
Libia. Giovanni s’impiego all’ufficio tasse dei Monopoli di Stato della Tripolitania,
ma dopo pochi giorni di permanenza a Tripoli venne trasferito a Zuara. E qui che
Aldo frequento 1’asilo delle suore francescane all’eta di cinque anni. Uno dei suoi
ricordi ricorrenti di questo periodo e il fatto che le insegnanti cercavano sempre di
correggergli il mancinismo. Una suora gli metteva una pallina nella mano sinistra e lo
costringeva cosi a scrivere con la destra, come fosse un gioco. A sei anni Zelli
conosceva 1’arabo come I’italiano e parlava senza problemi entrambe le lingue. La
famiglia Zelli si trasferi a Zavia, dove Aldo ha passato gran parte della sua vita e si &
formato come uomo e come scrittore. La fantasia di Zelli e figlia del suo spirito
d’avventura e liberta, di una brama di scoperta e curiosita infantile, mai paga di
novitd. L’educazione cattolica ¢ una costante dell’infanzia dell’autore ¢ tutta la sua
opera a venire sara caratterizzata dalla morale cattolica, cosi come é importante il suo
incontro con il famoso scrittore Guelfo Civinini. Dopo la morte del padre, venne
assunto come dattilografo presso il Comune di Zavia e ne approfitto per iscriversi a
dei corsi magistrali privati per prendere la licenza. Non sostenne mai gli esami di
diploma perché scoppio la guerra. Era il 1939 quando venne chiamato alle armi e
destinato a Derna. E di questo periodo la sua attivita calcistica come portiere nella
squadra del 115° fanteria, che si aggiudico il Campionato della Libia Orientale e la
Coppa della Citta di Derna. La passione per il calcio sara una costante che lo



accompagnera per tutta la vita. Fu alla fine del 1940 che venne catturato dagli inglesi.
Gli anni della prigionia rivestono un’importanza fondamentale per la sua formazione
umana e di scrittore. In questo periodo Zelli lesse molti romanzi inglesi dell’800,
scrisse moltissimo e riprese a studiare seguendo dei corsi all’Universita di
Cambridge. Nel 1946, finita la guerra, Zelli rientro in Italia e visse per due anni a
Livorno, in condizioni economiche non floride. Nella citta labronica collaboro con il
quotidiano Il Tirreno e scrisse novelle e brevi romanzi per alcuni rotocalchi come
Eva, Festival e Le Vostre Novelle. Nel 1948 Zelli fece rientro in Libia per
ricongiungersi alla famiglia e ’anno dopo riusci a conseguire il sospirato diploma di
maestro elementare. In Africa rivide Angelamaria Intini, la figlia del capo stazione di
Zavia, conosciuta quando aveva appena un anno. Angelamaria e Aldo nel 1950 si
iscrissero insieme all’Istituto di Lingue e Letterature Straniere Orientali di Napoli. Fu
in quel periodo che i due si conobbero meglio e si fidanzarono per poi sposarsi a
Tripoli nel 1957, dopo un anno e mezzo di frequentazione assidua. Zelli si laureo in
lingua inglese nel settembre 1961. In questi anni trovo occupazione, prima nella
scuola elementare e poi come insegnante di lingua inglese nella scuola media
inferiore e superiore. Insegno anche lingua araba nella scuola primaria e tenne corsi
di italiano per stranieri per la Scuola “Dante Alighieri - Comitato di Tripoli”.
Continuo la sua collaborazione con Il Tirreno anche dalla Libia, inviando articoli di
costume. Nel 1950 PONU proclamo I’indipendenza della Libia che nel 1951 si
costitui in Regno. Nel 1964 la famiglia Zelli decise di rientrare in Italia e scelse come
nuova residenza la citta di Piombino. La madre non voleva rientrare ad Arezzo e alla
sorella lolanda fece buona impressione Piombino, per la dolcezza del clima e per la
presenza del mare. Zelli ha sempre considerato Piombino la sua citta, anche se come
scrittore ne avvertiva gli evidenti limiti culturali. Qui ha insegnato alla scuola media
“Alessandro Manzoni” e poi all’ITI “Antonio Pacinotti”. E stato consulente di varie
biblioteche e ha scritto moltissimo. Nel 2000 I’Amministrazione Comunale di
Piombino, per ricordarlo e commemorarlo, ha voluto intitolare a suo nome una nuova
strada della citta. Aldo Zelli é stato infaticabile narratore per grandi e piccini, ha
scritto anche molte poesie inedite, ballate e filastrocche per bambini. Non solo. Era
un grande appassionato e intenditore di opera lirica e ritagliava con cura recensioni e
commenti su ogni rappresentazione. Il calcio era un’altra delle sue passioni. Abbiamo
visto che in Libia ha giocato da portiere nei campionati militari, poi ha sempre
seguito da tifoso e sportivo le manifestazioni calcistiche. La domenica nessuno
poteva distoglierlo da “Tutto il calcio minuto per minuto” e la voce di Enrico Ciotti
accompagnava il ticchettare della macchina da scrivere. Un’altra cosa che amava
erano le vignette umoristiche che ritagliava e raccoglieva in appositi registri.
Soprattutto quelle che avevano per tema gli animali. Inutile dire che fu lettore
onnivoro e infaticabile, curioso di ogni novita. Appassionato di storia, soprattutto
romana e medievale, amava le biografie dei personaggi famosi che spesso gli
Ispiravano racconti e romanzi. Apprezzava i gialli, la narrativa del mistero ed era un
appassionato lettore di Piero Chiara. Per ironia della sorte non amava molto Carlo
Cassola e chi dice che i suoi racconti per adulti sono cassoliani deve ricredersi perché
Zelli ha scoperto Cassola dopo aver scritto quasi tutte le sue opere per adulti. Due



narratori autori italiani fondamentali per la sua formazione sono stati Grazia Deledda
¢ Matilde Serao e nei racconti giovanili si sente I’influenza di queste letture. Non
solo, lo stesso Zelli ammetteva di essere stato influenzato dalla lettura di molti
romanzi inglesi dell’Ottocento. Pero aggiungeva: “Lo stile ¢ solo mio. Quello non si
apprende. Bisogna stare attenti ai padrini letterari”. In gioventu si € formato sui libri
di Emilio Salgari, Kipling, Dickens, e i romanzi storici di Dumas. Non credeva
all’utilita della narrativa impegnata, quella che parla di cose d’attualita come la
droga, la disoccupazione, 1’alcolismo. Diceva che era difficile scrivere di cose recenti
e restare attuali, si correva il rischio di finire “datati” prima del tempo. “lo preferisco
rifugiarmi nel passato, creare un buon romanzo che si faccia leggere e allo stesso
tempo che riesca a dire qualcosa” diceva. Zelli ¢ stato un narratore di razza non v’e
ombra di dubbio, I’unico grande scrittore che la nostra terra di Bassa Maremma abbia
mai avuto.

Gordiano Lupi

Aldo Zelli Presentafo aj ragazzj jin un infervento dai
Vivo di Gordiano LuPj
( clicc®)



https://www.youtube.com/watch?v=_wu7zKJjJiw&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=_wu7zKJjJiw&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=_wu7zKJjJiw&feature=youtu.be

A. .. RIVEDERCI
( genio) PNKETTS

“E morto a 57 anni Andrea G. Pinketts (Andrea
Giovanni Pinchetti) , scrittore e giornalista,
vivace polemista e amante dell’amore. Autore
di libri dal linguaggio sciolto, ironico,
provocatorio come 1’indimenticabile “Il vizio
dell’agnello” (la cui protagonista ha a che fare
con una sua visita a Pisa a Palazzo Lanfranchi,
un segreto che ci siamo tenuti), “Il Conto
dell’ultima cena”, “Il senso della frase”,

“Fuggevole Turchese”, “Gli ultimi dei neuroni”, “L'assenza dell'assenzio”,
“Nonostante Clizia” e tutte le storie di Lazzaro Sant'Andrea (suo alter ego). La nostra
amicizia risaliva a molti anni fa quando vinsi nel 1993 il Mystfest di Cattolica e lui
era la... abbiamo fraternizzato e quella sera stessa ci siamo gustati una pizza insieme
raccontandoci un po’ di vita e segrete esperienze (avrei molte cose da raccontare...).
In seguito ci siamo visti molte altre volte. Aveva una dolcezza e una insoddisfazione
sommersa, amava la bellezza e la luce misteriosa della luna, anche se a Milano aveva
poi fondato la Scuola dei duri e talvolta aveva un atteggiamento provocatorio e quasi
rabbioso verso la realta che feriva. Pochi hanno conosciuto questa sua dolcezza ed
umanita, molti hanno giudicato solo la sua irriverenza e feroce ironia. Insieme
abbiamo condiviso per anni I’incredibile e divertentissima esperienza dell’ Accademia
dei notturni di Budrio (Bologna) frequentata da Francesco Guccini, Freak Antoni,
Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli, Lucio Dalla, tanti giallisti (fra i quali io,
giallista eretico ed erotico) e musicisti. Ricordo le sere passate li fra storie, canzoni,
polenta, salsicce e salumi, vino, sorrisi, gridi, occhi socchiusi, discussioni, risate. Un
carcinoma, che voleva prendere a calci, se 1’¢ portato via... diavoli e angeli,
Madonne e santi, demoni e traghettatori non saranno piu al sicuro con Andrea G.
Pinketts in giro nell’oltre mondo. G. , diceva lui, stava per Genio. Un saluto con
liberta mio agitato e sincero amico, un brindisi con un vino di stelle e della luce che
hanno negli occhi le donne nell’amore che guardano il vento!”

Alessandro Scarpellini

(il lupo azzurro)



SULL " EPITORIA

B
RLTRE
COSE
(T UTTLT



Brandellf df Atno Scriftore Rfrecarion.

LA YRLESTRI DELLO
SCRITTORE

Allacciandomi alla volta scorsa, quando abbiamo parlato del perché si scrive, vorrei
oggi riprendere il discorso introducendo un'altra questione, comunque legata a filo
doppio con lo scrivere: la lettura. Come facile aggancio, potremmo iniziare prima di
tutto, senza rischiare di sbagliarsi, dal fatto che si scrive soprattutto perché si legge.
Durante tutti questi anni di laboratori e corsi, mi sono capitati giusto due-tre casi a
fare eccezione a questa regola implicita: la ragazzina molto creativa ma imbrigliata
dai rigidi programmi ministeriali delle scuole, e che quindi era stata portata a
considerare noiosa la lettura; il tizio con un lavoro umilissimo che non aveva nessuna
velleita ma solo voglia di divertirsi (per esempio scrivendo autoironici stralci della
sua vita oppure poesie umoristiche), al contempo per niente attratto dalla lettura per
scarsa abitudine, pigrizia 0 mancanza di piacere; il professionista di livello, esperto in
una particolare materia (scientifica o artistica), ma poco avvezzo a sfogliare un libro
non tecnico per passare il tempo o lasciarsi ispirare. In sostanza, queste persone non
leggevano affatto o leggevano pochissimo, ma solo il terzo era capace di
impressionarmi con i suoi scritti; personale nello stile e brillante nelle idee, dotato di
una mente fervida e probabilmente nutrito dalla bellezza del proprio lavoro (in un
caso, per esempio, si tratto di un restauratore sul piano internazionale, che durante la
sua carriera aveva lavorato su opere di Donatello, Pontormo, Beato Angelico, Filippo

Lippi, Rembrandt e altri di questa caratura). E chiaro percid che questultimo



appartenesse alla categoria delle rarita, mentre tutti gli altri si collocavano
esattamente dove dovevano stare: nella massa di persone che scrivono male o al
massimo in maniera dozzinale, senza nessun lampo di originalita. Spero che almeno
quella ragazzina oggi trovi piu piacere nella lettura di quanto ne trovasse allora.

Fin qui tutto sommato niente di illuminante: sappiamo benissimo che, in gquanto
scrittori, non possiamo progredire che passando dalla palestra della lettura. Solo cosi
Impareremo a concepire un incipit efficace, ad ampliare e raffinare il nostro
vocabolario, a sperimentare sulla sintassi e sulla punteggiatura, a lavorare sulla
struttura del romanzo, a caratterizzare i nostri personaggi, a limare le naturali
imperfezioni (impossibile forse cancellarle del tutto, ma sono anche quelle che a volte
contribuiscono a differenziarci rispetto agli altri), a migliorare lo stile in generale e a
imprimere il giusto ritmo alla nostra prosa. Sia chiaro: raggiungere un proprio stile,
uno stile riconoscibile e possibilmente unico, una voce potente che emerga dal
mucchio della mediocrita e dell'ordinarieta, & I'obiettivo piu elevato in cui si possa
sperare. Ma allo stesso tempo é forse il solo obiettivo da porci se vogliamo lasciare il
segno. Non é forse questo che vogliamo ottenere? Che in mezzo all'oceano di libri
“normali” gli altri c1 leggano e dicano «Oh, finalmente qualcosa di diverso» oppure
«Non ho mai letto niente di simile». Il mercato editoriale del resto € pieno di libri che
raccontano storie, e molti scrittori, in una di quelle tante interviste che abbiamo citato
sempre a proposito del “Perché scrivi”, vi diranno che scrivono semplicemente per
raccontare delle storie. Ma qui forse sconfino nella sfruttata diatriba tra lo stile e il
contenuto; sullo stile, semmai, ci ritorneremo di sicuro in un‘altra occasione. VVoglio
solo concludere questa prima parte dicendo che se voi siete in grado di entrare
nell'immaginario collettivo e perfino di cambiarlo come ha fatto Stephen King, allora
potete anche accontentarvi di raccontare storie; ma temo che pure questo nome rientri
nel campo dell'eccezionalita.

Ancora Stephen King nel gia citato On writing dice: “Se volete fare gli scrittori, ci
sono due esercizi fondamentali: leggere e scrivere molto. Non conosco stratagemmi

per aggirare queste realta, non conosco scorciatoie.” Torneremo a parlare anche



dell'importanza di tenersi in allenamento, disciplinarsi e trovare continuita con la
scrittura attraverso il metodo, dunque per ora vorrei soffermarmi sulla lettura.
Qualche tempo fa incrociai un programma televisivo collegato alla lodevole iniziativa
#ioleggoperché, mediante la quale si raccolgono libri per le scuole e si regalano libri
nelle piazze d'ltalia. Veniva chiesto alla gente e agli scrittori «Perché leggi?», ed ecco
dunque un‘altra domanda alla stregua della precedente. Vedendoli in tv, a me veniva
da citare la geniale battuta di Woody Allen “Leggo per legittima difesa”, ma intanto
venivano offerte risposte come “leggo per viaggiare”, “per evadere”, “per
immedesimarmi”, “per non smettere di sognare”, “per essere eterno” e altre cose del
genere, risposte magari a effetto ma che forse, in alcuni casi, tendevano ad
allontanarsi dall'essenza della cosa, insomma dal piacere, in primo luogo, che ci lega
a una certa attivita, piacere senza il quale probabilmente faremmo altro, come darci a
un qualche sport o suonare uno strumento. Per questo, la risposta piu centrata mi €
parsa quella di Camilleri, che ha detto molto semplicemente “Leggo per il piacere
della lettura”. E certo, e perché senno?

Statistiche alla mano (Istat, periodo di pubblicazione dicembre 2017), i lettori nel
nostro paese sono in calo rispetto agli anni precedenti e si attestano intorno al 40%
(circa 23 milioni di persone che dichiarano di aver letto almeno un libro nei 12 mesi
precedenti l'intervista per motivi non strettamente scolastici o professionali). A parte
differenze territoriali, di sesso e di eta, per considerarsi lettori “forti” in Italia,
pensate, basta leggere almeno un libro al mese, e la percentuale in questo caso € del
14%. Oltre il 57% delle persone invece non ha letto nemmeno un libro nel corso
dell'anno precedente. Dati sconcertanti. Anche a voler trovare delle attenuanti
improbabili (che so, magari che in Norvegia, con la neve, il poco sole e tutto il resto,
le condizioni climatiche conciliano di piu con la lettura), bisogna ammettere che
ormai si tratta di una componente ben radicata nelle nostre viscere. Sara che siamo
rapiti dagli smartphone, da internet, oppure, come qualche intellettuale ha detto
“perché tutti scrivono”, o ancora, citando altri interventi in merito, “perché non c'e
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informazione sulla lettura”, “perché non c'¢ la cultura del libro”, “perché si fanno



brutte recensioni”. Sara. lo, da parte mia, piu che perdermi in queste forzature (per
esempio, uno che non legge un libro non legge manco una recensione) e spiegazioni
sociologiche, direi piuttosto che mediamente agli italiani di leggere non gliene frega
un granché, non gli piace, non gli interessa. Non so, sbaglio? Si puo anche trovare il
banale pretesto che non si legge perché non si ha il tempo di farlo (come qualcuno mi
ha detto, persino un libraio), ma basta prendere un audiolibro e il problema € risolto
(io stesso, appena prima di scrivere questo pezzo, ho svolto delle commissioni fuori,
In bicicletta, e mi sono ascoltato un brano tratto da Sotto il vulcano di Malcolm
Lowry letto da Massimo Popolizio).

Per anni ho tentato di regalare a un amico libri per il suo compleanno, libri che
ovviamente piacevano a me e che speravo lui potesse un giorno leggere; ma lui, non
lettore convinto, ogni anno mi rispondeva «Ah grazie... ma ho ancora quello dell'anno
scorso da leggere...». Questo per dire che non si puo certo cambiare la realta dei fatti
e non sarebbe nemmeno giusto farlo. Come ha scritto Daniel Pennac nei suoi “diritti
imprescrittibili del lettore” all'interno di Come un romanzo (altro libro fondamentale
per uno scrittore, a mio giudizio), si comincia proprio da li, con una sorta di
provocazione, cioé con il diritto di non leggere. Poi ci sono tutti gli altri, che vi
elenco qui di seguito, rimandandovi pero a una lettura completa del testo:

I. Il diritto di non leggere
[1. 1l diritto di saltare le pagine

[11.11 diritto di non finire un libro

V. Il diritto di rileggere

V. Il diritto di leggere qualsiasi cosa

VI. Il diritto al bovarismo (malattia testualmente contagiosa)
VII. Il diritto di leggere ovunque

VIII. Il diritto di spizzicare

IX. Il diritto di leggere a voce alta

X. Il diritto di tacere



Bene, siamo arrivati in fondo anche per questa volta, e cosi facendo mi sono accorto
che mi avevano chiesto di scrivere qualcosa sul Natale. Non ce I'no fatta. Almeno vi
diro di regalare libri, per Natale, o di leggerne di piu in quei giorni di festa, tra
un‘abbuffata e I'altra. E poi, se proprio posso darvi qualche suggerimento in tema, vi
citero oltre al solito Canto di Natale di Dickens (datato, forse, ma intramontabile, e il
buon vecchio Charles vale pur sempre una lettura), i racconti sul Natale che
preferisco. Questa la mia personale top five:

1- 1l racconto di Natale di Auggie Wren, di Paul Auster;
2- Tutti i giorni di Natale, di Heinrich Boll;

3- Un Natale, di Truman Capote;

4- Van'Ka, di Anton Cechov;

5- Racconto di Natale, di Dino Buzzati.

A questo punto non posso che augurarvi una buona lettura.
Mirko Tondi



Storfacce ediforialf

Regali di Natale

A te che insegni alle Superiori e, Dio ti perdoni!, insegni proprio Italiano,
regalo... regalo un bel vocativo. Che cos’¢? So che non lo sai: per questo te lo regalo.
Vedi, caro autore, il vocativo € quella cosa che chiede, chiede, le piu volte invano,
una virgola. Una semplice virgola: vuoi negargliela, professore? Perché devi sapere
che “Ciao, Sara” si scrive, appunto, cosi, ¢ non “Ciao Sara”. Come dici? Che, a
parlare, non c¢’¢ intervallo? Non c¢’¢ perché non ce lo metti! Non che non ci sia,
cocco. “Ciao” — un secondo, meno di un secondo di sospensione (e, dunque, di
virgola) — “Sara”. Che, poi, se invece di Sara, €, poniamo, Giorgio, mica cambia:
“Ciao, Giorgio”. Prendi in mano il Manzoni. Si, il Manzoni: sei o non sei un prof
d’Italiano alle Superiori? Bene. Controlla: non credere a me che, si sa, non son
nessuno. Vedrai...

A te, giovane studentessa di Storia del Cinema, che vuoi fare, da grande, la
scrittrice; a te regalo 1’abbreviazione di “Bene”. Briccona, tu scrivi “Bhe” e ci metti
pure I’accento! Figlia mia (o, forse, a far bene 1 conti, anche nipote!), “Bhe¢” non
esiste in natura: ¢ come 1’ippogrifo; se ne puo fare il disegno ma non c¢’¢ al giardino
zoologico. Al giardino zoologico dovrebbero tenere gli animali che scrivono “Bhe” e
ci mettono pure ’accento! S’¢ detto che € un’abbreviazione, no? E, allora, vuol dire
che ne e caduto un pezzo e che cosa si mette, salamino, quando si indica che € caduto
un pezzo? L’apostrofo si mette! Diventa percio “Be’”; se proprio tieni all’acca, metti

“Beh” ma, se puoi usare la prima forma, sai quant’¢ meglio!

A te, assessore alla cultura (anzi, Assessore alla Cultura) di Cannapipoli, regalo il
“t€”. Mi dirai: «Mi stai prendendo in giro?» Prendere in giro te che sei assessore alla
cultura (anzi, Assessore alla Cultura)? Non mi sogno nemmeno! Ma tu scrivi “the”,
parlando non dell’articolo inglese, ma della bevanda, si, amata dagli inglesi, ma che,
da noi, 1 quali, ’avrai notato dalla mimica, inglesi non siamo, si scrive come si
pronuncia: “t¢” ma con ’accentino... Ti sembra povero? Ti sembra poco distinto?
Be’, allora prova con il caffe!

A te, avvocato che ti diletti di romanzi noir (che, poi, sarebbe nero ma forse, se
sono noir, sono ancora piu neri), regalo, visto che & Natale, un corso quasi completo
di punteggiatura, va’! Vedo che ti piace scrivere “Mario la zia ce ’aveva”, e vedo
anche che ti sei ribellato al povero editor Pelonelluovo perché ti ha modificato la
frase, scrivendo invece “Mario, la zia, ce I’aveva”. Avvocato, la tua frase ¢ piu noir
del tuo noir! Lascia che ti faccia il regalo di una spiegazione: utilizzi una forma
dedotta dal parlato. La frase-base, se cosi si puo dire, sarebbe: “Mario aveva la zia”.
Ma ¢ certo piu efficace 1’altra forma. Pero, “I’aveva” ¢ la contrazione di “la aveva” e
quel pronome “la” indica la zia. Dunque ¢ come se tu, avvocato, scrivessi: “Mario la



zia aveva la zia”. Assurdo, non ¢ vero? L’unico modo per venirne fuori ¢ ricorrere
alle benedette virgole: “Mario, la zia, ce I’aveva”. Te capi?

A te, pensionato che scrivi per diletto e fai dannare I’editor Pelonelluovo per
dovere, regalo... regalo un bel mazzetto d’accenti. Perché? Perché, tieniti forte, “si”
quando ¢ affermativo, ebbene, si scrive con ’accento! E “da”, quando ¢ voce del
verbo dare, anche lui si scrive con ’accento! Hai scritto a Pelonelluovo che, intanto,
si capisce lo stesso! E da quella tua mail, che Pelonelluovo si & ridotto a 15 gocce di
Lexotan al mattino e 15 alla sera! Non si fa cosi! E Natale: sii buono (senza accenti) e

distingui una buona volta “si” da “si” ¢ “da” da “da”! «Non & mai troppo tardi»,
diceva il povero maestro Manzi che ha speso una vita a cercare (invano) di farvi
scrivere in Italiano!

A te, signora della buona borghesia, che scrivi per “esprimere ci0 che senti
dentro”, eccoti un pacchetto con un bel fiocco rosso: contiene dei verbi al plurale. Si,
perché, anima mia, ho ben visto che tendi a utilizzare due soggetti accoppiati e, poi,
mettere 1l verso al singolare. S’¢ mai visto? Guarda che non fa per niente bon ton. E,
perdona, il bon ton ¢ tutto! Ah, dimenticavo: nell’altro pacchetto piu piccolo, quello
con il fiocco blu, ci sono invece i verbi al singolare, perché, tesoruccio di mamma
tua, usi spesso un termine singolo ma collettivo (es.: un mucchio di gente) ma con il
verbo al plurale! No buono, come ti direbbe il tuo cameriere nero, se Salvini lo
lasciasse arrivare fino a te: nero, ma con un italiano magari piu corretto del tuo! (ci
vuol poco...)

A te, giornalista, commediografo, vignettista, fumettista, coreografo, conferenziere
e, si capisce, scrittore, regalo altri due mazzetti di accenti. Non ti sfuggira, perché la
tua vista e lunga, che alcuni sono dall’alto verso il basso e altri dal basso verso 1’alto:
sono accenti gravi e accenti acuti. Facile ricordarsi: un acuto non va forse verso
I’alto? E un grave non cade forse verso il basso? Perché un regalo cosi modesto a uno
che ¢, tutto insieme, giornalista, commediografo, vignettista, fumettista, coreografo,
conferenziere e, si capisce, scrittore? Perché, santo il mio giornalista,
commediografo, vignettista, fumettista, coreografo, conferenziere e, si capisce,
scrittore, non puoi continuare a scrivere “li” senza il suo povero accento grave, e,
lasciatelo dire, c’¢ differenza tra un “se” dubitativo € un “s¢” pronome, cosi come ¢’¢
differenza tra scrivere “ce ne sono” e “né bianchi, né neri”. Sono sicuro che
apprezzerai il regalo: &€ un doppio regalo perché benefica te ma, allo stesso tempo,
anche 1’editor Pelonelluovo...

A tutti voi e a tutti quelli che usano

- “poggiare” per “appoggiare”,
- “ché” in funzione di “perché”, “poiché” ma senza usare I’accento,
- pensando forse di scrivere in un fumetto, infilano al termine di un dialogo !? o

anche ?!



I’indicativo a oltranza (penso il suo barbiere lo aveva rasato appena due giorni
prima)

la virgola tra soggetto e verbo! (questa, e la notizia che aspettavamo!?)
“allungare la testa” per dire “allungare il collo™...

che altro? Altro, altro: non c’¢ limite all’insipienza!

auguri di buon Natale, dunque, e ricordatevi che 1’agricoltura biologica ha bisogno
di braccia, mentre c¢i sono gia piu ‘“‘scrittori”, che lettori...

Babbo Natale
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1

SILENT NICHT . DERDLY NIGHT

“Zitto, non ti puo aiutare... nessuno puo! Hai paura vero? Dovresti averne!

La Vigilia di Natale € sempre la notte piu paurosa dell'anno, avrei paura anch'io
fossi in te, lo sai cosa succede la Vigilia di Natale vero, tu sai tutto su Babbo
Natale?”

b

“So che porta i regali a tutti i bambini buoni...’

“Ahahah, questo ti ha detto tuo padre? Tutte frottole! Babbo Natale porta i
regali a quelli che sono stati bravi tutto I'anno, a quelli che non hanno fatto
nulla di male, non ti ha detto che a tutti gli altri, a tutti quelli cattivi, lui viene
a punirli? Allora dimmi un po' ragazzo, tu sei stato bravo tutto I'anno? No?
Dammi retta: se vedi Babbo Natale stanotte e meglio che scappi, € meglio che
scappi piu che puoi!/!!”

Edificante dialogo tra il nonno e Billy



Silent Night, Deadly Night & un film del 1984
Voni've e bt diretto da Charles E. Sellier Jr., distribuito in
now':g‘)g\a'giﬁ} b Italia col titolo di “Natale di sangue” - da non

Christmas. confondersi con “Black Christmas” di Bob Clark
anch'esso talvolta sottotitolato cosi — ed é il
primo di una serie di pellicole con protagonista

un killer vestito da Babbo Natale.

Prima ma non l'unica, infatti a macchiare di
rosso la candida neve sotto I'abete addobbato ci
hanno pensato in tanti con sequel e (poco) estro
che vedono coinvolti persino pupazzi di neve
(“Jack Frost”, 1996, di Michael Cooney) e omini
di marzapane (“The Gingerdead Man”, 2005,
diretto nientemeno che da Charles Band, una
garanzia del b-movie d'oltreoceano). Ma
andiamo con ordine, troppo arrosto sul fuoco
non arriva ben cotto alla Vigilia.

Trama

Vigilia di Natale. Famigliola modello americana composta da mamma, papa e due
pargoli viaggiano a bordo della familiare con sottofondo radiofonico natalizio,
destinazione l'istituto di cura dove e parcheggiato il nonno catatonico.

Il piccolo Billy e agitato, non sta piu nell'attesa di ricevere i regali, ma dopo
I'incontro col nonno cambiera opinione su Babbo Natale e comincera a temerlo. Ma
il destino quella stessa notte lo mettera sulla sua strada tanto da cambiargli
profondamente la vita.

Lo ritroviamo in orfanotrofio, insofferente alle regole, ma soprattutto con la fobia del
Natale e dell'uvomo di rosso vestito, un trauma che non ha superato e che nasconde



sottopelle, pronto a esplodere, e questo avverra nel momento in cui si trovera a
indossare i panni del suo “nemico” convincendosi del suo compito di punire chi non
e stato bravo tutto I'anno, secondo quanto gli aveva detto il nonno.

E qui mi fermo, fedele alla mia regola di non “spoilerare” i contenuti del film, anche
perché gli horror spesso non brillano di intrecci particolarmente arguti e raccontare
per filo e per segno stile wikipedia o certi blogger fa passare la voglia di vederlo.

Non ¢ questo comunque il caso: infatti, nonostante “Natale di sangue” sia ascrivibile
al filone degli slasher movie, ossia quelle pellicole dove un maniaco piu 0 meno
mascherato e invulnerabile semina il panico uccidendo chiunque capiti a tiro, la
sceneggiatura gode di una discreta scrittura in quanto tratta dal romanzo di Paul
Caimi “SlayRide” che per una buona meta della sua durata non mette in scena un
rituale perpetuo che gli amanti del genere conoscono bene, ma costruisce il
personaggio principale Billy (interpretato da due attori, Danny Wagner da bambino e
Robert Brian Wilson da adulto) dandogli uno spessore emotivo non comune in un
prodotto del genere, destinato a “fare cassetta” e poco piul.

E' innegabile il debito con “Halloween” (1978) di John Carpenter, film seminale che
ha dettato le regole di un genere infinito e sempre uguale a se stesso: in comune c'e il
trauma infantile ma, a differenza di Michael, Billy non indossa una maschera bensi
un costume vero e proprio, anche se a volto scoperto: sappiamo chi e e sappiamo
anche che non e immortale come il personaggio creato da Carpenter che, ci fara
intuire alla fine del film, e un qualcosa di sovrumano. Billy invece morira come le sue
vittime sono morte per mano sua.



L'altro punto in comune ¢ il ruolo di un personaggio: quello di “sorella Margaret”
interpretato da Gilmer McCormick, e quello speculare svolto nell'altro film dall’
iconico Dr. Sam Loomis (Donald Pleasence). Sorella Margaret cerca di fermare Billy
prima che sia troppo tardi, e l'unica ad aver compreso la fobia del ragazzo cresciuto
sotto le grinfie della madre superiora che gli ha inculcato il concetto del “punire ¢
giusto, punire e bello” che Billy applichera senza fare sconti a nessuno; nella corsa
contro il tempo I'accompagna lo sceriffo del paese, altro personaggio tipico di questo
plot.

Nel cast spicca un nome, un'attrice cult, una “scream queen” - letteralmente “regina
dell'urlo”, ossia colei che in un film horror scappa urlando dal maniaco di turno e



solitamente non fa una bella fine -. Sto parlando di Linnea Quigley; vera icona sexy,
nata a Davenport nel 1958, ha partecipato a un centinaio di film tra cinema e
televisione. Non solo, e anche un‘affermata musicista: chi ha la mia eta la ricordera
nei panni di una punk dai capelli rossi mentre improvvisa uno strip su un sarcofago in
piena notte nel celebre “Il ritorno dei morti viventi” (1985, di Dan O'Bannon). Qui
invece € nei panni (pochi) di una babysitter — altro personaggio immancabile in uno
slasher — che amoreggia su un tavolo da biliardo col suo bellimbusto, finché fara loro
visita Babbo Natale. E non sara una bella visita.

Per quanto riguarda la distribuzione, l'unica edizione dvd italiana al momento é
quella uscita nella collana “Cult Horror” della Quinto Piano, distribuita anche in
edicola ai tempi, priva di qualsiasi contenuto extra, qualita audio/video... vintage, ma
ad un prezzo popolare, peccato sia fuori catalogo da tempo.

Ma il problema non e questo, perche e facilmente reperibile nell'usato — io I'ho
trovata in un mercatino — bensi la durata, dichiarati 79 minuti contro gli 86 della
versione integrale ed é facile intuire dove il censore ha sforbiciato: per esempio
quando il nostro Santa Claus degenere nascosto nella boscaglia entra in azione sul
bulletto che ha appena fregato uno slittino e si sta godendo la discesa sulla neve,
zlock, la testa vola via di netto, la telecamera segue il busto reciso ancorato alla slitta,
indugiando, finche non atterra la capoccia dallo sguardo esterefatto al fianco, fine
della corsa.

Silent Night, Deadly Night non ebbe vita facile nelle sale cinematografiche, fu infatti
contrastato dai movimenti dei genitori (vedi il nostrano “moige’) che non tollerevano
la figura di un Santa Claus omicida, oltre alla solita critica ostile, ma tant'e si rifece
sul lungo periodo, ed ebbe quattro sequel dal 1987 al 1992 — mai distribuiti in Italia,
ma in rete qualcosa c'e, non doppiato ovviamente — Poi, dopo un silenzio di
vent'anni, arriva un “remake”, col titolo smart di “Silent Night” ed ¢ anche di questo
che voglio parlarvi. Ritenetelo il mio regalo di Natale, una quasi doppia recensione,
in via del tutto eccezionale, perché il rosso dona anche all'horror, non vi pare?



Gy s All'apparenza il film del 2012 sembra non

Ellen wiBrendan avere niente a che spartire col primo della
WONG FEHR ' D P

serie, a parte il killer vestito da Babbo
Natale s'intende, perché parte subito in
quarta col primo omicidio senza l'ampio
preambolo sull'infanzia dell'assassino e il
trauma scatenante, invece cita palesemente
I'originale in almeno tre sequenze — e
chissa che non citi i sequel... -: nella prima
un giovanotto si reca a far visita al nonno
in stato catatonico in una casa di cura,
tanto da soffiargli sotto il naso i soldi dal
portafogli, quando questi ha uno scatto, e
ripete le stesse parole che il nonno dice al
piccolo Billy sulla pericolosita di Santa
Claus. Nella seconda, una biondina con lo
stesso ruolo discinto che fu di Linnea
Quigley fa la medesima fine e subito dopo,
proprio come nell'originale, l'inquietante
figuro incontra la sorellina minore che
ignara di tutto gli chiede un dono, lui le
lascia un “ferro del mestiere” ancora caldo
e se ne va come niente fosse.

Il film é uscito direttamente in dvd anche negli Stati Uniti: diretto da Steven C.
Miller, classe '81, che debutta nel 2006 con “Automaton Transfusion”, uno zombie
movie a basso costo distribuito dalla specializzata Dimension Films arrivato anche da
noi, strano ma vero, nientemeno che nelle edicole qualche anno fa. Ad oggi ha
all'attivo una dozzina di film, tutti “direct to video” (cio¢ destinati al mercato
dell'nome video o tv via cavo) perlopiu action. Qui con un budget senz'altro superiore
realizza un buon lavoro, ben diretto e curato nella fotografia “natalizia” anche nelle
scene notturne e con un cast che vede tra i protagonisti nomi di rilievo come Malcom
McDowell nei panni dello sceriffo del proverbiale tranquillo paesino piombato nel
caos la vigilia di Natale. Jaime King e l'agente Aubrey Bradimore nel ruolo
principale, con anche una componente “psicologica” in quanto figlia di agente di
polizia e vedova da poco per un non precisato fatto di cui € stata responsabile.



Come tutti i maniaci che si rispettino, anche il nostro, un tizio ‘“che porta il
quarantacinque di scarpe ed é alto due metri”’, € un moralista nel scegliersi le vittime
(un'adolescente viziata, un prete laido, un fotografo e la modella di nudo sorpresi sul
set) e predilige I'arma bianca, dall'iconografica ascia che campeggia nella locandina
del capostipite al piu spettacolare lanciafiamme che ha un significato nostalgico per
I'assassino (del quale ignoriamo I'identita fino alla ricostruzione del trauma infantile
negli ultimi minuti di pellicola), ma, la scena splatter clou € quella con protagonista
un grosso biotrituratore che, vi anticipo, non sara usato per sminuzzare rami e foglie
secche...

L'unico appunto che mi sento di fare € rivolto alla colonna sonora di Kevin Riepl,
musiche davvero troppo soft, di sottfondo, quasi inudibili, mentre sappiamo quanto
conta un leit motiv incisivo in certe situazioni!

L

Silent Night e uno slasher con tutti i crismi del genere che non lascera delusi i
completisti, c'e tutto quello che ci deve essere e che ci si aspetta di trovare. Che poi
potrebbe essere stato girato vent'anni fa o nel 1980 € un altro discorso.



Bene, € arrivato il momento di salutarci e di darci appuntamento qui fra qualche
mese, la vigilia si avvicina e devo ultimare i pacchi. A proposito, siete sicuri di essere
stati bravi tutto I'anno?

“- Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni?

- Sono andato a letto presto.”

C'era una volta in America.

Francesco Marangoni



CENA a CINECITTA’

Maria Grazia Cucinotta

« Da Cinecitta a Hollywood la passione

del cinema e della gastronomia nostrana ».

Intervista di Patrice Avella durante I'evento culturale MANGIACINEMA

di Gianluigi Negri a Salsomaggiore, ottobre 2018

Da Cinecitta a Hollywood Maria Grazia
Cucinotta ha sempre mantenuto la sua
passione per il cinema dal suo primo film che
la rese famosa Il Postino. Presente come
madrina per la manifestazione Mangiacinema
2018 che si definisce come “il festival del
cibo d’autore e del cinema goloso”. A
cinquant’anni lei conserva sopratutto I’amore

- : per la cucina tradizionale della sua terra, la
Sicilia, che ama diffondere nel mondo intero dall'’America alla Cina, in ogni luogo
dove lavora, fino a insegnare agli Chef dei grandi ristoranti di Los Angeles o cinesi
come si cucina la vera pasta siciliana alla Norma.

Maria Grazia Cucinotta sei contenta di trovarti in un ambiente culturale a
Salsomaggiore con tanta gente appassionata di cinema ma anche di gastronomia
della zona di Parma?

Ero gia venuta anni fa a Salsomaggiore, sapevo che avrei ritrovato tanta gente
simpatica in questo evento enogastronomico cinefilo. Sono fiera di essere la madrina
quest’anno. Ero venuta per Miss Italia, non avevo vinto ma ero finita terza nel 1987,
ma questa citta mi ha portato fortuna. Inoltre ho due passioni nella vita: cucina e
cinema. Mi ha accompagnato anche mio marito, Giulio Violati, che € un grande
amante del vero prosciutto di Parma e della gastronomia della zona.



Anche se sei diventata una Star internazionale, la prima impressione che offri alla
gente oltre al tuo favoloso sorriso rimane la tua simpatica disponibilita...

La gente mi ama per quella che sono. Appena sento il Ciak finale sul set
cinematografico ritorno me stessa e non cambio piu. Fuori del mio lavoro, infatti,
sono rimasta una donna semplice, una di loro. La stessa di quando vivevo con la mia
famiglia in Sicilia.

Ci hai raccontato che hai avuto nella tua carriera di artista un percorso abbastanza
originale...

Molto originale nel senso che la mia carriera € cominciata con una grande sconfitta: il
terzo posto nel concorso Miss Italia a Salsomaggiore. Poi sono stata bocciata come
modella perché giudicata troppo formosa per gli abiti e per le sfilate di moda
dell’epoca. Andavano bene le mie gambe sottili e lunghe ma non il mio seno
prorompente! Ma da li e partito tutto: ho sostenuto un provino per un programma di
Renzo Arbore ¢ mi sono fatta notare nel cinema dal 1997. L’incontro con Massimo
Troisi si e rivelato determinante per interpretare un film immortale, ancora nel cuore
di tanti cinefili.

Stasera, dopo il termine del Festival Mangiacinema, abbiamo avuto la grande gioia
di rivederti nel tuo primo ruolo importante al cinema, nel mitico film Il Postino.
Che ricordi hai?

Ero molto giovane quando ho recitato la parte della protagonista femminile Beatrice a
fianco del compianto Massimo Troisi. Era ventiquattro anni fa e non potevo
immaginare che questo film avrebbe avuto un successo cosi straordinario. Fara parte
integrante della mia vita per sempre. Mi rendo conto ogni giorno che sono stata
fortunata a interpretare questo film e a incontrare attori come Troisi e Noiret, membri
dello staff come lo scenografo Lorenzo Baraldi e la costumista Gianna Gissi, premiati
anche a Mangiacinema per la loro competenza. Siamo rimasti tutti vicini dopo questo
film.

Hai la riputazione nel mondo del cinema di conoscere anche I'Arte culinaria e di
essere un vero Chef, a casa tua ma anche all'estero...

Adoro cucinare. Dato il mio nome, Cucinotta, non potevo fuggire al mio destino
culinario! Mi diverte invitare amici a cena. Cucino sempre io a casa mia. Quando
torno in Italia cucino ricette nostrane. In questo momento che sono spesso in Cina,
cerco di imparare le specialita della cucina cinese che sto scoprendo con piacere. A
Los Angeles ho insegnato allo chef di un grande Hotel come si cucina all’italiana.

Quial ¢ il tuo piatto prediletto che ami cucinare ai tuoi amici, a casa o sul set?



Senza esitazione la pasta alla Norma con le melanzane fritte. Le taglio a dadini e poi
le friggo con I’olio di semi che conserva sapore e leggerezza. Una grattugiata di vera
ricotta salata prima di mettere al forno e il piatto diventa una vera opera d’arte, come
quella di Bellini con la sua opera lirica Norma. Solo che io non aggiungo 1’aglio
perché sono allergica.

Come scegli i prodotti per le tue ricette?

Il nostro paese ha tanto da offrirci. La nostra terra € ricca di prodotti di grande
qualita, genuini e a chilometro zero. Con questa bonta offerta da Dio usufruiamo le
tradizionali ricette in ogni regione. lo che ho viaggiato in tanti paesi posso assicurare
che la nostra cucina & davvero la migliore del mondo. Quando gli impegni di lavoro
me lo permettono, vado a fare la spesa nei mercati rionali di Roma o in quelli
siciliani, quando sono in visita dai miei. Faccio acquisti d’impulso per la mia cucina
ma prediligo i piatti semplici ma ricchi di sapori della tradizione siciliana della mia
mamma.

Tanti artisti buongustai hanno o vogliono scrivere libri di ricette tipiche delle
regioni italiane. Hai progetti in quel senso?

Avevo gia scritto un libro di ricette vent’anni fa. Il titolo era Oggi cucino io,
riscrivendo le piu belle ricette della mia mamma come le sue famosissime lasagne e
altre specialita della cucina siciliana: arancini, involtini di melanzane alla messinese
per esempio. All’epoca era prematuro e non esisteva la moda attuale degli Chef in
Tivu. In effetti, ho un altro progetto di libro di cucina, piu maturo e ben curato, per un
format internazionale.

Ritorniamo alla tua passione per il cinema. Tanti attori hanno voglia di approdare
ai mestieri di regista o di produttore. Sarebbe anche per te un sogno nel cassetto?

Non soltanto negli Stati Uniti sanno fare Fiction bellissime. Anche noi in Italia
abbiamo competenze cinematografiche per fare delle serie di qualita. E lo
dimostreremo con una serie Tivu in dodici puntate col titolo Teen per teenager che
rilevera cosa pensano di noi, adulti e genitori, gli adolescenti di oggi. Prima avevo
realizzato due corti metraggi: Il maestro, uscito nel 2011 e dedicato al tema
dell’abbandono degli anziani e alla loro esperienza a favore dei giovani. Il secondo
nel 2017 - intitolato 1l compleanno di Alice - sul tema del bullismo e del ruolo dei
genitori nell’educazione e protezione dei figli.

All'estero ti chiamano la Reginetta della bellezza mediterranea e ti cercano
dappertutto. Quali sono i tuoi futuri progetti come attrice?

Sono progetti che rimangono ancora Top secret, che vengono dall’estero ¢ dagli
States con aziende importante come la Twentieth Century Fox che mi vuole
protagonista in un film di prossima realizzazione con Martin Scorsese. Ho ricevuto



anche proposte dalla Disney per un ruolo importante in una commedia. Ne saprete di
pil nei prossimi mesi.

Patrice AVELLA




Notti magiche ( 2018)

di Paolo Virzi

Notti magiche e ambientato a Roma durante il
Campionato del Mondo del 1990, ma e solo la cornice
che lega i singoli eventi, perché il 3 luglio si verifica un
omicidio spettacolare, proprio mentre Serena sta
sbagliando il calcio di rigore contro I’Argentina che
portera 1’Italia fuori dalla finale. Un produttore
cinematografico in bolletta precipita con la sua auto nel
Tevere, i sospettati sono tre giovani finalisti al Premio
Salinas (Antonino, Luciano ed Eugenia) che hanno
stretto un rapporto di amicizia e vivono insieme a casa
della ragazza. La storia viene narrata per lunghi
flashback, in caserma, con il capitano dei carabinieri che
indaga e fa raccontare ai tre giovani come hanno conosciuto il produttore e quali sono
state le vicissitudini dei giorni precedenti 1’omicidio. Fermiamoci con la trama,
perché - anche se non si tratta di un giallo - Virzi usa lo strumento del cinema di
genere per dire altro ed esiste comunque un finale a sorpresa, perché 1’omicida si
scopre durante I'ultima sequenza. Ma non ¢ certo questo lo scopo principale
persequito da Virzi, Piccolo e Archibugi, quanto ricostruire e raccontare, sullo
scenario di una Roma anni Novanta (ben ricostruita), la decadenza del cinema
italiano. Vengono messi alla berlina i vecchi protagonisti di una scuola ormai alla
frutta, alcuni si riconoscono alla perfezione (Fellini, Antonioni, Cecchi d’Amico,
Scarpelli ...), altri si possono solo immaginare (Cecchi Gori), altri ancora sono di
pura fantasia (il cascatore dei poliziotteschi). | tre sceneggiatori sono il nuovo che
avanza, sfruttati come negri dai vecchi autori ormai privi di idee, capaci soltanto di
litigare in osteria e di tenersi strette ragazzine di cui sono invaghiti, ma vengono
stritolati da un sistema che divora i propri figli. Virzi, Archibugi e Piccolo si tolgono
diversi sassolini dalle scarpe e lanciano un atto di accusa nei confronti del cinema
italiano, puntando I’indice su un sistema che ¢ stato incapace di rinnovarsi. A un
certo punto vediamo persino il set di un film simbolo di questa crisi, come La voce
della luna di Federico Fellini, con la battuta finale pronunciata da Benigni: “Se tutti
facessimo un po’ di silenzio forse potremmo capire”. Notti magiche & la cronaca di un
fallimento, simboleggiata da un’auto che cade nel Tevere durante la partita persa
dall’Italia con I’Argentina, trascinandosi con sé un cinema italiano bollito e
sorpassato, incapace di rinnovarsi, dopo anni magici costellati di grandi pellicole alte
e di buoni successi commerciali bassi. Attori interessanti, soprattutto i tre giovani -




Lamantia, Toscano e Vetere - diretti molto bene da Virzi e capaci, con una
recitazione sopra le righe, di dare corpo al tono grottesco della pellicola. Opportune le
presenze di Andrea Roncato (lo sceneggiatore alla fame) e Giancarlo Giannini (il
produttore alla canna del gas con la ninfetta al seguito), un po’ meno Ornella Muti
nella parte di se stessa, perché si nota che gli anni sono passati. Un cast ben nutrito
mette in campo anche Scarpati come padre cinico e potente, Sassanelli (capitano dei
carabinieri), Marchini (moglie del produttore) e soprattutto un espressivo Herlitzka
(cinico vecchio sceneggiatore) che contribuiscono a dare forma a un film corale,
come tradizione del cinema di Virzi. Buona fotografia e musiche convincenti, cosi
come il montaggio e rapido ed essenziale. Notti magiche non e il miglior film di
Virzi, lo diciamo da ammiratori e appassionati di un cinema che seguiamo sin dai
tempi de La bella vita. Abbiamo apprezzato anche in questa pellicola 1’attenzione
sociale al problema degli operai di Piombino che rischiano il posto di lavoro e la
poesia di tutta la decadenza industriale di alcune sequenze girate in bianco e nero
all’interno del vecchio stabilimento. Ci sono piaciuti meno sia il tono grottesco ed
eccessivo di gran parte del film, come la sequela di personaggi negativi che sfila sul
palcoscenico, per finire con le vicissitudini eccessive dei protagonisti. Abbiamo
notato difetti di sceneggiatura e troppi personaggi stereotipati che ai tempi della
collaborazione con Francesco Bruni non esistevano oltre ad alcune sequenze
Imbarazzanti (la festa in discoteca) che fanno pensare a una perniciosa influenza di
registi come Sorrentino che poco si adattano allo stile semplice e diretto di Virzi.
Notti magiche resta un film interessante, da vedere e meditare, perché nascoste da
molta sovrastruttura retorica si possono scoprire vere e proprie perle di poesia
popolare che in Virzi non possono mancare.

Gordiano Lupi

Regia: Paolo Virzi. Soggetto: Paolo Virzi. Sceneggiatura: Paolo Virzi, Francesco Piccolo,
Francesca Archibugi. Fotografia: Vladan Radovic. Montaggio: Jacopo Quadri. Scenografia: Tonino
Zera. Costumi: Catia Dottori. Produttore: Marco Belardi, lvan Fiorini. Distribuzione: 01
Distribution. Musiche: Carlo Virzi. Genere: Commedia. Interpreti: Mauro Lamantia, Giovanni
Toscano, Irene Vetere, Roberto Herlitzka, Giancarlo Giannini, Ornella Muti, Annalisa Arena,
Giulio Scarpati, Marina Rocco, Giulio Berruti, Paolo Sassanelli, Paolo Bonacelli, Jalil Lespert,
Eliana Miglio, Andrea Roncato, Simona Marchini, Eugenio Marinelli, Ludovica Modugno.
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La copertina é di Davide Zannoni. | suoi contatti sono:

Mail: davidecomix.blogspot.it
Facebook: @davidecomics
Instagram: @davidecomix
Twitter: @davidezannoni98
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Tayola di AleSSandro “Ale Vaca” wacaiiso

Ci comunicano dalla regia che in caso di mancato acquisto di uno o piu libri del
Foglio Letterario per questo Natale, il Babbo Vikingo di Ale Maca giungera di
persona a casa vostra per farvi i migliori auguri. Non dite che non vi avevamo

avvertito.



Tavola di Oscar Celesyini

Per ,\Iata]'c non comprare il so]ito Mt se“er...

[l libro di un piccolo editore puo essere una grande scope tal
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Tavola di Chiara D’ Amjico




Tavola di Silvia Bartoli
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Tavola di Riccardo racono

Riccardo Tacono = gﬁ SFERA
i ° oK, = SUPREMA
Dopo il liceo
e : HO SBAGLIATO PIANETA! s -
tist F 1
e o Cun VADO VIA SUBLTO MA E
frequento la Scuola In- NON TI ARRABBIARE!

ternazionale di Comics
nella sez. Illustrazione.
Prima di approdare al
fumetto sono passato
anche dall’animazione
2D, realizzando cam-
pagne pubblicitarie e
serie per [I’infanzia.
Target che non si addice
troppo a cio che dav-
vero mi piace disegnare.
Sono tra i fondatori di
Electric Sheep Comics
(ESC). Ho disegnato le
graphic novel Blood
washing, La lunga notte
di Victor Kowalsky e
Ogni Bivio. Ho presen-
tato al Prato Comics
2018 il numero zero
della rivista grottesca
S.t.i.p.s.i. che spero
veda la luce ad autunno
2019 e con Filippo Fer-
rucci sto pubblicando il
fumetto di fantascienza
demenziale "La Sfera
Suprema-il trittico Z",
a cui si ispira questa vi-
gnetta.

Buon natale e buon
anno nuovo! :)

La sfera suprema
Sistema di Elos, pianeta Demenzel, citta di Fiorimburgo. Un luogo in cui € bello vivere, perché ¢ facile
morire. Tutto questo a causa dell’imperatore mondiale Peto Demenzel II (qui sopra insieme a Babbo Natale)
e delle assurde leggi che emana. Obbliga per ore, a volte giorni o settimane la popolazione a restare genufles-
sa per rendergli onore. Non ammette in qualsivoglia modo che si deturpi la sua figura. E chi lo fa viene
punito. Insomma il suo caratteraccio si ripercuote su tutta la popolazione abituata ai coccodrilli affamati che
girano liberi. Abituata ai “Bikers imperiali” che portano caos, dove vi ¢ troppa pace. Abituata alle uccisioni
che possono avvenire sempre e ovunque, cosi... a caso.

Il Trittico Zeta
Per adesso abbiamo pubblicato i primi due numeri. A Febbraio 2019 uscira il terzo ed ultimo numero di questa
mini-saga, dove Peto Demenzel non ¢ il protagonista. No,no! I protagonisti sono tre scienziati che hanno in-
ventato un metodo per riattaccare arti e protesi...vere!

Per scoprire di piu sulla Sfera Suprema vi invitiamo a visitare la nostra pagina facebook: www.facebook.com/sferasuprema
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Seftanta e non sentirli

Tex Willer in mostra a Milano

“lo rappresento un quartetto di pistole che potrebbero trasformare questa bettola in
un cimitero!”
“Potrei essere tentato di levarti lo scalpo a calci per usarlo poi come spazzola per
stivali."

“I cimiteri sono pieni di gente che si credeva furba”.
“Gettate le armi o, tempo di scaricare il mio winchester, e iniziero a scavare le
vostre fosse, parola di Tex Willer!”

Leggevamo cose cosi, siamo

venuti su dicotomici.
Leggevamo Marx e
leggevamo  Tex. Inutile

specificare quale dei due
per dovere e quale per piacere.
La Cina - si diceva in giro -
era sempre piu vicina, ma per
quanto ci riguardava, il West
lo era di piu. Ci importava un
fico secco della fama di

destrorso che Tex Willer si portava appresso. Gli anni Settanta sono stati gli anni

della piena maturita del ranger in camicia gialla e
pistola fumante (anzi “cantante”): non volevamo
sentire storie che non fossero le sue, € non ne
mancavamo un’uscita che fosse una. In parole
povere: siamo diventati grandi assecondando i
fumetti e il mito di Tex Willer. La storia insegna che
non eravamo scemi: settant’anni dal primo numero,
il settembre di quest’anno. E una mostra che li
celebra in forma immaginifica, a Milano. Si intitola
“Tex 70 anni di un mito” ed ¢ ospitata fino al 27
gennaio dal museo Permanente. Al suo interno si
trova quello che i texiani di prima, seconda e terza
generazioni confida(va)no di trovarci: la cronistoria,
la storia e la leggenda. Le prime tavole come le
mirabilia. E la policromia accesa delle copertine (tra
Tex giganti, Texoni, e i primi albumini formato
striscia). Cose cosi a bizzeffe, e Tex Willer se le
merita tutte. Se le & guadagnate sul campo in guanto
meta-fumetto, e dunque puro epos aggiornato al




racconto di frontiera, porto canale da cui transita 1’avventura. Tex sono Salgari e
Dumas traslati tra le lande di un Far West-paradigma. Tex ¢ 1’eroe senza superpoteri,
divenuto spauracchio dei brutti ceffi di ogni dove, a via di cazzotti e pistolettate,
ingollando polvere di canyon e dosi massicce di whisky sturabudella (“Dopo avere
ingoiato la povere di mezza Arizona, una buona sciacquata di gola e la benvenuta”,
dixit). Tex sono le distese americane e i grandi sogni che vi passano attraverso. Tex &
un fumetto in progress, che trasversalmente al repertorio classico di cavalli,
fuorilegge, vendette, rancheros, taglie, capestri, indiani, villaggi tra canyon e deserti,
ha dettato al mondo i topoi del western disegnato. Il suo appeal € piu che mai una
questione catartica. Topico esempio di eroe positivo, in obbedienza a un senso di
giustizia quasi dogmatico, Tex e disposto a correre qualunque rischio, compreso
quello di restarci secco pur di mettere le cose al posto. E farlo secco e peraltro il
sogno proibito dei tanti nemici che si € fatto in giro. Come ebbe a dire il suo primo
deus ex machina Gian Luigi Bonelli: “Quando vede un torto, il povero cristo che
soffre ingiustamente, lui si ribella e prende le sue parti. Che poi sia negro, che sia
bianco, che sia indiano, che sia un contadino,
che sia una persona colta, non gliene frega
niente”. E a questo punto ci starebbero gli

I;’:;f:;': B . applausi, ragazze e ragazzi, e un bel ripasso
SN [N della sua collezione completa per capire che non
" g_g,; 5‘% T\ Nieed, sono parole dette cosi tanto per dire. Ritornando

ai “70 anni di un mito” al museo Permanente,
diciamo che declina per contesti e immagini
I’intera fenomenologia texiana, € non se ne parli
pitu. Ci sono dentro I’epos di Tex Willer. La
psicologia di Tex Willer. Gli ambiti di Tex
Willer. In altre parole, come scriverebbero gli
americani, inside Tex  Willer. L’eroe  del
fumetto italiano per antonomasia. Il ranger dal
pugno facile (sock!). Il difensore degli
altrimenti indifesi. L’'uomo che sussurrava al
cavallo (al suo primo cavallo: si chiamava
Dinamite). L’uomo tutto d’un pezzo. L’amico
degli indiani buoni. Aquila della notte. Un
cowboy nell’Italia del dopoguerra. Tex € quel
che si definisce un topos. Poche ciance e modi
spiccioli compresi: si spiega anche in questo
modo che il suo mito sia arrivato al galoppo ai

nostri giorni.

Mario Bonanno

Mario Bonanno scrive libri sui cantautori italiani. Suoi articoli sono apparsi, fra
I’altro, sui settimanali “Anna”, “left”, “Duel”, “Diario” “La lettura”, e sui quotidiani



“Terra” e “Il manifesto”. Collabora alla pagina culturale de “La Sicilia” e ai
webmagazine “Sololibri.net” e “Mescalina.it”.

https://www.sololibri.net/ Mario-Bonanno .html

https://twitter.com/mariobonanno3?lang=it

mario.bonanno64@virqgilio.it



https://www.sololibri.net/_Mario-Bonanno_.html
https://twitter.com/mariobonanno3?lang=it
mailto:mario.bonanno64@virgilio.it

SettanTex

SettanTex

Anche Aquila della Notte ha i ‘capelli d’argento’

di Moise

La notizia era nell’aria, preannunciata e anticipata da analoghe, inquietanti ‘voci di
corridoio’... I'orso Yogi che varca la soglia dei sessanta secolo, il buon vecchio
Ezechiele Lupo che, con il suo proverbiale soffio, spegne ben ottantacinque
candeline e infine TA-DAAAH ! la notizia ferale: TEX compie settant’anni!

Lo confesso: la mia primissima reazione e stata: “Belin, ma allora Kit Carson quanti
ne compie, duecento?” poi perd mi sono soffermato a pensare a lui, Aquila della
Notte, il marmoreo e monolitico protagonista della serie e mi sono preoccupato un
po’!

Perché, parliamoci chiaro, Tex non e pronto ad avere settant’anni! Lui sta bene [j, in
quell’imprecisata, giovanile maturita fra i trenta e i quaranta che gli permette di
cavalcare come un dannato, sparar pistolettate ai ‘Tizzoni d’Inferno’ di turno e
strafogarsi di bistecche-alte-due-dita e patatine fritte, senza dimenticare la birra
gelata e la sigarettina da dopopranzo, in barba al salutismo del nostro sfigatissimo
XXl secolo!

Cosa dovrebbe fare un ‘ranger’ come lui al giro di boa dei settanta? Per di piu in quel
ruvido e rustico scorcio di spazio-tempo che era il Far West di meta ottocento,
quando la maggior parte delle persone normali, gia intorno ai quaranta aveva
I"aspetto di mio nonno?



Vabbeh, tanto per cominciare dovrebbe trovarsi un buon medico della mutua e farsi
prescrivere una dieta adeguata: niente piu bistecconi di manzo e birre gelate ma
qualcosina di piu, come dire?, macrobiotico: “ Guardi, sig.Willer, un bel petto di pollo
bollito con contorno di carotine lesse e una birra analcoolica... non si rendera
neppure conto della differenz...” BANG! BANG! BANG! “ Kiiit! Chiama un altro
dietologo! “

INSALATINA
SCONDPITA

E poi, che altro? Ah si! Basta sparatorie, ché il fumo delle Colt, come le sigarette,
nuoce ai polmoni, basta caffe, ché rende nervosi e soprattutto smettiamola una
buona volta con quei bivacchi nella prateria, al freddo e al gelo! E se proprio bisogna
dormire all’aperto, perché ci sono i mescaleros da catturare e non c’e tempo di
cercare un alberghetto o una pensioncina, il nostro settantTex dovrebbe almeno
indossare un golfino e la maglietta della salute!

Basta! Non ce la faccio piu! L'immagine di Tex con la maglietta della salute e troppo
anche per la mia fantasia malata!



CON UNA BELLA
TA2ZONA DL...

Il fatto e che ci sono personaggi della fantasia cui anche la qualifica di ‘immortale’ va
stretta. Topolino, Diabolik, Tex Willer, creature fatte del tessuto dei sogni, ‘persone’
di carta e inchiostro che continuano a popolare I'immaginario e che non possono
invecchiare perché proprio dalla nostra mente collettiva di inguaribili sognatori
traggono gioventu, baldanza e indomita energia.

Ho visto persone seriosissime, professionisti dall’implacabile rigore per cui anche il
Modulo 740 e una lettura troppo frivola ammettere candidamente: “Fumetti?
NOOO-00! Non leggo fumettil...ma qualche volta leggo il Tex...”

Per questa ragione non vedremo mai Aquila della Notte giocare a bocce con Zagor e
Capitan Miki presso il Circolo dei Pensionati di Durango, né ci capitera mai di sentirlo
battibeccare con Mefisto su chi abbia barato a scopa!

Per il medesimo motivo, nonostante il ‘look sciupafemmine’ alla Gary Cooper, Tex
continuera a non ‘cuccare’ e a trascorrere tristi notti solitarie, al massimo in
compagnia di Carson, che non e proprio una bellezza e per di piu russa come un
cammello! Perché Tex Willer, accasato con qualche bella ranchera, romperebbe
I'incantesimo e trasformerebbe il virile far West di stampo Bonelliano in una leziosa
replica di ‘Quella casa nella prateria’ con effetti fumettisticamente catastrofici!



Il ‘piccolo Kit" non diventera mai sufficientemente grande da farsi una famiglia, e
questo e un vero peccato, perché Nonno Tex avrebbe sicuramente una montagna di
storie da raccontare ai nipotini...

Il vecchio ‘Capelli d’Argento’ Carson non arrivera mai a riscuotere |'agognata
pensione (a proposito: c’era il trattamento pensionistico per i rangers?) e dovra
continuare a far da spalla ‘frizzante’ al monolitico protagonista, ma questa, almeno
per noi, € un’ottima notizia perché, ammettiamolo!, senza Kit Carson sarebbe
difficile sopportare per piu di cinque minuti il buon Tex che, in quanto a seriosita,
sembra dar dei punti all’avveniristico musone Nathan Never!

La tecnologia continuera a segnare il passo: al di la dei vari, sporadici Mad Doctors
(invero piu attinenti all’'universo Zagoriano) i massimi esponenti del progresso
continueranno ad essere il ‘Filo che Canta’ e il ‘Cavallo d’acciaio’... nessuno si
sognera mai di spaccare le scatole con Internet o FaceBook e la probabilita di
beccarsi un virus sara infinitamente inferiore all’intossicazione da piombo ad opera
dei pistoleros di turno.

Insomma... Tex Willer compie settant’anni ma siamo NOI che ci lamentiamo per i
reumatismi, la pancetta o la calvizie incipiente, che ci preoccupiamo per il mutuo, le
tasse e la curva dell’inflazione...

Lui, Aquila della notte se ne sta li, a cavallo, sul ciglio della lunga strada fra la via
Emilia e il West e ci guarda con quel suo mezzo sorriso, la sigaretta appiccicata
all’langolo della bocca, e sembra dire: “Poveri beccaccioni!”

Hasta luego, Companeros!



Moise
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caronte di Natale

Palle di Natale, ninnoli, nenie, uomini irsuti vestiti di rosso, cibo, cibo abbestia,
puzzo d’ incenso, bambinelli ollala, sparati sto sette e mezzo, buio, freddo, pennica
delle 17 ci si ripiglia alle 20, botti, botti abbestia, ingozzati di cotechino e poi muori,
fottiti anno vecchio, evviva anno nuovo.

Natale nei miei ricordi ¢ questo e poco altro: un’ orgia caleidoscopica di robe
impilate a caso dal quale ci si riprende solo quando si spunta 1’ abete, nostalgici eppur
sollevati. Finalmente torna la pallosa ma ordinaria quotidianita.

Per fuggire la rissosa gioia di questi giorni e iniettarsi anticorpi che vi aiutino a
superare la zuccherina melensaggine dei messaggini di gente che non sentite da ere
geologiche (ma che compaiono a Natale come spiriti maligni di Dickens), il vostro
buon Trama ha deciso di elargirvi non 1, non 2, ma siori e siore, ben 3 consigli: un
album, un racconto e un film. Il tutto ca va sans dire a tema rigorosamente natalizio.
O quasi.

Un album: Oi to the world, 1996
(CLICCA SULLA COPERTINA PER ASCOLTARLOQ)

Tutt’ attorno € un arroventarsi di luci intermittenti.

Tu hai 15 anni e una voglia di sfondare a craniate 1’ ennesimo deficiente che ti augura
buon Natale come se avesse senso.

Balle per idioti.


https://www.youtube.com/watch?v=oV9-eeoLZzc

Natale ¢ la zoccola della Coca Cola, I’ ennesima bugia dei fottuti imperialisti, dei
capitalisti americani, di tutti gli — isti che come cisti ammorbano il mondo per
sfruttare il piu debole al soldo del denaro: fuck tha police!

Te la vogliono dare a bere, ma tu non hai ancora le arterie ostruite dal panettone come
I tuoi vecchi, sei vigile e cosciente. Pero sei solo. Disperatamente solo.

Poi al parchetto, tra una sigaretta clandestina e uno scaracchio, Shoscio tira fuori
questo cd e te lo mette in mano.

“Auguri, scemo” ti dice. Sei commosso, ma a 15 anni non si da a vedere. Sputi a terra
e fai un cenno col mento. Una roba tipo stretta di mano, solo piu cazzuta.

E il 23 dicembre quando Oi to the world assaggia il tuo compatto monolite che finge
di essere uno stereo. | Vandals sono una punk band che in pochi conoscono, tu men
che meno. Sei cresciuto a pane e Nirvana e i Green Day li consideri poco piu che
scolaretti indisciplinati, altro che le paturnie suicide di Cobain.

Pero appena i primi colpi di mitra si esauriscono nell” attacco di A gun for Christmas
godi strizzando 1 pugni in aria: si! Facciamo male a sto cazzo di Natale! Tutto I’
album e un groviglio di dissacranti rime contro i fiocchetti che incartano i dannati
regali sotto 1’ alber0: I don 't believe in Santa Claus e Christmas time for my penis gia
lasciano pregustare il succo del loro dolce, dolcissimo messaggio. | brani sono
corredati dai simpatici coretti e dalle melodie, campanelli inclusi, tipici del Natale. Le
accelerazioni punk servono a estremizzare 1’ idiozia di una festa cosi assurda: godi
pogando da solo sulle note del celebre Schiaccianoci di Tchaikovsy e niente ti ferma
quando C-H-R-1-S-T-M-A-S scoppia nelle casse coi vicini che battono sul muro
chiedendo pieta: no, questa mai, soprattutto non a Natale! Ti plachi con 1’ Overture
finale, ma solo per spararti meglio nelle orecchie la title track, risalendo in cima al cd
alla traccia n. 4. E un vero e proprio inno, 1’ unica vera canzone di Natale che vuoi
ascoltare: nessuna barriera, nessun confine, nessuna distinzione fino a quando esistera
I’ O1! Punk e skin insieme, Haji e Trevor a fronteggiare la polizia bastarda e tu,
insieme a loro, innaffiato di birra e fumo e adrenalina e poi entra tua madre, spegne
ogni cosa a colpi di pannuccia ed estintore e grida: “Ma sei diventato completamente
idiota?”.

E cosi che hai ricevuto il tuo primo cd portatile: come regalo di Natale. Non richiesto.
E che ai tuoi genitori delle tue pulsioni ribelli fregava cosi tanto da indurti a
godertele. Perg in silenzio.

Perché presto anche 1’ adolescenza sarebbe finita, o almeno cosi loro speravano. E
sperano anche adesso, oltretutto.



Un libro — o meglio un racconto — : L’ ultimo Capodanno dell’ umanita, in Fango,
Niccolo Ammaniti, edizione Mondadori 1999

NICCOLO
AMMANITI

Fango

Hai 18 anni e ti spaventa tutto, cioe niente. Credi che il tuo futuro sia gia scritto,
ragion per cui non vuoi arrenderti: davvero sei convinto di fare lo scrittore. | tuoi
invece sono certi: sarai uno splendido disoccupato. Non a vita, ovvio. Presto o tardi
dovrai anche tu vendere il culo al peggior Belzebu, e allora la farai finita di recitare la
parte del comunista filosofo di sto cazzo. Tremi, specie perché fa freddo, e Natale e
temi che abbiano ragione: Berlusconi vince, il resto e aria fritta, oltre che baffuta.
Fortuna che poi ti capita tra le mani questo libretto che si fregia del titolo di
cannibale: non sai cosa voglia dire ma spulciando qua e la intuisci che é una roba da
inchiostro punk. Lo ingoi come xanax per abbattere la vertiginosa depressione da 24
e impari quasi a memoria la storia malata di un condominio in attesa di celebrare la
notte del 31 dicembre: si tratta del racconto L’ ultimo Capodanno dell’ umanita, che
apre la succulenta raccolta. Cristiano e Ossadipesce diventano subito i tuoi idoli e il
tourbillon di eventi scanditi dall’ orario, come in un countdown apocalittico, ti
gettano in un vortice di ispirazione che ti fa buttar git in due settimane un fiotto di
racconti che poi confluiranno nella tua prima raccolta, pubblicata qualche anno dopo
da un editore piu folle di te. Oggi non campi di scrittura, ma quando senti i botti di
capodanno il primo pensiero — felice, stavolta — va a quei giorni di lettura febbrile, di
isolamento forzato godereccio ed eroico: Ammaniti non ti ha indicato la via, ma ti ha
salvato da un Capodanno certo piu triste. Leggetelo, se siete alla ricerca di un’ uscita
dal vostro personale buco nero festivo.



Un film: Babbo Bastardo, 2003

A fare I’ elenco della filmografia natalizia non basterebbe lo Stendardo di Ur: negli
anni 90 ci hanno frantumato coi Gremlins e i suoi sequel Furby, poi € giunta la volta
di Mamma ho perso I’ aereo, il treno e altre badilate di amnesie che a livello
familiare inquietano, altro che risate. In effetti vedere oggi Macalauy Culkin, sempre
piu figlio di Satana e meno dell’ americano medio, non ¢ molto rassicurante:
comprensibile, dopo le idiozie di copioni che gli e toccato recitare.

Babbi Natale a parte, inclusi improvvisati sostituti, figli, nipoti e vicini di casa, a me
I’ unico film che mi fa percepire 1’ atmosfera della festa ¢ Babbo Bastardo di Terry
Zwigoff del 2003. Sara per la prestazione magistrale di Billy Bob Thornton, sara per
lo spirito caustico con cui si brutalizzano stereotipi sul nanismo, gli immigrati e i
ritardi mentali, ma io in questa pellicola ci vedo molta piu genuinita dell” ennesima
cialtronata sullo spirito natalizio e sul siamo tutti piu buoni: non e vero, al limite
siamo solo piu malleabili.

Il Babbo Bastardo in questione & uno scalcinato delinquente che, con un complice
nano e di colore, mette a segno rapine in supermercati proprio durante il periodo di
Natale, facendosi assumere sotto copertura come Babbo Natale del negozio. Il nano,
va da sé, impersona 1’ elfo. Succede pero qualcosa di imprevisto con il sorvegliante di
turno, che reclama, una volta scoperti i due, la sua fetta di torta. Con un Thornton
sempre piu alcolizzato e un complice sempre meno complice, il piano dei due sembra
andare a farsi benedire. (S)fortuna vuole che il primo riesca nel frattempo a sistemarsi
in un villozzo borghese all’ apparenza disabitato: qui fara la conoscenza di un
ragazzino con qualche paturnia mentale di troppo e una nonna piu morta che viva. L’
incontro fra i due cambiera decisamente le sorti dei loro Natali e non solo. E mo
basta, che altrimenti sembro un frame di Wikipedia.



Io qualche suggerimento ve 1’ ho regalato. Ora se volete sfondatevi pure di torrone,
cariatevi I’ anima ¢ andate a ingrassare i commercianti coi loro promo fuffa. o mi
accompagnero alla gente blasfema, quella che ha in Scrooge un modello di vita. E
con loro che fingerd che Natale sia un giorno come tanti, gonfiando tronfio il petto al
suon delle campane. Salvo poi tornare a casa e sbirciare sotto 1’ albero: chissa quest’
anno che mi avra regalato mia madre?

Vincenzo Trama
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prefazione di Roberto Beccantini

GLI UNDICI GIORNI DEL TRAP

ATENE 1983

Enzo D’Orsi

www.incontropiede.it

Gli undici giorni del Trap € un libro singolare perché
scritto in prima persona da Enzo D'Orsi, calandosi nei
panni - e soprattutto nella mente - di Giovani Trapattoni,
forse il piu grande allenatore italiano, vero e proprio
uomo simbolo delle vittorie juventine degli anni Ottanta.
Il romanzo - diario comincia il 15 e finisce il 25 maggio,
ripercorrendo pensieri e situazioni che coinvolgono il
mister bianconero nella fase terminale di una stagione
calcistica, dalla vittoria in campionato contro il Genoa
alla sconfitta ad Atene contro I'Amburgo, nella tanto
ambita finale per la conquista della Coppa dei
Campioni. Giovanni Trapattoni viene vivisezionato da un
punto di vista psicologico, lI'autore del libro conosce bene
sia lui che l'ambiente juventino, perché ha seguito la

squadra di Torino - fidanzata d'ltalia - per 21 stagioni, lavorando per il Corriere dello
Sport. Un romanzo che si legge rapidamente, come un pezzo di cronaca sportiva,
indispensabile per i tifosi della VVecchia Signora che rivivranno un periodo non bello -
ma comungue indimenticabile - della loro formazione. In appendice un'interessante
intervista a Marco Tardelli, allora baldo giocatore di Juventus e Nazionale, adesso
commentatore televisivo sessantaquattrenne. Prefazione che introduce nell'atmosfera
del tempo scritta da Roberto Beccantini. Edizioni Incontropiede fa buoni libri e ha
una linea editoriale sportiva (shilanciata sul versante calcio) che lo contraddistingue
dai mille editori italiani. Se amate lo sport pitu bello del mondo € il vostro editore.

Gordiano Lupi

www.infol.it/lupi
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STEFANO CALZATI

IN VIETNAM
DIGRESSIONI DI VIAGGIO

PREFAZIONE DI SIMONA CIGLIANA
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WWW.prosperoeditore.com

Stefano Calzati compie un’operazione culturale
che mi tocca molto da vicino, perché parlando
del Vietnam mi ricorda i miei libri di viaggio
scritti su Cuba, pure questa una societa
comunista che poco a poco si sta
modernizzando. In ogni caso, scorrendo le
pagine dello scrittore bolognese noto identica
volonta divulgativa e una passione letteraria che
lo porta a costruire una sorta di romanzo di
viaggio di facile lettura, che appassiona e
interessa. Sociologo prima che narratore, ama
soffermarsi sugli aspetti piu complessi di una
societa non facile da capire, dagli elementi
culinari al rapporto con la gente, affamata di
nuovo oltre che di pane. Reporter e scrittore, in
passato ha pubblicato per Gaffi, per editori
nordamericani e inglesi, scrivendo di Cina e di
cinema. In Vietnam e letteratura di viaggio alla
Chatwin e alla Hemingway, fatte le debite
proporzioni, ma anche alla Cardarelli del

Viaggio in lItalia, un tipo di narrativa che interessa sempre, recando tra le pagine
suggestioni esotiche e voglia di conoscere culture a noi lontane. Calzati viaggia da
Ho Chi Min City ad Hanoi, subito dopo essere stato in Australia, prima di rientrare in
patria, lasciandosi affascinare da un mondo ignoto che non e facile capire. Non ci
sono giudizi nella narrativa di Calzati, come & giusto che sia, ma solo immagini,
storie, episodi di vita per far capire al lettore che solo grazie al viaggio riusciamo a
conoscere una cultura straordinaria e ad aggiungere qualcosa di nuovo al nostro
bagaglio interiore. Vietnam come Cuba per tutti i paradossi che lo caratterizzano, i
mezzi di trasporto fatiscenti e la Coca Cola, la prostituzione per turisti e le mancanze,
I’arte di arrangiarsi e le difficolta del quotidiano. Riflessioni che fanno pensare e


http://www.prosperoeditore.com/

lasciano sconcertati, distruggendo certezze del passato che erano soltanto illusioni, di
fronte alla caduta di ideali impossibili, in fondo velleitari come capitalismo e
consumismo. In Vietnam € un libro utile, scritto come un romanzo, soprattutto con
uno stile che non si dimentica della letteratura, e che fa venir voglia di prendere il
primo volo per Hanoi. Da leggere.

Gordiano Lupi

www.infol.it/lupi



F Scoft Fifzperaks e | /fafig un romanzo Puo esSere
congjideralto Poesia?

Amore folle: la scandalosa storia di Zelda e
F. Scott Fitzgerald (Mondadori, 2013):
credo sia bene partire da qui. Perché mai

Antonio Merola

E SCOTT FITZGERALD E L'ITALIA uno come Alfonso Signorini dovrebbe
scrivere di Fitzgerald? Qualcuno potrebbe
rispondere perché Signorini, prima di
diventare Signorini, nasce come professore
di letteratura. Ma se allarghiamo il nostro
orizzonte critico, ci troveremo di fronte a
un fatto ancora piu grande: negli ultimi
anni si e assistito a una massiccia
ripubblicazione dello scrittore americano in
Italia. Alle prime proposte coraggiose di

Caro Scott, carissima Zelda. Lettere

. d’amore di F. Scott Fitzgerald e Zelda
Fitzgerald (La Tartaruga, 2003) e Lettere a

Scottie, con lettere inedite di F. Scott
Fitzgerald (Archinto, 2003), sono seguite I/ crollo (a cura di Ottavio Fatica, Adelphi,
2009), la raccolta di racconti finora inediti Per te morirei e altri racconti perduti
(Rizzoli, 2017) e la raccolta Sara un capolavoro. Lettere all’agente, all’editor e agli
amici americani (Minimum Fax, 2017), giusto per fare qualche esempio. Cid che
colpisce e che questo fenomeno non riguarda soltanto la produzione letteraria dello
scrittore, ma anche, e soprattutto, lettere, articoli e carte private dell'uomo, che
sarebbe stato impensabile pubblicare molto tempo fa. A farla breve, soltanto gli
addetti ai lavori (forse... forse) gli avrebbero comprati.

Se non vogliamo considerare il fenomeno come una deriva popular, dovremo
guanto meno parlare di una nuova tendenza ormai in atto. Qualche che sia la
direzione finale che prendera (non sempre questa massiccia ripubblicazione segue



una logica precisa: mancano per esempio alcune delle raccolte che Fitzgerald
pubblicava tra un romanzo e l'altro), ho creduto che dopotutto sarebbe stato saggio
fare il punto della situazione fino ai nostri giorni. Ai posteri |'ardua sentenza,
potrebbe aggiungere qualcuno. Lo spero anche io, credetemi: Fitzgerald merita di
essere letto ancora oggi. Siamo stati, noi italiani, decisamente ingiusti con questo
scrittore. C'e una cosa che sembra che la critica del Novecento non gli abbia mai
perdonato: quando nel 1924 si recO a Roma, assieme alla moglie Zelda e alla
figlioletta Scottie, Fitzgerald fece a pugni con un tassista in preda a una sbronza. Ci si
comporta cosi? Proprio uno come lei, Mr. Fitzgerald?

Forse credete che io stia esagerando. Guardate allora come veniva recensito Tenera
e la notte su «La Fiera Letteraria» da una persona anonima, ma (e evidente) a cui
quella storia non era proprio andata giu: «Bisogna aggiungere ch’egli & forse il primo
o I"'unico americano astioso verso I'ltalia e affettuoso con gli inglesi, anche questo e
un segno anacronistico: qui in un passaggio del suo protagonista per Roma riesce a
vituperare gli italiani e a dire cose di ridicola falsita», (1949). E al povero Scott non
era andata meglio nemmeno agli esordi: con la prima traduzione di Gatsby Il
Magnifico (Mondadori, 1936) a cura di Cesare Giardini, dire che il romanzo era stato
un fiasco e dire poco. Eppure era stato proposto addirittura in una collana rosa! /
Romanzi della Palma. Elio Vittorini poi, nella famosa antologia Americana, lo
inserisce tra un branco di scrittori (allora... ma forse ancora oggi) dimenticati: Kay
Boyle, Evelyn Scott e Morley Callaghan. Li definisce come degli «eccentrici», e pare
ci voglia fare solo un favore a farli tradurre.

F. Scott Fitzgerald e I'ltalia ricostruisce la storia della ricezione critica e di pubblico
che il nostro paese ebbe nei confronti dell'americano, dagli episodi sopra citati fino
a un attimo prima della nuova ondata di pubblicazioni. Ma accanto a questa
ricostruzione, c'e stata una domanda che mi ha ossessionato per l'intera scrittura del
libro e a cui ho provato a rispondere: F. Scott Fitzgerald era un poeta? Si potra
obiettare che poeta non poteva essere, perché scriveva romanzi e racconti. Eppure
uno come Nemi D'Agostino una volta si azzardo a definirlo tale, in un articolo
apparso su «Studi Americani». Non mancano certo i casi di poesia in prosa nella
storia letteraria occidentale: Rimbaud o il Conte di Lautréamont, per esempio. Ma



perché Fitzgerald dovrebbe essere tra questi? Per D'Agostino, la risposta era nello
stile: lirismo magico.

Ecco, io credo invece che la poesia di Fitzgerald sia da ricercare nella sua biografia:
Fitzgerald e forse il miglior rappresentante di quella totale sovrapposizione tra vita e
scrittura di cui parlava Carlo Bo, riferendosi alla letteratura americana. C'€ quasi
sempre un grande errore che si fa nell'approcciarsi alla sua scrittura: si comincia
ciog, quasi sempre, da Il Grande Gatsby. Non & colpa di nessuno, € uno sbaglio che
ho fatto anche io. Me lo fece fare la mia insegnante di letteratura inglese, quando
andavo ancora al liceo. Cio che F. Scott Fitzgerald e I'ltalia vuole dimostrare pero €
che le opere dello scrittore americano vadano lette in ordine cronologico. Se lo
farete anche voi, scoprirete che «dal dialogo con se stesso e con Zelda nasce cioe
tutta I'opera di Fitzgerald».

(F. Scott Fitzgerald e I'ltalia, Ladolfi Editore, Collana Smeraldo, 2018, pp. 96, prezzo
10).

Antonio Merola
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IL LORD DEL BRIVIDO - Christopher Lee da Dracula a Lo Hobbit,

il nuovo titolo di SHATTER Edizioni firmato Fabio Giovannini

SHATTER Edizioni € lieta di annunciare la sua collaborazione con una firma di punta della
saggistica cinematografica ‘di genere’ in Italia: Fabio Giovannini. Con all’attivo oltre 50
pubblicazioni, molte delle quali co-firmate con lo sceneggiatore Antonio Tentori, autore per
SHATTER Edizioni di Delirio dei Sensi — Cult movies dell erotico italiano (2018) e La mano
guantata della morte (2018), sceneggiatura inedita che rende omaggio al thriller italiano anni
Settanta, Giovannini € noto per essere uno dei maggiori esperti di vampirismo in Italia sia per i
saggi pubblicati sul tema che per la sua collezione di materiale filmico e iconografico. Di recente,
ha dato alle stampe un volume a tiratura limitatissima (60 copie) in occasione del sessantesimo
anniversario del film capolavoro della Hammer Dracula il vampiro.

Per SHATTER Edizioni il critico e giornalista genovese firma un volume unico nel suo genere, che
ripercorre ’intera carriera dell’attore Christopher Lee, scomparso di recente lasciando in eredita
oltre duecento titoli, tra grande e piccolo schermo, e una galleria singolare di personaggi inquietanti,
malvagi e mostruosi.

Il lord del brivido — Christopher Lee da Dracula a Lo Hobbit, questo il titolo del nuovo libro della
collana ‘CINEMA’ SHATTER che verra presentato in anteprima assoluta nel corso della 38?
edizione del FANTAFESTIVAL (Roma, 1-9 dicembre 2018). La presentazione si terra alla
presenza dell’autore il 5 dicembre, alle ore 18.15, presso il Cinema Savoy (via Bergamo, 25 —
Roma).

Per maggiori informazioni: www.shatteragency.com

Info: edizioni@shatteragency.com
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crAziA MUSICALE

ELISK RRCAMONE

Per questa puntata natalizia di Bending ho
deciso di farmi, e di farvi, un gran bel regalo
intervistando quella che ritengo essere una delle
artiste piu talentuose che abbiamo in toscana. In
un mondo giusto Elisa Arcamone sarebbe una
cantautrice seguita a livello nazionale, sotto
contratto con una major (e vi assicuro che se lo
meriterebbe) e sempre in classifica, ma in
guesto squallido panorama invaso da talent, trap
e meteore improvvisate di ogni tipo, una “pura”
come lei non puo trovare spazio. Finalmente,
dopo un lungo periodo di pausa, € tornata a
scrivere, a regalarci la sua splendida voce e a
suonare dal vivo in compagnia di due artisti speciali di cui vi parleremo in seguito. A
Elisa ho gia dedicato molti articoli, ma questa volta sono riuscito a farla parlare del
suo mondo e dei momenti intimi della sua vita che I’hanno convinta a ricominciare.

“Ciao Ale, prima di tutto ti racconto come siamo arrivati al trio. Nel 2013 nasce la
collaborazione con la chitarrista Greta Merli ai Livorno Music Awards che mi fa
assaggiare per la prima volta il vero sapore delle mie canzoni, delle mie storie, che
devono essere nude, crude, senza tanti trucchi, ombretti e rossettini. Per quella
collaborazione perd non trovo il coraggio di proseguire. Nello stesso periodo entro a
far parte del progetto di Luca Faggella, ancora con Greta, ed entrambi mi convincono
a suonare la chitarra, il basso, il synth, insomma ad affrontare una vera scuola di rock.
Mi buttano sul palco senza troppi convenevoli dicendomi di zittire 1’ansia, perché
suonare che fa bene e basta. E vero, mi fa bene, capisco che la perfezione non & tutto.



In seguito, incontro il batterista Domenico Marinelli che mi convince a continuare col
basso, il suo, cinque corde per provare i miei pezzi storici e quelli che stanno
nascendo dentro di me. Comincio cosi a spogliarmi della sensazione di dover
raggiungere qualcosa di tangibile, ad apprezzare solo la mia voglia di scoprire, ma
ancora non sento I’esigenza di far sentire niente a nessuno. Poi un giorno una
quindicenne che ha appena perso il papa mi guarda negli occhi e mi chiede "perche"
ed ogni voglia di riscatto musicale affonda. Non contava piu nulla la musica. Alla
fine del 2016 ad andarsene € il fidanzato di un‘amica sorella i cui sguardi, aggiunti a
quelli di tutte le persone vicine che affrontano la perdita, mi fanno sentire
all’improvviso il bisogno di tirare fuori tutto quel dolore e trasformarlo nel piu
difficile dei lavori...l'accettazione. Nasce cosi Bellezza collaterale, senza nessuna
velleita di uscire in radio, di fare un disco e quant’altro, anche perché I’amore non ha
bisogno di pubblicita e questa canzone e nata solo per amore, per dare voce a chi se
n’¢ andato, alla voglia di vivere e di lottare per i propri sogni. Allo stesso modo
nascono Consapevole, Rumore, Vertigine, il nuovo arrangiamento de L ‘artista, allo
stesso modo nasce il trio con Greta ¢ Domenico che hanno subito creduto all’amore
delle mie storie, allo stesso modo rinasco i0. Questa e la storia di una cantastorie,
non di una musicista. Non lo sono. Io sono solo una bimba che gioca.”

Credo che dopo queste parole siate pronti ad ammirare il video di Bellezza
collaterale, ad entrare nel mondo di Elisa, ad innamorarvi della sua assoluta e sincera
umilta. L’artista labronica, in compagnia di Greta e Domenico, il 27 novembre ¢ stata
ospite negli studi di Garage Radio e ha suonato dal vivo, senza trucchi, senza inganni,
solo col cuore, come piace a lei. Bentornata Elisa e buon Natale a tutti i lettori del
Foglio letterario. Bending € una produzione di Percorsi Musicali.

Alessio santacroce


https://www.youtube.com/watch?v=GQeJH07vuks
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mpervista RadioBlog

In questo numero ospitiamo tra le nostre pagine I’ interessante esperienza di Radio
Blog, presente sul Foglio Letterario con la lettura di Calcio e acciaio: dimenticare
Piombino , Acar edizioni. A curare il tutto e stata Chiara Pugliese, supportata dall’
illustratrice Eva Pratesi. Mettete dunque da parte palline di Natale e panettoni e
vediamo di far la loro conoscenza.

Allora Chiara, evitiamo subito domande banali: cos’ é Radio Blog e come nasce?

Nasce dall’incontro tra me, appassionata di radio e lettura, la scrittrice livornese
Patrizia Poli che gestisce il

blog collettivo “Signora dei Filtri” ed Eva Pratesi, giornalista e illustratrice. L’idea era
quella di dare voce al

blog creando dei contenuti audio dedicati a temi letterari e coinvolgendo i
collaboratori del blog e coloro che

lo seguivano. Abbiamo creato questa rubrica all’interno di “Signora dei Filtri” che si
chiama appunto Radio

Blog iniziando ad intervistare gli scrittori Franco Piol e Maria Letizia Pultti.

Da Ii & stato un susseguirsi di interviste a scrittori, audioletture delle loro opere e
chiacchierate su temi

comunqgue sempre inerenti al mondo dei libri e della letteratura in generale.

Il tutto arricchito dalle illustrazioni evocative di Eva che crea immagini dedicate ai
contenuti audio che

pubblichiamo.

Da poco e nata anche una pagina facebook di Radio Blog dove raccogliamo e
riproponiamo al popolo social

I’ascolto dei nostri contenuti.

In che modo il web puo essere utilizzato per promuovere la cultura? £ davvero uno
“spazio” che puo dare qualche frutto, secondo te?



Considerato che tutto passa ormai attraverso il web, direi che il potenziale per
promuove e raggiungere le

persone e altissimo. Forse troppo! . Il web & molto pit “democratico” di quanto non
lo fosse la televisione

prima, ma ci sono ormai cosi tanti contenuti e informazioni che si susseguono ad una
velocita altissima, che

ci si sente sempre piu “bombardati” e si riesce sempre meno a seguire o approfondire
veramente qualcosa.

Cio non deve scoraggiare secondo me, ma semmai essere di incentivo a puntare sulla
pubblicazione di una

minore quantita di contenuti che abbiano pero un maggiore grado di qualita e di
approfondimento.

Conosci progetti che promuovono in maniera differente i libri, come fa Radio Blog?
Ce ne consigli qualcuno?

Oltre a tantissime blogger letterarie che ho avuto I’opportunita di conoscere, ci sono
svariati progetti che

promuovono i libri anche perché, prima ancora di pubblicare ingenti quantita di libri,
si deve cercare chi li

legge e dunque incentivare il piu possibile alla lettura.

Abbiamo conosciuto Simonetta Bitasi che si definisce “Lettore ambulante”, Valentina
Rizzi fondatrice di

“Bibliolibro”, libreria itinerante su un’ape calessino oggi divenuta anche bookshop e
casa editrice, “Il club

delle accanite lettrici” un gruppo ben strutturato di appassionati di lettura che si
incontrano non solo per

parlare di libri ma per leggerli insieme ad alta voce. Potrei continuare e citare molte
altre interessanti

iniziative ,ma magari andate a spulciare la nostra rubrica per scoprirle voi stessi.

E a proposito di consigli: visto che il periodo festivo é un’ orgia di torrone e
pacchettini, che libri regaleresti a:

D)1 tuo miglior amico : Lessico Famigliare di Natalia Ginzburg o Ninfee nere di
Michel Bussi

2)1l tuo peggior nemico : Va dove ti porta il cuore di Susanna Tamaro

3) Un alieno che non conosce niente della nostra civilta : “ Breve storia di (quasi)
tutto” oppure Breve storia della vita privata entrambi di Bill Bryson.

Chiara, in poche parole di dici perché dovremmo seguire Radio Blog? Cos’ ha di
speciale?

Perché noi dialoghiamo e cerchiamo di dare voce a chi , con grande coraggio, crede
ancora nel valore e nella



promozione della lettura, dei libri e della cultura in generale ...scrittori, case editrici,
librai. Quindi ascoltarci

significa dare un vostro piccolo contributo a far si che queste realta siano piu
valorizzate e soprattutto

conosciute.

E ora qualche domanda a Eva Pratesi. Anche con te poche banalita. Ci racconti in
poche righe chi sei e cosa fai?

Per lavoro sono giornalista specializzata nel settore turistico, mi occupo di
formazione e copywriting per il

web. Per passione sono una scarabocchiatrice fin da piccola: ho iniziato ricalcando i
fumetti di Dylan Dog e

dopo tanti, tanti anni di assoluta inattivita ho deciso di iscrivermi all'Accademia del
Fumetto di Siena, dove

abito, per imparare a raccontare storie attraverso il disegno. Sono passati cinque anni
e con i “colleghi” della

scuola abbiamo fondato il collettivo di fumetto Banda Gialla. Al momento stiamo
lavorando a progetti

personali di graphic novel con l'obiettivo di presentare i nostri racconti alle prossime
fiere di settore e anche

online.

Qual e il tuo ruolo in Radio Blog? Come nasce la tua collaborazione con Chiara?

La collaborazione con Chiara nasce e si fonda su una grande amicizia. Abbiamo
pensato che unire la sua

voce al mio tratto poteva essere un modo originale di comunicare e promuovere storie
di scrittori emergenti

in sinergia con il blog gia molto sequito “Signora dei filtri”. L'idea era quella di
pubblicare articoli e

audio-recensioni corredati da illustrazioni cosi da coinvolgere l'utente in modo nuovo
e creativo. E poi ci

piaceva che nessuno lo avesse mai fatto prima!

E un periodo piuttosto fertile per illustratori et similia. Forse anche per |’ attenzione
suscitata a seguito del boom di Zerocalcare, ma |’ editoria e la cultura in generale
sembra non snobbare pid come un tempo I’ arte del fumetto o — come si dice oggi —
della graphic novel. Tu che ne pensi?

Credo che il fumetto italiano stia vivendo un'epoca di vitalita grazie ad autori
emergenti molto interessanti ed un genere narrativo, la graphic novel, sempre
piu apprezzato. Ovviamente siamo ancora indietro rispetto ad altri paesi



come la Francia dove la graphic novel trova ampio spazio di pubblico e di
investimenti tuttavia vedo una buona potenzialita nell'attuale fermento delle
produzioni itialiane. Di grande interesse e da tenere sott'occhio, ad esempio,
e il mondo delle auto-produzioni con il genere del web-comic , ovvero il
fumetto realizzato per la rete e pubblicato sulla rete.

Consigli di Natale, Eva: tu che lettura vuoi proporci?

Tra le tante novita di Lucca Comics 2018 mi viene da citare Gipi con la raccolta
giovanile “Boschi mai visti” o

“Zlatan” di Paolo Castaldi, opera incentrata sulla figura del calciatore Ibrahimovic.
Pilu in generale, alcuni titoli

che ho particolarmente apprezzato sono: “La mia cosa preferita sono i mostri” di Emil
Ferris, una storia di

orrore e amore in stile pop, oppure l'interessante sguardo sulla vecchiaia e sulla
malattia in “Rughe” di Paco

Roca o, infine, la visione futuristica e distopica dell'ltalia in “Golem” di Lorenzo
Ceccaotti.

Chiara ed Eva, concludete pure come vi pare: carta bianca per segnalare i vostri siti,
eventi 0 quant’ altro ancora avete in saccoccia: non siate timide!

| progetti sono tanti e ci si moltiplicano tra le mani. Stiamo organizzando un ciclo di
puntate dedicate alle

blogger letterarie che sono tante e molte veramente brave e professionali, dunque
cercheremo di valorizzarne

e intervistarne piu possibile. Stessa cosa faremo con le case editrici ,anche e
soprattutto le meno conosciute,

cercando di raccontarvi la loro storia ed i loro progetti.

Inoltre siamo sempre disposte a valutare i vostri progetti ,iniziative, idee e proposte di
collaborazione. Fatevi

avanti!

| siti da segnalarvi sono tanti e vorremmo ricordare tutti coloro che in questo anno e
mezzo di vita del

progetto Radio Blog hanno dato il loro contributo e soprattutto la loro voce. Visto che
non é possibile vi

invitiamo ad andare a conoscerli sulle nostre pagine.

http://signoradeifiltri.overblog.com/tag/radiobloqg/

https://www.facebook.com/voceagliscrittori/

Grazie per il vostro contributo e in bocca al lupo per Radio Blog e per tutti gli altri
vostri progetti!


http://signoradeifiltri.overblog.com/tag/radioblog/
https://www.facebook.com/voceagliscrittori/

Vincenzo Trama

Ascolta il Podcasy di Calcio e AcCiaio di Gordiano LuPj
lefto da RadioBlog
(CLICCA)



http://www.ilfoglioletterario.it/wp-content/uploads/2018/12/Lettura_Calcio_e_acciaio.mp4
http://www.ilfoglioletterario.it/wp-content/uploads/2018/12/Lettura_Calcio_e_acciaio.mp4
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H1ic Diario (di Natale?)

Cosa aggiungere alla solidita magica delle parole di Haizi. Poeta assoluto vissuto in una
generazione sfranta, schiacciata dal freddo binario del capitalistico comunismo cinese. Il CCC.
Ma non e questo il motivo per cui ho proposto, oggi, questa poesia, sul numero di Natale, no.
Non é parlare di politica, né di altro. Anche se mi ci scappa sempre la penna. Alla critica, serrata,
di questa umanita fatta solo d’inviperiti senza rispetto per la poesia e per il bello. Giovani pavoni
in doppiopetto. Non e per questo.

L’ho proposta perché questa poesia, a modo suo, sa di Natale. E non so neanche 10 come sia
possibile. Forse perché si sta avvicinando la fatidica data in cui tutti impazziscono per la spesa e
per le carte regalo; forse perché mentre leggi questi pochi versi, fuori soffia un vento senza renne.
Senza slitte. Un vento che si origina da lontano, molto lontano, e che ha spazzato via le croci
delle nostre chiese svestendo preti e accecando i bambini, lasciandoli nudi, con mazzi di speranze
e frustrazioni. Un vento orientale. Desertificante.

Questa poesia sa di Natale. Un Natale bigio, fatto di ricordi, in cui magia e colori potevano
inventare dimensioni aprendo varchi medievali, barocchi, in cui i fanciulli potevano gettarsi
fluttuando in una tradizione solida, vaporosa. Natalizia.

Un giorno forse questo tornera a scaldarci il cuore freddo. Ma non ora, o, almeno, non ancora.
Oppure € 0ggi?

WHIH, SRIRAEEASN, WESEE Sorella, stanotte sono a Delhi, avvolto
d’oscurita
WA, A5 A X EESorella, stanotte vi & solo il Gobi.

R SL IR F 2525 Ed io con due mani vuote al confine della prateria
ARJE IR ANME —FJH R Non trattengo una lacrima

GHIH, ASHIRAEM A Sorella, stanotte sono a Delhi

X2 Ny 7K o — BE T Vi A3 Questa citta desolata nella pioggia

B4 7 AR I AN & 43 [ Oltre quelle passsate e le abitate dimore
il N5--—--% 1 Sono a Delhi... stanotte

XEME—), Hw/EH), F71E. Questo & 1’unico e I'ultimo canto.
XAEME—, fEM, FJ5. L’unica e I’ultima prateria.



T A Sk 45 Sk Alla pietra io porto pietra

11 JEE 1 ) i A1) Lasciando vittoria alla vittoria.

SREMRRJET M EC Stanotte solo ’orzo si appartiene

—VI#AEA K e tutto va crescendo

AR A FENN K EE 254% Stanotte vi & solamente il Gobi, cosi vacuo e bello
HaH, SWILARONIE, AR Sorella, stanotte non mi preoccupo
dell’'umanita, mi manchi solo tu.

(Delhi, prefettura autonoma mongola tibetana di Haixi, Qinghai, Cina)
Francesco De Luca



Ci troviamo di fronte, letteralmente, a un 'libro-massa’, & bene dirlo subito, e credo
che non ci siano facili apparentamenti con altri autori coetanei di Marco Amore (pur
nei limiti che un libro d'esordio pud avere), in quanto a struttura della materia trattata,
in quanto a stile, in quanto a luoghi in cui il lettore viene trascinato da una corrente
Immaginativa sincopata e inarrestabile.

Dalla prefazione di Giovanna Frene, La Vita nova di un Battello ebbro, ovvero le
norme per una navigazione amorosa

marco

amofre




Farragine

Fuori le fronde degli alberi aggrovigliate su se stesse da un vento ferino d’estate
(le foglie svolazzanti da parte a parte realizzavano vortici vivaci, variopinti)
Accompagnata da un adulto

che interrogava i declivi durante uno spettacolo Tv,

la ragazza bruna con gli occhi in orbita

per la luna piena che seguiva lo stesso itinerario

Allora la ragazza bruna con gli occhi in orbita

non si poteva cogliere

dentro I’urlo di una bambina supina con le mani esili
protese a difendersi la testa

Il suo grido era il patatrac abbastanza chiaro

di una brocca in frantumi

Per cui tre volte al mese le accadeva di essere in pigiama. La luna che maculava gli
alberi le friniva ininterrottamente tra le trecce

ore ventitré in punto. Manca poco a mezzanotte e tre quarti

Al centro del suo ufficio legale appese il quadro con le ninfe di Jan Vermeer: quelle
intorno a Diana, col manto in tinta unita, sembravano sorelle accapigliate

«Testa o croce», disse la sorella maggiore

Non erano convinte di niente né pronte a farla finita

ma purtroppo il fucile

regalo una martire alla notte

senza che nessuno disse addio



Insonnia e Winston Blue

C’¢ quest’ombra che attraversa il cuscino
di sera

una falena che affusola dita flessibili

I piedi in un paio di scarpe chermes
come risate in diretta

on air

svegliato da un sonno ipnagogico
spalanco le palpebre
di fronte alla minaccia del sonno

Ogni sera il medesimo quesito, e ogni sera

le falene con le ali ai piedi
si prendono gioco di me

(belta che si

sfama

calpestando scalza
muliebri forme

di verde

all’ombra di un ginepro

che serpeggia informe
all’ultimo raggio di sole
dove germoglia la speme)



i colori della vanita sono tenui
come sfumature pastello,
ma basta prendere appunti...

(enuncia tutte le montagne eccetera. Di’ che i segreti del mondo riposano nei luoghi
remoti, dove la luce penetra dalla porta sul retro)

un quarto di sigaretta nel posacenere vuoto
guanto la sensazione

di chi sogna

di cadere nel vuoto mentre dorme

Marco Amore



Yuoto di Natale

Una carrellata di giornali

Da districare dopo una alluvione
Pagina per pagina

Dietro una porta che

Si accende e si spegne

Perché un vecchio interruttore demente
Sguinzagliato sull’autostrada

Ha innestato

Una catena di incidenti.

Impressioni, sogni, memorie da sortire
Collassati in un pacco di cartone

Minacce in serie

Di un distacco di retina

Flashes

Che emergono e svaniscono

Prima di poter riconoscere le silhouette,
Solo accenni di colore

(due montgomery arancione cercano di pescare tra gli scogli
Una sedia per la nonna grigia
Impellicciata ma ancora tremolante

Nella chiesa zeppa come un ossario

Gelida come un sepolcro

A mezzanotte incolore)

Riempiono il vuoto o si riempiono di vuoto
Confine intercambiabile di visioni.

Procediamo, ma verso dove, da dove?

Natale fu spezzettato come la concubina del levita
Violentata e uccisa in Gabba

Distribuita

Un pezzo a ogni tribu di Israele.

Le tracce di Natale ci dirigono

In tutte le direzioni della rosa dei venti

Senza garanzia:

Se ci affidassimo a testa e croce



Potremmo sbagliarci almeno nel settantacinque percento dei casi

Ma forse anche nel cento percento.

La mia storia é stata filtrata

Prima ancora che avvenisse:

Ho creato le memorie selettive

Per giustificare

Ogni segno di contraddizione

Della mia identita sessuale,
Spegnendo la mia dignita

Esaurendo le mie aspettative

Nei tesori di un granaio irraggiungibile
A cominciare

Con una bicicletta rossa sgargiante
Senza cannone

Che mi canzonava ai piedi dell’albero.
Al massimo ho potuto memorizzare
Maschere natalizie,

Sintassi serpentine

Che bruciavano lo stomaco

Dopo aver riempito la bocca di miele
Come 1 plichi dell’apocalisse.

Memorie a due dimensioni, modelli

Di compensato o di cartapesta

Si alternano nello scenario di una festa
Che forse non € mai avvenuta

Come il crollo delle mura di Gerico

O la spartizione del mar rosso.
Spossati da settedecadiemezzo
Rifiutiamo di partecipare

Ancora una volta

Alle prove generali del Natale.

Note esplicative

Lodovico Balducci

Il sintomo piu tipico di un distacco di retina & una serie di flash visivi.



I due montgomery arancioni rappresentano i due fratelli Minguzzi nell’inverno 1955
per la messa di mezzanotte. Il padre li aveva incaricati di trovare una sedia su cui la
nonna, la venerabile signora Graziella, una vecchietta fragile, potesse sedersi.

Nel capitolo 19 del libro dei giudici si legge la storia orripilante della sposa del levita.
Gli abitanti di Gabba, nello stato di Beniamino, dove il levita, la moglie e il loro
servo avevano passato la notte, si impossessarono della donna e la violentarono per
tutta la notte e alla fine, morta di sfinimento, la depositarono ai piedi del marito.
Questi ne taglio il corpo in 12 pezzi e li distribui alle 12 tribu come richiesta di aiuto
per punire i beniamiti di questo misfatto.

La bicicletta e stata la minaccia piu costante alla mia identita sessuale. Poiche avevo
una sorella piu piccola, tutte le biciclette regalo che ho ricevuto da bambino erano
biciclette da donna, perché cresciuto potessi passarle a mia sorella. Quando
finalmente avevo raggiunto la statura finale, il nonno, che non sapeva cosa regalarmi
per la prima comunione, mi ha regalato una bicicletta da donna che aveva comprato
per sé. Per cui in tutte le passeggiate con i miei amici maschi avevo una bicicletta da
donna rudimentale.



Natale, Rerflessita di Giuseppe

A Nazareth

Ogni borbottio, ogni sguardo, ogni sorriso

Mi chiama cornuto e credulone

Un utile idiota.

Non é una definizione

Invidiabile

Per essere stato prescelto ad allevare il figlio di Dio.

E se I’angelo fosse stato in combutta

Con Giacchino, Anna e Maria?

Vatti a fidare degli angeli: ce ne sono migliaia che svolazzano come gabbiani
Sulla spiaggia

In cerca di avanzi.

Un commerciante di barche

Venuto da non so dove

Mi ha convinto a comprare una barca nuova

A un prezzo spropositato come un previlegio

Perché é fatta esclusivamente di cedro del Libano

E 10 non ho bisogno della barca

Perché sono falegname e le barche le costruisco

Non so nuotare, hon so pescare

E odio il pesce.

Ma I’angelo mi ha convinto:

E non potevo farmi sfuggire un’occasione che non si sarebbe presentata mai piu.
Pero non mi é stato concesso di controllare

Se era veramente illibata:

Le mie figlie e le mie nuore sostengono

Che sono stato accalappiato da una maliarda quindicenne
Che fa resuscitare i morti

E ne aspira la vita

Insieme alla loro eredita

Attorcigliando le sue cosce intorno a un vecchio tronco
Mentre per dieci anni

Non ho usato il mio membro altro che per innaffiare la terra
E la vecchia pompa richiede ogni giorno piu sforzo

Per iniziare a esprimere poche gocce dolorose,

Ma questo non lo posso spiegare alle donne della mia famiglia



Che mi danno il posto d’onore a tavola

Aspettando che sciolga i legacci della borsa

E se possibile tiri le cuoia.

| sorrisi dei miei parenti potrebbero uccidere Maria.
Senza dubbio & molto dolce e non si pud immaginare
Che abbia inventato la storia dell’angelo

Sicuramente non si € mai accostata a me o sfiorato il mio inguine
Neppure con il dorso della mano

Ma so anche che non mi posso fidare delle donne:

Le mie nuore e le mie figlie

Non aspettano altro che fare a pezzetti il vecchio patriarca
E dividersi i mei resti

Come la concubina del levita

Distribuita a tutte le tribu di Israele

Dopo aver pianto tre giorni come iene:

Simulando disperazione per avermi perduto per sempre
E ritornato alla terra

Stracciando 1 vestiti piu vecchi del loro guardaroba
Quelli che anche i poveri si vergognano a portare

Un funerale é la migliore scusa per

Una pulizia generale.

Ma ¢ impossibile resistere all’impulso

Di proteggere questo bambino inerme

Che si sveglia solo per chiedere di mangiare
E altrimenti dorme indifferente

Alla minacce che come la neve fuori della capanna
Come le nubi nel cielo grigio di dicembre
Si accumulano intorno a lui

E su di lui,

Ignaro

Dei lupi che ululano nei boschi

Dei ladroni in agguato dietro ogni albero
Assetati di oro e di sangue

Dei sacerdoti, affamati di potere

Pronti a gettare un bastardo nella Gehenna
Perché non contamini il tempio

E non pretenda la carita



Delle mie figlie e le mie nuore

Pronte a asfissiarlo con un abbraccio.
Questo € un Dio che posso amare
Senza averne paura

Perché é un Dio che ha bisogno di me.

Questa strana notte

Ha capovolto per sempre la mia prospettiva
Non ho piu paura di Dio,

Ho paura per Dio.

Non mi importa se le comari di Nazareth
Commenteranno

Che Gesu non mi assomiglia

E i miei amici si diletteranno

A coronarmi di corna

Quando lascio I’osteria.

Ho smesso di domandarmi

Chi puo essere il padre del bimbo

Che ho accettato di allevare

Perché sono stato invitato a partecipare
Della vita di Dio.

Lodivico Balducci

Note esplicative

Nell’antico medio oriente si pensava che I’aria fosse piena di spiriti. Sappiamo dalle
lettere di Paolo e dai testi rabbinici di quel tempo che gli angeli erano considerati
gelosi degli uomini e pronti a ingannarli.
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1 Profumo del femPo Passato

Prefazione di Stefano Tamburini

Sfogliando questo libro sembra quasi di sentirlo il profumo del tempo passato,
I’odore della nostalgia, di quella sana, dolce nostalgia che fa bene al cuore. Quella
che libera le menti verso i tempi andati e costruisce un gigantesco dribbling fra tanti
amori perduti che in fondo non lo sono mai del tutto. Sono 1’amore per una donna e
quello per il calcio. Il protagonista € lo stesso di un altro fortunato libro di Gordiano
Lupi, Calcio e acciaio, che aveva, continua ad avere un sottotitolo volutamente
forviante: Dimenticare Piombino. Perché in realtd non viene affatto dimenticata
Piombino, una cittadina della costa toscana davanti all’Isola d’Elba alle prese come
tante altre con la decadenza di un’epoca industriale andata smarrita, affievolita quasi
come gli amori del protagonista. Anzi, € lo sfondo, parte dello sfondo di una grande
storia che si chiama vita, di un passato che ritorna senza in realta mai essersene
andato. C’era tanto amore in quel primo romanzo e ce n’¢ tanto anche in questo che
Gordiano Lupi ha scritto a quattro mani con Cristina de Vita, regalandoci anche
I’altra faccia di una medaglia ricca di passione e di nostalgia, 1’altra faccia
dell’amore. E una storia a tratti anche molto amara, con passaggi fatti di delusioni, di
tristezze e di abulie che rendono ancora piu vero tutto il vissuto che si respira pagina
dopo pagina. E comunque una bella storia, per niente scontata, che ha due punti di
vista, che in qualche modo combaciano, rendono giustizia a un amore perduto che
perduto non lo & mai stato fino in fondo. Il protagonista € un ex grande calciatore,
partito da una piccola cittadina di provincia per poi rientrarci a giocare, ad allenare e
soprattutto a vivere con il suo carico di noia e di rimpianti. Rimpianti mai del tutto
confessati, neanche a se stesso, completamente incapace come € di amare come
vorrebbe. Ma é anche un personaggio stupendo negli slanci di generosita sempre
mascherati, travestiti con qualche altra motivazione. Un personaggio capace di
cambiare squadra del cuore per I’attaccamento a un giovane calciatore fatto crescere
e accompagnato nel cammino del successo fino a fargli vestire la maglia di una
grande della Serie A nel primo romanzo e rimasto sullo sfondo in questo secondo
libro dal titolo Sogni e altiforni. E sullo sfondo restano anche le contraddizioni di
un’epoca difficile, quella dei nostri giorni, in tante realta come Piombino. E la storia
di tante comunita che hanno sempre potuto contare su una grande industria, su un
lavoro sicuro e che adesso pagano un tributo pesante a errori di programmazione e di
visioni. Comunita che vivono anche tensioni politiche che sono sempre pronte a
riemergere in ogni paragrafo. Sogni e altiforni, dunque, che nel romanzo restano sullo



sfondo ma fanno sentire la loro presenza. E c’¢ anche uno stadio, anzi sono due, a
fare da scenario per molti passaggi di questo libro. Prima di tutto quello glorioso
degli esordi del protagonista, diventato decadente nell’epoca moderna, al passo con il
declino di una citta e di un modo di vivere che si rispecchia nell’acciaio perduto e
nella contrapposizione fra chi non lo vuole piu e chi invece pensa che non se ne possa
fare a meno. Ci sono tutte queste tensioni che si intrecciano una dopo 1’altra e spesso
anche tutte insieme in pagine che fanno sentire 1’odore dei ricordi e anche il sapore
della nostalgia, senza mai restarne ingabbiati. E dunque ¢ una storia d’amore non nel
senso classico del termine, cosi come la prima, quella di Calcio e acciaio. E una bella
lettura perché racconta emozioni senza invaderle e le fa vivere da dentro anche a chi
si affaccia a questa storia, pagina dopo pagina. Gli autori restano sempre un passo
indietro, con quel pizzico di pudore che finisce con il dare a ogni lettore lo spazio per
una personale visione. A un certo punto della narrazione troverete una frase stupenda:
Non potete togliermi il profumo del tempo passato. A me ha colpito perché é quel
profumo che molti della mia generazione continuano a sentire pur sapendo che ormai
quell’odore ¢ andato perduto ma sono felici di trovare il modo di rinfrescarlo, perché
aiuta a capire meglio anche gli odori nuovi, quelli che ammantano il non sapere come
sara il domani. Di ognuno nel particolare e nel complesso di tante comunita come
quella rappresentata da Piombino e anche da Trani, dove ci sono Daltro stadio e
I’altro scenario d’amore che si intreccia nella doppia narrazione di questo romanzo. A
un certo punto Gordiano Lupi lo scrive chiaramente: Basterebbe poco, forse. Ma quel
poco e troppo, per chi rimpiange un passato d’acciaio, per chi s’illude d’un presente
di perduto acciaio, per chi ricerca un futuro che riporti in vita [’acciaio. Sostituite la
parola acciaio con quel che nei tempi andati ha offerto lo slancio alla vita e alla
crescita, economica e civile, di molte comunita e troverete lo sfondo su cui far
rivivere anche tante altre storie mai scritte. La bellezza del romanzo che comincerete
a leggere girando questa pagina va oltre la storia che racconta: € la nostalgia che fa
battere forte il cuore senza mai restare prigionieri del passato. Ed ¢ I’atto d’amore piu
grande di questo romanzo.

Stefano Tamburini
Twitter: @s_tamburini
giornalista partito da Piombino che guarda Piombino con gli occhi del mondo
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SOGNI E ALTIFORNI — Piombino Trani senza ritorno (2018)
Sequel di Calcio e acciaio — Dimenticare Piombino (2014)
di Gordiano Lupi - Edizioni Acar (Milano)

Termino la doccia, mi vesto, preparo la borsa e saluto Leonardi. Un’occhiata distratta
al campo sintetico del Valentino Mazzola, dipinto d’un verde innaturale, e riparto alla
volta di Piombino, il gigantesco altoforno sullo sfondo che nasconde il ricordo del
volto di mio padre. Mi pare di sentirlo ancora ripetere, al tavolino, dando le spalle al
mostro d’acciaio: “Mica vorrai finire 1a dentro, anche tu, figlio mio?”. No, papa. No
che non ci volevo finire. E tu lo sapevi. Ero nato per non arrendermi e per lottare.
Adesso che sono tornato resto un uomo insoddisfatto, senza la cosa pit importante,
senza il sogno che non avrei dovuto abbandonare. Non posso rinunciare a un
panorama di lamiere contorte, a un gigante dai piedi d’argilla che si specchia sul
lungomare, perché quel mostro senza vita resta la sola certezza della mia vita.

La mia generazione ¢ nata con 1 finti tramonti dell’acciaieria, dispensati a ogni ora del
giorno, ben dopo il crepuscolo, persino a notte fonda. Avevamo tutto da vincere e
tutto da perdere, non immaginavamo che fosse possibile sbagliare quel che abbiamo
sbagliato. Ma gli errori sono la vita, in fondo. E una vita senza errori ¢ I’errore piu
grande. Abbiamo vissuto convinti che fosse cosi ovunque, un’infinita varieta di
tramonti sui quali sognare a ogni ora del giorno, farsi riscaldare il cuore nei momenti
di solitudine, perdersi cullando nenie di dolce abbandono. Il tramonto rosso sul mare



¢ 1 tramonti della colata continua dell’ Acciaieria, quel residuo ferroso maleodorante,
ebbro di fascino antico, profumo di lavoro, sudore, lotte operaie, sentore di
contestazioni e scioperi, licenziamenti ingiusti, fatica per andare avanti e sognare. Un
sole rosso notturno che poteva persino commuovere, incomprensibile per una fredda
borghesia vacanziera a caccia di ombrelloni e per il commesso viaggiatore in transito,
mentre per noi era un momento fondamentale della vita, uno scadenzario del tempo,
un simbolo delle ore che passavano lente. Tramonto e odore penetrante, frutto di
braccia operaie, sudore di gente afferrata agli scogli che degradano al mare, prezzo
da pagare per veri tramonti marini e paranze in canale a caccia di totani, nelle sere di
bonaccia. Era un mondo compenetrato di mare e fumi, di acciaio e dolci sere
d’autunno segnate dal maestrale, di libecciate impetuose e di scorie di ferro che
volano nel vento, di sogni nati e sfumati con il triste scirocco, di maleodoranti
mattine con il gusto amaro della fabbrica nelle narici. E c’era quel mare compagno
delle nostre vite che ci ripagava di quel che mancava. Non avremmo mai cambiato i
nostri tramonti, veri e irreali, con freddi lidi distanti dai nostri cuori.

Resta il rimpianto, questo lo so bene. Resta una vita. Restano i ricordi. Il presente e
quel che mi circonda, isola infinita e profumata. Restano 1’incanto e le onde
frastagliate del mio mare. Non & poco. E tutto il mio passato.

Piombino, fuori, é pervasa di un profondo odore, che non ¢ solo quello della pioggia.
Una volta si sarebbe detto odore di carbone, di spolverino, adesso non piu, solo
salmastro e tamerici bagnate dal crepuscolo ottobrino. Mi dico che in fondo € soltanto
I’odore del tempo, perduto o non perduto non so, del tempo che passa e seppellisce
ricordi. Non & del tutto vero, purtroppo. E un odore impercettibile e lieve, confuso a
migliaia di odori marini, di pini silvestri, di acacie e tigli dal fusto enorme, accanto a
scogliere e gabbiani che degradano in sentieri di mare. E I’odore dell’inconcepibile e
brutale grandezza della realta, di un mondo esteriore che cambia ma e difficile da
seguire con identici cambiamenti, perché la forza dell’abitudine ¢ immensa. E 1’odore
del potere. Un potere tanto piu duro quanto piu si fonda sulla liberta, diventata
ebbrezza e abitudine. Invecchiando comincio anche a sentire 1’odore del potere. Mi
sembra d’impazzire. E non ¢ solo il potere dei presidenti arroganti che ho incontrato
nella mia vita fatta di campi di calcio, gradinate ad anelli e tribune. Un passato che
adesso mi appartiene come spettatore, ai margini della vita, ché una storia - pur bella
e fantastica - non puo essere la sola storia d’una vita. L’odore del potere diventato
abitudine, assuefatto ai sensi, € odore di muffa, di vecchio, che si respira nei vicoli
stretti della citta vecchia, nei lungomare tenebrosi di notturni autunnali, tra frasche
verdeggianti d’una pineta che si affaccia sulle isole. E si sente, - inutile dire che non é
vero, che e impossibile -, si sente dall’odore che pervade 1’aria che il nostro piccolo



mondo antico ha bisogno di novita, di grandi novita. Filosofia d’un vecchio calciatore
solitario, al balcone della sua esistenza, filosofia spicciola, forse, di un uomo che in
fondo non ha mai avuto il coraggio di rinunciare all’abitudine. Ma adesso ¢ il
momento di non lasciarci spaventare. Assecondare il bisogno di novita, lasciando i
pensieri liberi di vagare tra le onde d’un mare placido, in un’estate autunnale che non
accenna a finire,

Comprendo cosa vuol dire. Certo, non ¢’¢ solo il calcio, lo so. Issad Rebrab, che
Costa Etrusca tempo fa mise sul podio, nominandolo piombinese dell’anno -
nonostante sia algerino -, proponendo quasi di scolpire una statua in suo onore. Issad
Rebrab, che qualche anno fa si vedevano cartelli ovungue con sopra scritto Grazie
Cevital! tradotto nel francese Merci Cevital!, sembrava che dovesse arrivare una
neolingua, il piombinese francesizzato, per capirsi meglio. Issad Rebrab, che avrebbe
dovuto salvare la patria, facendo ripartire la produzione di acciaio, finanziando
bonifiche, riconversione agroalimentare, strutture portuali e commercio. Issad
Rebrab, che ha finito per bloccare Piombino per quasi tre anni, tra promesse non
mantenute e sogni di investimenti mai arrivati. Issad Rebrab, una delle piu colossali
prese in giro che questa terra antica, abituata a lavorare il ferro dai tempi degli
Etruschi, ha dovuto sopportare. C’¢ anche lui, purtroppo. Ci sono tutti 1 problemi e le
illusioni che ha creato, perché eravamo in tanti a crederci. Pure io, lo confesso. Uno
scrittore locale ha pubblicato una Storia Popolare di Piombino inserendo come
sottotitolo dagli Etruschi a Cevital. Mi viene da ridere. Dovra ristamparlo, credo.
Cevital non c¢’¢ mai stata, bolla di sapone volata nel vento, sogno perduto. E insieme
a lei sono cadute tutte le nostre illusioni.

Piombino é una citta di mare che pare dimenticarsi del suo mare, sconvolta da troppi
pensieri, immersa in un panorama industriale che da sempre le appartiene. Il mare
puoi scordare persino che esista, ricordare soltanto le ciminiere e la sirena della
fabbrica che scandisce monotoni turni di lavoro. Adesso molto meno, ché tutto e
fermo da tempo. Adesso che acciaio significa speranza non resta che attendere il
futuro. Immersi nel nostro mare. Prigionieri di sogni impossibili.

E adesso, quel bambino nato con un cielo che diventava rosso alle ore piu impensate
non riesce piu a capire, ha perduto punti di riferimento e sogni, tra voli di gabbiani
anneriti e fischi di sirene. Non e piu tempo di colate continue e di altiforni, dicono,
ma di ricostruzione, alternativa, progresso, diversificazione. Gli occhi restano protesi
verso I’alto, pero, sara la forza dell’abitudine, ma un altoforno spento rende questa
terra irreale, triste, sonnolenta. E ci mancano gli infiniti tramonti, ci manca il rumore
del ferro, ci manca 1’odore penetrante della polvere di carbone. Finiamo per sognare
di tanto in tanto una casa sporca di fuliggine e un giardino di citta, mille sere d’estate



passate a parlare mentre un treno corre sui binari e un fumo rosso fuoco si staglia
all’orizzonte. Era il finto tramonto del nostro passato. Ed entrambi non possono
tornare.

Piccole palme della mia piazza delimitata da pretura e angoscia, fabbrica
maleodorante e povere case operaie che racchiudevano 1’unico grande sogno di far
crescere 1 figli in un mondo migliore. “Tu non ci devi finire, 1a dentro”, dicevano 1
nostri padri indicando il gigante d’argilla, il mostro di ferro e fumo che diffondeva
ricordi e sudore, lacrime e rimpianti, nelle notti estive pervase da pensieri e sogni,
briciole di futuro stemperato in crepuscoli dorati. E adesso che sono in tanti a
chiedere di fare lo stesso lavoro dei padri, adesso che neppure quello é possibile, che
un lavoro basta sia non é facile trovarlo, adesso che tante illusioni son cadute e che
insieme al poeta puoi tornare a dire: questo di tanta speme oggi mi resta, adesso puoi
soltanto pensare che non ce 1’abbiamo fatta a costruire un mondo migliore.
Nonostante la luna. Nonostante i ricordi.
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Il mio rapporto con i bridisi e ambivalente. Soprattutto perché conosco bene la
cultura russa (e quindi slava e quindi anche la nostra) dei brindisi.

Da un lato, nel cuore dell’inverno russo davanti a un camino acceso, con venti
persone raccolte attorno a un tavolo, eccitate per la sensazione miracolosa di un
rifugio caldo mentre fuori fa — 30, e ti metti a lacrimare, se appena sporgi il naso fuori
della porta.

Nell’inverno russo la combinazione di camino acceso € vodka diventa un’esperienza
religiosa, di fronte alla quale tu, piccolo impotente individuo, vieni trafitto da una
sensazione riflessa e incondizionata di celeste felicita e di privilegio, per aver trovato
rifugio da una natura che non perdona, nella quale per uccidere non c¢’¢ bisogno di
armi ma basta un passaggio a senso unico, pochi chilometri, verso un campo deserto.
Quando questo tassi non richiesto ti porta via, € come se un navigatore solitario,
senza cintura di sicurezza, si sganciasse dal suo piccolo guscio cadendo in mezzo
all’ Atlantico.

Per tale motivo nella beata liturgia del camino e della vodka non sembra mal posto
che il piu autorevole della tavolata alzi il calice e dia inizio al brindisi- prima con una

storia sul commensale a lui piu prossimo, com’¢ meraviglioso e il piu saggio e il piu
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grande e il piu forte e che privilegio abbiamo tutti quanti insieme, per il fatto che
questo gioiello fatto persona, grazie all’ incredibile gioco di una fortunata
coincidenza, si sia trovato qui con noi a una tavolata illustre, il che naturalmente per
il futuro della nazione russa e dell’umanita in generale avra conseguenze grandi e
fatali; segue un ringraziamento al suo vicino ¢ un’altra descrizione delle sue
straordinarie qualita e della fatale coincidenza che ha drammaticamente raccolto una
tavolata di persone cosi famose. Ed e chiaro che entrambi questi gioielli in
contemporanea porteranno alle sorti del genere umano ulteriori aggiuntivi effetti
sinergici.

Segue il ringraziamento al convitato che viene dopo nel senso della lancetta delle ore,
venti fantastiche e sorprendenti vicende, venti descrizioni di individui unici e
straordinari, un saggio entusiasta di una mezz’ora, nel quale si sente fortemente che
Dostojevski e Tolstoj e Bulgakov non sono fenomeni eccezionali, eccessivi, ma la
logica conseguenza della gioia che un russo prova nelle descrizioni letterarie, quando
gira la vodka al tavolo e fuori incombe un gelo micidiale

(Del resto, e analogamente, anche il design italiano e la moda e la gastronomia, non
Sono un caso- se si pensa all’educazione dei nostri vicini che fin da piccoli cento
volte al giorno inneggiano alla bellezza delle loro mamme e delle donne e degli abiti
e di spaghetti e salse gustosi; molto di quello che pensiamo sia un carattere nazionale
inscritto nei geni, in realta sono solo abilita apprese, possedute da coloro che le
praticano regolarmente ma non da coloro che non le praticano. Il che e logico, ad
ogni modo.)

Dopodiché via con un gotto di vodka buttata giu d’un fiato, fino in fondo, per
risciacquare le gole eccitate. E poi si alza 1’oratore successivo e riprende a modo suo
il discorso in senso orario, e anche lui espone il proprio punto di vista sulla
coincidenza storica che ha selezionato questa tavolata, fatale per un nuovo capitolo
della storia russa e mondiale. Dopodiché via con un gotto di vodka buttata git d’un
fiato fino in fondo. E via con un nuovo declamatore. Al mattino, la testa fa piuttosto

male. E naturalmente, tutte quelle promesse e quegli accordi pattuiti tra un brindisi e



I’altro, devono essere dimenticati. Sebbene vada riconosciuto che questo, talvolta,
non riesce bene nemmeno ai russi- che pure sono esperti in materia. Infatti frammenti
di quella letteratura conviviale gli si trascinano dentro la vita non si sa da dove.
Wishful thinking, un pio desiderio, cosi lo chiamano gli americani, tecnologici, e
installano uno schermo di scetticismo, i tedeschi, meticolosi, invece di solito usano
parole piu rozze. Noi sloveni, per via dell’anima slava e dei riflessi condizionati
all’obbedienza, siamo quelli che piu degli altri riusciamo ad ascoltare con maggior
serieta e a cercare nel calderone una qualche informazione per noi vantaggiosa- non e
un caso che la nostra farmaceutica abbia tanto successo sul mercato russo.

Ma, a parte alcuni esempi di sfruttamento positivo e concorrenziale della situazione
interculturale, la nostra extra culturalita riguardo agli uni e agli altri e portatrice di
notevoli pericoli. Non perché ci sia chi vuole nuocerci, ma a causa di noi stessi, se
nella nostra mescolanza di fiabe slave e regole protestanti non distinguiamo quando
ci troviamo nell’uno e quando nell’altro dei due mondi. E addirittura anche nel caso
che ci siano chiare le coordinate del momento, le regole del nostro mondo subalpino
sono tuttora qualcosa completamente-- terzo mondo.

Possiamo bere vodka per tutta la notte e raccontarci fiabe, ma non diventeremo mai
russi, non abbiamo-- né nafta né petrolio. Che banalita! Ma € cosi. Il tipo di cultura
fiabesco, russo o arabo, si crea autoctonamente soltanto in presenza di fonti naturali
inesauribili, attorno alle quali si estendono le immensita inospitali di paludi, deserti,
calure o rigori infernali. In situazioni del genere, appropriarsi di fonti quali nafta,
acqua e miniere, diventa capacita di sopravvivenza. Per tale motivo si sviluppa una
semplice ma rozza cultura di aggressive cordate politiche sotterranee. Né il singolo né
un audace team progettuale hanno alcuna chance; perché I'appropriazione e la difesa
delle risorse richiede un’organizzazione di massa del clan e una tessitura decennale di
reticolati umani in un’organizzazione apparentemente caotica, ma che,
automaticamente e senza scrupoli, difende il proprio territorio e la propria influenza.
In ultima analisi, probabilmente uno dei motivi per le esagerate bevute sociali russe

(senza contare 1’atrocita del freddo) ¢ che con 1 russi non ¢ possibile stabilire un



rapporto di una basilare fiducia umana, se non ti sei ubriacato a morte alcune volte
con i potenziali soci in affari! Ti devi ubriacare affincheé il russo ti possa conoscere
sotto tutti gli aspetti umani e non umani, deve constatare che non gli nascondi nulla.
Ti devi ubriacare anche affinché, tra le chiacchiere e le ciance, tu riveli il cerchio dei
tuoi amici, conoscenti, parenti, ¢ soci d’affari- tutto quello che nella strategia degli
affari ¢ di vitale importanza, in un paese grande, esteso a perdita d’occhio, ma
rigidamente regolato dalle leggi del clan.

E ti devi ubriacare anche affinché il tuo amico russo si convinca che sei disposto in
qualsiasi momento a cedere al suo desiderio piu capriccioso e del tutto irrazionale,
abbandonandoti a una sbornia animalesca. E solo cosi il tuo conoscente russo ti pud
adottare come amico di provata fiducia. Ma non perche nel corso della sbornia non ti
sei lasciato andare a sfoghi da fuori di testa (anzi, a dire la verita, dal punto di vista
russo € piu “rassicurante” se ti ci lasci andare) ma perché, d’ora in avanti, lui ti
conosce nei tuoi aspetti non equilibrati. Per un’amicizia russa, non ¢ che ti tocchi
essere umanamente impeccabile, il sentimento morale non giuoca un grande ruolo,
proprio no, anzi, al contrario, devi invece essere messo allo scoperto nella tua (non)
umanita.

E devi affermarti come persona leale, non ti deve sembrare superfluo perdere un
tempo infinito a ore impossibili per i piu banali conversari o per bere, se si tratta del
tuo compagno d’armi o dei compagni d’armi di lui. E soltanto se sei un amico, ti
potrai mettere dalla parte del tuo compagno d’armi in storie e progetti impossibili
(anche se non li avrai presi seriamente in considerazione). La lealta al posto della
morale, quindi. Il compagno d’armi russo non si scandalizza mai per quello che tu fai
nella vita (non hai bisogno, per le tue azioni, di una conferma morale da parte sua), e
d’altro canto si aspetta una leale accettazione di quello che fa lui, e una leale
collaborazione.

Percio, laddove e allorquando la lealta detta legge al posto della moralita, prosperano
come fatemorgane le culture in cui si raccontano fiabe ed esistono tycoon e dove

I’individuo (veramente o in un miraggio, questo non ¢ mai chiaro) in un attimo



raggiunge la ricchezza (diciamo che si impossessa di un giacimento di nafta oppure
che in politica un suo amico ha la meglio) e I’attimo dopo non ha piu la testa sul
collo. Sono le culture del dispotismo, nelle quali cio che decide la condotta del
singolo ¢ la lealta al compagno d’armi, al clan e nella fase finale al despota, e non
I’interiore sentimento di cid che ¢ giusto (la morale). La morale fa parte del dominio
esclusivo dei governanti, mentre i singoli sono tenuti moralmente solo alla
sopravvivenza individuale, con tutti i mezzi, e per questo ciascuno puo fare quasi
tutto quello che vuole. Percio tutto e sempre possibile e niente € come sembra.

Anche quando ti conquisti la lealta del compagno d’armi russo e lui ti accoglie nel
cerchio delle sue conoscenze, comunque nell’affare singolo continuera a non farti
sconti. Annaffiarsi insiema di vodka, € soltanto il prerequisito per la fiducia
reciproca, gli affari corrono, se la motivazione pecuniaria € chiara, sotto il tavolo,
sopra il tavolo, non conta, certo che solo I’amicizia e la fiducia non sono sufficienti a
mandar gli affari avanti.

Poiché a Occidente non ci sono miniere d’oro né oceani di nafta, ma la natura ¢ piu
generosa nei confronti della sopravvivenza individuale, la tradizione fiabesca
fatamorganica non si € affermata. Per questo motivo negli ambienti chiusi, di
montagna, si e affermato un individualismo contadino, nelle ricche pianure e nei
bacini fluviali invece si sono generate le condizioni per una cultura militare-
commerciale e industriale meglio organizzata.

Qui i1 processi vitali si svolgono in dimensioni troppo grandi, il singolo non ha alcuna
possibilita di gestirli, percio il singolo individuo pud conseguire maggiori capitali
soltanto con 1’organizzazione in intraprendenti team militari, commerciali o
industriali. Per questo motivo la cultura occidentale e soprattutto tecnologica e di
squadra- si basa sulla convinzione che, con un progetto abbastanza specifico nel
quale i singoli si organizzino consapevolmente e con decisione, sia possibile far
breccia in modo dirompente (un esempio: molte multinazionali forgiano il loro

profitto da un unico prodotto di successo).



La morale del singolo in una cultura individualistica é basata sul suo essere
responsabile unicamente per se stesso. Esistono pero delle differenze nella fisiologia
del soddisfacimento del senso morale (vale a dire della coscienza pulita ovvero della
tranquillita morale- entrambe sono effettivamente la prognosi inconscia del singolo
che la sua azione non incorrera nel rifiuto e nella condanna morale dell'ambiente).

La moralita nella cultura di aziende agricole e frazioni isolate dipende quasi
esclusivamente dal parere dell’ambiente immediato, 1 vicini, 1 parenti. Che sono poi
quelle persone dalle quali si trova a dipendere il singolo, in un ambiente cosi piccolo.
Se il singolo valuta che nell’immediato contesto non ci saranno opposizioni alle sue
azioni, ha raggiunto la sensazione di “coscienza pulita”. Diversa la situazione in
culture piu strutturate e gerarchicamente e amministrativamente piu ricche e .piu
complesse.

Qui valgono regole, leggi, sanzioni penali, anche le piu drastiche. La prognosi morale
sull’accettabilita delle proprie azioni non si puo basare esclusivamente sull’accordo
dell’immediato contesto, infatti le ripercussioni piu serie alle azioni del singolo
provengono dalle istituzioni, statali o altre.

Al posto del dialogo con I’ambiente immediatamente circostante, il senso morale
del singolo deve entrare in un dialogo con “Il Principe e la sua legge”. Nella prassi
cio significa che un bambino fin dalla piu tenera eta deve ricevere dai genitori la
consapevolezza dell’ordine morale e delle leggi che sono al di sopra dell’opinione
dell’ambiente, della simpatia, antipatia e degli umori dei vicini.

Per sopravvivere nei grandi sistemi statali il singolo deve avere introiettato il senso di
cio che ¢ “eticamente giusto”. Il comportarsi in armonia con tale assimilato codice
morale gli offre una probabilita di sopravvivenza maggiore che non cercando il
proprio ‘“eticamente giusto”’nell’opinione dei collaboratori del momento e dei
conoscenti, infatti in una societa grande e complessa, collaboratori e conoscenti
cambiano, mentre le conseguenze dell’azione restano su colui che ha agito.

Per tale motivo, questo singolo al momento di decidere, “legge” il proprio sistema di

valori interno, lasciare il quale fa molto male (ne possono conseguire problemi



fisiologici e di salute). Cosi, il singolo individuo per esempio paga le tasse perché é
cosi che si deve fare (ed e cosa buona per la sua pace spirituale) e non perché
altrimenti sara sorpreso da un poliziotto (sebbene anche questo sia di aiuto alla
disciplina). La nostra cultura, quella slovena cioé, come mentalita & una cultura
isolata, contadina, formatasi in ambienti piccoli, paesani, che per gli abitanti
rappresentavano il mondo intero- dalla nascita alla morte.

Una cultura povera, montanara, il cui fine ¢ la sopravvivenza, non I’espansione. Per
la sopravvivenza era decisiva la comunita dei paesani, il loro aiuto, il singolo era
totalmente dipendente dalla loro benevolenza, e percio le si sottoponeva in tutto e per
tutto- 1’opinione della comu