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Editoriale 

Discoli internauti, improvvidi e curiosi che siete giunti in queste pagine spinti dalla 

curiosità o forse solo per sfiga smanettando alla ricerca di qualche porno, buon 

Natale! Bentornati – o anche solo benvenuti – a un nuovo numero del Foglio 

Letterario. 

Assatanati di cultura come siamo abbiamo rimpinguato il già solitamente cospicuo 

numero di pagine della rivista: vogliamo ubriacarvi la vista, prima che la testa! 

Questo perché non siamo mai paghi delle cose belle e sono così tante le proposte 

interessanti che inviate che rifiutarle per una questione di “leggibilità” ci parrebbe a 

dir poco una stronzata: d’ altronde sulle pagine della rivista ospitiamo un’ area 

bastarda come Gli impubblicabili che ha appunto come obiettivo quello di dar spazio 

a tutto ciò che nel mercato editoriale non ha sbocco perché A)Troppo lungo B)Non è 

hipster C)Non è distopico. E visto che noi ce ne freghiamo per natura abbiamo la 

presunzione di pensare che i nostri lettori apprezzino le nostre scelte, per quanto 

impopolari siano. 

 

Di che si va ciarlando, allora, in questo numero? Di un mucchio di roba! Accanto alle 

nostre ormai storiche rubriche sulla scrittura di Mirko Tondi e di Sergio Calzone, 

abbiamo un’ interessante retrospettiva sui settanta anni di Tex Willer ad opera di 

Mario Bonanno, che ha già collaborato diverse volte con noi. Anche il nostro poli-

fumettista Moise se ne è occupato, scrivendone (e illustrandone) con il solito piglio 

ironico e scanzonato. E a proposito di fumetto: tra le nostre pagine ospitiamo, oltre al 

veterano Scrittore sfigato di Guerrini e Lupi, anche tavole e disegni di diversi autori 

più o meno esordienti. È in partenza infatti una nuova collana guidata da Filippo 

Ferrucci, il nostro “guru” in fatto di fumetti e graphic novel. Vi ricordo in tal senso 

la possibilità di partecipare al nostro contest “Le acque della vita”, il cui bando è 

presente nella rivista, che premia proprio giovani autori e illustratori. Crediamo infatti 

che il fumetto abbia oggi una consapevolezza editoriale molto marcata, che lo pone in 

un percorso di trasversalità che a noi sta da sempre a cuore, come dimostrano la 

nostra collana di cinema e musica. La copertina del numero speciale è proprio di uno 

degli autori “pinzati” da Filippo, Davide Zannoni: a noi il suo stile acido è piaciuto 

subito un botto, commissionargli un Natale punk era per noi il minimo!Menzione 

speciale anche per Patrice Avella, il nostro corrispondente francese, che è riuscito 

nell’ intento di intervistare nientemeno che Maria Grazia Cucinotta: per il prossimo 

numero ci aspettiamo un ospite altrettanto prestigioso! Abbiamo dato inoltre spazio 

alle nuove realtà del web, che sempre più creativamente propongono mash up 



culturali di sicuro interesse: è il caso di RadioBlog, curato da Chiara Pratesi e dall’ 

illustratrice Eva Pratesi. 

 

È la sezione dei racconti però a essere particolarmente articolata: abbiamo tra le 

nostre pagine alcuni lavori davvero ghiotti. Dal racconto lungo Zuzu di Dardano 

Sacchetti, sceneggiatore di primissimo piano ed inventore della maschera de Er 

Monnezza, al racconto terzo classificato per il Rill 2018, giunto ormai alla sua 

ventiquattresima edizione, F.lli Marziani, dal 1947 di Nicola Catellani. Inizia anche 

una nuova collaborazione con la traduttrice Patrizia Roveggi, che ha nella Slovenia 

una seconda patria non solo linguistica ma anche culturale: offre alle nostre pagine 

brani di tre autori contemporanei sloveni di consolidato successo: Alojz Ihan, Tadej 

Golob e Janja Vidmar. Ci auguriamo soltanto che anche in Italia raccolgano gli 

stessi consensi già ricevuti altrove.  

 

E poi recensioni di film, libri,  musica, poesia, consigli di sopravvivenza per le 

festività…ce n’è abbastanza per venirne fuori indenni e forse anche immuni. Mentre 

però mi fingo penna caustica, recitando una messinscena di carta, mi rimangono 

poche righe per dirvi che in questi giorni di festa è venuto a mancare Andrea Pinketts, 

autore “duro” e fondatore della “Scuola dei duri” di Milano. Un’ icona degli anni ’90, 

innovatore nello stile provocatorio e mai banale, oltre che domo. Un brutto male l’ ha 

portato via dal suo Le Troittoir, privandoci della possibilità di vedere un ritorno di 

fuoco di Lazzaro Santandrea, che ben prima di certi commissari prezzolati sgominava 

il crimine a suon di cattivo gusto e black humour.  

Ciao Andrea, mancherai. 

 

Nel numero un omaggio a lui dedicato dello scrittore e poeta Alessandro Scarpellini. 

 

Buona lettura,  

 

Vincenzo Trama  

 

  



 

 
 

 
 

 

 

 

 



 

Cesare Pavese in RadioBlog 

- ispirato dal testo di Gordiano Lupi che 

trovate QUI-  

 

Cesare Pavese_radioblog. mp4 

(PER APRIRE IL PLAYER CLICCA!) 
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Pianeta Est 

I ragazzi della via Pál, un romanzo non solo per l’infanzia 

 

Via Pál si scrive con una sola 

A. Vorrei iniziare così a 

parlare di questo libro, 

ricordando come per anni 

nella nostra lingua quella 

strana via che diede il nome a 

questa famosa opera per 

l’infanzia venisse tradotta in italiano con due A, per cercare di rendere l’idea della 

pronuncia di quell’ungherese, una lingua lontana  e complicata.  

I ragazzi della via Pál, scritto nel 1907 dall’ungherese Ferenc Molnar, io da bambino, 

prima di leggerlo, lo confondevo sempre con i ragazzi della via Gluck, per una 

dozzina d’anni il gruppo di supporto del molleggiato. L’opera ha creato nel mio 

immaginario privato una certa idea della Budapest austro-ungarica dagli eleganti 

palazzi della Belle Epoque che si specchiavano sulle acque del Danubio. Quando ero 

un ragazzino l’unica soluzione che avevo per vedere una città era quella di andare a 

prendermi un volume della Treccani, comprata da mia madre con grandi sacrifici per 

fare studiare al meglio il suo figliolo, leggere e vedere la foto in bianco e nero del 

posto che mi interessava. In questo modo, su quell’enciclopedia, ho visitato molte 

città dell’Europa orientale, posti lontani per un ragazzino di dieci anni, resi ancora più 

nebulosi dalla cortina di ferro.    

Lo stesso feci con Budapest quando presi in mano il romanzo di Molnar. Il libro lo 

lessi come si doveva leggere a quell’età, ovvero per svago e per il sapore 

dell’avventura. Qualche tempo fa ho deciso di rileggerlo e, come a volte capita, ho 

trovato un’opera completamente diversa.  

Il mondo descritto nel romanzo di Molnar è andato in polvere molto tempo fa. Le 

vicende guerresche tra i due gruppi di ragazzi si svolgono nel 1899. La generazione 



di quei ragazzi è stata decimata dalla Prima Guerra Mondiale. Inoltre, il tempo è 

inesorabilmente passato, difficile ai nostri tempi trovare gruppi di ragazzi che 

organizzino una battaglia di tal genere che oggi ci ricorda più un gioco di ruolo. 

Non penso di sorprendere nessuno nell’affermare che si tratta di un’opera impregnata 

di nazionalismo. Infatti, tra il XIX e il XX secolo i romanzi collegati a quest’ideale 

erano pratica comune in tutta Europa.  

I giovani protagonisti dell’opera difendono la loro “terra” e “patria”, la lotta assume 

quasi un carattere nazionale che va mantenuto anche a costo di possibili perdite 

umane.  I ragazzi parlano di se stessi, usando il termine “esercito”. Eppure qualcuno 

vi vede, a parer mio giustamente, una satira verso quei nazionalismi che 

imperversavano allora nel vecchio continente. Allo stesso tempo si coglie tra le righe 

il presentimento dell’incombere di quell’immane tragedia che sarebbe stata la Grande 

Guerra.    

 

Un altro punto interessante è il tono polemico di Molnar che si coglie quando egli 

mostra come nella  Budapest dei primi del Novecento lo sviluppo delle città stesse 

distruggendo i luoghi dove i ragazzi trovavano uno spazio per giocare all’aperto. 

Questo accresce maggiormente l’idea di mondo perduto che il libro offre, ma allo 

stesso tempo avvicina inaspettatamente l’opera alla canzone di Celentano che da 

bambino mi creava una certa confusione.  

 

I giovanissimi protagonisti giocano a fare la guerra, imitando la severità dell’ordine 

militare di allora, sembrano quasi essere le parodie di quei soldati che in quegli anni 

il kaiser Guglielmo e Francesco Giuseppe amavano muovere sulle loro mappe 

posizionate su enormi tavoli, in una sorta di antesignano Risiko. Questi piccoli soldati 

che sembrano essere innocui nel loro gioco, finiscono invece per innescare una vera 

tragedia. Qui Molnar sembra deridere gli imperatori e le gerarchie, ci fa comprendere 

che la guerra è inutile, ma non si prodiga nel trasmetterci un messaggio di pace, 

concentrandosi invece sui tragici presagi che aleggiano sin dalle prime pagine.  



Questi giovani sono dei grandi protagonisti, raccontati senza alcun accento nostalgico 

per quello splendido periodo che è l’infanzia, senza nessuna retorica innocenziale, Si 

tratta, invece. di personaggi che sembrano essere veri, praticamente adulti, inseriti in 

un gruppo dove ognuno di essi ne altera gli equilibri.  

 

Il personaggio principale è Nemecsek, il ragazzino biondo che paga con la propria 

vita la scelta di lotta del gruppo, un sacrificio che da una parte nelle logiche militari 

sembra quasi essere una perdita calcolata, come nelle tesi di von Klausewitz, 

dall’altra si rivela, nel pieno della sua inutilità, terribilmente reale. L’eroe muore in 

un inquietante delirio di carattere militare, specchio dell’assurda teoria del “morire 

per la patria” cui sarebbe stato meglio sostituire il “vivere per la Patria”. L’idea della 

guerra nei ragazzi della via Pál si presenta come un’entità  che si guarda con un 

grande rispetto, dal basso verso l’alto; i ragazzi-soldati sembrano rivolgersi ad essa 

dandole del Voi. Le regole che essa propone sono da rispettare pienamente, senza 

discussioni. La gloria non è al primo posto; lì si trova e si troverà sempre e solo 

l’onore. Rileggendo il romanzo a distanza di anni, ho riscoperto come in un 

complicato meccanismo si potessero notare le dinamiche createsi all’interno dei due 

gruppi, come ad esempio la perdita del potere da parte del capo e le azioni eroiche 

che fanno guadagnare grande valori ai “soldati semplici”. Nonostante la guerra venga 

condotta senza quartiere, uno dei punti base si rivela essere la lealtà nei confronti del 

nemico. Il concetto è inteso in modo così profondo da farci persino dimenticare che 

in fondo si tratta di un gioco.  

 

Riguardo a questi punti l’opera è rimasta attuale per quasi un secolo; solo negli ultimi 

anni le cose stanno cambiando: oggi il ruolo del capo passa a chi è più intrapredente, 

più cinico e prepotente, mentre la saggezza, l’equilibrio e l’onore sono concezioni 

ormai vetuste e chi le possiede è un perdente. È come se nel romanzo avessero vinto 

le camicie rosse. Però, nonostante questa generale decadenza dei valori, chi legge 



l’opera non può fare a meno di schierarsi nella lotta al fianco di quei ragazzi che 

combattono con grande onore e spirito patriottico.  

Le descrizioni che Molnar fa delle loro complesse personalità ci danno la sensazione 

di conoscere questi piccoli eroi da sempre, gioiamo e soffriamo con loro, in ogni 

battaglia. 

Rileggetelo e poi ditemi.  

 

Luca Palmarini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UNO SCRITTORE DI NOME ALDO ZELLI 
Cent’anni fa nasceva un grande autore per ragazzi 

 

Aldo Zelli è autore che ogni piombinese dovrebbe conoscere quasi per 

dovere, perché anche se nativo di Arezzo (1918), sceglie la nostra città come 

residenza definitiva. Muore improvvisamente, il 24 aprile 1996, dopo aver assistito a 

una rappresentazione teatrale. Zelli fu scrittore per ragazzi di livello nazionale, 

pubblicò storie gustose e piacevoli come Sinforiano gatto vegetariano e Kaslan, ma 

fu anche buon autore per adulti. La sua produzione è sterminata e ci sono molti 

inediti che meriterebbero di vedere la luce. Noi delle Edizioni Il Foglio abbiamo 

pubblicato la biografia del Maestro: Per conoscere Aldo Zelli, ristampata più volte, 

adesso corredata da una copertina originale della pittrice piombinese Elena Migliorini 

che ritrae il narratore in mezzo ai suoi personaggi. Il modo migliore per ricordare 

Aldo Zelli è quello di leggere i suoi libri e soprattutto di farli apprezzare ai bambini. 

Il consiglio è quello di cercare cose come Putifarre e Serafino, Kaslan, La bertuccia 

malandrina, Calcio di rigore e di far capire ai figli che la loro lettura può essere un 

piacevole e istruttivo passatempo. Per i più grandi il libro migliore tra la produzione 

edita (ma tra gli inediti ci sono dei veri gioielli) è senza dubbio Cronache dalla 

Staggetta, una raccolta di racconti postuma.  

Zelli ha avuto una giovinezza avventurosa. Aveva appena cinque anni quando 

il padre Giovanni si recò in Libia in cerca di lavoro e solo dopo cinque mesi la 

famiglia, composta dalla moglie e due figli (Aldo e la sorella Jolanda) poté 

raggiungerlo. L’infanzia di Zelli ha un’importanza fondamentale nella sua opera 

letteraria, ce lo dimostrano i racconti e romanzi ispirati al primo periodo della vita in 

Libia. Giovanni s’impiegò all’ufficio tasse dei Monopoli di Stato della Tripolitania, 

ma dopo pochi giorni di permanenza a Tripoli venne trasferito a Zuara. È qui che 

Aldo frequentò l’asilo delle suore francescane all’età di cinque anni. Uno dei suoi 

ricordi ricorrenti di questo periodo è il fatto che le insegnanti cercavano sempre di 

correggergli il mancinismo. Una suora gli metteva una pallina nella mano sinistra e lo 

costringeva così a scrivere con la destra, come fosse un gioco. A sei anni Zelli 

conosceva l’arabo come l’italiano e parlava senza problemi entrambe le lingue. La 

famiglia Zelli si trasferì a Zavia, dove Aldo ha passato gran parte della sua vita e si è 

formato come uomo e come scrittore. La fantasia di Zelli è figlia del suo spirito 

d’avventura e libertà, di una brama di scoperta e curiosità infantile, mai paga di 

novità. L’educazione cattolica è una costante dell’infanzia dell’autore e tutta la sua 

opera a venire sarà caratterizzata dalla morale cattolica, così come è importante il suo 

incontro con il famoso scrittore Guelfo Civinini. Dopo la morte del padre, venne 

assunto come dattilografo presso il Comune di Zavia e ne approfittò per iscriversi a 

dei corsi magistrali privati per prendere la licenza. Non sostenne mai gli esami di 

diploma perché scoppiò la guerra. Era il 1939 quando venne chiamato alle armi e 

destinato a Derna. È di questo periodo la sua attività calcistica come portiere nella 

squadra del 115° fanteria, che si aggiudicò il Campionato della Libia Orientale e la 

Coppa della Città di Derna. La passione per il calcio sarà una costante che lo 



accompagnerà per tutta la vita. Fu alla fine del 1940 che venne catturato dagli inglesi. 

Gli anni della prigionia rivestono un’importanza fondamentale per la sua formazione 

umana e di scrittore. In questo periodo Zelli lesse molti romanzi inglesi dell’800, 

scrisse moltissimo e riprese a studiare seguendo dei corsi all’Università di 

Cambridge. Nel 1946, finita la guerra, Zelli rientrò in Italia e visse per due anni a  

Livorno, in condizioni economiche non floride. Nella città labronica collaborò con il 

quotidiano Il Tirreno e scrisse novelle e brevi romanzi per alcuni rotocalchi come 

Eva, Festival e Le Vostre Novelle. Nel 1948 Zelli fece rientro in Libia per 

ricongiungersi alla famiglia e l’anno dopo riuscì a conseguire il sospirato diploma di 

maestro elementare. In Africa rivide Angelamaria Intini, la figlia del capo stazione di 

Zavia, conosciuta quando aveva appena un anno. Angelamaria e Aldo nel 1950 si 

iscrissero insieme all’Istituto di Lingue e Letterature Straniere Orientali di Napoli. Fu 

in quel periodo che i due si conobbero meglio e si fidanzarono per poi sposarsi a 

Tripoli nel 1957, dopo un anno e mezzo di frequentazione assidua. Zelli si laureò in 

lingua inglese nel settembre 1961. In questi anni trovò occupazione, prima nella 

scuola elementare e poi come insegnante di lingua inglese nella scuola media 

inferiore e superiore. Insegnò anche lingua araba nella scuola primaria e tenne corsi 

di italiano per stranieri per la Scuola “Dante Alighieri - Comitato di Tripoli”. 

Continuò la sua collaborazione con Il Tirreno anche dalla Libia, inviando articoli di 

costume. Nel 1950 l’ONU proclamò l’indipendenza della Libia che nel 1951 si 

costituì in Regno. Nel 1964 la famiglia Zelli decise di rientrare in Italia e scelse come 

nuova residenza la città di Piombino. La madre non voleva rientrare ad Arezzo e alla 

sorella Iolanda fece buona impressione Piombino, per la dolcezza del clima e per la 

presenza del mare. Zelli ha sempre considerato Piombino la sua città, anche se come 

scrittore ne avvertiva gli evidenti limiti culturali. Qui ha insegnato alla scuola media 

“Alessandro Manzoni” e poi all’ITI “Antonio Pacinotti”. È stato consulente di varie 

biblioteche e ha scritto moltissimo. Nel 2000 l’Amministrazione Comunale di 

Piombino, per ricordarlo e commemorarlo, ha voluto intitolare a suo nome una nuova 

strada della città. Aldo Zelli è stato infaticabile narratore per grandi e piccini, ha 

scritto anche molte poesie inedite, ballate e filastrocche per bambini. Non solo. Era 

un grande appassionato e  intenditore di opera lirica e ritagliava con cura recensioni e 

commenti su ogni rappresentazione. Il calcio era un’altra delle sue passioni. Abbiamo 

visto che in Libia ha giocato da portiere nei campionati militari, poi ha sempre 

seguito da tifoso e sportivo le manifestazioni calcistiche. La domenica nessuno 

poteva distoglierlo da “Tutto il calcio minuto per minuto” e la voce di Enrico Ciotti 

accompagnava il ticchettare della macchina da scrivere. Un’altra cosa che amava 

erano le vignette umoristiche che ritagliava e raccoglieva in appositi registri. 

Soprattutto quelle che avevano per tema gli animali. Inutile dire che fu lettore 

onnivoro e infaticabile, curioso di ogni novità. Appassionato di storia, soprattutto 

romana e medievale, amava le biografie dei personaggi famosi che spesso gli 

ispiravano racconti e romanzi. Apprezzava i gialli, la narrativa del mistero ed era un 

appassionato lettore di Piero Chiara. Per ironia della sorte non amava molto Carlo 

Cassola e chi dice che i suoi racconti per adulti sono cassoliani deve ricredersi perché 

Zelli ha scoperto Cassola dopo aver scritto quasi tutte le sue opere per adulti. Due 



narratori autori italiani fondamentali per la sua formazione sono stati Grazia Deledda 

e Matilde Serao e nei racconti giovanili si sente l’influenza di queste letture. Non 

solo, lo stesso Zelli ammetteva di essere stato influenzato dalla lettura di molti 

romanzi inglesi dell’Ottocento. Però aggiungeva: “Lo stile è solo mio. Quello non si 

apprende. Bisogna stare attenti ai padrini letterari”. In gioventù si è formato sui libri 

di Emilio Salgari, Kipling, Dickens, e i romanzi storici di Dumas.  Non credeva 

all’utilità della narrativa impegnata, quella che parla di cose d’attualità come la 

droga, la disoccupazione, l’alcolismo. Diceva che era difficile scrivere di cose recenti 

e restare attuali, si correva il rischio di finire “datati” prima del tempo. “Io preferisco 

rifugiarmi nel passato, creare un buon romanzo che si faccia leggere e allo stesso 

tempo che riesca a dire qualcosa” diceva. Zelli è stato un narratore di razza non v’è 

ombra di dubbio, l’unico grande scrittore che la nostra terra di Bassa Maremma abbia 

mai avuto.  

 

Gordiano Lupi 
 

 

Aldo Zelli presentato ai ragazzi in un intervento dal 

vivo di Gordiano Lupi 

( clicca)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=_wu7zKJjJiw&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=_wu7zKJjJiw&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=_wu7zKJjJiw&feature=youtu.be


A. . .  RIVEDERCI  

ANDREA G.  ( genio)  PINKETTS 

 “È morto a 57 anni Andrea G. Pinketts (Andrea 

Giovanni Pinchetti) , scrittore e giornalista, 

vivace polemista e amante dell’amore. Autore 

di libri dal linguaggio sciolto, ironico, 

provocatorio come l’indimenticabile “Il vizio 

dell’agnello” (la cui protagonista ha a che fare 

con una sua visita a Pisa a Palazzo Lanfranchi, 

un segreto che ci siamo tenuti), “Il Conto 

dell’ultima cena”, “Il senso della frase”, 

“Fuggevole Turchese”, “Gli ultimi dei neuroni”, “L'assenza dell'assenzio”, 

“Nonostante Clizia” e tutte le storie di Lazzaro Sant'Andrea (suo alter ego). La nostra 

amicizia risaliva a molti anni fa quando vinsi nel 1993 il Mystfest di Cattolica e lui 

era là… abbiamo fraternizzato e quella sera stessa ci siamo gustati una pizza insieme 

raccontandoci un po’ di vita e segrete esperienze (avrei molte cose da raccontare…). 

In seguito ci siamo visti molte altre volte. Aveva una dolcezza e una insoddisfazione 

sommersa, amava la bellezza e la luce misteriosa della luna, anche se a Milano aveva 

poi fondato la Scuola dei duri e talvolta aveva un atteggiamento provocatorio e quasi 

rabbioso verso la realtà che feriva. Pochi hanno conosciuto questa sua dolcezza ed 

umanità, molti hanno giudicato solo la sua irriverenza e feroce ironia. Insieme 

abbiamo condiviso per anni l’incredibile e divertentissima esperienza dell’Accademia 

dei notturni di Budrio (Bologna) frequentata da Francesco Guccini, Freak Antoni, 

Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli, Lucio Dalla, tanti giallisti (fra i quali io, 

giallista eretico ed erotico) e musicisti. Ricordo le sere passate lì fra storie, canzoni, 

polenta, salsicce e salumi, vino, sorrisi, gridi, occhi socchiusi, discussioni, risate. Un 

carcinoma, che voleva prendere a calci, se l’è portato via… diavoli e angeli, 

Madonne e santi, demoni e traghettatori non saranno più al sicuro con Andrea G. 

Pinketts in giro nell’oltre mondo. G. , diceva lui, stava per Genio. Un saluto con 

libertà mio agitato e sincero amico, un brindisi con un vino di stelle e della luce che 

hanno negli occhi le donne nell’amore che guardano il vento!”  

 

                             Alessandro Scarpellini  

                                   (il lupo azzurro)  
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Brandelli di uno scrittore precario n.  8 

 

 

Allacciandomi alla volta scorsa, quando abbiamo parlato del perché si scrive, vorrei 

oggi riprendere il discorso introducendo un'altra questione, comunque legata a filo 

doppio con lo scrivere: la lettura. Come facile aggancio, potremmo iniziare prima di 

tutto, senza rischiare di sbagliarsi, dal fatto che si scrive soprattutto perché si legge. 

Durante tutti questi anni di laboratori e corsi, mi sono capitati giusto due-tre casi a 

fare eccezione a questa regola implicita: la ragazzina molto creativa ma imbrigliata 

dai rigidi programmi ministeriali delle scuole, e che quindi era stata portata a 

considerare noiosa la lettura; il tizio con un lavoro umilissimo che non aveva nessuna 

velleità ma solo voglia di divertirsi (per esempio scrivendo autoironici stralci della 

sua vita oppure poesie umoristiche), al contempo per niente attratto dalla lettura per 

scarsa abitudine, pigrizia o mancanza di piacere; il professionista di livello, esperto in 

una particolare materia (scientifica o artistica), ma poco avvezzo a sfogliare un libro 

non tecnico per passare il tempo o lasciarsi ispirare. In sostanza, queste persone non 

leggevano affatto o leggevano pochissimo, ma solo il terzo era capace di 

impressionarmi con i suoi scritti; personale nello stile e brillante nelle idee, dotato di 

una mente fervida e probabilmente nutrito dalla bellezza del proprio lavoro (in un 

caso, per esempio, si trattò di un restauratore sul piano internazionale, che durante la 

sua carriera aveva lavorato su opere di Donatello, Pontormo, Beato Angelico, Filippo 

Lippi, Rembrandt e altri di questa caratura). È chiaro perciò che quest'ultimo 



appartenesse alla categoria delle rarità, mentre tutti gli altri si collocavano 

esattamente dove dovevano stare: nella massa di persone che scrivono male o al 

massimo in maniera dozzinale, senza nessun lampo di originalità. Spero che almeno 

quella ragazzina oggi trovi più piacere nella lettura di quanto ne trovasse allora.  

Fin qui tutto sommato niente di illuminante: sappiamo benissimo che, in quanto 

scrittori, non possiamo progredire che passando dalla palestra della lettura. Solo così 

impareremo a concepire un incipit efficace, ad ampliare e raffinare il nostro 

vocabolario, a sperimentare sulla sintassi e sulla punteggiatura, a lavorare sulla 

struttura del romanzo, a caratterizzare i nostri personaggi, a limare le naturali 

imperfezioni (impossibile forse cancellarle del tutto, ma sono anche quelle che a volte 

contribuiscono a differenziarci rispetto agli altri), a migliorare lo stile in generale e a 

imprimere il giusto ritmo alla nostra prosa. Sia chiaro: raggiungere un proprio stile, 

uno stile riconoscibile e possibilmente unico, una voce potente che emerga dal 

mucchio della mediocrità e dell'ordinarietà, è l'obiettivo più elevato in cui si possa 

sperare. Ma allo stesso tempo è forse il solo obiettivo da porci se vogliamo lasciare il 

segno. Non è forse questo che vogliamo ottenere? Che in mezzo all'oceano di libri 

“normali” gli altri ci leggano e dicano «Oh, finalmente qualcosa di diverso» oppure 

«Non ho mai letto niente di simile». Il mercato editoriale del resto è pieno di libri che 

raccontano storie, e molti scrittori, in una di quelle tante interviste che abbiamo citato 

sempre a proposito del “Perché scrivi”, vi diranno che scrivono semplicemente per 

raccontare delle storie. Ma qui forse sconfino nella sfruttata diatriba tra lo stile e il 

contenuto; sullo stile, semmai, ci ritorneremo di sicuro in un'altra occasione. Voglio 

solo concludere questa prima parte dicendo che se voi siete in grado di entrare 

nell'immaginario collettivo e perfino di cambiarlo come ha fatto Stephen King, allora 

potete anche accontentarvi di raccontare storie; ma temo che pure questo nome rientri 

nel campo dell'eccezionalità. 

Ancora Stephen King nel già citato On writing dice: “Se volete fare gli scrittori, ci 

sono due esercizi fondamentali: leggere e scrivere molto. Non conosco stratagemmi 

per aggirare queste realtà, non conosco scorciatoie.” Torneremo a parlare anche 



dell'importanza di tenersi in allenamento, disciplinarsi e trovare continuità con la 

scrittura attraverso il metodo, dunque per ora vorrei soffermarmi sulla lettura. 

Qualche tempo fa incrociai un programma televisivo collegato alla lodevole iniziativa 

#ioleggoperché, mediante la quale si raccolgono libri per le scuole e si regalano  libri 

nelle piazze d'Italia. Veniva chiesto alla gente e agli scrittori «Perché leggi?», ed ecco 

dunque un'altra domanda alla stregua della precedente. Vedendoli in tv, a me veniva 

da citare la geniale battuta di Woody Allen “Leggo per legittima difesa”, ma intanto 

venivano offerte risposte come “leggo per viaggiare”, “per evadere”, “per 

immedesimarmi”, “per non smettere di sognare”, “per essere eterno” e altre cose del 

genere, risposte magari a effetto ma che forse, in alcuni casi, tendevano ad 

allontanarsi dall'essenza della cosa, insomma dal piacere, in primo luogo, che ci lega 

a una certa attività, piacere senza il quale probabilmente faremmo altro, come darci a 

un qualche sport o suonare uno strumento. Per questo, la risposta più centrata mi è 

parsa quella di Camilleri, che ha detto molto semplicemente “Leggo per il piacere 

della lettura”. E certo, e perché sennò? 

Statistiche alla mano (Istat, periodo di pubblicazione dicembre 2017), i lettori nel 

nostro paese sono in calo rispetto agli anni precedenti e si attestano intorno al 40% 

(circa 23 milioni di persone che dichiarano di aver letto almeno un libro nei 12 mesi 

precedenti l'intervista per motivi non strettamente scolastici o professionali). A parte 

differenze territoriali, di sesso e di età, per considerarsi lettori “forti” in Italia, 

pensate, basta leggere almeno un libro al mese, e la percentuale in questo caso è del 

14%. Oltre il 57% delle persone invece non ha letto nemmeno un libro nel corso 

dell'anno precedente. Dati sconcertanti. Anche a voler trovare delle attenuanti 

improbabili (che so, magari che in Norvegia, con la neve, il poco sole e tutto il resto, 

le condizioni climatiche conciliano di più con la lettura), bisogna ammettere che 

ormai si tratta di una componente ben radicata nelle nostre viscere. Sarà che siamo 

rapiti dagli smartphone, da internet, oppure, come qualche intellettuale ha detto 

“perché tutti scrivono”, o ancora, citando altri interventi in merito,  “perché non c'è 

informazione sulla lettura”, “perché non c'è la cultura del libro”, “perché si fanno 



brutte recensioni”. Sarà. Io, da parte mia, più che perdermi in queste forzature (per 

esempio, uno che non legge un libro non legge manco una recensione) e spiegazioni 

sociologiche, direi piuttosto che mediamente agli italiani di leggere non gliene frega 

un granché, non gli piace, non gli interessa. Non so, sbaglio? Si può anche trovare il 

banale pretesto che non si legge perché non si ha il tempo di farlo (come qualcuno mi 

ha detto, persino un libraio), ma basta prendere un audiolibro e il problema è risolto 

(io stesso, appena prima di scrivere questo pezzo, ho svolto delle commissioni fuori, 

in bicicletta, e mi sono ascoltato un brano tratto da Sotto il vulcano di Malcolm 

Lowry letto da Massimo Popolizio).  

Per anni ho tentato di regalare a un amico libri per il suo compleanno, libri che 

ovviamente piacevano a me e che speravo lui potesse un giorno leggere; ma lui, non 

lettore convinto, ogni anno mi rispondeva «Ah grazie... ma ho ancora quello dell'anno 

scorso da leggere...». Questo per dire che non si può certo cambiare la realtà dei fatti 

e non sarebbe nemmeno giusto farlo. Come ha scritto Daniel Pennac nei suoi “diritti 

imprescrittibili del lettore” all'interno di Come un romanzo (altro libro fondamentale 

per uno scrittore, a mio giudizio), si comincia proprio da lì, con una sorta di 

provocazione, cioè con il diritto di non leggere. Poi ci sono tutti gli altri, che vi 

elenco qui di seguito, rimandandovi però a una lettura completa del testo: 

I. Il diritto di non leggere 

II. Il diritto di saltare le pagine 

III. Il diritto di non finire un libro 

IV. Il diritto di rileggere 

V. Il diritto di leggere qualsiasi cosa 

VI. Il diritto al bovarismo (malattia testualmente contagiosa) 

VII. Il diritto di leggere ovunque 

VIII. Il diritto di spizzicare 

IX. Il diritto di leggere a voce alta 

X. Il diritto di tacere 



Bene, siamo arrivati in fondo anche per questa volta, e così facendo mi sono accorto 

che mi avevano chiesto di scrivere qualcosa sul Natale. Non ce l'ho fatta. Almeno vi 

dirò di regalare libri, per Natale, o di leggerne di più in quei giorni di festa, tra 

un'abbuffata e l'altra. E poi, se proprio posso darvi qualche suggerimento in tema, vi 

citerò oltre al solito Canto di Natale di Dickens (datato, forse, ma intramontabile, e il 

buon vecchio Charles vale pur sempre una lettura), i racconti sul Natale che 

preferisco. Questa la mia personale top five: 

1- Il racconto di Natale di Auggie Wren, di Paul Auster; 

2- Tutti i giorni di Natale, di Heinrich Böll; 

3- Un Natale, di Truman Capote; 

4- Van'Ka, di Anton Cechov; 

5- Racconto di Natale, di Dino Buzzati. 

 

A questo punto non posso che augurarvi una buona lettura. 

Mirko Tondi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Storiacce editoriali 
Regali di Natale 

 

          A te che insegni alle Superiori e, Dio ti perdoni!, insegni proprio Italiano, 

regalo… regalo un bel vocativo. Che cos’è? So che non lo sai: per questo te lo regalo. 

Vedi, caro autore, il vocativo è quella cosa che chiede, chiede, le più volte invano, 

una virgola. Una semplice virgola: vuoi negargliela, professore? Perché devi sapere 

che “Ciao, Sara” si scrive, appunto, così, e non “Ciao Sara”. Come dici? Che, a 

parlare, non c’è intervallo? Non c’è perché non ce lo metti! Non che non ci sia, 

cocco. “Ciao” – un secondo, meno di un secondo di sospensione (e, dunque, di 

virgola) – “Sara”. Che, poi, se invece di Sara, è, poniamo, Giorgio, mica cambia: 

“Ciao, Giorgio”. Prendi in mano il Manzoni. Sì, il Manzoni: sei o non sei un prof 

d’Italiano alle Superiori? Bene. Controlla: non credere a me che, si sa, non son 

nessuno. Vedrai… 

 

A te, giovane studentessa di Storia del Cinema, che vuoi fare, da grande, la 

scrittrice; a te regalo l’abbreviazione di “Bene”. Briccona, tu scrivi “Bhè” e ci metti 

pure l’accento! Figlia mia (o, forse, a far bene i conti, anche nipote!), “Bhè” non 

esiste in natura: è come l’ippogrifo; se ne può fare il disegno ma non c’è al giardino 

zoologico. Al giardino zoologico dovrebbero tenere gli animali che scrivono “Bhè” e 

ci mettono pure l’accento! S’è detto che è un’abbreviazione, no? E, allora, vuol dire 

che ne è caduto un pezzo e che cosa si mette, salamino, quando si indica che è caduto 

un pezzo? L’apostrofo si mette! Diventa perciò “Be’”; se proprio tieni all’acca, metti 

“Beh” ma, se puoi usare la prima forma, sai quant’è meglio! 

 

A te, assessore alla cultura (anzi, Assessore alla Cultura) di Cannapipoli, regalo il 

“tè”. Mi dirai: «Mi stai prendendo in giro?» Prendere in giro te che sei assessore alla 

cultura (anzi, Assessore alla Cultura)? Non mi sogno nemmeno! Ma tu scrivi “the”, 

parlando non dell’articolo inglese, ma della bevanda, sì, amata dagli inglesi, ma che, 

da noi, i quali, l’avrai notato dalla mimica, inglesi non siamo, si scrive come si 

pronuncia: “tè” ma con l’accentino... Ti sembra povero? Ti sembra poco distinto? 

Be’, allora prova con il caffè! 

 

A te, avvocato che ti diletti di romanzi noir (che, poi, sarebbe nero ma forse, se 

sono noir, sono ancora più neri), regalo, visto che è Natale, un corso quasi completo 

di punteggiatura, va’! Vedo che ti piace scrivere “Mario la zia ce l’aveva”, e vedo 

anche che ti sei ribellato al povero editor Pelonelluovo perché ti ha modificato la 

frase, scrivendo invece “Mario, la zia, ce l’aveva”. Avvocato, la tua frase è più noir 

del tuo noir! Lascia che ti faccia il regalo di una spiegazione: utilizzi una forma 

dedotta dal parlato. La frase-base, se così si può dire, sarebbe: “Mario aveva la zia”. 

Ma è certo più efficace l’altra forma. Però, “l’aveva” è la contrazione di “la aveva” e 

quel pronome “la” indica la zia. Dunque è come se tu, avvocato, scrivessi: “Mario la 



zia aveva la zia”. Assurdo, non è vero? L’unico modo per venirne fuori è ricorrere 

alle benedette virgole: “Mario, la zia, ce l’aveva”. Te capì? 

 

A te, pensionato che scrivi per diletto e fai dannare l’editor Pelonelluovo per 

dovere, regalo… regalo un bel mazzetto d’accenti. Perché? Perché, tieniti forte, “sì”, 

quando è affermativo, ebbene, si scrive con l’accento! E “dà”, quando è voce del 

verbo dare, anche lui si scrive con l’accento! Hai scritto a Pelonelluovo che, intanto, 

si capisce lo stesso! È da quella tua mail, che Pelonelluovo si è ridotto a 15 gocce di 

Lexotan al mattino e 15 alla sera! Non si fa così! È Natale: sii buono (senza accenti) e 

distingui una buona volta “sì” da “si” e “dà” da “da”! «Non è mai troppo tardi», 

diceva il povero maestro Manzi che ha speso una vita a cercare (invano) di farvi 

scrivere in Italiano! 

 

A te, signora della buona borghesia, che scrivi per “esprimere ciò che senti 

dentro”, eccoti un pacchetto con un bel fiocco rosso: contiene dei verbi al plurale. Sì, 

perché, anima mia, ho ben visto che tendi a utilizzare due soggetti accoppiati e, poi, 

mettere il verso al singolare. S’è mai visto? Guarda che non fa per niente bon ton. E, 

perdona, il bon ton è tutto! Ah, dimenticavo: nell’altro pacchetto più piccolo, quello 

con il fiocco blu, ci sono invece i verbi al singolare, perché, tesoruccio di mamma 

tua, usi spesso un termine singolo ma collettivo (es.: un mucchio di gente) ma con il 

verbo al plurale! No buono, come ti direbbe il tuo cameriere nero, se Salvini lo 

lasciasse arrivare fino a te: nero, ma con un italiano magari più corretto del tuo! (ci 

vuol poco…) 

 

A te, giornalista, commediografo, vignettista, fumettista, coreografo, conferenziere 

e, si capisce, scrittore, regalo altri due mazzetti di accenti. Non ti sfuggirà, perché la 

tua vista è lunga, che alcuni sono dall’alto verso il basso e altri dal basso verso l’alto: 

sono accenti gravi e accenti acuti. Facile ricordarsi: un acuto non va forse verso 

l’alto? E un grave non cade forse verso il basso? Perché un regalo così modesto a uno 

che è, tutto insieme, giornalista, commediografo, vignettista, fumettista, coreografo, 

conferenziere e, si capisce, scrittore? Perché, santo il mio giornalista, 

commediografo, vignettista, fumettista, coreografo, conferenziere e, si capisce, 

scrittore, non puoi continuare a scrivere “lì” senza il suo povero accento grave, e, 

lasciatelo dire, c’è differenza tra un “se” dubitativo e un “sé” pronome, così come c’è 

differenza tra scrivere “ce ne sono” e “né bianchi, né neri”. Sono sicuro che 

apprezzerai il regalo: è un doppio regalo perché benefica te ma, allo stesso tempo, 

anche l’editor Pelonelluovo… 

 

A tutti voi e a tutti quelli che usano  

- “poggiare” per “appoggiare”,  

- “ché” in funzione di “perché”, “poiché” ma senza usare l’accento,  

- pensando forse di scrivere in un fumetto, infilano al termine di un dialogo !? o 

anche ?! 



- l’indicativo a oltranza (penso il suo barbiere lo aveva rasato appena due giorni 

prima) 

- la virgola tra soggetto e verbo! (questa, è la notizia che aspettavamo!?) 

- “allungare la testa” per dire “allungare il collo”… 

- che altro? Altro, altro: non c’è limite all’insipienza!  

auguri di buon Natale, dunque, e ricordatevi che l’agricoltura biologica ha bisogno 

di braccia, mentre ci sono già più “scrittori”, che lettori… 

 

Babbo Natale 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

“Zitto, non ti può aiutare... nessuno può! Hai paura vero? Dovresti averne! 

La Vigilia di Natale è sempre la notte più paurosa dell'anno, avrei paura anch'io 

fossi in te, lo sai cosa succede la Vigilia di Natale vero, tu sai tutto su Babbo 

Natale?” 

“So che porta i regali a tutti i bambini buoni...” 

“Ahahah, questo ti ha detto tuo padre? Tutte frottole! Babbo Natale porta i 

regali a quelli che sono stati bravi tutto l'anno, a quelli che non hanno fatto 

nulla di male, non ti ha detto che a tutti gli altri, a tutti quelli cattivi, lui viene 

a punirli? Allora dimmi un po' ragazzo, tu sei stato bravo tutto l'anno? No? 

Dammi retta: se vedi Babbo Natale stanotte è meglio che scappi, è meglio che 

scappi più che puoi!!!” 

 

Edificante dialogo tra il nonno e Billy 

 

 



Silent Night, Deadly Night è un film del 1984 

diretto da Charles E. Sellier Jr., distribuito in 

Italia col titolo di “Natale di sangue” - da non 

confondersi con “Black Christmas” di Bob Clark 

anch'esso talvolta sottotitolato così – ed è il 

primo di una serie di pellicole con protagonista 

un killer vestito da Babbo Natale. 

Prima ma non l'unica, infatti a macchiare di 

rosso la candida neve sotto l'abete addobbato ci 

hanno pensato in tanti con sequel e (poco) estro 

che vedono coinvolti persino pupazzi di neve 

(“Jack Frost”, 1996, di Michael Cooney) e omini 

di marzapane (“The Gingerdead Man”, 2005, 

diretto nientemeno che da Charles Band, una 

garanzia del b-movie d'oltreoceano). Ma 

andiamo con ordine, troppo arrosto sul fuoco 

non arriva ben cotto alla Vigilia. 

 

 

 

 

 

 

Trama 

 

Vigilia di Natale. Famigliola modello americana composta da mamma, papà e due 

pargoli viaggiano a bordo della familiare con sottofondo radiofonico natalizio, 

destinazione l'istituto di cura dove è parcheggiato il nonno catatonico.  

Il piccolo Billy è agitato, non sta più nell'attesa di ricevere i regali, ma dopo 

l'incontro col nonno cambierà opinione su Babbo Natale e comincerà a temerlo. Ma 

il destino quella stessa notte lo metterà sulla sua strada tanto da cambiargli 

profondamente la vita. 

Lo ritroviamo in orfanotrofio, insofferente alle regole, ma soprattutto con la fobia del 

Natale e dell'uomo di rosso vestito, un trauma che non ha superato e che nasconde 



sottopelle, pronto a esplodere, e questo avverrà nel momento in cui si troverà a 

indossare i panni del suo “nemico” convincendosi del suo compito di punire chi non 

è stato bravo tutto l'anno, secondo quanto gli aveva detto il nonno. 

 

 

E qui mi fermo, fedele alla mia regola di non “spoilerare” i contenuti del film, anche 

perché gli horror spesso non brillano di intrecci particolarmente arguti e raccontare 

per filo e per segno stile wikipedia o certi blogger fa passare la voglia di vederlo. 

Non è questo comunque il caso: infatti, nonostante “Natale di sangue” sia ascrivibile 

al filone degli slasher movie, ossia quelle pellicole dove un maniaco più o meno 

mascherato e invulnerabile semina il panico uccidendo chiunque capiti a tiro, la 

sceneggiatura gode di una discreta scrittura in quanto tratta dal romanzo di Paul 

Caimi “SlayRide” che per una buona metà della sua durata non mette in scena un 

rituale perpetuo che gli amanti del genere conoscono bene, ma costruisce il 

personaggio principale Billy (interpretato da due attori, Danny Wagner da bambino e 

Robert Brian Wilson da adulto) dandogli uno spessore emotivo non comune in un 

prodotto del genere, destinato a “fare cassetta” e poco più. 

E' innegabile il debito con “Halloween” (1978) di John Carpenter, film seminale che 

ha dettato le regole di un genere infinito e sempre uguale a se stesso: in comune c'è il 

trauma infantile ma, a differenza di Michael, Billy non indossa una maschera bensì 

un costume vero e proprio, anche se a volto scoperto: sappiamo chi è e sappiamo 

anche che non è immortale come il personaggio creato da Carpenter che, ci farà 

intuire alla fine del film, è un qualcosa di sovrumano. Billy invece morirà come le sue 

vittime sono morte per mano sua. 

 



 

 

L'altro punto in comune è il ruolo di un personaggio: quello di “sorella Margaret” 

interpretato da Gilmer McCormick, e quello speculare svolto nell'altro film dall' 

iconico Dr. Sam Loomis (Donald Pleasence). Sorella Margaret cerca di fermare Billy 

prima che sia troppo tardi, è l'unica ad aver compreso la fobia del ragazzo cresciuto 

sotto le grinfie della madre superiora che gli ha inculcato il concetto del “punire è 

giusto, punire è bello” che Billy applicherà senza fare sconti a nessuno; nella corsa 

contro il tempo l'accompagna lo sceriffo del paese, altro personaggio tipico di questo 

plot. 

 

 

 

 

Nel cast spicca un nome, un'attrice cult, una “scream queen” - letteralmente “regina 

dell'urlo”, ossia colei che in un film horror scappa urlando dal maniaco di turno e 



solitamente non fa una bella fine -. Sto parlando di Linnea Quigley; vera icona sexy, 

nata a Davenport nel 1958, ha partecipato a un centinaio di film tra cinema e 

televisione. Non solo, è anche un'affermata musicista: chi ha la mia età la ricorderà 

nei panni di una punk dai capelli rossi mentre improvvisa uno strip su un sarcofago in 

piena notte nel celebre “Il ritorno dei morti viventi” (1985, di Dan O'Bannon). Qui 

invece è nei panni (pochi) di una babysitter – altro personaggio immancabile in uno 

slasher – che amoreggia su un tavolo da biliardo col suo bellimbusto, finché farà loro 

visita Babbo Natale. E non sarà una bella visita. 

 

 

Per quanto riguarda la distribuzione, l'unica edizione dvd italiana al momento è 

quella uscita nella collana “Cult Horror” della Quinto Piano, distribuita anche in 

edicola ai tempi, priva di qualsiasi contenuto extra, qualità audio/video... vintage, ma 

ad un prezzo popolare, peccato sia fuori catalogo da tempo. 

Ma il problema non è questo, perchè è facilmente reperibile nell'usato – io l'ho 

trovata in un mercatino – bensì la durata, dichiarati 79 minuti contro gli 86 della 

versione integrale ed è facile intuire dove il censore ha sforbiciato: per esempio 

quando il nostro Santa Claus degenere nascosto nella boscaglia entra in azione sul 

bulletto che ha appena fregato uno slittino e si sta godendo la discesa sulla neve, 

zlock, la testa vola via di netto, la telecamera segue il busto reciso ancorato alla slitta, 

indugiando, finchè non atterra la capoccia dallo sguardo esterefatto al fianco, fine 

della corsa. 

 

Silent Night, Deadly Night non ebbe vita facile nelle sale cinematografiche, fu infatti 

contrastato dai movimenti dei genitori (vedi il nostrano “moige”) che non tollerevano 

la figura di un Santa Claus omicida, oltre alla solita critica ostile, ma tant'é si rifece 

sul lungo periodo, ed ebbe quattro sequel dal 1987 al 1992 – mai distribuiti in Italia, 

ma in rete qualcosa c'è, non doppiato ovviamente –. Poi, dopo un silenzio di 

vent'anni, arriva un “remake”, col titolo smart di “Silent Night” ed è anche di questo 

che voglio parlarvi. Ritenetelo il mio regalo di Natale, una quasi doppia recensione, 

in via del tutto eccezionale, perché il rosso dona anche all'horror, non vi pare? 

 

 

 

 



All'apparenza il film del 2012 sembra non 

avere niente a che spartire col primo della 

serie, a parte il killer vestito da Babbo 

Natale s'intende, perché parte subito in 

quarta col primo omicidio senza l'ampio 

preambolo sull'infanzia dell'assassino e il 

trauma scatenante, invece cita palesemente 

l'originale in almeno tre sequenze – e 

chissà che non citi i sequel... -: nella prima 

un giovanotto si reca a far visita al nonno 

in stato catatonico in una casa di cura, 

tanto da soffiargli sotto il naso i soldi dal 

portafogli, quando questi ha uno scatto, e 

ripete le stesse parole che il nonno dice al 

piccolo Billy sulla pericolosità di Santa 

Claus. Nella seconda, una biondina con lo 

stesso ruolo discinto che fu di Linnea 

Quigley fa la medesima fine e subito dopo, 

proprio come nell'originale, l'inquietante 

figuro incontra la sorellina minore che 

ignara di tutto gli chiede un dono, lui le 

lascia un “ferro del mestiere” ancora caldo 

e se ne va come niente fosse. 

Il film è uscito direttamente in dvd anche negli Stati Uniti: diretto da Steven C. 

Miller, classe '81, che debutta nel 2006 con “Automaton Transfusion”, uno zombie 

movie a basso costo distribuito dalla specializzata Dimension Films arrivato anche da 

noi, strano ma vero, nientemeno che nelle edicole qualche anno fa. Ad oggi ha 

all'attivo una dozzina di film, tutti “direct to video” (cioè destinati al mercato 

dell'home video o tv via cavo) perlopiù action. Qui con un budget senz'altro superiore 

realizza un buon lavoro, ben diretto e curato nella fotografia “natalizia” anche nelle 

scene notturne e con un cast che vede tra i protagonisti nomi di rilievo come Malcom 

McDowell nei panni dello sceriffo del proverbiale tranquillo paesino piombato nel 

caos la vigilia di Natale. Jaime King è l'agente Aubrey Bradimore nel ruolo 

principale, con anche una componente “psicologica” in quanto figlia di agente di 

polizia e vedova da poco per un non precisato fatto di cui è stata responsabile. 



 

Come tutti i maniaci che si rispettino, anche il nostro, un tizio “che porta il 

quarantacinque di scarpe ed è alto due metri”, è un moralista nel scegliersi le vittime 

(un'adolescente viziata, un prete laido, un fotografo e la modella di nudo sorpresi sul 

set) e predilige l'arma bianca, dall'iconografica ascia che campeggia nella locandina 

del capostipite al più spettacolare lanciafiamme che ha un significato nostalgico per 

l'assassino (del quale ignoriamo l'identità fino alla ricostruzione del trauma infantile 

negli ultimi minuti di pellicola), ma, la scena splatter clou è quella con protagonista 

un grosso biotrituratore che, vi anticipo, non sarà usato per sminuzzare rami e foglie 

secche... 

L'unico appunto che mi sento di fare è rivolto alla colonna sonora di Kevin Riepl, 

musiche davvero troppo soft, di sottfondo, quasi inudibili, mentre sappiamo quanto 

conta un leit motiv incisivo in certe situazioni! 

 

Silent Night è uno slasher con tutti i crismi del genere che non lascerà delusi i 

completisti, c'è tutto quello che ci deve essere e che ci si aspetta di trovare. Che poi 

potrebbe essere stato girato vent'anni fa o nel 1980 è un altro discorso. 

 



Bene, è arrivato il momento di salutarci e di darci appuntamento qui fra qualche 

mese, la vigilia si avvicina e devo ultimare i pacchi. A proposito, siete sicuri di essere 

stati bravi tutto l'anno? 

 

“- Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni? 

- Sono andato a letto presto.” 

 

C'era una volta in America. 

 

 

 

Francesco Marangoni 

 

 

 

 

 



CENA  a CINECITTA’ 
 

Maria Grazia Cucinotta 

« Da Cinecittà a Hollywood la passione  

del cinema e della gastronomia nostrana ». 

 

Intervista di Patrice Avella durante l'evento culturale MANGIACINEMA  

di Gianluigi Negri a Salsomaggiore, ottobre 2018 

 

Da Cinecittà a Hollywood Maria Grazia 

Cucinotta ha sempre mantenuto la sua 

passione per il cinema dal suo primo film che 

la rese famosa Il Postino. Presente come 

madrina per la manifestazione Mangiacinema 

2018 che si definisce come “il festival del 

cibo d’autore e del cinema goloso”. A 

cinquant’anni lei conserva sopratutto l’amore 

per la cucina tradizionale della sua terra, la 

Sicilia, che ama diffondere nel mondo intero dall'America alla Cina, in ogni luogo 

dove lavora, fino a insegnare agli Chef dei grandi ristoranti di Los Angeles o cinesi 

come si cucina la vera pasta siciliana alla Norma.  

Maria Grazia Cucinotta sei contenta di trovarti in un ambiente culturale a 

Salsomaggiore con tanta gente appassionata di cinema ma anche di gastronomia 

della zona di Parma? 

Ero già venuta anni fa a Salsomaggiore, sapevo che avrei ritrovato tanta gente 

simpatica in questo evento enogastronomico cinefilo. Sono fiera di essere la madrina 

quest’anno. Ero venuta per Miss Italia, non avevo vinto ma ero finita terza nel 1987, 

ma questa città mi ha portato fortuna. Inoltre ho due passioni nella vita: cucina e 

cinema. Mi ha accompagnato anche mio marito, Giulio Violati, che è un grande 

amante del vero prosciutto di Parma e della gastronomia della zona. 



Anche se sei diventata una Star internazionale, la prima impressione che offri alla 

gente oltre al tuo favoloso sorriso rimane la tua simpatica disponibilità… 

La gente mi ama per quella che sono. Appena sento il Ciak finale sul set 

cinematografico ritorno me stessa e non cambio più. Fuori del mio lavoro, infatti, 

sono rimasta una donna semplice, una di loro. La stessa di quando vivevo con la mia 

famiglia in Sicilia.  

 

Ci hai raccontato che hai avuto nella tua carriera di artista un percorso abbastanza 

originale… 

Molto originale nel senso che la mia carriera è cominciata con una grande sconfitta: il 

terzo posto nel concorso Miss Italia a Salsomaggiore. Poi sono stata bocciata come 

modella perché giudicata troppo formosa per gli abiti e per le sfilate di moda 

dell’epoca. Andavano bene le mie gambe sottili e lunghe ma non il mio seno 

prorompente! Ma da lì è partito tutto: ho sostenuto un provino per un programma di 

Renzo Arbore e mi sono fatta notare nel cinema dal 1997. L’incontro con Massimo 

Troisi si è rivelato determinante per interpretare un film immortale, ancora nel cuore 

di tanti cinefili. 

Stasera, dopo il termine del Festival Mangiacinema, abbiamo avuto la grande gioia 

di rivederti nel tuo primo ruolo importante al cinema, nel mitico film Il Postino. 

Che ricordi hai? 

Ero molto giovane quando ho recitato la parte della protagonista femminile Beatrice a 

fianco del compianto Massimo Troisi. Era ventiquattro anni fa e non potevo 

immaginare che questo film avrebbe avuto un successo così straordinario. Farà parte 

integrante della mia vita per sempre. Mi rendo conto ogni giorno che sono stata 

fortunata a interpretare questo film e a incontrare attori come Troisi e Noiret, membri 

dello staff come lo scenografo Lorenzo Baraldi e la costumista Gianna Gissi, premiati 

anche a Mangiacinema per la loro competenza. Siamo rimasti tutti vicini dopo questo 

film.  

Hai la riputazione nel mondo del cinema di conoscere anche l'Arte culinaria e di 

essere un vero Chef, a casa tua ma anche all'estero… 

Adoro cucinare. Dato il mio nome, Cucinotta, non potevo fuggire al mio destino 

culinario! Mi diverte invitare amici a cena. Cucino sempre io a casa mia. Quando 

torno in Italia cucino ricette nostrane. In questo momento che sono spesso in Cina, 

cerco di imparare le specialità della cucina cinese che sto scoprendo con piacere. A 

Los Angeles ho insegnato allo chef di un grande Hotel come si cucina all’italiana. 

Qual è il tuo piatto prediletto che ami cucinare ai tuoi amici, a casa o sul set? 



Senza esitazione la pasta alla Norma con le melanzane fritte. Le taglio a dadini e poi 

le friggo con l’olio di semi che conserva sapore e leggerezza. Una grattugiata di vera 

ricotta salata prima di mettere al forno e il piatto diventa una vera opera d’arte, come 

quella di Bellini con la sua opera lirica Norma. Solo che io non aggiungo l’aglio 

perché sono allergica. 

Come scegli i prodotti per le tue ricette?  

Il nostro paese ha tanto da offrirci. La nostra terra è ricca di prodotti di grande 

qualità, genuini e a chilometro zero. Con questa bontà offerta da Dio usufruiamo le 

tradizionali ricette in ogni regione. Io che ho viaggiato in tanti paesi posso assicurare 

che la nostra cucina è davvero la migliore del mondo. Quando gli impegni di lavoro 

me lo permettono, vado a fare la spesa nei mercati rionali di Roma o in quelli 

siciliani, quando sono in visita dai miei. Faccio acquisti d’impulso per la mia cucina 

ma prediligo i piatti semplici ma ricchi di sapori della tradizione siciliana della mia 

mamma. 

Tanti artisti buongustai hanno o vogliono scrivere libri di ricette tipiche delle 

regioni italiane. Hai progetti in quel senso?  

Avevo già scritto un libro di ricette vent’anni fa. Il titolo era Oggi cucino io, 

riscrivendo le più belle ricette della mia mamma come le sue famosissime lasagne e 

altre specialità della cucina siciliana: arancini, involtini di melanzane alla messinese 

per esempio. All’epoca era prematuro e non esisteva la moda attuale degli Chef in 

Tivù. In effetti, ho un altro progetto di libro di cucina, più maturo e ben curato, per un 

format internazionale. 

Ritorniamo alla tua passione per il cinema. Tanti attori hanno voglia di approdare 

ai mestieri di regista o  di produttore. Sarebbe anche per te un sogno nel cassetto? 

Non soltanto negli Stati Uniti sanno fare Fiction bellissime. Anche noi in Italia 

abbiamo competenze cinematografiche per fare delle serie di qualità. E lo 

dimostreremo con una serie Tivù in dodici puntate col titolo Teen per teenager che 

rileverà cosa pensano di noi, adulti e genitori, gli adolescenti di oggi. Prima avevo 

realizzato due corti metraggi: Il maestro, uscito nel 2011 e dedicato al tema 

dell’abbandono degli anziani e alla loro esperienza a favore dei giovani. Il secondo 

nel 2017 - intitolato Il compleanno di Alice - sul tema del bullismo e del ruolo dei 

genitori nell’educazione e protezione dei figli. 

All'estero ti chiamano la Reginetta della bellezza mediterranea e ti cercano 

dappertutto. Quali sono i tuoi futuri progetti come attrice? 

Sono progetti che rimangono ancora Top secret, che vengono dall’estero e dagli 

States con aziende importante come la Twentieth Century Fox che mi vuole 

protagonista in un film di prossima realizzazione con Martin Scorsese. Ho ricevuto 



anche proposte dalla Disney per un ruolo importante in una commedia. Ne saprete di 

più nei prossimi mesi.  

Patrice AVELLA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Notti magiche ( 2018)  
di Paolo Virzì 

Notti magiche è ambientato a Roma durante il 

Campionato del Mondo del 1990, ma è solo la cornice 

che lega i singoli eventi, perché il 3 luglio si verifica un 

omicidio spettacolare, proprio mentre Serena sta 

sbagliando il calcio di rigore contro l’Argentina che 

porterà l’Italia fuori dalla finale. Un produttore 

cinematografico in bolletta precipita con la sua auto nel 

Tevere, i sospettati sono tre giovani finalisti al Premio 

Salinas (Antonino, Luciano ed Eugenia) che hanno 

stretto un rapporto di amicizia e vivono insieme a casa 

della ragazza. La storia viene narrata per lunghi 

flashback, in caserma, con il capitano dei carabinieri che 

indaga e fa raccontare ai tre giovani come hanno conosciuto il produttore e quali sono 

state le vicissitudini dei giorni precedenti l’omicidio. Fermiamoci con la trama, 

perché - anche se non si tratta di un giallo - Virzì usa lo strumento del cinema di 

genere per dire altro ed esiste comunque  un finale a sorpresa, perché l’omicida si 

scopre durante l’ultima sequenza. Ma non è certo questo lo scopo principale 

perseguito da Virzì, Piccolo e Archibugi, quanto ricostruire e raccontare, sullo 

scenario di una Roma anni Novanta (ben ricostruita), la decadenza del cinema 

italiano. Vengono messi alla berlina i vecchi protagonisti di una scuola ormai alla 

frutta, alcuni si riconoscono alla perfezione (Fellini, Antonioni, Cecchi d’Amico, 

Scarpelli …), altri si possono solo immaginare  (Cecchi Gori), altri ancora sono di 

pura fantasia (il cascatore dei poliziotteschi). I tre sceneggiatori sono il nuovo che 

avanza, sfruttati come negri dai vecchi autori ormai privi di idee, capaci soltanto di 

litigare in osteria e di tenersi strette ragazzine di cui sono invaghiti, ma vengono 

stritolati da un sistema che divora i propri figli. Virzì, Archibugi e Piccolo si tolgono 

diversi sassolini dalle scarpe e lanciano un atto di accusa nei confronti del cinema 

italiano, puntando l’indice su un sistema che è stato incapace di rinnovarsi. A un 

certo punto vediamo persino il set di un film simbolo di questa crisi, come La voce 

della luna di Federico Fellini, con la battuta finale pronunciata da Benigni: “Se tutti 

facessimo un po’ di silenzio forse potremmo capire”. Notti magiche è la cronaca di un 

fallimento, simboleggiata da un’auto che cade nel Tevere durante la partita persa 

dall’Italia con l’Argentina, trascinandosi con sé un cinema italiano bollito e 

sorpassato, incapace di rinnovarsi, dopo anni magici costellati di grandi pellicole alte 

e di buoni successi commerciali bassi. Attori interessanti, soprattutto i tre giovani - 



Lamantia, Toscano e Vetere - diretti molto bene da Virzì e capaci, con una 

recitazione sopra le righe, di dare corpo al tono grottesco della pellicola. Opportune le 

presenze di Andrea Roncato (lo sceneggiatore alla fame) e Giancarlo Giannini (il 

produttore alla canna del gas con la ninfetta al seguito), un po’ meno Ornella Muti 

nella parte di se stessa, perché si nota che gli anni sono passati. Un cast ben nutrito 

mette in campo anche Scarpati come padre cinico e potente, Sassanelli (capitano dei 

carabinieri), Marchini (moglie del produttore) e soprattutto un espressivo Herlitzka 

(cinico vecchio sceneggiatore) che contribuiscono a dare forma a un film corale, 

come tradizione del cinema di Virzì. Buona fotografia e musiche convincenti, così 

come il montaggio è rapido ed essenziale. Notti magiche non è il miglior film di 

Virzì, lo diciamo da ammiratori e appassionati di un cinema che seguiamo sin dai 

tempi de La bella vita. Abbiamo apprezzato anche in questa pellicola l’attenzione 

sociale al problema degli operai di Piombino che rischiano il posto di lavoro e la 

poesia di tutta la decadenza industriale di alcune sequenze girate in bianco e nero 

all’interno del vecchio stabilimento. Ci sono piaciuti meno sia il tono grottesco ed 

eccessivo di gran parte del film, come la sequela di personaggi negativi che sfila sul 

palcoscenico, per finire con le vicissitudini eccessive dei protagonisti. Abbiamo 

notato difetti di sceneggiatura e troppi personaggi stereotipati che ai tempi della 

collaborazione con Francesco Bruni non esistevano oltre ad alcune sequenze 

imbarazzanti (la festa in discoteca) che fanno pensare a una perniciosa influenza di 

registi come Sorrentino che poco si adattano allo stile semplice e diretto di Virzì. 

Notti magiche resta un film interessante, da vedere e meditare, perché nascoste da 

molta sovrastruttura retorica si possono scoprire vere e proprie perle di poesia 

popolare che in Virzì non possono mancare.  

Gordiano Lupi 

 

Regia: Paolo Virzì. Soggetto: Paolo Virzì. Sceneggiatura: Paolo Virzì, Francesco Piccolo, 

Francesca Archibugi. Fotografia: Vladan Radovic. Montaggio: Jacopo Quadri. Scenografia: Tonino 

Zera. Costumi: Catia Dottori. Produttore: Marco Belardi, Ivan Fiorini. Distribuzione: 01 

Distribution. Musiche: Carlo Virzì. Genere: Commedia. Interpreti: Mauro Lamantia, Giovanni 

Toscano, Irene Vetere, Roberto Herlitzka, Giancarlo Giannini, Ornella Muti, Annalisa Arena, 

Giulio Scarpati, Marina Rocco, Giulio Berruti, Paolo Sassanelli, Paolo Bonacelli, Jalil Lespert, 

Eliana Miglio, Andrea Roncato, Simona Marchini, Eugenio Marinelli, Ludovica Modugno. 
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La copertina è di Davide Zannoni. I suoi contatti sono: 

 

Mail: davidecomix.blogspot.it 

Facebook: @davidecomics 

Instagram: @davidecomix 

Twitter: @davidezannoni98 

 

Lo scrittore sfigato by Lupi e Guerrini 
 

                                                                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

                                                                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tavola di Alessandro “Ale Maca” Macaluso 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ci comunicano dalla regia che in caso di mancato acquisto di uno o più libri del 

Foglio Letterario per questo Natale, il Babbo Vikingo di Ale Maca giungerà di 

persona a casa vostra per farvi i migliori auguri. Non dite che non vi avevamo 

avvertito.  

 



Tavola di Oscar Celestini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Garrincha 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tavola di Chiara D’ Amico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tavola di Silvia Bartoli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tavola di Riccardo Iacono 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tavola di Moise 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Settanta e non sentirli 

 
Tex Willer in mostra a Milano 

 

“Io rappresento un quartetto di pistole che potrebbero trasformare questa bettola in 

un cimitero!” 

 “Potrei essere tentato di levarti lo scalpo a calci per usarlo poi come spazzola per 

stivali." 

 “I cimiteri sono pieni di gente che si credeva furba”. 

“Gettate le armi o, tempo di scaricare il mio winchester, e inizierò a scavare le 

vostre fosse, parola di Tex Willer!” 

 

Leggevamo cose così, siamo 

venuti su dicotomici. 

Leggevamo Marx e 

leggevamo Tex. Inutile 

specificare quale dei due 

per dovere e quale per piacere. 

La Cina - si diceva in giro - 

era sempre più vicina, ma per 

quanto ci riguardava, il West 

lo era di più. Ci importava un 

fico secco della fama di 

destrorso che Tex Willer si portava appresso. Gli anni Settanta sono stati gli anni 

della piena maturità del ranger in camicia gialla e 

pistola fumante (anzi “cantante”): non volevamo 

sentire storie che non fossero le sue, e non ne 

mancavamo un’uscita che fosse una. In parole 

povere: siamo diventati grandi assecondando i 

fumetti e il mito di Tex Willer. La storia insegna che 

non eravamo scemi: settant’anni dal primo numero, 

il settembre di quest’anno. E una mostra che li 

celebra in forma immaginifica, a Milano. Si intitola 

“Tex 70 anni di un mito” ed è ospitata fino al 27 

gennaio dal museo Permanente. Al suo interno si 

trova quello che i texiani di prima, seconda e terza 

generazioni confida(va)no di trovarci: la cronistoria, 

la storia e la leggenda. Le prime tavole come le 

mirabilia. E la policromia accesa delle copertine (tra 

Tex giganti, Texoni, e i primi albumini formato 

striscia). Cose così a bizzeffe, e Tex Willer se le 

merita tutte. Se le è guadagnate sul campo in quanto 

meta-fumetto, e dunque puro epos aggiornato al 



racconto di frontiera, porto canale da cui transita l’avventura. Tex sono Salgari e 

Dumas traslati tra le lande di un Far West-paradigma. Tex è l’eroe senza superpoteri, 

divenuto spauracchio dei brutti ceffi di ogni dove, a via di cazzotti e pistolettate, 

ingollando polvere di canyon e dosi massicce di whisky sturabudella (“Dopo avere 

ingoiato la povere di mezza Arizona, una buona sciacquata di gola è la benvenuta", 

dixit). Tex sono le distese americane e i grandi sogni che vi passano attraverso. Tex è 

un fumetto in progress, che trasversalmente al repertorio classico di cavalli, 

fuorilegge, vendette, rancheros, taglie, capestri, indiani, villaggi tra canyon e deserti, 

ha dettato al mondo i topoi del western disegnato. Il suo appeal è più che mai una 

questione catartica. Topico esempio di eroe positivo, in obbedienza a un senso di 

giustizia quasi dogmatico, Tex è disposto a correre qualunque rischio, compreso 

quello di restarci secco pur di mettere le cose al posto. E farlo secco è peraltro il 

sogno proibito dei tanti nemici che si è fatto in giro. Come ebbe a dire il suo primo 

deus ex machina Gian Luigi Bonelli: “Quando vede un torto, il povero cristo che 

soffre ingiustamente, lui si ribella e prende le sue parti. Che poi sia negro, che sia 

bianco, che sia indiano, che sia un contadino, 

che sia una persona colta, non gliene frega 

niente”. E a questo punto ci starebbero gli 

applausi, ragazze e ragazzi, e un bel ripasso 

della sua collezione completa per capire che non 

sono parole dette così tanto per dire. Ritornando 

ai “70 anni di un mito” al museo Permanente, 

diciamo che declina per contesti e immagini 

l’intera fenomenologia texiana, e non se ne parli 

più. Ci sono dentro l’epos di Tex Willer. La 

psicologia di Tex Willer. Gli ambiti di Tex 

Willer. In altre parole, come scriverebbero gli 

americani, inside Tex Willer. L’eroe del 

fumetto italiano per antonomasia. Il ranger dal 

pugno facile (sock!). Il difensore degli 

altrimenti indifesi. L’uomo che sussurrava al 

cavallo (al suo primo cavallo: si chiamava 

Dinamite). L’uomo tutto d’un pezzo. L’amico 

degli indiani buoni. Aquila della notte. Un 

cowboy nell’Italia del dopoguerra. Tex è quel 

che si definisce un topos. Poche ciance e modi 

spiccioli compresi: si spiega anche in questo 

modo che il suo mito sia arrivato al galoppo ai 

nostri giorni. 

Mario Bonanno 

 

Mario Bonanno scrive libri sui cantautori italiani. Suoi articoli sono apparsi, fra 

l’altro, sui settimanali “Anna”, “left”, “Duel”, “Diario” “La lettura”, e sui quotidiani 



“Terra” e “Il manifesto”. Collabora alla pagina culturale de “La Sicilia” e ai 

webmagazine “Sololibri.net” e “Mescalina.it”. 

https://www.sololibri.net/_Mario-Bonanno_.html 

https://twitter.com/mariobonanno3?lang=it  

mario.bonanno64@virgilio.it  
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SettanTex 

SettanTex 
Anche Aquila della Notte ha i ‘capelli d’argento’ 

 

di Moise 

La notizia era nell’aria, preannunciata e anticipata da analoghe, inquietanti ‘voci di 

corridoio’... l’orso Yogi che varca la soglia dei sessanta secolo, il buon vecchio 

Ezechiele Lupo che, con il suo proverbiale soffio, spegne ben ottantacinque 

candeline e infine TA-DAAAH ! la notizia ferale: TEX compie settant’anni! 

 

Lo confesso: la mia primissima reazione è stata: “Belìn, ma allora Kit Carson quanti 

ne compie, duecento?”  poi però mi sono soffermato a pensare a lui, Aquila della 

Notte, il marmoreo e monolitico protagonista della serie e mi sono preoccupato un 

po’! 

 

Perché, parliamoci chiaro, Tex non è pronto ad avere settant’anni! Lui sta bene lì, in 

quell’imprecisata, giovanile maturità fra i trenta e i quaranta che gli permette di 

cavalcare come un dannato, sparar pistolettate ai ‘Tizzoni d’Inferno’ di turno e 

strafogarsi di bistecche-alte-due-dita e patatine fritte, senza dimenticare la birra 

gelata e la sigarettina da dopopranzo, in barba al salutismo del nostro sfigatissimo 

XXI secolo! 

 

Cosa dovrebbe fare un ‘ranger’ come lui al giro di boa dei settanta? Per di più in quel 

ruvido e rustico scorcio di spazio-tempo che era il Far West di metà ottocento, 

quando la maggior parte delle persone normali, già intorno ai quaranta aveva 

l’aspetto di mio nonno? 

 



Vabbèh, tanto per cominciare dovrebbe trovarsi un buon medico della mutua e farsi 

prescrivere una dieta adeguata: niente più bistecconi di manzo e birre gelate ma 

qualcosina di più, come dire?, macrobiotico: “ Guardi, sig.Willer, un bel petto di pollo 

bollito con contorno di carotine lesse e una birra analcoolica... non si renderà 

neppure conto della differenz...”  BANG! BANG! BANG! “ Kiiit! Chiama un altro 

dietologo! “ 

 

E poi, che altro? Ah sì! Basta sparatorie, ché il fumo delle Colt, come le sigarette, 

nuoce ai polmoni, basta caffè, ché rende nervosi e soprattutto smettiamola una 

buona volta con quei bivacchi nella prateria, al freddo e al gelo! E se proprio bisogna 

dormire all’aperto, perché ci sono i mescaleros da catturare e non c’è tempo di 

cercare un alberghetto o una pensioncina, il nostro settantTex dovrebbe almeno 

indossare un golfino e la maglietta della salute! 

 

Basta! Non ce la faccio più! L’immagine di Tex con la maglietta della salute è troppo 

anche per la mia fantasia malata! 



 

Il fatto è che ci sono personaggi della fantasia cui anche la qualifica di ‘immortale’ va 

stretta. Topolino, Diabolik, Tex Willer, creature fatte del tessuto dei sogni, ‘persone’ 

di carta e inchiostro che continuano a popolare l’immaginario e che non possono 

invecchiare perché proprio dalla nostra mente collettiva di inguaribili sognatori 

traggono gioventù, baldanza e indomita energia. 

 

Ho visto persone seriosissime, professionisti dall’implacabile rigore per cui anche il 

Modulo 740 è una lettura troppo frivola ammettere candidamente: “Fumetti? 

NOOO-OO! Non leggo fumetti!...ma qualche volta leggo il Tex...”       

 

Per questa ragione non vedremo mai Aquila della Notte giocare a bocce con Zagor e 

Capitan Miki presso il Circolo dei Pensionati di Durango, né ci capiterà mai di sentirlo 

battibeccare con Mefisto su chi abbia barato a scopa! 

 

Per il medesimo motivo, nonostante il ‘look sciupafemmine’ alla Gary Cooper, Tex 

continuerà a non ‘cuccare’ e a trascorrere tristi notti solitarie, al massimo in 

compagnia di Carson, che non è proprio una bellezza e per di più russa come un 

cammello! Perché Tex Willer, accasato con qualche bella ranchera, romperebbe 

l’incantesimo e trasformerebbe il virile far West di stampo Bonelliano in una leziosa 

replica di ‘Quella casa nella prateria’ con effetti fumettisticamente catastrofici! 

 



Il ‘piccolo Kit’ non diventerà mai sufficientemente grande da farsi una famiglia, e 

questo è un vero peccato, perché Nonno Tex avrebbe sicuramente una montagna di 

storie da raccontare ai nipotini... 

 

Il vecchio ‘Capelli d’Argento’ Carson non arriverà mai a riscuotere l’agognata 

pensione (a proposito: c’era il trattamento pensionistico per i rangers?) e dovrà 

continuare a far da spalla ‘frizzante’ al monolitico protagonista, ma questa, almeno 

per noi, è un’ottima notizia perché, ammettiamolo!, senza Kit Carson sarebbe 

difficile sopportare per più di cinque minuti il buon Tex che, in quanto a seriosità, 

sembra dar dei punti all’avveniristico musone Nathan Never! 

 

La tecnologia continuerà a segnare il passo: al di là dei vari, sporadici Mad Doctors 

(invero più attinenti all’universo Zagoriano) i massimi esponenti del progresso 

continueranno ad essere il ‘Filo che Canta’ e il ‘Cavallo d’acciaio’... nessuno si 

sognerà mai di spaccare le scatole con Internet o FaceBook e la probabilità di 

beccarsi un virus sarà infinitamente inferiore all’intossicazione da piombo ad opera 

dei pistoleros di turno. 

.......................................................... 

Insomma... Tex Willer compie settant’anni ma siamo NOI che ci lamentiamo per i 

reumatismi, la pancetta o la calvizie incipiente, che ci preoccupiamo per il mutuo, le 

tasse e la curva dell’inflazione...  

Lui, Aquila della notte se ne sta lì, a cavallo, sul ciglio della lunga strada fra la via 

Emilia e il West e ci guarda con quel suo mezzo sorriso, la sigaretta appiccicata 

all’angolo della bocca, e sembra dire: “Poveri beccaccioni!” 

Hasta luego, Companeros! 



 

Moise 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 



 

Caronte di Natale 
 

Palle di Natale, ninnoli, nenie, uomini irsuti vestiti di rosso, cibo, cibo abbestia, 

puzzo d’ incenso, bambinelli ollalà, sparati sto sette e mezzo, buio, freddo, pennica 

delle 17 ci si ripiglia alle 20, botti, botti abbestia, ingozzati di cotechino e poi muori, 

fottiti anno vecchio, evviva anno nuovo. 

 

Natale nei miei ricordi è questo e poco altro: un’ orgia caleidoscopica di robe 

impilate a caso dal quale ci si riprende solo quando si spunta l’ abete, nostalgici eppur 

sollevati. Finalmente torna la pallosa ma ordinaria quotidianità. 

 

Per fuggire la rissosa gioia di questi giorni e iniettarsi anticorpi che vi aiutino a 

superare la zuccherina melensaggine dei messaggini di gente che non sentite da ere 

geologiche (ma che compaiono a Natale come spiriti maligni di Dickens), il vostro 

buon Trama ha deciso di elargirvi non 1, non 2, ma siori e siore, ben 3 consigli: un 

album, un racconto e un film. Il tutto  ça va sans dire a tema rigorosamente natalizio. 

O quasi. 

 

Un album: Oi to the world, 1996 

(CLICCA SULLA COPERTINA PER ASCOLTARLO) 

 

 
 

Tutt’ attorno è un arroventarsi di luci intermittenti. 

Tu hai 15 anni e una voglia di sfondare a craniate l’ ennesimo deficiente che ti augura 

buon Natale come se avesse senso. 

Balle per idioti. 

https://www.youtube.com/watch?v=oV9-eeoLZzc


Natale è la zoccola della Coca Cola, l’ ennesima bugia dei fottuti imperialisti, dei 

capitalisti americani, di tutti gli – isti che come cisti ammorbano il mondo per 

sfruttare il più debole al soldo del denaro: fuck tha police! 

 

Te la vogliono dare a bere, ma tu non hai ancora le arterie ostruite dal panettone come 

i tuoi vecchi, sei vigile e cosciente. Però sei solo. Disperatamente solo. 

Poi al parchetto, tra una sigaretta clandestina e uno scaracchio, Sboscio tira fuori 

questo cd e te lo mette in mano. 

“Auguri, scemo” ti dice. Sei commosso, ma a 15 anni non si dà a vedere. Sputi a terra 

e fai un cenno col mento. Una roba tipo stretta di mano, solo più cazzuta. 

È il 23 dicembre quando Oi to the world assaggia il tuo compatto monolite che finge 

di essere uno stereo. I Vandals sono una punk band che in pochi conoscono, tu men 

che meno. Sei cresciuto a pane e Nirvana e i Green Day li consideri poco più che 

scolaretti indisciplinati, altro che le paturnie suicide di Cobain. 

Però appena i primi colpi di mitra si esauriscono nell’ attacco di A gun for Christmas 

godi strizzando i pugni in aria: sì! Facciamo male a sto cazzo di Natale! Tutto l’ 

album è un groviglio di dissacranti rime contro i fiocchetti che incartano i dannati 

regali sotto l’ albero: I don’t believe in Santa Claus e Christmas time for my penis già 

lasciano pregustare il succo del loro dolce, dolcissimo messaggio. I brani sono 

corredati dai simpatici coretti e dalle melodie, campanelli inclusi, tipici del Natale. Le 

accelerazioni punk servono a estremizzare l’ idiozia di una festa così assurda: godi 

pogando da solo sulle note del celebre Schiaccianoci di Tchaikovsy e niente ti ferma 

quando C-H-R-I-S-T-M-A-S scoppia nelle casse coi vicini che battono sul muro 

chiedendo pietà: no, questa mai, soprattutto non a Natale! Ti plachi con l’ Overture 

finale, ma solo per spararti meglio nelle orecchie la title track, risalendo in cima al cd 

alla traccia n. 4. È un vero e proprio inno, l’ unica vera canzone di Natale che vuoi 

ascoltare: nessuna barriera, nessun confine, nessuna distinzione fino a quando esisterà 

l’ Oi! Punk e skin insieme, Haji e Trevor a fronteggiare la polizia bastarda e tu, 

insieme a loro, innaffiato di birra e fumo e adrenalina e poi entra tua madre, spegne 

ogni cosa a colpi di pannuccia ed estintore e grida: “Ma sei diventato completamente 

idiota?”. 

 

È così che hai ricevuto il tuo primo cd portatile: come regalo di Natale. Non richiesto. 

È che ai tuoi genitori delle tue pulsioni ribelli fregava così tanto da indurti a 

godertele. Però in silenzio.  

Perché presto anche l’ adolescenza sarebbe finita, o almeno così loro speravano. E 

sperano anche adesso, oltretutto. 



Un libro – o meglio un racconto – : L’ ultimo Capodanno dell’ umanità, in Fango, 

Niccolò Ammaniti, edizione Mondadori 1999 

 

 
 

Hai 18 anni e ti spaventa tutto, cioè niente. Credi che il tuo futuro sia già scritto, 

ragion per cui non vuoi arrenderti: davvero sei convinto di fare lo scrittore. I tuoi 

invece sono certi: sarai uno splendido disoccupato. Non a vita, ovvio. Presto o tardi 

dovrai anche tu vendere il culo al peggior Belzebù, e allora la farai finita di recitare la 

parte del comunista filosofo di sto cazzo. Tremi, specie perché fa freddo, è Natale e 

temi che abbiano ragione: Berlusconi vince, il resto è aria fritta, oltre che baffuta. 

Fortuna che poi ti capita tra le mani questo libretto che si fregia del titolo di 

cannibale: non sai cosa voglia dire ma spulciando qua  e là intuisci che è una roba da 

inchiostro punk. Lo ingoi come xanax per abbattere la vertiginosa depressione da 24 

e impari quasi a memoria la storia malata di un condominio in attesa di celebrare la 

notte del 31 dicembre: si tratta del racconto L’ ultimo Capodanno dell’ umanità, che 

apre la succulenta raccolta. Cristiano e Ossadipesce diventano subito i tuoi idoli e il 

tourbillon di eventi scanditi dall’ orario, come in un countdown apocalittico, ti 

gettano in un vortice di ispirazione che ti fa buttar giù in due settimane un fiotto di 

racconti che poi confluiranno nella tua prima raccolta, pubblicata qualche anno dopo 

da un editore più folle di te. Oggi non campi di scrittura, ma quando senti i botti di 

capodanno il primo pensiero – felice, stavolta – va a quei giorni di lettura febbrile, di 

isolamento forzato godereccio ed eroico: Ammaniti non ti ha indicato la via, ma ti ha 

salvato da un Capodanno certo più triste. Leggetelo, se siete alla ricerca di un’ uscita 

dal vostro personale buco nero festivo.  

 

 

 



 

Un film: Babbo Bastardo, 2003 

 

 
 

A fare l’ elenco della filmografia natalizia non basterebbe lo Stendardo di Ur: negli 

anni ’90 ci hanno frantumato coi Gremlins e i suoi sequel Furby, poi è giunta la volta 

di Mamma ho perso l’ aereo, il treno e altre badilate di amnesie che a livello 

familiare inquietano, altro che risate. In effetti vedere oggi Macalauy Culkin, sempre 

più figlio di Satana e meno dell’ americano medio, non è molto rassicurante: 

comprensibile, dopo le idiozie di copioni che gli è toccato recitare. 

Babbi  Natale a parte, inclusi improvvisati sostituti, figli, nipoti e vicini di casa, a me 

l’ unico film che mi fa percepire l’ atmosfera della festa è Babbo Bastardo di Terry 

Zwigoff del 2003. Sarà per la prestazione magistrale di Billy Bob Thornton, sarà per 

lo spirito caustico con cui si brutalizzano stereotipi sul nanismo, gli immigrati e i 

ritardi mentali, ma io in questa pellicola ci vedo molta più genuinità dell’ ennesima 

cialtronata sullo spirito natalizio e sul siamo tutti più buoni: non è vero, al limite 

siamo solo più malleabili. 

Il Babbo Bastardo in questione è uno scalcinato delinquente che, con un complice 

nano e di colore, mette a segno rapine in supermercati proprio durante il periodo di 

Natale, facendosi assumere sotto copertura come Babbo Natale del negozio.  Il nano, 

va da sé, impersona l’ elfo. Succede però qualcosa di imprevisto con il sorvegliante di 

turno, che reclama, una volta scoperti i due, la sua fetta di torta. Con un Thornton 

sempre più alcolizzato e un complice sempre meno complice, il piano dei due sembra 

andare a farsi benedire. (S)fortuna vuole che il primo riesca nel frattempo a sistemarsi 

in un villozzo borghese all’ apparenza disabitato: qui farà la conoscenza di un 

ragazzino con qualche paturnia mentale di troppo e una nonna più morta che viva. L’ 

incontro fra i due cambierà decisamente le sorti dei loro Natali e non solo. E mò 

basta, che altrimenti sembro un frame di Wikipedia. 

 



Io qualche suggerimento ve l’ ho regalato. Ora se volete sfondatevi pure di torrone, 

cariatevi l’ anima e andate a ingrassare i commercianti coi loro promo fuffa. Io mi 

accompagnerò alla gente blasfema, quella che ha in Scrooge un modello di vita. È 

con loro che fingerò che Natale sia un giorno come tanti, gonfiando tronfio il petto al 

suon delle campane. Salvo poi tornare a casa e sbirciare sotto l’ albero: chissà quest’ 

anno che mi avrà regalato mia madre? 

 

Vincenzo Trama 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Gli undici giorni del Trap -  Antene 1983 

Enzo D'Orsi 

Prefazione Roberto Beccantini 

Edizioni incontropiede - Euro 13,50 - Pag. 130 

www.incontropiede.it 

  

Gli undici giorni del Trap è un libro singolare perché 

scritto in prima persona da Enzo D'Orsi, calandosi nei 

panni - e soprattutto nella mente - di Giovani Trapattoni, 

forse il più grande allenatore italiano, vero e proprio 

uomo simbolo delle vittorie juventine degli anni Ottanta. 

Il romanzo - diario comincia il 15 e finisce il 25 maggio, 

ripercorrendo pensieri e situazioni che coinvolgono il 

mister bianconero nella fase terminale di una stagione 

calcistica, dalla vittoria in campionato contro il Genoa 

alla sconfitta ad Atene contro l'Amburgo, nella tanto 

ambita finale per la conquista della Coppa dei 

Campioni. Giovanni Trapattoni viene vivisezionato da un 

punto di vista psicologico, l'autore del libro conosce bene 

sia lui che l'ambiente juventino, perché ha seguito la 

squadra di Torino - fidanzata d'Italia - per 21 stagioni, lavorando per il Corriere dello 

Sport. Un romanzo che si legge rapidamente, come un pezzo di cronaca sportiva, 

indispensabile per i tifosi della Vecchia Signora che rivivranno un periodo non bello - 

ma comunque indimenticabile - della loro formazione. In appendice un'interessante 

intervista a Marco Tardelli, allora baldo giocatore di Juventus e Nazionale, adesso 

commentatore televisivo sessantaquattrenne. Prefazione che introduce nell'atmosfera 

del tempo scritta da Roberto Beccantini. Edizioni Incontropiede fa buoni libri e ha 

una linea editoriale sportiva (sbilanciata sul versante calcio) che lo contraddistingue 

dai mille editori italiani. Se amate lo sport più bello del mondo è il vostro editore. 

 

Gordiano Lupi 

www.infol.it/lupi 

 

 

http://www.incontropiede.it/


 

In Vietnam -  Digressioni di viaggio 

 

Stefano Calzati 

Prospero Editore - Pag. 310 - Euro 14 
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Stefano Calzati compie un’operazione culturale 

che mi tocca molto da vicino, perché parlando 

del Vietnam mi ricorda i miei libri di viaggio 

scritti su Cuba, pure questa una società 

comunista che poco a poco si sta 

modernizzando. In ogni caso, scorrendo le 

pagine dello scrittore bolognese noto identica 

volontà divulgativa e una passione letteraria che 

lo porta a costruire una sorta di romanzo di 

viaggio di facile lettura, che appassiona e 

interessa. Sociologo prima che narratore, ama 

soffermarsi sugli aspetti più complessi di una 

società non facile da capire, dagli elementi 

culinari al rapporto con la gente, affamata di 

nuovo oltre che di pane. Reporter e scrittore, in 

passato ha pubblicato per Gaffi, per editori 

nordamericani e inglesi, scrivendo di Cina e di 

cinema. In Vietnam è letteratura di viaggio alla 

Chatwin e alla Hemingway, fatte le debite 

proporzioni, ma anche alla Cardarelli del 

Viaggio in Italia, un tipo di narrativa che interessa sempre, recando tra le pagine 

suggestioni esotiche e voglia di conoscere culture a noi lontane. Calzati viaggia da 

Ho Chi Min City ad Hanoi, subito dopo essere stato in Australia, prima di rientrare in 

patria, lasciandosi affascinare da un mondo ignoto che non è facile capire. Non ci 

sono giudizi nella narrativa di Calzati, come è giusto che sia, ma solo immagini, 

storie, episodi di vita per far capire al lettore che solo grazie al viaggio riusciamo a 

conoscere una cultura straordinaria e ad aggiungere qualcosa di nuovo al nostro 

bagaglio interiore. Vietnam come Cuba per tutti i paradossi che lo caratterizzano, i 

mezzi di trasporto fatiscenti e la Coca Cola, la prostituzione per turisti e le mancanze, 

l’arte di arrangiarsi e le difficoltà del quotidiano. Riflessioni che fanno pensare e 

http://www.prosperoeditore.com/


lasciano sconcertati, distruggendo certezze del passato che erano soltanto illusioni, di 

fronte alla caduta di ideali impossibili, in fondo velleitari come capitalismo e 

consumismo. In Vietnam è un libro utile, scritto come un romanzo, soprattutto con 

uno stile che non si dimentica della letteratura, e che fa venir voglia di prendere il 

primo volo per Hanoi. Da leggere.  

 

Gordiano Lupi 

www.infol.it/lupi 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



F.  Scott Fitzgerald e l' Italia:  un romanzo può essere 

considerato poesia?  

 

 

Amore folle: la scandalosa storia di Zelda e 

F. Scott Fitzgerald (Mondadori, 2013): 

credo sia bene partire da qui. Perché mai 

uno come Alfonso Signorini dovrebbe 

scrivere di Fitzgerald? Qualcuno potrebbe 

rispondere perché Signorini, prima di 

diventare Signorini, nasce come professore 

di letteratura. Ma se allarghiamo il nostro 

orizzonte critico, ci troveremo di fronte a 

un fatto ancora più grande: negli ultimi 

anni si è assistito a una massiccia 

ripubblicazione dello scrittore americano in 

Italia. Alle prime proposte coraggiose di 

Caro Scott, carissima Zelda. Lettere 

d’amore di F. Scott Fitzgerald e Zelda 

Fitzgerald (La Tartaruga, 2003) e Lettere a 

Scottie, con lettere inedite di F. Scott 

Fitzgerald (Archinto, 2003), sono seguite Il crollo (a cura di Ottavio Fatica, Adelphi, 

2009), la raccolta di racconti finora inediti Per te morirei e altri racconti perduti 

(Rizzoli, 2017) e la raccolta Sarà un capolavoro. Lettere all’agente, all’editor e agli 

amici americani (Minimum Fax, 2017), giusto per fare qualche esempio. Ciò che 

colpisce è che questo fenomeno non riguarda soltanto la produzione letteraria dello 

scrittore, ma anche, e soprattutto, lettere, articoli e carte private dell'uomo, che 

sarebbe stato impensabile pubblicare molto tempo fa. A farla breve, soltanto gli 

addetti ai lavori (forse... forse) gli avrebbero comprati.  

 

Se non vogliamo considerare il fenomeno come una deriva popular, dovremo 

quanto meno parlare di una nuova tendenza ormai in atto. Qualche che sia la 

direzione finale che prenderà (non sempre questa massiccia ripubblicazione segue 



una logica precisa: mancano per esempio alcune delle raccolte che Fitzgerald 

pubblicava tra un romanzo e l'altro), ho creduto che dopotutto sarebbe stato saggio 

fare il punto della situazione fino ai nostri giorni. Ai posteri l'ardua sentenza, 

potrebbe aggiungere qualcuno. Lo spero anche io, credetemi: Fitzgerald merita di 

essere letto ancora oggi. Siamo stati, noi italiani, decisamente ingiusti con questo 

scrittore. C'è una cosa che sembra che la critica del Novecento non gli abbia mai 

perdonato: quando nel 1924 si recò a Roma, assieme alla moglie Zelda e alla 

figlioletta Scottie, Fitzgerald fece a pugni con un tassista in preda a una sbronza. Ci si 

comporta così? Proprio uno come lei, Mr. Fitzgerald? 

 

Forse credete che io stia esagerando. Guardate allora come veniva recensito Tenera 

è la notte su «La Fiera Letteraria» da una persona anonima, ma (è evidente) a cui 

quella storia non era proprio andata giù: «Bisogna aggiungere ch’egli è forse il primo 

o l’unico americano astioso verso l’Italia e affettuoso con gli inglesi, anche questo è 

un segno anacronistico: qui in un passaggio del suo protagonista per Roma riesce a 

vituperare gli italiani e a dire cose di ridicola falsità», (1949). E al povero Scott non 

era andata meglio nemmeno agli esordi: con la prima traduzione di Gatsby Il 

Magnifico (Mondadori, 1936) a cura di Cesare Giardini, dire che il romanzo era stato 

un fiasco è dire poco. Eppure era stato proposto addirittura in una collana rosa! I 

Romanzi della Palma. Elio Vittorini poi, nella famosa antologia Americana, lo 

inserisce tra un branco di scrittori (allora... ma forse ancora oggi) dimenticati: Kay 

Boyle, Evelyn Scott e Morley Callaghan. Li definisce come degli «eccentrici», e pare 

ci voglia fare solo un favore a farli tradurre.   

 

F. Scott Fitzgerald e l'Italia ricostruisce la storia della ricezione critica e di pubblico 

che il nostro paese ebbe nei confronti dell'americano, dagli episodi sopra citati fino 

a un attimo prima della nuova ondata di pubblicazioni. Ma accanto a questa 

ricostruzione, c'è stata una domanda che mi ha ossessionato per l'intera scrittura del 

libro e a cui ho provato a rispondere: F. Scott Fitzgerald era un poeta? Si potrà 

obiettare che poeta non poteva essere, perché scriveva romanzi e racconti. Eppure 

uno come Nemi D'Agostino una volta si azzardò a definirlo tale, in un articolo 

apparso su «Studi Americani». Non mancano certo i casi di poesia in prosa nella 

storia letteraria occidentale: Rimbaud o il Conte di Lautréamont, per esempio. Ma 



perché Fitzgerald dovrebbe essere tra questi? Per D'Agostino, la risposta era nello 

stile: lirismo magico.  

 

Ecco, io credo invece che la poesia di Fitzgerald sia da ricercare nella sua biografia: 

Fitzgerald è forse il miglior rappresentante di quella totale sovrapposizione tra vita e 

scrittura di cui parlava Carlo Bo, riferendosi alla letteratura americana. C'è quasi 

sempre un grande errore che si fa nell'approcciarsi alla sua scrittura: si comincia 

cioè, quasi sempre, da Il Grande Gatsby. Non è colpa di nessuno, è uno sbaglio che 

ho fatto anche io. Me lo fece fare la mia insegnante di letteratura inglese, quando 

andavo ancora al liceo. Ciò che F. Scott Fitzgerald e l'Italia vuole dimostrare però è 

che le opere dello scrittore americano vadano lette in ordine cronologico. Se lo 

farete anche voi, scoprirete che «dal dialogo con se stesso e con Zelda nasce cioè 

tutta l’opera di Fitzgerald».  

 

 

(F. Scott Fitzgerald e l'Italia, Ladolfi Editore, Collana Smeraldo, 2018, pp. 96, prezzo 

10).  

 

Antonio Merola 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

IL LORD DEL BRIVIDO - Christopher Lee da Dracula a Lo Hobbit,  

il nuovo titolo di SHATTER Edizioni firmato Fabio Giovannini 

 

SHATTER Edizioni è lieta di annunciare la sua collaborazione con una firma di punta della 

saggistica cinematografica ‘di genere’ in Italia: Fabio Giovannini. Con all’attivo oltre 50 

pubblicazioni, molte delle quali co-firmate con lo sceneggiatore Antonio Tentori, autore per 

SHATTER Edizioni di Delirio dei Sensi – Cult movies dell’erotico italiano (2018) e La mano 

guantata della morte (2018), sceneggiatura inedita che rende omaggio al thriller italiano anni 

Settanta, Giovannini è noto per essere uno dei maggiori esperti di vampirismo in Italia sia per i 

saggi pubblicati sul tema che per la sua collezione di materiale filmico e iconografico. Di recente, 

ha dato alle stampe un volume a tiratura limitatissima (60 copie) in occasione del sessantesimo 

anniversario del film capolavoro della Hammer Dracula il vampiro.  

Per SHATTER Edizioni il critico e giornalista genovese firma un volume unico nel suo genere, che 

ripercorre l’intera carriera dell’attore Christopher Lee, scomparso di recente lasciando in eredità 

oltre duecento titoli, tra grande e piccolo schermo, e una galleria singolare di personaggi inquietanti, 

malvagi e mostruosi.  

Il lord del brivido – Christopher Lee da Dracula a Lo Hobbit, questo il titolo del nuovo libro della 

collana ‘CINEMA’ SHATTER che verrà presentato in anteprima assoluta nel corso della 38ª 

edizione del FANTAFESTIVAL (Roma, 1-9 dicembre 2018). La presentazione si terrà alla 

presenza dell’autore il 5 dicembre, alle ore 18.15, presso il Cinema Savoy (via Bergamo, 25 – 

Roma). 

Per maggiori informazioni: www.shatteragency.com  

Info: edizioni@shatteragency.com 

 

 

 

http://www.shatteragency.com/
mailto:edizioni@shatteragency.com


Per questa puntata natalizia di Bending ho 

deciso di farmi, e di farvi, un gran bel regalo 

intervistando quella che ritengo essere una delle 

artiste più talentuose che abbiamo in toscana. In 

un mondo giusto Elisa Arcamone sarebbe una 

cantautrice seguita a livello nazionale, sotto 

contratto con una major (e vi assicuro che se lo 

meriterebbe) e sempre in classifica, ma in 

questo squallido panorama invaso da talent, trap 

e meteore improvvisate di ogni tipo, una “pura” 

come lei non può trovare spazio. Finalmente, 

dopo un lungo periodo di pausa, è tornata a 

scrivere, a regalarci la sua splendida voce e a 

suonare dal vivo in compagnia di due artisti speciali di cui vi parleremo in seguito. A 

Elisa ho già dedicato molti articoli, ma questa volta sono riuscito a farla parlare del 

suo mondo e dei momenti intimi della sua vita che l’hanno convinta a ricominciare. 

 “Ciao Ale, prima di tutto ti racconto come siamo arrivati al trio. Nel 2013 nasce la 

collaborazione con la chitarrista Greta Merli ai Livorno Music Awards che mi fa 

assaggiare per la prima volta il vero sapore delle mie canzoni, delle mie storie, che 

devono essere nude, crude, senza tanti trucchi, ombretti e rossettini. Per quella 

collaborazione però non trovo il coraggio di proseguire. Nello stesso periodo entro a 

far parte del progetto di Luca Faggella, ancora con Greta, ed entrambi mi convincono 

a suonare la chitarra, il basso, il synth, insomma ad affrontare una vera scuola di rock. 

Mi buttano sul palco senza troppi convenevoli dicendomi di zittire l’ansia, perché 

suonare che fa bene e basta. È vero, mi fa bene, capisco che la perfezione non è tutto. 



In seguito, incontro il batterista Domenico Marinelli che mi convince a continuare col 

basso, il suo, cinque corde per provare i miei pezzi storici e quelli che stanno 

nascendo dentro di me. Comincio così a spogliarmi della sensazione di dover 

raggiungere qualcosa di tangibile, ad apprezzare solo la mia voglia di scoprire, ma 

ancora non sento l’esigenza di far sentire niente a nessuno. Poi un giorno una 

quindicenne che ha appena perso il papà mi guarda negli occhi e mi chiede "perché" 

ed ogni voglia di riscatto musicale affonda. Non contava più nulla la musica. Alla 

fine del 2016 ad andarsene è il fidanzato di un'amica sorella i cui sguardi, aggiunti a 

quelli di tutte le persone vicine che affrontano la perdita, mi fanno sentire 

all’improvviso il bisogno di tirare fuori tutto quel dolore e trasformarlo nel più 

difficile dei lavori…l'accettazione. Nasce così Bellezza collaterale, senza nessuna 

velleità di uscire in radio, di fare un disco e quant’altro, anche perché l’amore non ha 

bisogno di pubblicità e questa canzone è nata solo per amore, per dare voce a chi se 

n’è andato, alla voglia di vivere e di lottare per i propri sogni. Allo stesso modo 

nascono Consapevole, Rumore, Vertigine, il nuovo arrangiamento de L’artista, allo 

stesso modo nasce il trio con Greta e Domenico che hanno subito creduto all’amore 

delle mie storie, allo stesso modo rinasco io.  Questa è la storia di una cantastorie, 

non di una musicista. Non lo sono. Io sono solo una bimba che gioca.” 

Credo che dopo queste parole siate pronti ad ammirare il video di Bellezza 

collaterale, ad entrare nel mondo di Elisa, ad innamorarvi della sua assoluta e sincera 

umiltà. L’artista labronica, in compagnia di Greta e Domenico, il 27 novembre è stata 

ospite negli studi di Garage Radio e ha suonato dal vivo, senza trucchi, senza inganni, 

solo col cuore, come piace a lei. Bentornata Elisa e buon Natale a tutti i lettori del 

Foglio letterario. Bending è una produzione di Percorsi Musicali. 

 

Alessio santacroce 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=GQeJH07vuks
https://www.youtube.com/watch?v=GQeJH07vuks


Intervista RadioBlog 

 

 
 

In questo numero ospitiamo tra le nostre pagine l’ interessante esperienza di Radio 

Blog, presente sul Foglio Letterario con la lettura di Calcio e acciaio: dimenticare 

Piombino , Acar edizioni. A curare il tutto è stata Chiara Pugliese, supportata dall’ 
illustratrice Eva Pratesi. Mettete dunque da parte palline di Natale e panettoni e 

vediamo di far la loro conoscenza. 

 

Allora Chiara, evitiamo subito domande banali: cos’ è Radio Blog e come nasce? 

 

Nasce dall’incontro tra me, appassionata di radio e lettura, la scrittrice livornese 

Patrizia Poli che gestisce il 

blog collettivo “Signora dei Filtri” ed Eva Pratesi, giornalista e illustratrice. L’idea era 

quella di dare voce al 

blog creando dei contenuti audio dedicati a temi letterari e coinvolgendo i 

collaboratori del blog e coloro che 

lo seguivano. Abbiamo creato questa rubrica all’interno di “Signora dei Filtri” che si 

chiama appunto Radio 

Blog iniziando ad intervistare gli scrittori Franco Piol e Maria Letizia Putti. 

Da lì è stato un susseguirsi di interviste a scrittori, audioletture delle loro opere e 

chiacchierate su temi 

comunque sempre inerenti al mondo dei libri e della letteratura in generale. 

Il tutto arricchito dalle illustrazioni evocative di Eva che crea immagini dedicate ai 

contenuti audio che 

pubblichiamo. 

Da poco è nata anche una pagina facebook di Radio Blog dove raccogliamo e 

riproponiamo al popolo social 

l’ascolto dei nostri contenuti. 

 

In che modo il web può essere utilizzato per promuovere la cultura? È davvero uno 

“spazio” che può dare qualche frutto, secondo te? 

 



Considerato che tutto passa ormai attraverso il web, direi che il potenziale per 

promuove e raggiungere le 

persone è altissimo. Forse troppo! . Il web è molto più “democratico” di quanto non 

lo fosse la televisione 

prima, ma ci sono ormai così tanti contenuti e informazioni che si susseguono ad una 

velocità altissima, che 

ci si sente sempre più “bombardati” e si riesce sempre meno a seguire o approfondire 

veramente qualcosa. 

Ciò non deve scoraggiare secondo me, ma semmai essere di incentivo a puntare sulla 

pubblicazione di una 

minore quantità di contenuti che abbiano però un maggiore grado di qualità e di 

approfondimento. 

 

Conosci progetti che promuovono in maniera differente i libri, come fa Radio Blog? 

Ce ne consigli qualcuno? 

 

Oltre a tantissime blogger letterarie che ho avuto l’opportunità di conoscere, ci sono 

svariati progetti che 

promuovono i libri anche perché, prima ancora di pubblicare ingenti quantità di libri, 

si deve cercare chi li 

legge e dunque incentivare il più possibile alla lettura. 

Abbiamo conosciuto Simonetta Bitasi che si definisce “Lettore ambulante”, Valentina 

Rizzi fondatrice di 

“Bibliolibrò”, libreria itinerante su un’ape calessino oggi divenuta anche bookshop e 

casa editrice, “Il club 

delle accanite lettrici” un gruppo ben strutturato di appassionati di lettura che si 

incontrano non solo per 

parlare di libri ma per leggerli insieme ad alta voce. Potrei continuare e citare molte 

altre interessanti 

iniziative ,ma magari andate a spulciare la nostra rubrica per scoprirle voi stessi. 

 

E a proposito di consigli: visto che il periodo festivo è un’ orgia di torrone e 

pacchettini, che libri regaleresti a: 

1)Il tuo miglior amico : Lessico Famigliare di Natalia Ginzburg o Ninfee nere di 

Michel Bussi 

2)Il tuo peggior nemico : Va dove ti porta il cuore di Susanna Tamaro 

3) Un alieno che non conosce niente della nostra civiltà : “ Breve storia di (quasi) 

tutto” oppure Breve storia della vita privata entrambi di Bill Bryson. 

Chiara, in poche parole di dici perché dovremmo seguire Radio Blog? Cos’ ha di 

speciale? 

 

Perchè noi dialoghiamo e cerchiamo di dare voce a chi , con grande coraggio, crede 

ancora nel valore e nella 



promozione della lettura, dei libri e della cultura in generale …scrittori, case editrici, 

librai. Quindi ascoltarci 

significa dare un vostro piccolo contributo a far sì che queste realtà siano più 

valorizzate e soprattutto 

conosciute. 

 

E ora qualche domanda a Eva Pratesi. Anche con te poche banalità. Ci racconti in 

poche righe chi sei e cosa fai? 

 

Per lavoro sono giornalista specializzata nel settore turistico, mi occupo di 

formazione e copywriting per il 

web. Per passione sono una scarabocchiatrice fin da piccola: ho iniziato ricalcando i 

fumetti di Dylan Dog e 

dopo tanti, tanti anni di assoluta inattività ho deciso di iscrivermi all'Accademia del 

Fumetto di Siena, dove 

abito, per imparare a raccontare storie attraverso il disegno. Sono passati cinque anni 

e con i “colleghi” della 

scuola abbiamo fondato il collettivo di fumetto Banda Gialla. Al momento stiamo 

lavorando a progetti 

personali di graphic novel con l'obiettivo di presentare i nostri racconti alle prossime 

fiere di settore e anche 

online. 

 

Qual è il tuo ruolo in Radio Blog? Come nasce la tua collaborazione con Chiara? 

 

La collaborazione con Chiara nasce e si fonda su una grande amicizia. Abbiamo 

pensato che unire la sua 

voce al mio tratto poteva essere un modo originale di comunicare e promuovere storie 

di scrittori emergenti 

in sinergia con il blog già molto seguito “Signora dei filtri”. L'idea era quella di 

pubblicare articoli e 

audio-recensioni corredati da illustrazioni così da coinvolgere l'utente in modo nuovo 

e creativo. E poi ci 

piaceva che nessuno lo avesse mai fatto prima! 

 

È un periodo piuttosto fertile per illustratori et similia. Forse anche per l’ attenzione 

suscitata a seguito del boom di Zerocalcare, ma l’ editoria e la cultura in generale 

sembra non snobbare più come un tempo l’ arte del fumetto o – come si dice oggi – 

della graphic novel. Tu che ne pensi? 

 

Credo che il fumetto italiano stia vivendo un'epoca di vitalità grazie ad autori 
emergenti molto interessanti ed un genere narrativo, la graphic novel, sempre 
più apprezzato. Ovviamente siamo ancora indietro rispetto ad altri paesi 



come la Francia dove la graphic novel trova ampio spazio di pubblico e di 
investimenti tuttavia vedo una buona potenzialità nell'attuale fermento delle 
produzioni itialiane. Di grande interesse e da tenere sott'occhio, ad esempio, 
è il mondo delle auto-produzioni con il genere del web-comic , ovvero il 
fumetto realizzato per la rete e pubblicato sulla rete. 
 

Consigli di Natale, Eva: tu che lettura vuoi proporci? 

 

Tra le tante novità di Lucca Comics 2018 mi viene da citare Gipi con la raccolta 

giovanile “Boschi mai visti” o 

“Zlatan” di Paolo Castaldi, opera incentrata sulla figura del calciatore Ibrahimovic. 

Più in generale, alcuni titoli 

che ho particolarmente apprezzato sono: “La mia cosa preferita sono i mostri” di Emil 

Ferris, una storia di 

orrore e amore in stile pop, oppure l'interessante sguardo sulla vecchiaia e sulla 

malattia in “Rughe” di Paco 

Roca o, infine, la visione futuristica e distopica dell'Italia in “Golem” di Lorenzo 

Ceccotti. 

Chiara ed Eva, concludete pure come vi pare: carta bianca per segnalare i vostri siti, 

eventi o quant’ altro ancora avete in saccoccia: non siate timide! 

I progetti sono tanti e ci si moltiplicano tra le mani. Stiamo organizzando un ciclo di 

puntate dedicate alle 

blogger letterarie che sono tante e molte veramente brave e professionali, dunque 

cercheremo di valorizzarne 

e intervistarne più possibile. Stessa cosa faremo con le case editrici ,anche e 

soprattutto le meno conosciute, 

cercando di raccontarvi la loro storia ed i loro progetti. 

Inoltre siamo sempre disposte a valutare i vostri progetti ,iniziative, idee e proposte di 

collaborazione. Fatevi 

avanti! 

I siti da segnalarvi sono tanti e vorremmo ricordare tutti coloro che in questo anno e 

mezzo di vita del 

progetto Radio Blog hanno dato il loro contributo e soprattutto la loro voce. Visto che 

non è possibile vi 

invitiamo ad andare a conoscerli sulle nostre pagine. 

 

http://signoradeifiltri.overblog.com/tag/radioblog/ 

 

https://www.facebook.com/voceagliscrittori/ 

 

Grazie per il vostro contributo e in bocca al lupo per Radio Blog e per tutti gli altri 

vostri progetti! 

 

http://signoradeifiltri.overblog.com/tag/radioblog/
https://www.facebook.com/voceagliscrittori/


Vincenzo Trama 

 

Ascolta il podcast di Calcio e Acciaio di Gordiano Lupi 

letto da RadioBlog 

(CLICCA) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.ilfoglioletterario.it/wp-content/uploads/2018/12/Lettura_Calcio_e_acciaio.mp4
http://www.ilfoglioletterario.it/wp-content/uploads/2018/12/Lettura_Calcio_e_acciaio.mp4


Scarica il bando per il concorso sul fumetto “Le 

acque della vita” 

 

 

Scarica il bando del concorso per la scrittura 

“Gioiosa in giallo” 

 

 

Scarica il bando del concorso per la poesia 

“Cipressino d’ oro” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.ilfoglioletterario.it/wp-content/uploads/2018/12/Bando-le-acque-della-vita-1.pdf
http://www.ilfoglioletterario.it/wp-content/uploads/2018/12/Bando-le-acque-della-vita-1.pdf
http://www.ilfoglioletterario.it/wp-content/uploads/2018/12/Bando_Gioisa-in-giallo.pdf
http://www.ilfoglioletterario.it/wp-content/uploads/2018/12/Bando_Gioisa-in-giallo.pdf
http://www.ilfoglioletterario.it/wp-content/uploads/2018/12/Bando-Cipressino-doro-7.pdf
http://www.ilfoglioletterario.it/wp-content/uploads/2018/12/Bando-Cipressino-doro-7.pdf


(di)

 
Testi di 

Francesco De Luca 

Marco Amore 

Lodovico Balducci 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

日记 Diario (di Natale?) 

 

Cosa aggiungere alla solidità magica delle parole di Haizi. Poeta assoluto vissuto in una 

generazione sfranta, schiacciata dal freddo binario del capitalistico comunismo cinese. Il CCC. 

Ma non è questo il motivo per cui ho proposto, oggi, questa poesia, sul numero di Natale, no. 

Non è parlare di politica, né di altro. Anche se mi ci scappa sempre la penna. Alla critica, serrata, 

di questa umanità fatta solo d’inviperiti senza rispetto per la poesia e per il bello. Giovani pavoni 

in doppiopetto. Non è per questo.  

L’ho proposta perché questa poesia, a modo suo, sa di Natale. E non so neanche io come sia 

possibile. Forse perché si sta avvicinando la fatidica data in cui tutti impazziscono per la spesa e 

per le carte regalo; forse perché mentre leggi questi pochi versi, fuori soffia un vento senza renne. 

Senza slitte. Un vento che si origina da lontano, molto lontano, e che ha spazzato via le croci 

delle nostre chiese svestendo preti e accecando i bambini, lasciandoli nudi, con mazzi di speranze 

e frustrazioni. Un vento orientale. Desertificante.  

Questa poesia sa di Natale. Un Natale bigio, fatto di ricordi, in cui magia e colori potevano 

inventare dimensioni aprendo varchi medievali, barocchi, in cui i fanciulli potevano gettarsi 

fluttuando in una tradizione solida, vaporosa. Natalizia.  

Un giorno forse questo tornerà a scaldarci il cuore freddo. Ma non ora, o, almeno, non ancora. 

Oppure è oggi? 

 

 

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩  Sorella, stanotte sono a Delhi, avvolto 

d’oscurità 

姐姐，我今夜只有戈壁Sorella, stanotte vi è solo il Gobi. 

 

草原尽头我两手空空 Ed io con due mani vuote al confine della prateria 

悲痛时握不住一颗泪滴 Non trattengo una lacrima 

 

姐姐，今夜我在德令哈 Sorella, stanotte sono a Delhi 

这是雨水中一座荒凉的城 Questa città desolata nella pioggia 

除了那些路过的和居住的 Oltre quelle passsate e le abitate dimore 

德令哈┄┄今夜Sono a Delhi... stanotte 

这是唯一的，最后的，抒情。Questo è l’unico e l’ultimo canto. 

这是唯一的，最后的，草原。L’unica e l’ultima prateria. 



我把石头还给石头 Alla pietra io porto pietra 

让胜利的胜利 Lasciando vittoria alla vittoria. 

今夜青稞只属于她自己  Stanotte solo l’orzo si appartiene 

一切都在生长  e tutto va crescendo 

今夜我只有美丽的戈壁 空空 Stanotte vi è solamente il Gobi, così vacuo e bello 

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你  Sorella, stanotte non mi preoccupo 

dell’umanità, mi manchi solo tu. 

 

(Delhi, prefettura autonoma mongola tibetana di Haixi, Qinghai, Cina) 

Francesco De Luca 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Ci troviamo di fronte, letteralmente, a un 'libro-massa', è bene dirlo subito, e credo 

che non ci siano facili apparentamenti con altri autori coetanei di Marco Amore (pur 

nei limiti che un libro d'esordio può avere), in quanto a struttura della materia trattata, 

in quanto a stile, in quanto a luoghi in cui il lettore viene trascinato da una corrente 

immaginativa sincopata e inarrestabile.  

 

Dalla prefazione di Giovanna Frene, La Vita nova di un Battello ebbro, ovvero le 

norme per una navigazione amorosa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Farràgine 

 

 

Fuori le fronde degli alberi aggrovigliate su se stesse da un vento ferino d’estate 

(le foglie svolazzanti da parte a parte realizzavano vortici vivaci, variopinti) 

Accompagnata da un adulto 

che interrogava i declivi durante uno spettacolo Tv, 

la ragazza bruna con gli occhi in orbita 

per la luna piena che seguiva lo stesso itinerario 

 

 

 

Allora la ragazza bruna con gli occhi in orbita 

non si poteva cogliere  

dentro l’urlo di una bambina supina con le mani esili 

protese a difendersi la testa 

Il suo grido era il patatrac abbastanza chiaro  

di una brocca in frantumi 

 

Per cui tre volte al mese le accadeva di essere in pigiama. La luna che maculava gli 

alberi le friniva ininterrottamente tra le trecce  

  

* 

  

ore ventitré in punto. Manca poco a mezzanotte e tre quarti 

  

Al centro del suo ufficio legale appese il quadro con le ninfe di Jan Vermeer: quelle 

intorno a Diana, col manto in tinta unita, sembravano sorelle accapigliate 

«Testa o croce», disse la sorella maggiore  

Non erano convinte di niente né pronte a farla finita 

ma purtroppo il fucile 

regalò una martire alla notte  

senza che nessuno disse addio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Insonnia e Winston Blue 

  

C’è quest’ombra che attraversa il cuscino  

di sera 

  

una falena che affusola dita flessibili 

  

i piedi in un paio di scarpe chermes  

come risate in diretta  

  

on air 

  

* 

  

svegliato da un sonno ipnagogico  

spalanco le palpebre 

di fronte alla minaccia del sonno 

  

Ogni sera il medesimo quesito, e ogni sera 

  

le falene con le ali ai piedi  

si prendono gioco di me 

  

(beltà che si 

sfama 

calpestando scalza 

muliebri forme  

di verde 

all’ombra di un ginepro 

  

che serpeggia informe 

all’ultimo raggio di sole 

dove germoglia la speme) 



  

i colori della vanità sono tenui 

come sfumature pastello, 

ma basta prendere appunti… 

  

(enuncia tutte le montagne eccetera. Di’ che i segreti del mondo riposano nei luoghi 

remoti, dove la luce penetra dalla porta sul retro) 

 

un quarto di sigaretta nel posacenere vuoto  

quanto la sensazione  

di chi sogna 

di cadere nel vuoto mentre dorme  

  

Marco Amore 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vuoto di Natale 
 

Una carrellata di giornali 

Da districare dopo una alluvione 

Pagina per pagina 

Dietro una porta che 

Si accende e si spegne 

Perché un vecchio interruttore demente 

Sguinzagliato sull’autostrada 

Ha innestato 

Una catena di incidenti. 

 

Impressioni, sogni, memorie da sortire 

Collassati in un pacco di cartone 

Minacce in serie 

Di un distacco di retina 

Flashes 

Che emergono e svaniscono 

Prima di poter riconoscere le silhouette, 

Solo accenni di colore 

(due montgomery arancione cercano di pescare tra gli scogli 

Una sedia per la nonna  grigia  

Impellicciata ma ancora tremolante  

Nella chiesa zeppa come un ossario 

Gelida come un sepolcro 

A mezzanotte incolore) 

Riempiono il vuoto o si riempiono di vuoto 

Confine intercambiabile di visioni. 

 

Procediamo, ma verso dove, da dove? 

Natale fu spezzettato come la concubina del levita 

Violentata e uccisa in Gabba 

Distribuita 

Un pezzo a ogni tribù di Israele. 

Le tracce di Natale ci dirigono 

In tutte le direzioni della rosa dei venti 

Senza garanzia: 

Se ci affidassimo a testa e croce 



Potremmo sbagliarci almeno nel settantacinque percento dei casi 

Ma forse anche nel cento percento. 

 

La mia storia è stata filtrata 

Prima ancora che avvenisse:  

Ho creato le memorie selettive 

Per giustificare 

Ogni segno di contraddizione 

Della mia identità sessuale, 

Spegnendo la mia dignità 

Esaurendo le mie aspettative 

Nei tesori di un granaio irraggiungibile 

A cominciare 

Con una bicicletta rossa sgargiante  

Senza cannone 

Che mi canzonava ai piedi dell’albero. 

Al massimo ho potuto memorizzare 

Maschere natalizie, 

Sintassi serpentine 

Che bruciavano lo stomaco 

Dopo aver riempito la bocca di miele 

Come i plichi dell’apocalisse. 

 

Memorie a due dimensioni, modelli 

Di compensato o di cartapesta 

Si alternano nello scenario di una festa 

Che forse non è mai avvenuta 

Come il crollo delle mura di Gerico 

O la spartizione del mar rosso. 

Spossati da settedecadiemezzo 

Rifiutiamo di partecipare 

Ancora una volta 

Alle prove generali del Natale. 

Lodovico Balducci 

 

Note esplicative 

 

Il sintomo più tipico di un distacco di retina è una serie di flash visivi. 



I due montgomery arancioni rappresentano i due fratelli Minguzzi nell’inverno 1955 

per la messa di mezzanotte. Il padre li aveva incaricati di trovare una sedia su cui la 

nonna, la venerabile signora Graziella, una vecchietta fragile, potesse sedersi. 

Nel capitolo 19 del libro dei giudici si legge la storia orripilante della sposa del levita. 

Gli abitanti di Gabba, nello stato di Beniamino, dove il levita, la moglie e il loro 

servo avevano passato la notte, si impossessarono della donna e la violentarono per 

tutta la notte e alla fine, morta di sfinimento, la depositarono ai piedi del marito. 

Questi ne tagliò il corpo in 12 pezzi e li distribuì alle 12 tribù come richiesta di aiuto 

per punire i beniamiti di questo misfatto. 

 

La bicicletta è stata la minaccia più costante alla mia identità sessuale. Poiché avevo 

una sorella più piccola, tutte le biciclette regalo che ho ricevuto da bambino erano 

biciclette da donna, perché cresciuto potessi passarle a mia sorella. Quando 

finalmente avevo raggiunto la statura finale, il nonno, che non sapeva cosa regalarmi 

per la prima comunione, mi ha regalato una bicicletta da donna che aveva comprato 

per sé. Per cui in tutte le passeggiate con i miei amici maschi avevo una bicicletta da 

donna rudimentale. 

 



Natale,  perplessità di Giuseppe 
 

A Nazareth  

Ogni borbottio, ogni sguardo, ogni sorriso 

Mi chiama cornuto e credulone  

Un utile idiota. 

Non è una definizione 

Invidiabile  

Per essere stato prescelto ad allevare il figlio di Dio. 

E se l’angelo fosse stato in combutta 

Con Giacchino, Anna e Maria? 

Vatti a fidare degli angeli: ce ne sono migliaia che svolazzano come gabbiani 

Sulla spiaggia 

In cerca di avanzi.  

Un commerciante  di barche 

Venuto da non so dove  

Mi ha convinto a comprare una barca nuova 

A un prezzo spropositato come un previlegio 

Perché è fatta esclusivamente di cedro del Libano 

E  io non ho bisogno della barca 

Perché sono falegname e le barche le costruisco 

Non so nuotare, non so pescare 

E odio il pesce. 

Ma l’angelo mi ha convinto: 

E non potevo farmi sfuggire un’occasione che non si sarebbe presentata mai più. 

Però non mi  è stato concesso di controllare  

Se era veramente illibata: 

Le mie figlie e le mie nuore sostengono 

Che sono stato accalappiato da una maliarda quindicenne 

Che fa resuscitare i morti 

E ne aspira la vita 

Insieme alla loro eredità 

Attorcigliando le sue cosce intorno a un vecchio tronco 

Mentre per dieci anni 

Non ho usato il mio membro altro che per innaffiare la terra 

E la vecchia pompa richiede ogni giorno più sforzo 

Per iniziare a esprimere poche gocce dolorose, 

Ma questo non lo posso spiegare alle donne della mia famiglia 



Che mi danno il posto d’onore a tavola 

Aspettando che sciolga i legacci della borsa 

E se possibile tiri le cuoia. 

I sorrisi dei miei parenti potrebbero uccidere Maria. 

Senza dubbio è molto dolce e non si può immaginare  

Che abbia inventato la storia dell’angelo 

Sicuramente non si è mai accostata a me o sfiorato il mio inguine 

Neppure con il dorso della mano 

Ma so anche che non mi posso fidare delle donne: 

Le mie nuore e le mie figlie 

Non aspettano altro che fare a pezzetti il vecchio patriarca 

E dividersi i mei resti 

Come la concubina del levita 

Distribuita a tutte le tribù di Israele 

Dopo aver pianto tre giorni  come iene: 

Simulando disperazione per avermi perduto per sempre  

E ritornato alla terra 

Stracciando i vestiti più vecchi del loro guardaroba 

Quelli che anche i poveri si vergognano a portare 

Un funerale è la migliore scusa per  

Una pulizia generale. 

 

Ma è impossibile resistere all’impulso 

Di proteggere questo bambino inerme 

Che si sveglia solo per chiedere di mangiare 

E altrimenti dorme  indifferente 

Alla minacce che come la neve fuori della capanna  

Come le nubi nel cielo grigio di dicembre 

Si accumulano intorno a lui 

E su di lui, 

Ignaro 

Dei lupi che ululano nei boschi  

Dei ladroni in agguato  dietro ogni albero 

Assetati di oro e di sangue 

Dei sacerdoti, affamati di potere 

Pronti a gettare un bastardo nella Gehenna 

Perché non contamini il tempio 

E non pretenda la carità 



Delle mie figlie e le mie nuore 

Pronte a asfissiarlo con un abbraccio. 

Questo è un Dio che posso amare 

Senza averne paura 

Perché è un Dio che ha bisogno di me. 

 

Questa strana notte  

Ha capovolto per sempre la mia prospettiva 

Non ho più paura di Dio, 

Ho paura per Dio. 

Non mi importa se le comari di Nazareth 

Commenteranno 

Che Gesù non mi assomiglia  

E i miei amici si diletteranno 

A coronarmi di corna 

Quando lascio l’osteria. 

Ho smesso di domandarmi 

Chi può essere il padre del bimbo 

Che ho accettato di allevare 

Perché sono stato invitato a partecipare 

Della vita di Dio. 

 

Lodivico Balducci 

 

Note esplicative 

Nell’antico medio oriente si pensava che l’aria fosse piena di spiriti. Sappiamo dalle 

lettere di Paolo e dai testi rabbinici di quel tempo che gli angeli erano considerati 

gelosi degli uomini e pronti a ingannarli. 
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Il profumo del tempo passato 

 

Prefazione di Stefano Tamburini 

Sfogliando questo libro sembra quasi di sentirlo il profumo del tempo passato, 

l’odore della nostalgia, di quella sana, dolce nostalgia che fa bene al cuore. Quella 

che libera le menti verso i tempi andati e costruisce un gigantesco dribbling fra tanti 

amori perduti che in fondo non lo sono mai del tutto. Sono l’amore per una donna e 

quello per il calcio. Il protagonista è lo stesso di un altro fortunato libro di Gordiano 

Lupi, Calcio e acciaio, che aveva, continua ad avere un sottotitolo volutamente 

forviante: Dimenticare Piombino. Perché in realtà non viene affatto dimenticata 

Piombino, una cittadina della costa toscana davanti all’Isola d’Elba alle prese come 

tante altre con la decadenza di un’epoca industriale andata smarrita, affievolita quasi 

come gli amori del protagonista. Anzi, è lo sfondo, parte dello sfondo di una grande 

storia che si chiama vita, di un passato che ritorna senza in realtà mai essersene 

andato.  C’era tanto amore in quel primo romanzo e ce n’è tanto anche in questo che 

Gordiano Lupi ha scritto a quattro mani con Cristina de Vita, regalandoci anche 

l’altra faccia di una medaglia ricca di passione e di nostalgia, l’altra faccia 

dell’amore. È una storia a tratti anche molto amara, con passaggi fatti di delusioni, di 

tristezze e di abulie che rendono ancora più vero tutto il vissuto che si respira pagina 

dopo pagina.  È comunque una bella storia, per niente scontata, che ha due punti di 

vista, che in qualche modo combaciano, rendono giustizia a un amore perduto che 

perduto non lo è mai stato fino in fondo. Il protagonista è un ex grande calciatore, 

partito da una piccola cittadina di provincia per poi rientrarci a giocare, ad allenare e 

soprattutto a vivere con il suo carico di noia e di rimpianti. Rimpianti mai del tutto 

confessati, neanche a se stesso, completamente incapace come è di amare come 

vorrebbe. Ma è anche un personaggio stupendo negli slanci di generosità sempre 

mascherati, travestiti con qualche altra motivazione. Un personaggio capace di 

cambiare squadra del cuore per l’attaccamento a un giovane calciatore fatto crescere 

e accompagnato nel cammino del successo fino a fargli vestire la maglia di una 

grande della Serie A nel primo romanzo e rimasto sullo sfondo in questo secondo 

libro dal titolo Sogni e altiforni. E sullo sfondo restano anche le contraddizioni di 

un’epoca difficile, quella dei nostri giorni, in tante realtà come Piombino. È la storia 

di tante comunità che hanno sempre potuto contare su una grande industria, su un 

lavoro sicuro e che adesso pagano un tributo pesante a errori di programmazione e di 

visioni. Comunità che vivono anche tensioni politiche che sono sempre pronte a 

riemergere in ogni paragrafo. Sogni e altiforni, dunque, che nel romanzo restano sullo 



sfondo ma fanno sentire la loro presenza. E c’è anche uno stadio, anzi sono due, a 

fare da scenario per molti passaggi di questo libro. Prima di tutto quello glorioso 

degli esordi del protagonista, diventato decadente nell’epoca moderna, al passo con il 

declino di una città e di un modo di vivere che si rispecchia nell’acciaio perduto e 

nella contrapposizione fra chi non lo vuole più e chi invece pensa che non se ne possa 

fare a meno. Ci sono tutte queste tensioni che si intrecciano una dopo l’altra e spesso 

anche tutte insieme in pagine che fanno sentire l’odore dei ricordi e anche il sapore 

della nostalgia, senza mai restarne ingabbiati. E dunque è una storia d’amore non nel 

senso classico del termine, così come la prima, quella di Calcio e acciaio. È una bella 

lettura perché racconta emozioni senza invaderle e le fa vivere da dentro anche a chi 

si affaccia a questa storia, pagina dopo pagina. Gli autori restano sempre un passo 

indietro, con quel pizzico di pudore che finisce con il dare a ogni lettore lo spazio per 

una personale visione. A un certo punto della narrazione troverete una frase stupenda: 

Non potete togliermi il profumo del tempo passato. A me ha colpito perché è quel 

profumo che molti della mia generazione continuano a sentire pur sapendo che ormai 

quell’odore è andato perduto ma sono felici di trovare il modo di rinfrescarlo, perché 

aiuta a capire meglio anche gli odori nuovi, quelli che ammantano il non sapere come 

sarà il domani. Di ognuno nel particolare e nel complesso di tante comunità come 

quella rappresentata da Piombino e anche da Trani, dove ci sono l’altro stadio e 

l’altro scenario d’amore che si intreccia nella doppia narrazione di questo romanzo. A 

un certo punto Gordiano Lupi lo scrive chiaramente: Basterebbe poco, forse. Ma quel 

poco è troppo, per chi rimpiange un passato d’acciaio, per chi s’illude d’un presente 

di perduto acciaio, per chi ricerca un futuro che riporti in vita l’acciaio. Sostituite la 

parola acciaio con quel che nei tempi andati ha offerto lo slancio alla vita e alla 

crescita, economica e civile, di molte comunità e troverete lo sfondo su cui far 

rivivere anche tante altre storie mai scritte. La bellezza del romanzo che comincerete 

a leggere girando questa pagina va oltre la storia che racconta: è la nostalgia che fa 

battere forte il cuore senza mai restare prigionieri del passato. Ed è l’atto d’amore più 

grande di questo romanzo. 

 

Stefano Tamburini 
Twitter: @s_tamburini  

giornalista partito da Piombino che guarda Piombino con gli occhi del mondo 

 

 

 

 

 



 

 

Brani tratti da  

 

SOGNI E ALTIFORNI – Piombino Trani senza ritorno (2018) 

Sequel di Calcio e acciaio – Dimenticare Piombino (2014) 

di Gordiano Lupi - Edizioni Acar (Milano) 

Termino la doccia, mi vesto, preparo la borsa e saluto Leonardi. Un’occhiata distratta 

al campo sintetico del Valentino Mazzola, dipinto d’un verde innaturale, e riparto alla 

volta di Piombino, il gigantesco altoforno sullo sfondo che nasconde il ricordo del 

volto di mio padre. Mi pare di sentirlo ancora ripetere, al tavolino, dando le spalle al 

mostro d’acciaio: “Mica vorrai finire là dentro, anche tu, figlio mio?”. No, papà. No 

che non ci volevo finire. E tu lo sapevi. Ero nato per non arrendermi e per lottare. 

Adesso che sono tornato resto un uomo insoddisfatto, senza la cosa più importante, 

senza il sogno che non avrei dovuto abbandonare. Non posso rinunciare a un 

panorama di lamiere contorte, a un gigante dai piedi d’argilla che si specchia sul 

lungomare, perché quel mostro senza vita resta la sola certezza della mia vita.   

La mia generazione è nata con i finti tramonti dell’acciaieria, dispensati a ogni ora del 

giorno, ben dopo il crepuscolo, persino a notte fonda. Avevamo tutto da vincere e 

tutto da perdere, non immaginavamo che fosse possibile sbagliare quel che abbiamo 

sbagliato. Ma gli errori sono la vita, in fondo. E una vita senza errori è l’errore più 

grande. Abbiamo vissuto convinti che fosse così ovunque, un’infinita varietà di 

tramonti sui quali sognare a ogni ora del giorno, farsi riscaldare il cuore nei momenti 

di solitudine, perdersi cullando nenie di dolce abbandono. Il tramonto rosso sul mare 



e i tramonti della colata continua dell’Acciaieria, quel residuo ferroso maleodorante, 

ebbro di fascino antico, profumo di lavoro, sudore, lotte operaie, sentore di 

contestazioni e scioperi, licenziamenti ingiusti, fatica per andare avanti e sognare. Un 

sole rosso notturno che poteva persino commuovere, incomprensibile per una fredda 

borghesia vacanziera a caccia di ombrelloni e per il commesso viaggiatore in transito, 

mentre per noi era un momento fondamentale della vita, uno scadenzario del tempo, 

un simbolo delle ore che passavano lente. Tramonto e odore penetrante, frutto di 

braccia operaie,  sudore di gente afferrata agli scogli che degradano al mare, prezzo 

da pagare per veri tramonti marini e paranze in canale a caccia di totani, nelle sere di 

bonaccia. Era un mondo  compenetrato di mare e fumi, di acciaio e dolci sere 

d’autunno segnate dal maestrale, di libecciate impetuose e di scorie di ferro che 

volano nel vento, di sogni nati e sfumati con il triste scirocco, di maleodoranti 

mattine con il gusto amaro della fabbrica nelle narici. E c’era quel mare compagno 

delle nostre vite che ci ripagava di quel che mancava. Non avremmo mai cambiato i 

nostri tramonti, veri e irreali, con freddi lidi distanti dai nostri cuori.  

Resta il rimpianto, questo lo so bene. Resta una vita. Restano i ricordi. Il presente è 

quel che mi circonda, isola infinita e profumata. Restano l’incanto e le onde 

frastagliate del mio mare. Non è poco. È tutto il mio passato.  

Piombino, fuori, è pervasa di un profondo odore, che non è solo quello della pioggia. 

Una volta si sarebbe detto odore di carbone, di spolverino, adesso non più, solo 

salmastro e tamerici bagnate dal crepuscolo ottobrino. Mi dico che in fondo è soltanto 

l’odore del tempo, perduto o non perduto non so, del tempo che passa e seppellisce 

ricordi. Non è del tutto vero, purtroppo. È un odore impercettibile e lieve, confuso a 

migliaia di odori marini, di pini silvestri, di acacie e tigli dal fusto enorme, accanto a 

scogliere e gabbiani che degradano in sentieri di mare. È l’odore dell’inconcepibile e 

brutale grandezza della realtà, di un mondo esteriore che cambia ma è difficile da 

seguire con identici cambiamenti, perché la forza dell’abitudine è immensa. È l’odore 

del potere. Un potere tanto più duro quanto più si fonda sulla libertà, diventata 

ebbrezza e abitudine. Invecchiando comincio anche a sentire l’odore del potere. Mi 

sembra d’impazzire. E non è solo il potere dei presidenti arroganti che ho incontrato 

nella mia vita fatta di campi di calcio, gradinate ad anelli e tribune. Un passato che 

adesso mi appartiene come spettatore, ai margini della vita, ché una storia - pur bella 

e fantastica - non può essere la sola storia d’una vita. L’odore del potere diventato 

abitudine, assuefatto ai sensi, è odore di muffa, di vecchio, che si respira nei vicoli 

stretti della città vecchia, nei lungomare tenebrosi di notturni autunnali, tra frasche 

verdeggianti d’una pineta che si affaccia sulle isole. E si sente, - inutile dire che non è 

vero, che è impossibile -, si sente dall’odore che pervade l’aria che il nostro piccolo 



mondo antico ha bisogno di novità, di grandi novità. Filosofia d’un vecchio calciatore 

solitario, al balcone della sua esistenza, filosofia spicciola, forse, di un uomo che in 

fondo non ha mai avuto il coraggio di rinunciare all’abitudine. Ma adesso è il 

momento di non lasciarci spaventare. Assecondare il bisogno di novità, lasciando i 

pensieri liberi di vagare tra le onde d’un mare placido, in un’estate autunnale che non 

accenna a finire.  

Comprendo cosa vuol dire. Certo, non c’è solo il calcio, lo so. Issad Rebrab, che 

Costa Etrusca tempo fa mise sul podio, nominandolo piombinese dell’anno - 

nonostante sia algerino -, proponendo quasi di scolpire una statua in suo onore. Issad 

Rebrab, che qualche anno fa si vedevano cartelli ovunque con sopra scritto Grazie 

Cevital! tradotto nel francese Mercì Cevital!, sembrava che dovesse arrivare una 

neolingua, il piombinese francesizzato, per capirsi meglio. Issad Rebrab, che avrebbe 

dovuto salvare la patria, facendo ripartire la produzione di acciaio, finanziando 

bonifiche, riconversione agroalimentare, strutture portuali e commercio. Issad 

Rebrab, che ha finito per bloccare Piombino per quasi tre anni, tra promesse non 

mantenute e sogni di investimenti mai arrivati. Issad Rebrab, una delle più colossali 

prese in giro che questa terra antica, abituata a lavorare il ferro dai tempi degli 

Etruschi, ha dovuto sopportare. C’è anche lui, purtroppo. Ci sono tutti i problemi e le 

illusioni che ha creato, perché eravamo in tanti a crederci. Pure io, lo confesso. Uno 

scrittore locale ha pubblicato una Storia Popolare di Piombino inserendo come 

sottotitolo dagli Etruschi a Cevital. Mi viene da ridere. Dovrà ristamparlo, credo. 

Cevital non c’è mai stata, bolla di sapone volata nel vento, sogno perduto. E insieme 

a lei sono cadute tutte le nostre illusioni. 

Piombino è una città di mare che pare dimenticarsi del suo mare, sconvolta da troppi 

pensieri, immersa in un panorama industriale che da sempre le appartiene. Il mare 

puoi scordare persino che esista, ricordare soltanto le ciminiere e la sirena della 

fabbrica che scandisce monotoni turni di lavoro. Adesso molto meno, ché tutto è 

fermo da tempo. Adesso che acciaio significa speranza non resta che attendere il 

futuro. Immersi nel nostro mare. Prigionieri di sogni impossibili.  

E adesso, quel bambino nato con un cielo che diventava rosso alle ore più impensate 

non riesce più a capire, ha perduto punti di riferimento e sogni, tra voli di gabbiani 

anneriti e fischi di sirene. Non è più tempo di colate continue e di altiforni, dicono, 

ma di ricostruzione, alternativa, progresso, diversificazione. Gli occhi restano protesi 

verso l’alto, però, sarà la forza dell’abitudine, ma un altoforno spento rende questa 

terra irreale, triste, sonnolenta. E ci mancano gli infiniti tramonti, ci manca il rumore 

del ferro, ci manca l’odore penetrante della polvere di carbone. Finiamo per sognare 

di tanto in tanto una casa sporca di fuliggine e un giardino di città, mille sere d’estate 



passate a parlare mentre un treno corre sui binari e un fumo rosso fuoco si staglia 

all’orizzonte. Era il finto tramonto del nostro passato. Ed entrambi non possono 

tornare.  

Piccole palme della mia piazza delimitata da pretura e angoscia, fabbrica 

maleodorante e povere case operaie che racchiudevano l’unico grande sogno di far 

crescere i figli in un mondo migliore. “Tu non ci devi finire, là dentro”, dicevano i 

nostri padri indicando il gigante d’argilla, il mostro di ferro e fumo che diffondeva 

ricordi e sudore, lacrime e rimpianti, nelle notti estive pervase da pensieri e sogni, 

briciole di futuro stemperato in crepuscoli dorati. E adesso che sono in tanti a 

chiedere di fare lo stesso lavoro dei padri, adesso che neppure quello è possibile, che 

un lavoro basta sia non è facile trovarlo, adesso che tante illusioni son cadute e che 

insieme al poeta puoi tornare a dire: questo di tanta speme oggi mi resta, adesso puoi 

soltanto pensare che non ce l’abbiamo fatta a costruire un mondo migliore. 

Nonostante la luna. Nonostante i ricordi.  
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Il mio rapporto con i bridisi è ambivalente. Soprattutto perché conosco bene la 

cultura russa (e quindi slava e quindi anche la nostra) dei brindisi.  

Da un lato, nel cuore dell’inverno russo davanti a un camino acceso, con venti 

persone raccolte attorno a un tavolo, eccitate per la sensazione miracolosa di un 

rifugio caldo mentre fuori fa – 30, e ti metti a lacrimare, se appena sporgi il naso fuori 

della porta.   

Nell’inverno russo la combinazione di camino acceso e vodka diventa un’esperienza 

religiosa, di fronte alla quale tu, piccolo impotente individuo, vieni trafitto da una 

sensazione riflessa e incondizionata di celeste felicità e di privilegio, per aver trovato 

rifugio da una natura che non perdona, nella quale per uccidere non c’è bisogno di 

armi ma basta un passaggio a senso unico, pochi chilometri, verso un campo deserto.  

Quando questo tassì non richiesto ti porta via, è come se un navigatore solitario, 

senza cintura di sicurezza, si sganciasse dal suo piccolo guscio cadendo in mezzo 

all’Atlantico. 

Per tale motivo nella beata liturgia del camino e della vodka non sembra mal posto 

che il più autorevole della tavolata alzi il calice e dia inizio al brindisi- prima con una 

storia sul commensale a lui più prossimo, com’è meraviglioso e il più saggio e il più 
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grande e il più forte e che privilegio abbiamo tutti quanti insieme, per il fatto che 

questo gioiello fatto persona, grazie all’ incredibile gioco di una fortunata 

coincidenza, si sia trovato qui con noi a una tavolata illustre,  il che naturalmente per 

il futuro della nazione russa e dell’umanità in generale avrà conseguenze grandi e 

fatali; segue un ringraziamento al suo vicino e un’altra descrizione delle sue 

straordinarie qualità e della fatale coincidenza che ha drammaticamente raccolto una 

tavolata di persone così famose. Ed è chiaro che entrambi questi gioielli in 

contemporanea porteranno alle sorti del genere umano ulteriori aggiuntivi effetti 

sinergici.   

Segue il ringraziamento al convitato che viene dopo nel senso della lancetta delle ore, 

venti fantastiche e sorprendenti vicende, venti descrizioni di individui unici e 

straordinari, un saggio entusiasta di una mezz’ora, nel quale si  sente fortemente che 

Dostojevski e Tolstoj  e Bulgakov non sono fenomeni eccezionali, eccessivi, ma la 

logica conseguenza della gioia che un russo prova nelle descrizioni letterarie, quando 

gira la vodka al tavolo e fuori incombe un gelo micidiale  

(Del resto, e analogamente, anche il design italiano e la moda e la gastronomia, non 

sono un caso- se si pensa all’educazione dei nostri vicini che fin da piccoli cento 

volte al giorno inneggiano alla bellezza delle loro mamme e delle donne e degli abiti 

e di spaghetti e salse gustosi; molto di quello che pensiamo sia un carattere  nazionale 

inscritto nei geni, in realtà sono solo abilità apprese, possedute da coloro che le 

praticano regolarmente ma non da coloro che non le praticano. Il che è logico, ad 

ogni modo.)  

         Dopodiché via con un gotto di vodka buttata giù d’un fiato, fino in fondo, per 

risciacquare le gole eccitate. E poi si alza l’oratore successivo e riprende a modo suo 

il discorso in senso orario, e anche lui espone il proprio punto di vista sulla 

coincidenza storica che ha selezionato questa tavolata, fatale per un nuovo capitolo 

della storia russa e mondiale. Dopodiché via con un gotto di vodka buttata giù d’un 

fiato fino in fondo. E via con un nuovo declamatore.  Al mattino, la testa fa piuttosto 

male. E naturalmente, tutte quelle promesse e quegli accordi pattuiti tra un brindisi e 



l’altro, devono essere dimenticati. Sebbene vada riconosciuto che questo, talvolta, 

non riesce bene nemmeno ai russi- che pure sono esperti in materia. Infatti frammenti 

di quella letteratura conviviale gli si trascinano dentro la vita non si sa da dove. 

Wishful thinking, un pio desiderio, così lo chiamano gli americani, tecnologici, e 

installano uno schermo di scetticismo, i tedeschi, meticolosi, invece di solito usano 

parole più rozze. Noi sloveni, per via dell’anima slava e dei riflessi condizionati 

all’obbedienza, siamo quelli che più degli altri riusciamo ad ascoltare con maggior 

serietà e a cercare nel calderone una qualche informazione per noi vantaggiosa- non è 

un caso che la nostra farmaceutica abbia tanto successo sul mercato russo.      

Ma, a parte alcuni esempi di sfruttamento positivo e concorrenziale della situazione 

interculturale, la nostra extra culturalità riguardo agli uni e agli altri è portatrice di 

notevoli pericoli. Non perché ci sia chi vuole nuocerci, ma a causa di noi stessi, se 

nella nostra mescolanza di fiabe slave e regole protestanti non distinguiamo quando 

ci troviamo nell’uno e quando nell’altro dei due mondi. E addirittura anche nel caso 

che ci siano chiare le coordinate del momento, le regole del nostro mondo subalpino 

sono tuttora qualcosa completamente--  terzo mondo.   

Possiamo bere vodka per tutta la notte e raccontarci fiabe, ma non diventeremo mai 

russi, non abbiamo-- né nafta né petrolio. Che banalità! Ma è così. Il tipo di cultura 

fiabesco, russo o arabo, si crea autoctonamente soltanto in presenza di fonti naturali 

inesauribili, attorno alle quali si estendono le immensità inospitali di paludi, deserti, 

calure o rigori infernali. In situazioni del genere, appropriarsi di fonti quali nafta, 

acqua e miniere, diventa capacità di sopravvivenza. Per tale motivo si sviluppa una 

semplice ma rozza cultura di aggressive cordate politiche sotterranee. Né il singolo né 

un audace team progettuale hanno alcuna chance; perché l'appropriazione e la difesa 

delle risorse richiede un’organizzazione di massa del clan e una tessitura decennale di 

reticolati umani in un’organizzazione apparentemente caotica, ma che, 

automaticamente e senza scrupoli,  difende il proprio territorio e la propria influenza.  

In ultima analisi, probabilmente uno dei motivi per le esagerate bevute sociali russe 

(senza contare l’atrocità del freddo) è che con i russi non è possibile stabilire un 



rapporto di una basilare fiducia umana, se non ti sei ubriacato a morte alcune volte 

con i potenziali soci in affari!  Ti devi ubriacare affinché il russo ti possa conoscere 

sotto tutti gli aspetti umani e non umani, deve constatare che non gli nascondi nulla. 

Ti devi ubriacare anche affinché, tra le chiacchiere e le ciance, tu riveli il cerchio dei 

tuoi amici, conoscenti, parenti, e soci d’affari- tutto quello che nella strategia degli 

affari è di vitale importanza, in un paese grande, esteso a perdita d’occhio, ma 

rigidamente regolato dalle leggi del clan.  

E ti devi ubriacare anche affinché il tuo amico russo si convinca che sei disposto in 

qualsiasi momento a cedere al suo desiderio più capriccioso e del tutto irrazionale,  

abbandonandoti a una sbornia animalesca.  E solo così il tuo conoscente russo ti può 

adottare come amico di provata fiducia. Ma non perché nel corso della sbornia non ti 

sei lasciato andare a sfoghi da fuori di testa  (anzi, a dire la verità, dal punto di vista 

russo è più “rassicurante” se ti ci lasci andare) ma perché, d’ora in avanti, lui ti 

conosce nei tuoi aspetti non equilibrati. Per un’amicizia russa, non è che ti tocchi 

essere umanamente impeccabile, il sentimento morale non giuoca un grande ruolo, 

proprio no, anzi, al contrario, devi invece essere messo allo scoperto nella tua (non) 

umanità.    

.  E devi affermarti come persona leale, non ti deve sembrare superfluo perdere un 

tempo infinito a ore impossibili per i più banali conversari o per bere, se si tratta del 

tuo compagno d’armi o dei compagni d’armi di lui. E soltanto se sei un amico, ti 

potrai mettere dalla parte del tuo compagno d’armi in storie e progetti impossibili 

(anche se non li avrai presi seriamente in considerazione). La lealtà al posto della 

morale, quindi. Il compagno d’armi russo non si scandalizza mai per quello che tu fai 

nella vita (non hai bisogno, per le tue azioni, di una conferma morale da parte sua), e 

d’altro canto si aspetta una leale accettazione di quello che fa lui, e una leale 

collaborazione.   

Perciò, laddove e allorquando la lealtà detta legge al posto della moralità, prosperano 

come fatemorgane le culture in cui si raccontano fiabe ed esistono tycoon e dove 

l’individuo (veramente o in un miraggio, questo non è mai chiaro) in un attimo 



raggiunge la ricchezza (diciamo che si impossessa di un giacimento di nafta oppure 

che in politica un suo amico ha la meglio) e l’attimo dopo non ha più la testa sul 

collo. Sono le culture del dispotismo, nelle quali ciò che decide la condotta del 

singolo è la lealtà al compagno d’armi, al clan e nella fase finale al despota, e non 

l’interiore sentimento di ciò che è giusto (la morale). La morale fa parte del dominio 

esclusivo dei governanti, mentre i singoli sono tenuti moralmente solo alla 

sopravvivenza individuale, con tutti i mezzi, e per questo ciascuno può fare quasi 

tutto quello che vuole. Perciò tutto è sempre possibile e niente è come sembra.  

  Anche quando ti conquisti la lealtà del compagno d’armi russo e lui ti accoglie nel 

cerchio delle sue conoscenze, comunque nell’affare singolo continuerà a non farti 

sconti. Annaffiarsi insiema di vodka, è soltanto il prerequisito per la fiducia 

reciproca, gli affari corrono, se la motivazione pecuniaria è chiara, sotto il tavolo, 

sopra il tavolo, non conta, certo che solo l’amicizia e la fiducia non sono sufficienti a 

mandar gli affari avanti.  

Poiché a Occidente non ci sono miniere d’oro né oceani di nafta, ma la natura è più 

generosa nei confronti della sopravvivenza individuale, la tradizione fiabesca 

fatamorganica non si è affermata. Per questo motivo negli ambienti chiusi, di 

montagna, si è affermato un individualismo contadino, nelle ricche pianure e nei 

bacini fluviali invece si sono generate le condizioni per una cultura militare-

commerciale e industriale meglio organizzata. 

Qui i processi vitali si svolgono in dimensioni troppo grandi, il singolo non ha alcuna 

possibilità di gestirli, perciò il singolo individuo può conseguire maggiori capitali 

soltanto con l’organizzazione in intraprendenti team militari, commerciali o 

industriali. Per questo motivo la cultura occidentale è soprattutto tecnologica e di 

squadra- si basa sulla convinzione che, con un progetto abbastanza specifico nel 

quale i singoli si organizzino consapevolmente e con decisione,  sia possibile far 

breccia in modo dirompente (un esempio: molte multinazionali  forgiano il loro 

profitto da un unico prodotto di successo).    



La morale del singolo in una cultura individualistica è basata sul suo essere 

responsabile unicamente per se stesso. Esistono però delle differenze nella fisiologia 

del soddisfacimento del senso morale (vale a dire della coscienza pulita ovvero della 

tranquillità morale- entrambe sono effettivamente la prognosi inconscia del singolo 

che la sua azione non incorrerà nel rifiuto e nella condanna morale dell'ambiente). 

La moralità nella cultura di aziende agricole e frazioni isolate dipende quasi 

esclusivamente dal parere dell’ambiente immediato, i vicini, i parenti. Che sono poi 

quelle persone dalle quali si trova a dipendere il singolo, in un ambiente così piccolo. 

Se il singolo valuta che nell’immediato contesto  non ci saranno opposizioni alle sue 

azioni, ha raggiunto la sensazione di “coscienza pulita”. Diversa la situazione in 

culture più strutturate e gerarchicamente e amministrativamente più ricche e .più 

complesse.  

Qui valgono regole, leggi, sanzioni penali, anche le più drastiche. La prognosi morale 

sull’accettabilità delle proprie azioni non si può basare esclusivamente sull’accordo 

dell’immediato contesto, infatti le ripercussioni più serie alle azioni del singolo 

provengono dalle istituzioni, statali o altre. 

   Al posto del dialogo con l’ambiente immediatamente circostante, il senso morale 

del singolo deve entrare in un dialogo con “Il Principe e la sua legge”. Nella prassi 

ciò significa che un bambino fin dalla più tenera età deve ricevere dai genitori la 

consapevolezza dell’ordine morale e delle leggi che sono al di sopra dell’opinione 

dell’ambiente, della simpatia, antipatia e degli umori dei vicini.  

Per sopravvivere nei grandi sistemi statali il singolo deve avere introiettato il senso di 

ciò che è “eticamente giusto”. Il comportarsi in armonia con tale assimilato codice 

morale gli offre una probabilità di sopravvivenza maggiore che non cercando il 

proprio “eticamente giusto”nell’opinione dei collaboratori del momento e dei 

conoscenti, infatti in una società grande e complessa, collaboratori e conoscenti 

cambiano, mentre le conseguenze dell’azione restano su colui che ha agito.  

Per tale motivo, questo singolo al momento di decidere, “legge” il proprio sistema di 

valori interno, lasciare il quale fa molto male (ne possono conseguire problemi 



fisiologici e di salute). Così, il singolo individuo per esempio paga le tasse perché è 

così che si deve fare (ed è cosa  buona per la sua pace spirituale) e non perché 

altrimenti sarà sorpreso da un poliziotto (sebbene anche questo sia di aiuto alla 

disciplina). La nostra cultura, quella slovena cioè, come mentalità è una cultura 

isolata, contadina, formatasi in ambienti piccoli, paesani, che per gli abitanti 

rappresentavano il mondo intero- dalla nascita alla morte.  

Una cultura povera, montanara, il cui fine è la sopravvivenza, non l’espansione. Per 

la sopravvivenza era decisiva la comunità dei paesani, il loro aiuto, il singolo era 

totalmente dipendente dalla loro benevolenza, e perciò le si sottoponeva in tutto e per 

tutto-  l’opinione della comunità per il singolo costituiva al tempo stesso la sua 

morale.  

Perciò uno sloveno è incessantemente alla ricerca  di conferme su che cosa pensi di 

lui e delle sue azioni quella comunità che per lui conta. La moralità nella cultura 

collettivistica slovena non è legata alla percezione interiore degli individui su che 

cosa sia giusto in assoluto (ovvero quale sia “la legge del Principe”)  e neppure è 

legata alle leggi del potere (che nel corso della storia ci sono sempre state alienate); la 

moralità si colloca soprattutto nell’opinione dell’ ambiente sociale immediato 

(paesano, familiare). E qui si cela una grande trappola, perché la nostra moralità 

funziona produttivamente solo in una piccola comunità di paese, con unico fine la 

sopravvivenza. Quando le comunità diventano più complesse e il fine più ambizioso e 

la storia tempestosa, la moralità slovena può relativizzarsi in modo incredibile e 

modificarsi. Una volta è etico denunciare e uccidere un partigiano, dopo un paio di 

anni è morale lanciare pietre a un sacerdote, una volta inneggiare a Stalin, un'altra 

volta gridargli contro…Quando è in vigore la morale paesana, diventano possibili 

anche cose logicamente inconciliabili: nel socialismo era morale ottenere un credito e 

praticamente azzerarlo con l’inflazione,  era morale edificare costruzioni abusive, era 

morale frequentare di nascosto e con un senso di colpa le funzioni religiose, era 

morale imprecare di nascosto contro il comunismo, era morale “contrabbandare” oltre 

confine blue- jeans e detersivi, tanto l’ambiente accettava tutto (e accettavano tutto 



addirittura i doganieri!). Tutto ciò dunque dal punto di vista della morale slovena era-

- morale e normale. Così come più tardi, dopo la Legge Jazbinšek
1
, fu normale 

ottenere un appartamento per un decimo del prezzo e osservare come alcuni, dal 

nulla, tramite la privatizzazione, fossero diventati proprietari di  interi complessi 

industriali. Come fu morale per i giornalisti vendere le azioni privatizzate di Delo e in 

tal modo incassare il controvalore di un appartamento, così, dopo qualche anno, per 

le stesse persone fu normale insistere ad amministrare la società che poco prima 

avevano svenduto in cambio di appartamenti e altri beni personali.  

        Perciò può essere preoccupante per noi che la morale paesana slovena, come 

meccanismo di sostegno alle nostre decisioni, sia eccessivamente casuale, perché si 

basa su un piccolo campione di opinioni di conoscenti stretti e di parenti. Se ti trovi in 

un dilemma morale, ti rivolgi ad alcune persone del tuo ambiente, e se loro non hanno 

niente in contrario, la tua azione è morale, anche se forse non legale.  Una morale 

così volubile, in formazioni sociali meglio organizzate e in processi sociali di lungo 

termine, può essere estremamente pericolosa.- come se si dessero a un bambino di 

cinque anni le chiavi della macchina oppure lo si lasciasse solo nel magazzino degli 

attrezzi. Un esempio di aberrazioni morali commesse con leggerezza, furono 

soprattutto le acquisizioni di aziende: il gruppo dirigente nel programmare le 

acquisizioni si è socialmente isolato dai lavoratori e ha iniziato a re-inviarsi gli uni gli 

altri una morale paesana di nuova composizione, secondo la quale l'appropriazione di 

aziende del valore di milioni, era una cosa del tutto normale. Questo esempio 

dimostra dal vivo che la morale paesana slovena, in ambienti organizzati, è 

spaventosamente pericolosa, perché una manciata di personaggi sviati possono 

cominciare a concedersi gli uni con gli altri assoluzioni morali del tutto scellerate, 

apportando (con leve finanziarie e politiche), enormi danni a un ambiente sociale 

organizzato .  

Va detto che una “morale paesana” vampirizzata non è un fenomeno 

esclusivamente sloveno, sebbene in Slovenia, nella fase di transizione al capitalismo 

                                                           
1
 La Legge Jazbinšek - dovuta al Ministro delle  Risorse Miha Jazbinšek- verte sulla privatizzazione degli appartamenti e  

nel 1991 aprì la strada alla privatizzazione nella neonata Repubblica di Slovenia.  



lo abbiamo patito in modo straordinariamente crudo, con la distruzione di numerose 

aziende ricche di conoscenza e tradizione, che è difficile rimettere in piedi e questo 

non mancherà di aver conseguenze negative sul Paese per decenni. Però nella piccola 

Slovenia questo fenomeno della morale separata e vampirizzata è più facile 

analizzarlo, perché possiamo osservarlo in forma cristallina, come in un laboratorio. 

Nei sistemi più ampi, è tutto più nebbioso, sebbene un’identica morale vampirizzata 

si sia creata nel nucleo stesso dell’attuale crisi economica mondiale. In cui, i direttori 

di banca e il ristretto circolo dei manager loro collaboratori, hanno constatato che per 

loro, in armonia con i contratti di lavoro, l’ aumento del traffico delle banche (che 

non erano “loro”, bensì di proprietà di azionisti mal cooordinati) apportava un certo 

aumento di premio sui loro conti personali. Perciò hanno continuato ad accelerare la 

crescita non reale del traffico bancario per mezzo di mutui ipotecari a fondo perduto e 

di "prodotti" finanziari da quelli derivati. Chi ne ha ricavato un utile alla fine? 

Certamente non i mutuatari, poi divenuti senzatetto. E certamente non gli azionisti 

delle banche, successivamente rimasti senza soldi. Un beneficio diretto, al cospetto di 

pesanti danni per tutti gli altri, ce lo hanno avuto solo i più alti funzionari di banca 

(sottolineo: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Dov’è finita Brina? (estratto dal secondo capitolo) 

Di TADEJ GOLOB 

Traduzione di: patrizia.raveggi@gmail.com  

Forse non sarà sui cavalli 

Non mi sta bene che ha una freccia in testa e che poi muore, osservo io, e lui spiega 

che no, non morirà, via, in fondo è solo ferita.  

“Con una freccia in testa?”  

E poi aggiunge che se gli lascio avere una parte nel libro, lui cancella la freccia e la 

bambina – che fa la principessa – starà proprio bene.  

A dire la verità non me ne importa nulla dei suoi disegni e delle sue frecce, ma se non 

lo metto nel libro, lui lo dirà alla mamma e lei al babbo e così loro due si renderanno 

conto che scrivo un libro, e questo non mi va, allora propongo che sì, nel libro ci può 

stare, ma solo se fa come voglio io. Lui risponde che va bene, ma solo se potrà andare 

a cavallo anche lui.  

“Quale cavallo?”  

“Eh, quello del libro”, si capisce, del cavallo me n’ero dimenticata, mi viene in 

mente. Nemmeno lo so, per ora, se nel libro ci saranno dei cavalli o se ce ne sarà solo 

uno, infatti non ho idea di come si fa a scrivere un libro. So scrivere un 

componimento in classe, per via che a scuola si fanno, ma un componimento non è 

ancora un libro. Il babbo scrive libri, ma a lui non mi va di chiederglielo, perché così 

poi verrebbe a saperlo, che voglio scrivere un libro.  

Lovro propone che scriviamo un libro sui mustang selvaggi, infatti ha visto da poco 

un film su questi mustang, e che noi due li catturiamo e li addomestichiamo e poi li 

cavalchiamo su in collina, a Rožnik. In Slovenia mustang selvaggi non ce ne sono, e 

non credo proprio che lo saprei scrivere un libro sui cavalli, perché finora ho 

cavalcato appena due volte. Una volta un pony a Lipica e una volta un cavallo vero in 

una fattoria per la festa di compleanno di Marietta, ma solo due giri nel maneggio, e 

perfino quell’unica volta, c’era una ragazza a tenere il cavallo per la cavezza, così che 

proprio da sola non ho mai cavalcato.  

E se lui, gli propongo, andasse dal babbo e gli chiedesse come si scrive un libro, ma 

in modo che non lo capisca che noi due stiamo lavorando a un libro..  
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“Gli dico che il libro lo vuole scrivere Matteo”?  

“Piuttosto digli che è stata la maestra a darti l’incarico di fargli questa domanda, 

perché Matteo non mi pare il tipo da scrivere un libro”.  

 

Lovro parte, apre la porta e sento il babbo chiedergli, tutto nervoso, che cosa vuole. 

Quando lavora, è sempre nervoso, da ultimo anche di più perché aspetta certi soldi 

che non ci sono e perché andiamo in Grecia, in vacanza. Quando ero piccola ci 

andavamo ogni anno, poi per un po’ di tempo no, e quest’anno ci torniamo. Lovro gli 

chiede qualcosa e per un minuto parlano tra loro. Poi torna e dice che non è difficile, 

basta avere una storia. T’inventi una storia e scrivi una scaletta, è fatta. Gli chiedo 

che cos’è questa scaletta, e spiega che sono alcune frasi sulla storia. Una specie di 

piano.  

“Come quando si vuole acchiappare un gatto” aggiunge, e lo so a che cosa pensa. 

Una volta che il babbo non era a casa, si trovava in Nepal, c’era la mamma però, 

abbiamo dato la caccia a Zampetta, che è la nostra gatta anche se ora vive da Mira, 

per portarla a sterilizzare, ma la gatta non si trovava. Betta, una nostra vicina di 

allora, non era riuscita a farla avvicinare, e quando la mamma l’ha detto a Lovro, lui 

fa:  

“Sai che, mamma? Prima di tutto devi avere un piano, poi la puoi acchiappare. Io un 

piano ce l’ho”. Dopodiché lui e io siamo andati giù e ci siamo messi a gridare come 

dei matti, perché il suo piano era questo e Zampetta è arrivata soffiando. L’abbiamo 

sistemata nella gabbia e l’abbiamo portata alla clinica dei piccoli animali. Le ho 

ascoltato il cuore con lo stetoscopio, me lo aveva chiesto il veterinario, Lovro si era 

rifiutato.  

Zampetta all’inizio non era nostra, ma poi è apparsa davanti al condominio e siccome 

il suo nome non lo sapevamo, l’abbiamo chiamata Zampetta, perché ha le zampette 

nere e i piedini bianchi. Nel resto del corpo, è tutta bianca e nera a pelo lungo. 

Quando abbiamo traslocato da Višnja Gora, non sapevamo come fare, ma siccome 

noi due senza di lei non si voleva andare, papà nel parcheggio l’ha acchiappata, l’ha 

infilata alla svelta in macchina e siamo partiti.  

Ora è da Mira, che ce l’ha con lei perché le scava tutto il giardino quando va a fare la 

pipì.  

“Un piano come se si volesse acchiappare un gatto, solo che non si urla, ma si scrive 

qualcosa, a parte questo è lo stesso” chiarisce Lovro. Dopodiché ho proposto che 



ognuno scriva qualche frase per conto suo e poi le rileggiamo e scegliamo quelle 

giuste oppure mettiamo insieme due storie, la mia e la sua, e il libro è fatto.  

Lovro ha detto che bisogna avere un computer, perché i libri si scrivono al computer, 

così è andato dal babbo e gli ha chiesto se glielo può dare. Ho sentito che ha detto sì, 

tanto a che serve insistere, ci si logora senza risultato, non gli viene in mente nulla 

comunque, meglio andare a correre, prima che diventi troppo caldo.  

“Vai, comincia tu” ha proposto Lovro e io,  va bene, ho detto, ma lui non deve 

guardare; così se n’è andato a giocare con i suoi giocattoli. Io ho scritto:  

Il mio piano:  

Io, che mi chiamo Annetta e Marietta, la mia migliore amica, e Tinkara (che anche lei 

è la mia migliore amica e si rattristerebbe se la lasciassi fuori) troveranno nelle paludi 

un cavallo intrappolato nel fango. Lo aiuteranno e diventeranno amici, il cavallo però 

avrà un segreto (Quale segreto non lo sapevo ancora, ma… in qualche modo me la 

sarei cavata).  

Poi si è messo lui al computer e ha battuto ma non per molto.  

Il piano di Lovro (l’ha battuto tutto in maiuscole):  

MERCOLEDÌ HA RUTTATO IL VOLCANO 40 MORTI 8 FERITI TUTTA LA 

CITTÀ SOTTO LA LAVA I POMPIERI GIÀ SPENGONO LA LAVA SONO 

MOLTO ESUSTI. ORA PERÒ PASSIAMO ALLA PARTITA DI CALCIO.  

“Esusti?”  

“Esausti”, ha detto lui.  

“Non lo vedi che sono esausti? È tutta la notte che spengono il vulcano”.  

“Ah ecco”.  

Rileggo ancora una volta, mi fa pensare alla televisione e ai notiziari sulle catastrofi, 

rifletto, e non al piano per un libro.  

“Beh, sì”, ammette lui, e che magari si potrebbe togliere la partita di calcio, il vulcano 

però dovrebbe proprio restare.  

Lovro di solito scrive compiti strani e con strani titoli. Una volta ha scritto questo:  

IO E IL COMPUTER INTELLIGENTE  



UN BEL GIORNO TORNAVO DA SCUOLA. PASSANDO VICINO A UNA 

FINESTRA ALL’IMPROVVISO HO VISTO SALTAR FUORI DALLA 

FINESTRA UN COMPUTER INFURIATO CHE MI HA AGGREDITO. 

ABBIAMO LOTTATO CINQUE GIORNI E ALLA FINE MI SONO TROVATO 

PER TERRA TUTTO LEGATO. SONO PASSATI ALTRI GIORNI E 

FINALMENTE MI HA LIBERATO. SONO ANDATO A CASA MA ALLA 

MAMMA NON HO DETTO NULLA. UN BEL GIORNO SIAMO DIVENTATI 

AMICI E ANCORA OGGI QUALCHE VOLTA CI INCONTRIAMO.  

FINE.  

La mamma e il papà ridevano leggendo quello che aveva scritto, a me invece non 

sembrava particolarmente divertente. Hanno riso anche di più quando a scuola gli 

hanno dato da svolgere il tema Il sole mi ha baciato e lui ha scritto:  

QUANDO È INIZIATA LA MIA VITA NON SAPEVO CHE COSA ERA 

QUELLA LUCE LASSÙ. PENSAVO DI POTERLA TOCCARE. 

ALL’IMPROVVISO HO AVUTO LA SENSAZIONE DI ESSERE VIVO PER 

DAVVERO. MI SONO SENTITO BENE. PENSAVO DI ESSERE DIO.  

“Non mi è venuto in mente nient’altro”, si è giustificato, e a me sembrava una storia 

già sentita, e poi lui ha ammesso che quello su come all’improvviso ti senti di essere 

vivo per davvero, l’aveva preso da Ricciolidoro, ma tanto l’insegnante non lo sapeva 

perché lei quei cartoni animati non li guarda.  

Così mi sembra che con il suo modo di scrivere avrò delle noie, perché non capisco 

come possa venire bene un libro dove ci sarebbero cavalli e in più pompieri che 

spengono un vulcano.  

“Ma no, non il vulcano. Sei proprio una zuccona” fa Lovro, e spiega che i pompieri 

spengono gli incendi della lava, è chiaro che nessuno può spegnere un vulcano, a 

parte forse Superman.  

“Secondo me, non ci ha pensato ancora nessuno a mettere un vulcano in un libro” 

dice, e che sarebbe una bella trovata.  

Come fa a saperlo, mi chiedo, finora di libri lui ne ha letto uno solo, anche se è vero 

che io ne ho letti molti e in nessuno c’era un vulcano. Non so però che cosa ci 

farebbero i cavalli assieme al vulcano, ammesso che in questo libro ci siano cavalli. 

Mentre ci stavo pensando, è arrivata la mamma con un piatto di fettine di mela, che 

devo mangiare perché fanno bene, e mi sono alzata in fretta perché non vedesse sul 

computer, infatti lei era curiosa proprio di sapere che c’era sullo schermo.  



Ho risposto in fretta: “Niente niente, scriviamo qualcosa e basta”.  

Poi lei ha chiesto se poteva darci un’occhiata e noi abbiamo detto no, è un segreto, te 

lo diciamo dopo. “Aha” ha fatto lei e ha proposto di uscire prima che facesse troppo 

caldo.  

“C’è fuori quella signora anziana che sta al piano di sopra, con il suo cagnetto”.  

Abbiamo guardato fuori e c’era davvero, nel parco davanti al condominio. Il cagnetto 

era piccolo, come il cane Snowy di Tin Tin, non bianco però, grigio. Lovro si era già 

messo le scarpe e anch’io volevo correr fuori, ma ci ho ripensato e mi sono di nuovo 

infilata le ciabatte. Sono andata al computer, l’ho aperto e mi sono riletta il piano per 

il libro. Non so… forse preferisco scrivere sui cani, di cavalli non ne so abbastanza, 

anche se mi piacciono.  

“Brina!” ha gridato Lovro dalle scale, così ho spento il computer e gli sono corsa 

dietro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Janja Vidmar, Kebarje, Miš, Dob 2010. 

KEBARIE    estratto: Kebarje, Miš, Dob 2010, 14- 25 

Traduzione di: patrizia.raveggi@gmail.com 

 

Sreda/Srida/Mercoledì/ 

“KEBARIE!”   la maestra Erika, a metà lezione, all’improvviso chiama Kedi.   

Kedi, confusa, sbatte le palpebre. Stava pensando a dade. Forse si è ammalato. O 

qualcuno gli ha sparato. Come in un film. 

      “Ti eri addormentata? Fammi vedere il compito di casa.” 

      Il libro degli esercizi di matematica!  Kedi si ricorda bene di quella pagina: 

 

      OSSERVA BENE I NUMERI.  SU OGNI  

RIGA DISEGNA TANTI OGGETTI  

QUANTI NE RICHIEDE LA CIFRA: 

 

4/    immagine di telefono  

7/   immagine di un paio di occhiali  

10/ immagine di una busta da lettera  

 

Aveva ricopiato con cura il compito sul quaderno di matematica.   

„Zvesko pobistendža khere," biascica tra sé. Non vuole che gli altri la capiscano.  

„In sloveno, per favore!" le ingiunge la maestra Erika.  

„Me lo sono dimenticato a casa, il quaderno."   

A dir la verità le sembrava che il quaderno di matematica se lo fosse mangiato il loro 

cane. Aveva frugato la casa da cima a fondo. Aveva addirittura spostato il coperchio 

della rete fognaria e aveva sbirciato nel pozzetto. Il quaderno era scomparso in modo 

misterioso. Ogni čhavoro romane, ogni bambino rom, sa che durante la notte il 

mondo viene invaso dagli incantesimi. Talvolta c’è chi rimane stregato. Allora 

mandano a chiamare  phuri dei, la sua nonna, per liberarlo dalla stregoneria. Al 
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defunto zio Kamal avevano dimenticato di mettere del danaro nella bara. E lui veniva 

a spaventarli. Era stato lui forse a portar via il suo quaderno. Lei i morti li temeva. 

Meglio se fosse stato il cane a divorarle il quaderno. Per fortuna la maestra Erika si 

era stancata  di far rimproveri. Adesso era il momento della lettura con comprensione. 

La maestra Erika lesse ad alta voce la storia di un macinino miracoloso che si guasta, 

finisce alla spazzatura e ciononostante, a forza di macinare, trasforma tutta la 

spazzatura in polvere. La maggior parte delle domande agli scolari sul raccontino, 

l’insegnante le rivolge a Kedi:   

»Che tipo di macinino è quello del racconto?"  

Kedi aveva capito la storia. Che era semplice. Però i pensieri continuavano a correrle 

da dade. Così ribatté:   

      »Malato." 

     „Come  sarebbe  a dire?" si agitò la maestra Erika. „Volevi dire miracoloso, no ?"  

     „Prima è miracoloso. Poi si ammala."  

     „Un macinino si guasta," tentò la maestra Erika.  

     „Se è miracoloso, si dovrebbe riparare da solo," rispose lei distrattamente.  

La maestra Erika si tiracchiò il lobo dell’orecchio. Sto sognando, avrà pensato.   

     „Perché allora è finito alla spazzatura? " chiese ormai senza speranza.   

     „Perché gli ha sparato un brigante."  

     “Però il macinino miracoloso continua a macinare!" concluse a voce troppo alta la 

maestra Erika.  

     „ Solo nei racconti," tagliò corto Kedi. 

  La maestra Erika, in un attimo, ne ebbe abbastanza della lettura. Kedi non capiva 

perché. 

   

      Dade sarebbe stato orgoglioso di lei. Avrebbe risposto anche lui nello stesso 

modo. Lui del resto aveva una risposta a ogni domanda.:  

     „Dade, perché c’è il cielo?"  

     „Così la Terra non ha freddo."  



     „Perché le nuvole sono così morbide?"  

      "Perché al cielo non vengano le vesciche ai piedi."  

     „Perché una nave non va a fondo?" 

     »Perché sa nuotare."  

     „Dadeee, mi prendi in giro!"  

     »Se tutte le navi andassero a fondo, il morji si solleverebbe e allagherebbe il 

mondo."  

     »Morirebbero tutti. "  

     »Tutti” 

     »Ma la morte vuol dire un nuovo inizio!"  

     »Solamente nelle carte, čhaj mro, figlia mia."  

Sotto il naso gli crescevano dei baffetti, sottili come stringhe. Li lisciava tra  il pollice 

e l’indice e sorrideva. Ogni volta che lei imparava a memoria una poesia, lui lanciava 

in aria il cappello, entusiasta.   

 

    Aveva fantasticato su dade fino alla fine dell’ora. Dopo la campanella, aspettò nel 

corridoio Divo e Lumacone. Si avviarono insieme verso casa. Lumacone in realtà si 

chiamava Jakson, ma lo chiamavano Lumacone perché era troppo lento per stare al 

passo con i compagni di classe. Era ripetente.   

     Nel pomeriggio fece fare un giro sul carrello alla sorella Samanta. Suo fratello 

Arhim faceva la guardia sulla strada e lei, con la coda dell’occhio, sbirciava verso il 

campo, e anche verso il bosco, non si sa mai.  Dietro il trattore, sul campo, si alzava 

la polvere.  Il carrello, lo inclinava e lo  ruotava da tutte le parti, finché Samanta non 

è capitombolata fuori.  Phuri dei dalle risate si dava degli schiaffi sulle ginocchia. 

Anche la mamma fece un sorriso.  

Lei aveva di nuovo dimenticato di scrivere il compito. A sera, però, dade, a casa, non 

era ancora tornato. 

 

Četrtek/Četrtko /Giovedì 



Žiga si era ammalato e non era venuto a scuola. Così Frelih non aveva compagno di 

banco. La maestra Erika invitò tutta la classe a giocare a 'il posto alla mia destra è 

vuoto'. Funzionava così: uno scolaro invitava un compagno a sedere al posto vuoto 

vicino a lui, quello si sedeva e il suo posto restava vuoto. Lo scolaro invitava un altro 

compagno. E così via.  La maestra Erika poteva in tal modo verificare chi era il meno 

popolare della classe. Una stupidaggine. Anche senza questo gioco, lo sapevano tutti 

chi era il meno popolare.  

     Kedi aveva crampi allo stomaco. Il gioco 'il posto alla mia destra è vuoto’  era un 

gioco cattivo. Avrebbe voluto che finisse al più presto.  

     In classe c’era frastuono come in un cantiere. La maestra Erika continuava a dare 

istruzioni.  

       „Allontanate i banchi, bisogna far più posto per cambiar di posto! Allineate le 

sedie a due a due!” 

        E ancora:   

        »Non fate baraonda! Non fate baccano con le sedie! "  

Gli alunni facevano baraonda e baccano con le sedie.  

      »“Non vi date spintoni!” 

         Mentre facevano baraonda, si davano spintoni. Elvis aveva perso l’equilibrio ed 

era caduto, però rialzandosi subito e dando uno spintone a Kedi. Così aveva nascosto 

le lacrime che gli stavano colando sulla faccia. 

Kedi andò a battere contro il tavolo.   

       »Elvis! Chiedile subito scusa! Elvis! " ordinò la maestra Erika.  

Kedi non poteva dare spintoni a nessuno. Non c’era nessuno vicino a lei. Perciò tutti 

notarono subito le sue lacrime. Meglio le sgridate del gioco delle sedie, meglio essere 

puniti con un compito a casa. La maestra Erika, con quel gioco, non faceva che 

peggiorare tutto quanto. Per questo, in cuor suo, Kedi aveva designato la maestra 

Erika come la meno popolare della classe.  Da grande avrebbe fatto l’ učiteljnica,  

aveva concluso. In classe sua non ci sarebbero stati alunni non popolari. 

 



*** 

 

       “Via, cominciamo!” batté le mani la maestra Erika.   

Il posto alla destra di Frelih era vuoto.   

 “Il posto accanto al mio è vuoto!” invitò lui, gridando.  

 “Voglio che ci si venga a sedere …Aljaž!” 

Aljaž cambiò di posto con aria vittoriosa. Era popolare come un Capo di  Stato.  Ogni 

settimana sul banco lo aspettava un nuovo invito a qualche festa di compleanno. I 

Capi di Stato hanno in simpatia i Capi degli altri Stati. Per questo quando uscivano 

per la passeggiata, lui e Frelih erano i capofila. Kedi faceva apposta a non ricordarsi 

come faceva  Frelih di nome. E nemmeno lui si ricordava di come faceva lei. 

Per dispetto la chiamava Stupidarìe e alle volte Caprarìe. Kedi, però, conosceva il suo 

segreto. Una mattina, Kedi aveva fatto tardi alla pre-scuola. Mentre nello spogliatoio 

si metteva le ciabatte, in un angolo c’era Frelih, che stava imparando a memoria il 

dettato dal quaderno, per far vedere a lezione come leggeva bene. Lui leggeva proprio 

da far pena, peggio di uno di prima. Non le aveva mai perdonato di averlo sorpreso in 

quell’angolo dello spogliatoio. 

Urška enuncia con aria di importanza:  

 “Il posto alla mia destra è vuoto. Voglio che ci si sieda …Ulla!” 

A Kedi il nome Ulla suonava stupido. Ulla-Citrulla. Fa rima con una quantità di 

stupidaggini. Però con il nome di Ulla non c’era nessuno che facesse scherzi. Era 

popolare come un Capo di Stato o la vincitrice di una medaglia d’oro. I capelli li 

portava lunghi, sulle spalle. Sulla sedia vicino a Urška ci si era seduta come su un 

trono.  

 “Il posto alla mia destra è vuoto. Voglio che vi sieda…Luka!”   

" Il posto alla mia destra è vuoto. Voglio che vi sieda… Špela!” 

“Il posto alla mia destra è vuoto. Voglio che vi sieda… Elvis!” 

A Kedi girava la testa da tutto quell’alzarsi, dalle grida e dal movimento. Špela le 

pestò un piede. Forse apposta. A lei, nessuno l’aveva scelta. Odiava la maestra Erika. 



 Andò a casa per la strada più lunga, attraversando la passerella di legno  

Sotto, si incanalava scorrendo un sottile filo d’acqua. Come da un rubinetto. Tanto 

tempo prima nel ruscello ci facevano il bagno le ranocchie. Dade diceva che il 

ruscello si era prosciugato Con i lavori del cantiere edile, lì vicino, avevano interrotto 

il corso della corrente. Dade sapeva tutto! Leggeva come un annunciatore radio. 

Anche meglio!  

La prima volta che aveva letto da sola la fiaba della principessa sul pisello, aveva 

scoperto che dade, leggendola a lei per la buona notte, aveva tramutato la reginetta in 

una principessa zingara.  

     “Alla porta del re zingaro, in mezzo alle steppe russe, bussa la principessa 

zingara,” leggeva lui. ”Nera di capelli, selvaggiamente arruffata. Il re decide di 

sottoporla alla prova della sciabola e del fuoco. Poiché soltanto una vera principessa 

zingara è capace di usare le armi e di camminare sui carboni ardenti senza strinarsi la 

pianta dei piedi…”  

Kedi lo ascoltava rapita. La principessa zingara aveva superato tutte le prove come 

una vera regina. Il re la depone sulla groppa di uno stallone selvaggio. Cavalcano 

insieme nella notte stellata.  

 “Di che cosa profuma la notte?” la interrogava sempre alla fine della fiaba. 

“Di cavalli e di fieno!” rispondevano all’unisono. 

“Ma dov’è il pisello?” chiedeva lei. 

“Du piri, nella pentola!” rideva lui facendole il solletico. 

La reginetta con il pisello sotto i materassi le ricordava Ulla. Ma la principessa 

zingara di Dade era meglio. Sentiva la mancanza di Dade. Lei era la sua principessa 

zingara. Una principessa romni! 

 

Arrivò correndo nel cortile di casa. Al muro, era appoggiata la bici di dade.  Era 

tornato!   

 “Dade! Dade!” gridò entusiasta.  



Dalla casa uscì boter Kerim, il padrino, il capo del campo rom. Sapeva leggere e far 

di conto. A casa aveva l’antenna via cavo. 
2
 Non portava cappello, e se anche l’avesse 

portato, non l’avrebbe gettato per aria. Aveva una faccia seriosa e cupa.  

»Kebarie ," grugnì.  

»Dade mi chiama Kedi!" esclamò lei.  »Tutti mi chiamano Kedi!"  

»Resti sempre un čhavoro romane, una piccola zingara qualsiasi," tagliò corto lui. 

Prese la bici di dade.  

 Lei, furibonda, cominciò a tirarlo per la giacca.  

»Lascia la bici, non è tua! Dade tornerà e non la troverà!"  

“Non tornerà!"  

»La potrai avere la bici, quando a dade non servirà più ! Le cose possiamo tenercele 

solo quando nessuno le vuole più!”  

»Al tuo dade non serve più, " disse lui e la spinse da parte.  Lei barcollò. La cartella 

le scivolò dalle spalle, aprendosi. Sulla sabbia si sparpagliarono libri di testo e 

quaderni. Senza quelli, lei non era più Kedi, la lettrice. Rimaneva solamente Kebarje, 

una piccola zingara qualsiasi. Boter Kerim pedalò via sulla bici di dade.   

 

Petek/Petek /Venerdì 

Durante l’intervallo scosse la sabbia da libri e quaderni. Sotto la penna stilografica 

continuava a scricchiolare la sabbia. Il quaderno del dettato aveva delle macchie 

marroni. Delle matite colorate ne mancava la metà e nella loro scatola rotolavano 

sassolini.  

La sera prima aveva scritto il compito di casa. Aveva risposto ad alta voce alle 

domande del libro di lettura. Aveva fatto la punta alle matite.  Aveva sostituito, con 

delicatezza, la cartuccia della penna stilografica. La mamma non aveva mai smesso di 

osservarla. 

  

                                                           
2
 Una antenna via cavo non esiste, in realtà. O c’è il cavo o c’è l’antenna. Forse Kedi pensava alla TV satellitare.  



Per un pugno di fieno 

 

Tuono, vento e pioggia. 

 

Brandr non aveva mai visto tanta merda in un giorno solo.  

 

Gli Jotun erano piombati su Midgard proprio dopo il tramonto e, in preda alla furia, 

avevano cominciato il massacro. Quest'anno si erano organizzati bene, i bastardi. 

Grandi e grossi com'erano, nei precedenti assedi avevano sempre avuto problemi 

col terreno scosceso del monte e con la sua folta vegetazione, nido di incursori che 

combattevano in un'imboscata perenne... Ma quest'anno no. Le fiamme, 

nonostante le basse temperature e la tempesta da guerra in cielo, ardevano di 

magia runica, mangiando alberi e terra, animali e combattenti della roccaforte. Ben 

presto, da guerra di boscaglia si combatteva in campo aperto, coi giganti a valle e i 

guerrieri a monte. Il bombardamento di frecce, macigni e sterco aveva esaurito ogni 

sorta di munizione nel giro di poche ore.  

 

Thor stesso, oltre la coltre di nubi nere, non pareva cavarsela tanto meglio. Al dio 

del tuono piaceva sempre combattere in grande stile, i suoi colpi scuotevano persino 

la terra, e piogge di saette bombardavano tanto i nemici in cielo quanto quelli a 

terra in una luminaria la cui luce rivaleggiava con quella del sole. Eppure, persino 

l'inesauribile signore delle tempeste iniziava a perdere colpi, e lo scroscio di fulmini 

rossi si era ridotto in modo preoccupante, segno che persino il suo vigore aveva 

trovato un degno rivale. 

 

Il condottiero, sulla torre più alta, osservava la scena a braccia conserte. Che pesci 

pigliare? Era in momenti come quello che si chiedeva cosa avrebbe fatto suo padre, 

il precedente regnante in loco. Ma la battaglia incalzava, e non c'era tempo per le 

seghe mentali. Brandr sospirò e, fissando i giganti che incedevano lungo il pendio, 

impugnò la sua ascia.  

 

Se avessero penetrato le mura, tutti sarebbero morti. Ma come ogni anno ci sarebbe 

stato un segno di Odino e, fino a quel momento, lui e i suoi uomini dovevano tenere 

duro. 



 

Berserkr. 

 

Tutti i guerrieri più valenti della rocca erano schierati nella piazzaforte. Di fronte a 

loro, con il portone alle spalle, c'era Brandr. Il torso nudo, l'ascia in mano, mille 

cicatrici ad avvalorare le sue parole «Sono anni che combattiamo questa battaglia, 

pur sapendo che è solo un semplice allenamento» alzò gli occhi al cielo, la neve 

cadeva su di lui «Ogni colpo, ogni conflitto, ci prepara in vero alla più grande delle 

battaglie, il Ragnarok» 

 

Si prese una pausa scenica ed inspirò per poi ghignare soddisfatto «Non importa 

quante battaglie dovremo combattere se avremo sempre chiara in mente la vera 

ragione per cui lo facciamo» alzò l'ascia «Anche oggi mostreremo il nostro valore» 

I guerrieri iniziavano ad entusiasmarsi, e con un ruggito lo incitarono a continuare. 

«Anche oggi combatteremo con tutte le nostre forze per Asgard!» 

 

Ruggirono. 

 

«E se cadremo, verremo accolti nel Valhalla, la sala degli eroi, dove godremo di 

eterne libagioni e battaglie» 

 

I suoi uomini iniziarono a pestare armi e piedi a terra ritmicamente. 

 

«Ci prepareremo al Ragnarok coi nostri antenati e in attesa dei nostri figli!» 

 

Gli animi erano caldi come il ferro arroventato, l'euforia iniziava a tramutarsi in furia 

e la neve del cielo, non osando toccare i guerrieri sacri, si scioglieva ancor prima di 

toccare la loro pelle.  

 

«Ricordate che non combattiamo per ciò che avverrà stanotte, ma per quel che un 

giorno sarà eterno, temprato nel nostro sangue e sempiterno nella vita come nella 

morte!» 

 

Brandr si volse verso il portone, un gruppo di uomini stava già aprendo. Fu il primo a 

uscire in corsa verso il nemico, con alle sue spalle i berserkr «Verso la morte per la 

vita eterna, per gli antenati e per i figli!» 



 

In vita e in morte. 

 

I berserkr correvano animati da una rabbia crescente. Ormai privi di pensieri o 

sensazioni, erano divenuti solo macchine da omicidio che probabilmente non 

avrebbero visto l'alba del giorno seguente. Tanti guerrieri contro un nemico troppo 

forte e numeroso, ma non solo le dimensioni contano. 

 

L'eccessiva sicumera dei giganti costò loro cara, poiché ogni colpo avventato aveva 

permesso agli uomini di attaccare calcagni e polpacci, poi ginocchia, ventre, petto e 

infine testa. I piccoli bastardi colpivano in basso, abbattendo i mostri come alberi. 

Questo generò un panico improvviso tra gli Jotun, che presero a concentrarsi sullo 

scacciare i parassiti armati d'acciaio, colpendosi tra loro. 

 

Solo il loro capo, più lucido, agiva con fermezza, afferrando e scagliando via gli 

insetti. L'ultimo che tirò per terra era proprio Brandr. Il gigante lo riconobbe grazie ai 

tatuaggi sul volto e, con gusto, si preparo a schiacciarlo col suo martello. Intanto, nel 

corpo di Brandr, l'adrenalina defluiva «È qui che finisce la mia guerra?» si chiese, 

mentre il tempo scorreva più lento e denso intorno a lui. Quel flusso prese la 

consistenza della carezza di una donna. Non la vide ma la percepì meravigliosa, 

bionda, dagli occhi di ghiaccio. 

 

«No, Brandr, non con la tua morte» fu la sua voce occultata nel respiro del vento. 

 

Per un pugno di fieno. 

 

Con i giganti tenuti a bada dai berserkr risorti nella furia benedetta, Odino il 

viandante poté finalmente fare ciò per cui era venuto, lasciando il resto alle 

valchirie. 

 

Seguì il calore del braciere più vicino e, entrando dal caminetto, si materializzò di 

fronte a esso. I campanelli, iconici di mendicanti e viandanti che chiedevano 

elemosine, tintinnarono. Come sempre, trovò ad attenderlo un bicchiere di sidro e 

un paio di biscotti. Alle sue spalle, sulla mensola del camino, vide gli stivali con il 

fieno per il suo cavallo “Prima il dovere” pensò, aprendo la sua sacca e iniziando a 

raccogliere la biada. Fece per prendere l'ultima fascina, ma la trovò in mano al suo 



figliastro «Buonasera, Padre» 

«Loki» rispose Odino, alzando le sopracciglia «Pensavo tu fossi a valle, dai tuoi 

amici» 

«Non capisco a cosa ti riferisca» abbozzò un sorrisetto da canaglia. 

«Eppure, qualcuno deve aver dato la magia del fuoco runico a quei trogloditi» puntò 

l'occhio nell'anima del figlio. 

L'ingannatore sospirò «Padre, ogni anno questa solfa per nutrire il tuo cavallo, 

mendicare agli umani del fieno quando ad Asgard non manca nulla! Godi forse nel 

vedere gli uomini che si sacrificano ogni santo venticinque di dicembre per...» 

guardò la fascina che aveva in mano «Per un pugno di fieno, mentre i giganti ti 

danno la caccia?» 

Odino scosse il capo «Tu non capisci Loki. Io ho visto ciò che è, che è stato e che 

sarà, e non potrai mai comprendere i miei piani, non senza un sacrificio» disse 

indicandosi l'orbita vuota. 

 

L'ingannatore fece per rispondere, ma fu distratto da un rumore «Ne parleremo, 

padre» dichiarò prima di svanire.  

Odino invece si volse verso quello che pareva essere un bambino nascosto. Il 

pargolo, sentendosi scoperto fece per aprire bocca, ma anche il vecchio viandante 

svanì di fronte a lui con un sorriso e un tintinnio. 

 

Al suo posto fluttuava una spada splendente, di superba foggia. Il bimbo vi si 

avvicinò con timore e, quando si decise a provare a prenderla, il fuoco gli bisbigliò 

«Per te, figlio di Brandr, e per tuo padre che stanotte cenerà con me nella sala degli 

eroi. Il vostro amore è apprezzato e sarà ricambiato» 

 

Una lacrima gli rigò il volto. 

 

Michele Gonnella 

 

 

 

 

 

 



MAL D’AFRICA 

La vita avventurosa di Aldo Zelli 

 

Mi rivedo in un giorno di ghibli, l’asciutto e imprevedibile vento del sud. Le signore 

sono già in abito estivo. Ogni tanto una folata di sabbia proveniente dalle dune 

dietro la stazione ci sferza il viso. Con il naso incollato al vetro del finestrino, guardo 

attonito l’andirivieni degli arabi in baracano e mi stupisco della bizzarra sagoma e 

del passo cadenzato dei dromedari. Il marciapiede è gremito di folla pittoresca, si 

odono voci gutturali e richiami in una strana lingua. Non mi accorgo che il treno sta 

lasciando la stazione. La fuga degli eucalipti lungo la strada ferrata, i primi ciuffi di 

palme sparse nell’oasi di Gargaresc, mi sembrano brevi momenti d’un sogno a occhi 

aperti. E per quanto senta le voci dei miei genitori, sicura e baldanzosa quella di mio 

padre, sommessa e velata di pianto quella di mia madre, penso di essere solo in quel 

trenino sbuffante che mi porta verso un paese ignoto chiamato Zuara, verso una 

nuova casa. Non sono ancora uno scrittore. Sono soltanto un bambino di cinque 

anni portato via dall’Italia dopo la grande guerra. La Libia ci chiama, vecchia colonia 

desiderata da tanti italiani che sognano la fuga in Africa. La Libia diventa la malattia 

che accompagna la mia vita, il posto dove tornare per assaporare il profumo della 

giovinezza, la terra dove ambientare storie, per averla sempre accanto e non doverla 

sognare. Zuara è il paese dei miei amici arabi, dove Aziza, Ghibri, Spiridion e Teresita 

si danno ancora la mano e giocano una partita decisa da un magico calcio di rigore, 

tirato da un bambino zoppo che prende la rincorsa e resta saldo sulle stampelle. 

Perché la vita è sogno. Qualche volta. Arriva un giorno triste quando devo lasciare la 

casa di Zuara per andare a Tripoli, una città troppo grande per un bambino così 

piccolo che ama fantasticare. A Tripoli c’è poco da immaginare, tutto è già fatto, 

tutto è troppo grande per gli occhi d’un bambino che si affaccia al balcone dell’Hotel 

Perugina. Al termine del lungomare Bastioni vedo due ampie strade, una conduce al 

porto, l’altra si divide in due. La prima metà, opposta a quella che conduce al porto, 

segue la linea sinuosa della costa e forma un’ampia curva rientrante, sbuca vicino a 

Sciara al Garbi, il vialone d’ingresso a Tripoli da ponente, presso la spiaggia dei 

Dirigibili e le prime case della città. La seconda metà è stretta e sale bruscamente di 

una dozzina di metri, separata dall’altra da un massiccio bastione, lungo il quale si 

snoda racchiudendo la parte vecchia della città. Di tanto in tanto una rampa di 

scalini la collega alla metà sottostante. Da un qualsiasi punto del bastione si può 



vedere l’ampia distesa del mare disseminato di scogli presso la riva e, in lontananza, 

ad ovest, si scorge la punta di Gurgi.  

 

Zavia. Un nome che non mi dice niente. Una città sconosciuta. Certo, avrei preferito 

tornare a Zuara da Spiridion e Teresita per continuare quella bellissima partita di 

calcio, ma tanto avrò tempo di scriverla, con maggior tranquillità, adesso mi aspetta 

la vita vera con destinazione Zavia. Prepariamo i bagagli e lasciamo la casa. Non 

abbiamo una lira, ma la provvidenza ci viene incontro, come capita quando c’è la 

fede e noi ne abbiamo da vendere, soprattutto mia madre. Nonna Margherita 

manda duemila lire dall’Italia e subito dopo muore nonno Angiolo che lascia tremila 

lire di eredità. Per quel tempo sono tanti soldi e ci rimettiamo in sesto. Zavia è 

davvero un bel paese. Una piazza piccola con la caserma dei carabinieri e negozi 

tutt’intorno, una piazza grande, quella del mercato, con cento altre botteghe. Nella 

piazza grande c’è la scuola, e nello stesso fabbricato, dalla parte di dietro, 

l’ambulatorio. A Zavia c’è anche un dottore, ma abita a Sorman e non si vede quasi 

mai. La strada che da Tripoli, per duecento chilometri, si snoda tra oasi e pianure 

aride, conduce al confine tunisino, prende d’infilata le due piazze, prosegue verso 

Sorman, Sabratha e infine Zuara. Il paese è tutto qui: le due piazze, la lunga strada e 

qualche stradicciola laterale. La strada che porta al quartiere ebraico, quella che 

conduce alla stazione ferroviaria e altre che si sperdono bruscamente, subito fuori 

dal paese, frazionandosi in sentieri e viottoli tra i giardini dell’oasi. Questo è il 

panorama della mia nuova vita di bambino che a otto anni si trova in una classe di 

Zavia a imparare italiano e arabo per volontà di suo padre. Zavia è la mia nuova 

casa. Ho tanti amici, gioco a palla, con la trottola, ma ogni tanto me ne sto da solo e 

leggo, oppure sciolgo le briglie alla fantasia e vago per mondi incantati che si 

perdono oltre le dune. Questo vizio assurdo ce l’ho sempre avuto, dicono sia una 

cosa da scrittori e i genitori se ne accorgono subito. Brutta bestia un figlio scrittore. 

Molto meglio idraulico, muratore, carrozziere. Gli scrittori hanno sempre la testa tra 

le nuvole, non sono concreti, guardano il mondo per scrivere invece di vivere. A me 

piace osservare questa nuova terra dai fiori bizzarri, piena di formicai, cavalli, 

mucche, dromedari e somari. Sono un bambino che si lascia affascinare dallo 

spettacolo della natura e dagli animali che vagano indisturbati per le strade 

polverose della mia città. Catturo tutto con lo sguardo profondo del cuore e credo di 

saperlo che il ricordo d’un mondo incantato non mi abbandonerà mai. Raccontare 



per anni la stessa storia sarà il mio destino, ma credo sia la croce di tutti gli scrittori, 

grandi o piccoli che siano.  

 

La guerra è una cosa che non ho mai capito. Ti trovi immerso in un meccanismo 

assurdo, conosci tanti ragazzi come te che sognano di tornare a casa, soffrono la 

lontananza e hanno paura di morire. Sei in un gruppo di giovani che vorrebbero 

soltanto incontrare ragazze, far l’amore, andare al cinema, leggere romanzi, 

sognare, far dei figli. E invece sono costretti a sparare con un fucile stretto in mano 

perché se non lo fanno loro saranno gli altri a uccidere. Brutta cosa la guerra. Non 

c’è patria che possa giustificare una guerra. Ho passato tutta la vita a scriverla 

questa cosa, spero che sia servito a qualcosa, anche se le parole degli scrittori 

cadono come lacrime in un mare di indifferenza, restano belle parole, ma nessuno le 

segue. Uomini che uccidono altri uomini. Aerei che bombardano. Bombe che 

esplodono. Case distrutte e bambini che piangono. Civili che muoiono. La guerra è la 

cosa peggiore che può accadere a un uomo, dopo la morte del padre. Nel breve 

volgere di pochi anni faccio entrambe le esperienze. Mi faccio due anni di guerra in 

prima linea. Non sono un gran soldato, preferisco fare il portiere su un campo di 

calcio. Preferisco leggere e scrivere. In questo preciso momento so che è il mio 

dovere e ubbidisco. La patria chiama e il soldato risponde. Non credo alla retorica di 

questo regime. Ho vent’anni e tante voglie in corpo che devo reprimere. Ho anche il 

senso del dovere che mi ha trasmesso mio padre, pure se anche lui aveva mollato 

l’esercito per fare il bancario in Libia.  Qualcosa non torna in tutto questo, ma cerco 

di non pensarci e combatto. Stringo il mio fucile e vado avanti, anche se non so 

perché lo faccio e vorrei stringere tra le braccia una bella ragazza invece di uno 

stupido oggetto che spara.   

 

Molti anni dopo la fine della guerra, Piombino diventa la mia nuova città. Merito di 

mia sorella, credo. A lei piace il clima mite e poi c’è il mare. Pure per me è 

importante. Piombino mi ricorda la Libia e le giornate di vento sul lungomare di 

Zavia. Pini e scogliere al posto di palme e dune di sabbia fanno venire a mente giorni 

felici e camaleonti che danzano nel sole. Lo scirocco prende il posto del ghibli, un 

appiccicoso vento del sud reca un sentore d’Africa che mi fa tornare bambino. 

Piombino è una città sonnolenta ai confini della Toscana, Bassa Maremma 

dimenticata, rifugio per uno scrittore che decide di narrare ricordi. Basta 



dimenticare l’ingresso da inferno dantesco, ciminiere immense e sbuffi di fumo nero 

che fecondano il cielo. Basta non pensare all’industria e ritrovi l’oasi dimenticata 

della tua infanzia, un regno tra le dune racchiuso tra le pagine d’un racconto per non 

morire di nostalgia.  

 

Sinforiano gatto vegetariano è la storia della mia vita nei pensieri d’un gatto e per 

scriverla dovevo fermarmi a Piombino. Un gatto grigio a pelo lungo che non ama 

topi, pesce e carne, ma si ciba soltanto di frutta, verdura e latte. Mica per questo mi 

assomiglia, ché io non sono mai stato vegetariano, soprattutto dopo le mancanze 

della prigionia non ce la farei proprio. Sinforiano è nato in Tripolitania, gira il mondo 

in lungo e in largo, pure per mare, conosce paesi lontanissimi e alla fine si ferma a 

Piombino. Sinforiano è parte di me perché ricorda l’Africa, le lunghe sieste che 

faceva all’ombra dei fichi d’india e i sonni ai piedi d’un limone. Sinforiano è pacifico, 

tollerante, antirazzista, vorrebbe che tutti gli animali vivessero senza farsi del male, 

tanto meno mangiarsi. Un gatto amico dei topi, senza pregiudizi per chi è diverso da 

lui, come i piccoli arabi che scambiavano locuste al forno per pane e marmellata, 

pure se mamma non voleva. Sinforiano gatto vegetariano è la storia della mia vita, 

autobiografia in forma di racconto per ragazzi, non lo so se tutti l’hanno capito, ma 

non è mica importante. Uno scrittore racconta una storia, chi legge se ne appropria, 

la modifica, ne diventa proprietario, può farne l’uso che crede e trovare i contenuti 

più impensabili. Faccio solo il mio dovere, racconto me stesso, la vita e sfoglio 

ricordi. Rammento la primavera di Zavia come la vive Sinforiano nella vasta e 

accogliente casa dei padroni. Una primavera che splende rigogliosa nei colori del 

giardino, tra siepi di fichi d’India con decine di foglioline novelle, verdi, trasparenti e 

lucide. Le pale dei fichi più giovani gonfie di linfa, si innestano a raggiera sulle più 

vecchie, corona di fiori, colori di sole e di frutti che cominciano a rosseggiare. Il 

vecchio tamerice è un fremito di vita per i cento nidi che sostiene. La siepe di 

roselline rampicanti, a metà giardino, è gremita di piccole rose giallo pallido che 

s’accendono in riflessi arancioni e spandono intorno un soave profumo. I garofani 

svettano orgogliosi, l’arbusto di gaggia è fiorito e le sue palline gialle gareggiano in 

bellezza con quelle simili che ricadono dalle acacie australiane. Grandi ciuffi di 

margherite accendono di bagliori la siepe di rosmarino che, addossata alla rete 

metallica, delimita il giardino. 



Dimenticare Zavia che è il mio passato. Piombino è il presente. Approdo di 

Sinforiano che vive in un’industriosa cittadina di mare della riviera tirrenica dopo 

aver abbandonato l’amata Tripolitania. Madame Bovary c’è moi, c’è poco da fare. Lo 

scrittore non è un fingitore e chi l’ha detto non era uno scrittore. Lo scrittore è uno 

che racconta la vita dopo averla vissuta, quando si ferma a riflettere sul passato. 

Forse scrive quando non ha più cose da vivere, chissà. Forse scrive quando le 

emozioni si fermano e diventano storie. Non sta a me dirlo. So soltanto che mentre 

scrivo questa storia mi sento Sinforiano, divento un gatto vegetariano che fa a botte 

con i gatti del porticciolo e con gli avidi gabbiani affamati di prede. Le paranze 

attraccano, mi trovo con il pensiero in un ampio spiazzo in cemento che fiancheggia 

una piccola insenatura del mare, protetta dall’altro lato da un massiccio molo. Vedo 

una piazzetta in pendenza traversata da una strada che porta a vicoli oscuri popolati 

da una moltitudine di gatti. Sono i gatti del porticciolo, famelici divoratori di pesce, 

battaglieri nemici di voraci gabbiani. Rientrano i pescatori, spettacolo che ammiro 

ogni giorno dalla piazza sul mare, luogo che più amo di una città immersa nel fumo 

nero dell’acciaieria disperso dal vento di scirocco. Le barche rientrano, si scarica il 

pescato della notte, si fa una prima cernita per lanciare ai gatti minutaglia e interiora 

dei grossi pesci sventrati. I gatti si gettano ad arraffare gli scarti degli uomini, 

tentano di rubare nelle barche, rimediano pedate e scapaccioni dai pescatori, si 

azzuffano, miagolano, si scambiano ingiurie e improperi. 

Scrivo la mia vita usando Sinforiano, motivo per sentirmi ancora sul lungomare di Zavia, tra strade 

polverose e piccole case bianche, soffi di vento caldo che sconvolge le dune. Racconto l’amore per la mia 

nuova città, mondo piccolo dove scomparire, provincia dalla quale è impossibile prendere il volo. In fondo a 

me sta bene così, insegno a scuola, i ragazzi mi vogliono bene, racconto un sacco di storie, forse più di 

quante riesca a scrivere. I libri sono la mia passione, lavoro per biblioteche, leggo molto, scrivo recensioni, 

parlo di letteratura alla radio, ché c’è pure una radio in questo paese, organizzo serate in una libreria del 

centro. Basta poco, a volte. Un po’ di buona volontà e gente che ascolta. Pagine da leggere. Storie da 

raccontare. La televisione ancora non monopolizza l’attenzione e persino in provincia si può fare cultura.   

 

Piombino si nasconde tra scogliere e tramonti in un angolo di Toscana lontano dalla 

vita che conta. Per sentirmi vivo devo leggere, informarmi, cercare le ultime novità, 

ma anche tuffarmi nel passato di storia romana e medievale, scorrere biografie di 



personaggi famosi, appassionarmi a gialli e racconti del mistero. Uno scrittore è 

anche un lettore e i miei romanzi storici sono figli di tante letture. Non può essere 

altrimenti. Se no farei come un mio amico protagonista di un vecchio racconto, uno 

che colleziona lettere di rifiuto da parte delle case editrici. Non vi dico il nome, esiste 

davvero, ormai lo sapete che uno scrittore inventa poco, di solito si ispira alla vita.  

“Non leggo perché mi potrei far condizionare. Magari dopo copio e non sono 

originale. Voglio restare puro…”.  

È così puro che le case editrici lo rifiutano e lui colleziona lettere, le appende in 

cornici, le conserva nei raccoglitori, quando ci vediamo me le legge una per una.  

“Cosa ci vuoi fare, il mondo editoriale è strano, pubblicano solo personaggi famosi, 

capita pure a me…” lo consolo.  

“Sì, ma tu hai pubblicato tanti libri” ribatte. 

“Fortuna. Soltanto fortuna” concludo. 

Pago da bere al mio amico e torno a casa. Mi pare più tranquillo. Mica ce la faccio a 

dire le cose che penso. Meglio una buona azione che troppa sincerità.  

Vorrei dirgli che potrebbe leggere i racconti di provincia di Piero Chiara, al limite 

anche Cassola che non mi convince troppo, ma sempre meglio di niente. Io mi sono 

letto romanzi e racconti di Grazia Deledda e Matilde Serao, mi avranno pure 

influenzato, avrò rischiato di copiare storie di pastori sardi e vita quotidiana d’una 

Napoli che non c’è più, ma ho imparato molto. E i romanzi inglesi dell’Ottocento, le 

avventure su carta narrate da Kipling, Dickens, Mellville e Stevenson, fanno parte 

della mia vita, della mia cultura. Non potrei farne a meno. Non dimentico i romanzi 

storici di Dumas e le avventure caraibiche di Salgari, momenti unici e irripetibili della 

vita di un bambino che si getta a capofitto nell’avventura. Vorrei dire al mio amico 

che colleziona rifiuti che non è possibile copiare dai maestri, al massimo possiamo 

trovare ispirazione. In uno scrittore conta lo stile, quello è soltanto suo, deve stare 

attento ai padrini letterari. Tutto il resto sono balle per giustificare la mancanza di 

talento, ché pure quello non s’inventa. Lui se n’è andato così felice dopo aver sentito 

che ho pubblicato tanti libri perché ho avuto fortuna. Non me la sento di rovinare un 

sogno, ognuno ha diritto al proprio, ché la vita è tanto dura…  



Ai ragazzi, però, raccomando che leggano. E mica perché devono diventare scrittori. 

Ce ne sono fin troppi al mondo di scrittori. Per quel che servono e per quanto li 

ascoltano… 

Leggere ti fa sentire vivo, ti apre la mente, ti porta ad approfondire ciò che la 

televisione lascia in superficie. Leggere ti fa ragionare, ti porta a conoscere cose 

nuove e mondi lontanissimi che non vedresti mai. Leggere ti fa viaggiare con la 

fantasia e forse per merito di qualche libro, un giorno o l’altro, potrai davvero 

realizzare il tuo sogno.  

Mica come il mio amico che colleziona rifiuti… 

 

Piombino è la mia città, ma quando viene l’estate preferisco emigrare in un paese vicino, tra castagni e 

campagna in fiore, un luogo fresco dove passare giornate rilassato e poter scrivere in santa pace. Cronache 

della Staggetta, racconta i ricordi di tante giornate estive passate a Sassetta, è un libro che amo ma che non 

riesco a pubblicare. Tempi duri e poi sono vecchio per lottare. Fotocopiare, spedire, attendere risposte. 

Non ho più molto tempo per le risposte e in fondo quel che conta è scrivere. E allora prendo la penna e 

descrivo un piccolo mondo di un borgo contadino di quasi mille anime, anche se è importante non dirlo agli 

abitanti. Quando si parla con uno staggetano bisogna far finta di credere che sono davvero più di mille, se 

si vuole entrare nelle grazie dei paesani sarà saggio esclamare convinti: Eh! Sarete anche 

millecinquecento…  

Racconto un mondo che sta scomparendo, ma forse in provincia ancora resiste e fa da baluardo a tante 

brutture. Narro i tipi umani e i luoghi dove scorre il quotidiano, tra il prete, il farmacista, il sindaco e il 

maresciallo dei carabinieri. Sassetta, la mia letteraria Staggetta, ricorda l’abruzzese Sagliena di Antonio 

Carotenuto, il neorealismo rosa di Luigi Comencini di Pane amore e fantasia, le avventure di Vittorio De Sica 

a caccia di belle donne come Gina Lollobrigida e Marisa Merlini. Sassetta è un posto sperduto tra le colline 

della Bassa Maremma toscana, per arrivarci si devono fare decine di curve e tornanti in mezzo alla macchia, 

ma ne vale la pena, perché quando si arriva pare di essere entrati in una dimensione dove la vita scorre 

secondo i ritmi d’un tempo. A Sassetta ci sono tanti cani, forse più di mille come i suoi abitanti, ma 



l’accalappiacani li lascia vivere, finge soltanto di catturarli. Il consiglio comunale che si accapiglia su 

fontanelle e sagre di paese, due locande sfornano piatti caldi a base di funghi, castagne e cacciagione, si 

fanno concorrenza ma convivono da sempre. A Sassetta ci sono tre santi patroni, ma Santa Lorica è 

considerata la più importante e tutti la venerano quando viene ottobre e per le strade del paese si corre il 

palio. A Sassetta ci sono stati fatti di sangue che si tramandano come leggende, ci sono i fantasmi e tutti 

giurano di averli visti per le antiche strade, ma io mica lo so se è vero. A Sassetta ci sono i giocatori di 

scopone e c’è un romantico maestro che vive una grande storia d’amore. Tutta questa gente vive ancora 

nei miei racconti, chiusi in un cassetto, spingono forte per venire fuori, vogliono essere letti per poter 

tornare ancora una volta alla ribalta della vita. A Sassetta forsze non esiste più il mondo che ho conosciuto. 

Tutto cambia. Ma è bello ricordare storie di donne innamorate per la vita, di onore e dignità, di solitudini 

sopportate con fermezza. Storie che parlano di piccole cose, di abitudini, d’amore e d’amicizia. Parlano 

della vita. E questo deve fare uno scrittore, mica scrivere best-seller… 

 

Non sono un poeta, ma scrivo poesie solo quando ripenso al passato. Il ricordo dell’Africa e la mia 

giovinezza sono uniche fonti di ispirazione perché ricordo quando intorno a me camaleonti d’oro 

danzavano sulla sabbia rovente e il mio tempo era felice. Agli attoniti occhi dell’infanzia, il dromedario bigio 

mi appariva come il destriero alato della fiaba. Ai miei timidi occhi fanciulli, il timido geco color sabbia era 

drago di fuoco. Ed io, come San Giorgio ardito, lottavo e  l’inseguivo.  

La mia poesia è una chitarra fatta d’aria bruna, la sua cassa armonica è di pianto. I raggi della luna sono le 

sue corde e muto e inascoltabile è il suo canto.  

Se questa pensate che sia poesia, allora sono stato poeta. 

Per me è soltanto nostalgia d’un tempo che non può tornare, come quando sognavo una dolcissima oasi 

incantata. 

 

Nelle mie lunghe notti solitarie 



ricordi che parevano sepolti, 

visioni si susseguono, e la mente 

stanca per anni e per vicende amare 

si rinnovella e poi torna bambina. 

 

Ed io ricordo l’oasi incantata 

che spazia fra Bu-Isa sino al mare 

con le palme svettanti contro il cielo, 

rosso al tramonto, come nere mani 

che vogliono la luce trattenere. 

 

Ed io ricordo il minareto bianco 

sovrastare la candida moschea  

e la voce del muaddhen proclamare 

la grandezza di Allah e del Profeta, 

e la fede degli uomini in preghiera. 

 

Ed io ricordo i fertili giardini 

fiammeggianti di fior di melograni, 

le casette in argilla, le capanne, 

i sentieri, le siepi, le radure, 

le magre mucche, i rospi gracidare. 



 

Ed io ricordo i giochi dell’infanzia 

con l’amico arabetto Nuri, e Fahmi 

piccolo negro lustro e sorridente. 

Eravamo gli Emiri delle Homra 

e lottavamo contro i predatori. 

 

Giorni lontani, quando camminavo 

a piedi nudi sulla sabbia gialla 

calda di sole o fresca di rugiada, 

e l’oasi incantata era il mio mondo 

e il mio tempo pareva senza fine. 

 

La mia poesia ha il profumo degli anni giovani, come dicono molti personaggi delle mie novelle, profuma di 

rimpianto. Ogni storia ha il sapore del rimpianto, sa  di occasioni perdute, perché la vita è un dedalo di 

strade da prendere e di scelte da compiere. Stammi ad ascoltare per l’ultima volta e vienimi incontro fino a 

mezza via, memoria struggente di un’infanzia, trascorsa a piedi nudi, sotto il sole accecante di Gefara… 

 

Uno scrittore vorrebbe poter far leggere tutto quello che scrive. Per quel che mi 

riguarda non è possibile, perché sono troppo prolifico e dai cassetti debordano 

inediti, tante storie che nessuno leggerà mai. Peccato. Sono i racconti che amo più 

degli altri, poveri figli meno fortunati. Angeli e diavoletti che si danno la mano, topini 

colorati, indiani e giapponesi, mogli sciocche e mariti gabbati, proverbi che si fanno 

racconto. Il cruccio maggiore per uno scrittore consiste nel dover abbandonare 



troppe pagine ferme. Lui sa che presto ingialliranno e dopo non le guarderà più 

nessuno.  

Profumo di nostalgia sulla mia vecchiaia che procede a passi lesti e non si vuol 

fermare. Non siamo in un racconto. Non posso immaginare un Natale a Zavia e 

sognare l’estate.  

Il Natale è neve, è freddo pungente, è il contrasto tra la raccolta atmosfera della 

chiesa gremita di fedeli e l’animazione delle strade, l’intima dolcezza del presepio 

che fa da contrappunto agli alberi sfavillanti di luci. Natale è la promessa di pace agli 

uomini di buona volontà, è il cantare in coro davanti al presepio costruito in un 

angolo della chiesa, è la letterina che ancora oggi tanti bambini scrivono ai genitori e 

ai nonni, il grato odore di buon cibo. Non posso immaginare tutto ciò in altra 

stagione che l’inverno. Ho vissuto un Natale a Zavia e ancora non c’era una chiesa. 

Ricordo il presepe con le pecore più grandi del bue, il dispiacere di nonna 

Margherita senza la parrocchia, anche se un frate sarebbe venuto a dir messa. 

Ricordo la cena a base di castagne, panforte, caffè, ma soprattutto allegria e 

preghiere davanti al presepe. Ricordo e scrivo, perché scrivere è raccontare la 

propria vita, i sogni riflessi negli occhi degli altri, immaginare che qualcuno abbia i 

tuoi stessi pensieri.  

Lo scrittore interpreta la realtà e la riferisce, incontra il lettore, si unisce a lui tra le 

pagine cosparse d’inchiostro. Lo scrittore è un innamorato che corteggia la Signora 

Fantasia, una giovane donna bellissima, con lunghi capelli bruni (o biondi, se 

preferite), vestita di un vaporoso abito di velo azzurro, stretto in vita da una sciarpa 

di seta rosa. Porta sempre un cappello giallo come il sole, con una tesa larghissima, 

un po’ sollevata sul davanti per lasciar vedere il viso. La cupola e la tesa del cappello 

sono guarnite di corolle di ogni colore: sembra quasi che la Signora Fantasia abbia 

sulla testa un’aiuola fiorita. Poi la bella signora è profumata e lo scrittore si lascia 

ammaliare da quel profumo, perché non conosce droga migliore ed è la sola essenza 

che lo spinge a fare tardi la sera per riempire pagine su pagine di sogni a occhi 

aperti.  

La Signora Fantasia ogni tanto esce in compagnia della Venditrice di Illusioni, 

protagonista d’un vecchio racconto, fulcro di speranze lontane. Adesso che non 

coltivo più illusioni, mi capita di incontrarla nelle mie notti insonni. Un tempo avrei 

provato a illudermi ancora, ma oggi non ha più senso. Ho avuto molto, in fondo. Se 

apro la finestra insieme a un refolo di vento di mare sento tornare alla memoria un 



brusio sommesso. Sono le voci dei miei personaggi che non mi lasciano mai solo. 

Voglio morire così, in mezzo a loro. Figli che non ho avuto ma che ho soltanto 

sognato. Racconti per bambini che ascoltano la voce di un nonno lontano. Ricordi 

d’una giovinezza perduta, tra vento caldo che sferza le dune e carovane di cammelli 

che passano a ritmo cadenzato. La mia vita trascorsa in compagnia del mal d’Africa, 

romanzo alla ricerca delle mie radici ritrovate in una città tra mare e scogliere. 

Sinforiano ha trovato il suo porto, in compagnia dei gatti in amore che contendono il 

pesce ai gabbiani, ma adesso è soltanto un vecchio felino che non ha più la forza di 

lottare. Ho sempre creduto che non si può morire finché c’è una buona storia da 

raccontare, ma da un po’ di tempo a questa parte la fantasia sembra avermi 

abbandonato. Le mie storie sono la sola eredità che lascio. Fatene buon uso, perché 

erano la mia unica ricchezza… 

 

 

Aldo Zelli è’ morto improvvisamente la sera del 24 aprile 1996, dopo aver assistito a 

una rappresentazione teatrale. Il sei ottobre 1996 avrebbe dovuto ritirare il premio 

del “Centro culturale Marco Tanzi” per il suo ultimo volume Il tempo all’indietro - I 

capelli della strega (Giacchè, La Spezia 1994). Nel 2000, l’Amministrazione 

Comunale di Piombino, per ricordarlo e commemorarlo, ha voluto intitolare a suo 

nome una nuova strada della città. 

 

 

Gordiano Lupi 

 

(Libera riduzione del romanzo breve Mal d’Africa, contenuto ne Alla ricerca della 

Piombino perduta, Il Foglio Letterario, 2012, pag. 95 - 169) 

 

 

Bibliografia di Aldo Zelli (1918 - 1996). Kaslan, storia di un dromedario intelligente (L’Ariete, 1966 - 

ristampato da Il Foglio, 2002), Il marinaio zoppo e altre storie (L’Ariete, 1967), Il magnifico corsaro (Paravia, 

1971), Le avventure di Sinforiano, gatto vegetariano (L’Ariete, 1973), Lo schiavo di Tunisi (Edizioni Paoline, 



1974), Diecimila anni fa (Le Monnier - Salani, 1980), La stirpe di Horo (La Fortezza, 1981), Il gatto robot 

(Comune di Piombino, 1981), Le storie di Abu Bakr (Editrice Virgilio, 1980), Buffe storie di animali (Ed.La 

Scuola, 1985), La tartaruga a rotelle (Ed. La Scuola, 1985), La carota ballerina (Ed. La Scuola, 1985), Larthi, 

principessa etrusca (Ed. La Scuola, 1985), Flaviano il longobardo (Ed. Petrini, 1988), Roma primo secolo (Le 

Monnier, 1991), Sotto le insegne di Colombo (Le Monnier, 1991), Il primo panda (Lalli, 1992), Schiava in 

Babilonia (Editrice SEI, 1995), Il sogno di Settimio Severo (Ed. La Scuola, 1994), Avventura nel futuro 

(Editrice Alberti, 1994), Il tempo all’indietro (Editrice Giacchè, 1994), Cronache della Staggetta (Chegai, 
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F. lli marziani,  dal 1947 

 
Terzo Classificato 24° Trofeo Rill 2018 

 

 

“L’ultimo dei marziani morì qui a Pontorso tre anni fa, nel marzo 1995. È sepolto nel 

cimitero della pieve, assieme agli altri due. Se lei è interessato a vedere le tombe, il 

cancello del cimitero è sempre aperto.” 

Il barista aveva proprio voglia di sfoggiare la sua competenza sugli aneddoti del 

paese all’unico turista presente nel bar. E Fausto s’era rassegnato ad ascoltarlo fino in 

fondo. Dopotutto era stato lui a provocarlo, con la domanda sul negozio. 

 

Pontorso è un piccolo borgo di montagna, accovacciato in una stretta valletta 

soleggiata e chiusa, dove non si può arrivare per caso, transitando da una località 

all’altra. A Pontorso ci si può arrivare solo per sbaglio, o apposta. La maggioranza dei 

(pochi) turisti che vi giungono, Fausto compreso, lo fa – suo malgrado – nel primo 

modo. Anche perché a Pontorso non c’è nulla che possa attirare l’interesse: niente 

piste da sci, niente monumenti o edifici caratteristici, niente escursioni in località 

note. Solo prati, malghe e vacche; ma ci sono prati, malghe e vacche migliori in altre 

valli. Di conseguenza, niente alberghi, niente vita, pochi negozi, un unico bar lungo la 

strada centrale che costeggia il torrente, a poca distanza dal ponte che dà il nome al 

paese. E soprattutto niente orsi. L’unico punto di cosiddetto interesse, che a quanto 

pare i valligiani si tengono ben stretto, è il negozio. 

Fausto non l’aveva notato subito. Aveva lasciato l’auto fuori paese, per fare quattro 

passi e dare comunque un’occhiata al paesello. Dieci minuti, una pasta e un caffè al 

bar: quel tanto che bastava per mendicare due indicazioni su una cartina stradale (la 

sua giaceva dimenticata a casa) per poi fare dietrofront e tornare sulla giusta via. 

Il bar aveva tre tavolini all’aperto, in quel momento vuoti. Fausto vi si era seduto in 

attesa dell’arrivo del barista. Solo allora lo sguardo era caduto sul negozio, proprio 

dall’altro lato della strada, e ne era stato incuriosito. 

L’edificio non aveva nulla di particolare: una solida struttura in pietra tipicamente 

alpina, ma del tutto priva di orpelli e balconcini. Il negozio sfoggiava una vetrina anni 

’60: un grosso e robusto vetro, ripiani in metallo bianco ricoperti di carta a quadri, 

oggetti poggiati uno accanto all’altro, ancora chiusi nelle loro scatole. L’ingresso era 

la porta a fianco, che appariva sigillata da anni. Lo sguardo veniva però attratto dalla 

scritta sulla grande insegna in legno che sovrastava la vetrina; composta da caratteri 

retrò chiaramente dipinti a mano, dichiarava orgogliosamente ai passanti: F.lli 

marziani, dal 1947. 

Il particolare che colpì Fausto fu il nome “marziani” scritto senza la lettera 

maiuscola, come se non fosse il cognome dei proprietari. E commise l’errore di 

scherzare col barista, indicando il negozio e chiedendogli: “Sono arrivati gli UFO in 

paese?” 



Il barista non chiedeva di meglio che essere provocato a raccontare la storia dei 

“marziani”, per cui sorrise e attaccò. 

 

In un assolato pomeriggio di fine giugno del 1947 un boato scosse la valle di 

Pontorso. Oggi lo liquideremmo accusando un aereo che supera il muro del suono, 

ma allora parve un vero e proprio tuono a ciel sereno. Per alcuni istanti il rumore 

inondò l’intera valle, e l’eco impedì di capirne la provenienza. La gente si guardò 

l’un l’altra preoccupata; ma siccome non accadde nient’altro, tornarono in breve alle 

proprie occupazioni. 

Il giorno seguente comparvero i tre marziani. 

Li trovò il vecchio Tusìn, buonanima, mentre all’alba portava le bestie al pascolo, 

lassù dove la valle si chiude. Nei pressi della roccia bianca, il cane cominciò ad 

abbaiare in modo strano, puntando verso il bosco. Il vecchio Tusìn lo seguì, e scoprì 

questi tre uomini, distesi a terra, svenuti o addormentati. Indossavano una specie di 

tuta da lavoro, rossa, un tessuto che sembrava una via di mezzo tra la stoffa e la 

plastica. Le tute erano sgualcite e lacerate in più punti, segno che durante la notte i tre 

dovevano aver camminato a lungo nei rovi e nella sterpaglia del bosco. I marziani 

erano di statura media, maschi, quasi completamente calvi, e non avevano indosso 

alcun segno di riconoscimento umano: niente scritte sulla tuta, neanche un piccolo 

crocifisso al collo, una piastrina militare o una fede al dito. Non avevano zaini né 

borse. Gli scarponi erano di tipo militare. Sembrava quasi che, partiti per 

un’escursione improvvisata, si fossero persi o fossero stati vittime di un’aggressione. 

Avevano ferite al volto, bruciature, escoriazioni su braccia e gambe, arrossamenti. 

Il vecchio Tusìn non si fece tante domande e li soccorse con quel poco che aveva con 

sé, prendendo l’acqua al torrente poco distante. 

Quando il primo marziano rinvenne, e vide il vecchio Tusìn, ne fu spaventato. Si 

ritrasse all’improvviso, mormorando parole incomprensibili. Poi comprese che 

l’uomo stava solo cercando di aiutarlo, e lasciò che soccorresse anche i suoi 

compagni. Quando si furono ripresi, il vecchio Tusìn cercò di capire chi fossero e da 

dove venissero, facendo loro delle domande. 

I tre marziani non compresero le sue parole. Si guardarono l’un l’altro e 

mormorarono tra loro frasi in una lingua incomprensibile. Sembravano spaesati, e dai 

loro volti traspariva lo stupore per la situazione in cui si trovavano. Comunque 

riuscivano a stare in piedi e camminare, e comunicando a gesti seguirono il vecchio 

Tusìn in paese. 

Li portò direttamente dal parroco, l’autorità riconosciuta nel borgo, il quale li accolse 

e li alloggiò provvisoriamente nella canonica della pieve. Anch’egli provò a 

comunicare con loro, ma senza successo. 

Nei giorni seguenti, tutta Pontorso cominciò a fare la spola tra le case e la pieve, per 

la curiosità di vedere gli sconosciuti spuntati dal nulla. I tre sembravano sempre 

intimoriti e spaventati. Era evidente che avevano avuto un qualche tipo di shock, ma 

all’epoca che ne sapevamo? Anche il dottore del paese, più che visitarli e curare 

alcune escoriazioni, non riuscì a comunicare con loro. 

 



In quegli stessi giorni, sui quotidiani e sui rotocalchi spuntò per la prima volta la 

notizia che in America un pilota d’aereo aveva incrociato in cielo dei misteriosi piatti 

volanti. In paese qualcuno non ci mise molto a fare un arbitrario due più due, 

incrociando la notizia col boato nella valle e l’arrivo dei tre sconosciuti: quelli non 

potevano che essere tre superstiti dello schianto di uno di quei piatti volanti. Fu così 

che in paese cominciarono a chiamarli “i marziani”. 

 

“Ma fisicamente com’erano?”, chiese Fausto. “Voglio dire, c’era qualcosa nel loro 

aspetto che li distinguesse dagli esseri umani?” 

“Non particolarmente. Erano di statura media, come le dicevo, e non dimostravano 

più di venticinque, trent’anni. I volti davano l’idea di venire dall’Est, e i nostri vecchi 

pensarono subito che fossero sovietici. Michele aveva gli occhi un po’ a mandorla, 

ma niente di più.” 

“Avete poi scoperto chi erano davvero?” 

“Marziani” rispose serio il barista. 

 

Nelle settimane seguenti, i tre marziani superarono lo shock, parvero tranquillizzarsi, 

e provarono anche a comunicare col parroco e col dottore. Impararono qualche parola 

di dialetto valligiano. Tra loro però continuavano a usare il loro linguaggio. A poco a 

poco riuscirono a farsi comprendere da noi, e a raccontare qualcosa di sé. Non molto, 

a dire il vero. Non riuscivano a ricordarsi come fossero arrivati qui, e nemmeno da 

dove provenissero. Non ricordavano nemmeno i propri nomi, o perlomeno così 

dissero. Naturalmente non avevano documenti con sé. Il parroco propose di chiamarli 

Michele, Gabriele e Raffaele, come gli angeli della Bibbia, e quei nomi rimasero. 

In verità, sia il parroco che il dottore dubitavano che i marziani avessero davvero 

dimenticato tutto, ma al momento lasciarono correre. Si pensò che i tre avessero 

qualcosa da nascondere, e non si fidassero a rivelare informazioni agli estranei. 

Anche quando fu proposto di portarli giù in città per una visita di controllo, i tre si 

rifiutarono decisamente. Il dottore suggerì di assecondarli: dopotutto non sembravano 

pericolosi, e forse col tempo si sarebbero ristabiliti. Nel frattempo avrebbe continuato 

a tenerli d’occhio, perché sospettava che una volta riprese le forze si sarebbero resi 

uccel di bosco, senza dare altre spiegazioni. 

Ma così non fu. I tre vennero, per così dire, “adottati” da tre famiglie del paese, che li 

ospitarono quando il parroco stabilì di averli alloggiati a sufficienza. Era da poco 

finita la Seconda Guerra Mondiale, e anche Pontorso aveva avuto la sua razione di 

giovani caduti e dispersi. L’arrivo di quei tre venne salutato da molti come una 

benedizione per rimpolpare la forza lavoro del paese, che all’epoca viveva quasi 

interamente di agricoltura e allevamento. I marziani si adattarono di buon grado a 

questa sistemazione, dando il loro contributo lavorativo, e nel giro di un anno furono 

in grado di parlare in modo comprensibile il dialetto valligiano. Il dottore smise di 

preoccuparsi che fuggissero e qualcuno provvide anche a fornire loro una nuova 

identità, recuperando in casa i documenti di qualche disperso in guerra e 

comunicandone allo Stato l’improvviso “rientro” in famiglia. 



Tuttavia, i tre marziani non s’integrarono mai pienamente nel paese. Sostennero 

sempre di non ricordarsi da dove venivano, ma tendevano a riunirsi spesso tra loro, in 

luoghi isolati, parlando la loro lingua quando pensavano di non essere visti né sentiti. 

Quando potevano, stavano per conto loro, a volte allontanandosi per lunghe 

escursioni sui monti. 

La gente sosteneva che stessero cercando i resti della loro astronave. 

Fu in quei primi anni che cominciammo a chiamarli i fratelli marziani, malgrado non 

si assomigliassero tra loro in modo particolare. Ma avevano il modo di fare, gli 

sguardi d’intesa, la complicità evidente dei fratelli vissuti a lungo insieme. 

Sospettammo che ormai ricordassero il loro passato, ma non volessero rivelare niente. 

 

“Però l’astronave non la trovarono mai, vero?”, chiese Fausto. 

“Se anche la trovarono non ne fecero parola con nessuno. Però, negli anni, vari 

ragazzini in giro per i boschi scovarono dei pezzi metallici contorti e fusi, e glieli 

portarono. Il pezzo più grande sarà stato trenta centimetri. I fratelli marziani 

sostennero sempre che erano solo pezzi di bombe esplose, tuttavia li conservarono in 

casa.” 

“Ed erano davvero bombe?” 

“Caro signore” rispose il barista, con il sorriso di chi la sa lunga “come ricordano 

bene i nostri vecchi, qui a Pontorso non sono mai esplose bombe, né nella Prima né 

nella Seconda Guerra. L’unica esplosione c’è stata il giorno prima della scoperta dei 

marziani.” 

 

Nel giro di pochi anni, i fratelli marziani lasciarono le famiglie che li avevano accolti 

e si stabilirono in una malga fuori paese, che ristrutturarono alla bene e meglio. 

All’inizio si fecero vedere raramente in paese. Varie ragazze in età da marito 

avrebbero potuto essere interessate a frequentare qualcuno di loro, ma nessuno dei tre 

diede mai corda ai tentativi di avance. Le famiglie stesse cominciarono a non vedere 

di buon occhio eventuali approcci. I fratelli marziani erano strani. 

Alla fine nessuno dei tre si sposò mai. E non si allontanarono mai dal paese. 

Solo una volta il parroco, parlando con Gabriele, azzardò un paio di vaghe domande 

per indagare sul loro comportamento e sulla loro riservatezza. L’unica risposta che 

ebbe fu un borbottato “Vogliamo dare meno fastidio possibile alla gente di Pontorso”. 

 

Tuttavia, nel ’58, qualcosa cambiò. Raffaele venne assunto come garzone di bottega 

in questo negozio, che ora ha l’insegna dei fratelli marziani. All’epoca era una specie 

di bazar, praticamente l’unico del paese, che vendeva ogni genere di merce, dalla 

frutta alle medicine, alla stoffa per i vestiti. In quegli anni cominciarono ad apparire 

sui suoi scaffali anche i primi elettrodomestici: frullatori, ferri da stiro, qualche 

frigorifero. L’elettricità era arrivata da poco in paese, e il negoziante aveva colto 

subito l’occasione. Raffaele era molto interessato a queste novità tecnologiche, ed era 

particolarmente bravo come elettricista, malgrado continuasse ad affermare di non 

ricordarsi come e dove avesse imparato il mestiere. Ma in quei tempi nessuno si 

preoccupava – men che meno il negoziante – di vedere un diploma prima d’assumere 



qualcuno: l’uomo sapeva lavorare e gli piaceva farlo, per cui ebbe il posto. E d’altra 

parte era un marziano, no? Avrà pur avuto l’elettricità nella sua astronave atomica! 

Raffaele lavorava sodo, anche se, a sentire il padrone, di tanto in tanto si fregava dei 

pezzetti di scarto di materiale: qualche filo elettrico, valvole, relè; cose da poco che 

invece di gettare portava a casa. Se gli serviva materiale più consistente, però, lo 

comprava, oppure se lo faceva dare al posto di un po’ di stipendio. Nel giro di 

qualche anno i tre marziani accumularono in casa una gran quantità di materiale 

elettrico, ma nessuno sapeva cosa ne facessero. 

 

“Volevano ricostruire la loro astronave?”, buttò là Fausto, tanto per sostenere la 

conversazione. 

“All’inizio lo pensava tutto il paese. Ma i più acculturati sostenevano che era 

impossibile, che serviva anche dell’acciaio per la struttura, e non era possibile 

fabbricarlo in casa. E il motore atomico, poi…” 

“Quindi non si è mai saputo cosa facessero?” 

“Ufficialmente mai” confermò il barista e aggiunse, abbassando la voce: “Ma in 

realtà costruivano una radio per comunicare con Marte.” 

 

I fratelli marziani rilevarono il bazar nel ’62, quando il proprietario andò in pensione. 

Il negozio non dava lavoro a tre persone, così a turno due di loro stavano in negozio, 

e l’altro lavorava nei campi o restava a casa a fabbricare la radio. Erano gli anni del 

boom economico, che giunse di riflesso anche a Pontorso: aumentarono le case, si 

aprirono altri negozi di alimentari e abiti, e pian piano i fratelli marziani ampliarono il 

settore elettrodomestici a scapito degli altri prodotti, di cui cedettero la licenza. 

Parevano sempre alla ricerca delle novità: se sul mercato arrivava un nuovo 

elettrodomestico, stai sicuro che loro ce l’avevano subito. Neanche a Milano erano 

così aggiornati. Ma Pontorso non era certo una piazza da grandi affari: molti 

elettrodomestici dei marziani facevano bella mostra di sé sugli scaffali, ma lì 

restavano finché non venivano restituiti al grossista. I fratelli marziani non si sono 

mai arricchiti con questo lavoro, neanche lontanamente; tuttavia a loro piaceva, e a 

quanto pare gli permetteva di sopravvivere decentemente. 

Naturalmente noi sapevamo che il loro vero scopo era un altro: recuperare materiale 

elettrico ed elettronico sempre più moderno per riuscire a costruire la loro benedetta 

radio. Nessuno andava mai a casa loro, ma chi passava nelle vicinanze raccontava di 

strani rumori, scintille, odore di ozono, cose così. Si erano costruiti in casa un 

laboratorio d’elettronica, accumulando materiale nel corso degli anni. Ci 

sguazzavano, loro, in quelle novità tecnologiche. Il primo televisore che comparve 

nel negozio non lo misero mai in vendita: per un po’ lo tennero acceso in vetrina 

come richiamo per i clienti, ma appena arrivò il secondo modello siamo certi che 

smontarono il primo e lo riutilizzarono per la loro radio. Avevano fatto così anche per 

vari tipi di radio e giradischi. 

A volte dalla loro casa uscivano lunghi rumori fruscianti e sibili che facevano gelare 

il sangue. Probabilmente erano suoni di un registratore, uno di quei primi esemplari a 

doppia bobina, o di un mangianastri, tuttavia la gente cominciò a evitare di passare di 



là. Qualcuno insinuò che i fratelli marziani avessero un laboratorio tipo Frankenstein, 

e volessero ridare vita ai morti, ma la voce non ebbe seguito. 

Comunque ben pochi si stupirono quando, nel ’70, il laboratorio nella casa fu 

distrutto da un incendio. Una scintilla scoccata da qualche apparecchiatura, una 

disattenzione – chi lo sa – e le fiamme divamparono improvvise. Ci fu anche 

un’esplosione, dicono. Quel giorno Raffaele era nel laboratorio, e non ebbe scampo. 

 

Da allora, i due fratelli marziani superstiti smisero di tentare di costruire la radio. 

Salvarono buona parte della casa, ma il laboratorio non lo ripristinarono più. Ormai 

avevano più o meno cinquant’anni, almeno in apparenza, e forse s’erano rassegnati a 

non venire più rintracciati da Marte. Probabilmente la distruzione del laboratorio e la 

morte di Raffaele furono gli eventi che li fecero decidere in modo definitivo. Anche 

perché non potevano più turnarsi al lavoro: il negozio doveva essere mandato avanti 

da entrambi. Proseguirono a lavorare, nel loro solito modo silenzioso e schivo, ma di 

certo non con l’entusiasmo di prima. Si limitarono a un commercio regolare, vario, 

ma – tanto per fare un esempio – non ammodernarono mai il loro negozio, che ha 

ancora oggi l’aria da bazar degli anni ’60. 

 

“A giudicare dalla vetrina, pensavo che fosse chiuso dagli anni ’60.” 

“Macché! Proseguirono fino a metà degli anni ’80, quando morì anche Michele, d’un 

qualche tipo di tumore.” 

 

L’ultimo marziano, Gabriele, proseguì ancora un poco col negozio, ma stancamente. 

Non volle mai assumere un aiuto, quindi gli toccò ridurre l’attività e limitare il tipo di 

merci. I primi personal computer gli interessarono meno degli stereo hi-fi e dei nuovi 

compact disc. Quando nell’89 chiuse il negozio – non volle venderlo a nessuno – 

andò definitivamente in pensione e si portò a casa tre apparecchi hi-fi e una notevole 

collezione di LP e CD che aveva accumulato negli anni. Da allora gli unici suoni che 

uscirono dalla sua casa furono canzonette pop e rock all’ultimo grido, che si faceva 

comprare in città. Era l’unico vecchio del paese a cui piacesse quella musica da 

giovani, ma evidentemente quelli erano i gusti dei marziani. Quando lo trovarono 

morto d’infarto in poltrona, lo stereo era ancora acceso, con un CD di Michael 

Jackson. 

 

“Lei continua a sostenere che fossero marziani” osservò Fausto, finendo il bicchiere 

di analcolico che era seguito al caffè. “Ma dal suo racconto non emergono prove. E 

francamente mi sembra un tantino improbabile che lo fossero davvero. Sarebbe una 

notizia clamorosa, non le pare?” 

“Capisco che per un estraneo del paese la cosa sembri strana. Naturalmente questa 

storia raccontata in poche parole non rende loro giustizia. Ma qui a Pontorso chi li ha 

conosciuti non ha mai avuto dubbi.” 

“Vedo però che anche loro ci tenevano a questa diceria marziana” concesse Fausto 

“dato che l’hanno usata come insegna per il negozio.” E indicò il cartello F.lli 

marziani, dal 1947. 



Il barista ebbe un attimo d’esitazione prima di rispondere, non senza un vago 

imbarazzo. 

“Beh, no. L’insegna ce l’abbiamo messa noi, tre anni fa. Noi, intendo, il paese. Dopo 

che è morto l’ultimo, il vecchio Gabriele. È… una sorta di lapide a ricordo. No, i 

fratelli marziani non avrebbero mai messo un’insegna come questa: come le ho detto, 

volevano farsi notare il meno possibile.” 

 

 

Saldato il conto e traversata la strada, Fausto si fermò a osservare di sfuggita le 

scatole di merci in vetrina, che illustravano l’evoluzione degli elettrodomestici negli 

ultimi trent’anni. Erano scatole vuote, gli aveva detto il barista, messe lì solo a scopo 

esemplificativo. E il negozio era sempre chiuso: non era un museo, solo un 

memoriale. L’unica testimonianza del passaggio dei fratelli marziani a Pontorso. 

Oltre ai ricordi dei paesani. E, sì, le tombe nel cimitero. 

 

Il campanile della pieve svettava poche centinaia di metri fuori paese, salendo lungo 

la via principale. Era una bella giornata, c’era ancora tempo prima di tornare a casa. 

Fausto s’incamminò in quella direzione. 

Il cimitero era aperto, come promesso. Ben tenuto, infiorato e curato come solo certi 

cimiteri di montagna sanno essere, con decine di croci di legno e metallo lavorato. Le 

tombe dei marziani dovevano essere nell’angolo nord-est, nel terreno. 

Eccole lì. 

Tre lastre bianche, affiancate, identiche l’una all’altra, ciascuna con la propria lapide. 

Le lapidi riportavano i nomi e cognomi fittizi dei documenti italiani dei tre marziani, 

ma ciascuno aveva a fianco la precisazione “detto Raffaele”, “detto Michele”, “detto 

Gabriele”. Le date di nascita erano false, ma quelle di morte erano vere. Nessuna 

foto, niente fiori, solo tre piccole croci incise nel marmo. 

“Ecco i cosiddetti fratelli marziani. Pace all’anima loro” pensò Fausto, osservando le 

tre tombe immacolate. “Tre disgraziati smemorati finiti chissà come in questo 

paesello subito dopo la guerra. E la gente ci ha ricamato sopra. Ecco come nascono le 

leggende.” 

Le tre lastre nel terreno non erano interamente sgombre. Su quella centrale era stata 

posta una specie di scultura metallica moderna, informe, scura, alta trenta centimetri, 

parzialmente arrugginita e fusa. 

“L’ha messa Gabriele poco prima di morire” gli aveva detto il barista. “È uno dei 

pezzi della loro astronave, uno di quelli ritrovati dai ragazzini del paese e che 

avevano conservato in casa. Uno dei pochi scampati all’incendio.” 

“Sì, l’astronave” pensò divertito Fausto, chinandosi per esaminare meglio il pezzo 

metallico. Non sembrava nemmeno fatto di materiale pesante; era più alluminio, o 

qualcosa di simile. 

Lo sguardo gli cadde su alcuni piccoli segni incisi sul retro. Li osservò più da vicino. 

Mezzo fusi ma ancora leggibili. Sì, leggibili, perché quelli non erano affatto segni 

alieni. Erano lettere terrestri, e per di più occidentali. 



“Marziani, come no!”, commentò sorridendo. La scritta pareva uno sconosciuto 

marchio di fabbrica, qualcosa come Googletime. 

“Sì, marziani…”, ridacchiò ancora, tornando all’auto. “Siamo quasi nel Duemila, e in 

questo paese non sanno neanche leggere le scritte!” 

 

Nicola Catellani 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



Dumas Tofani,  un minatore 

 

Dumas Tofani era un minatore che aveva lavorato nelle miniere di Campiglia 

Marittima, Gavorrano, Ribolla e, da ultimo, a Fenice Capanne di Massa Marittima, la 

miniera “europea”.  

Era disceso nelle profondità della terra maremmana e non si lamentava anche se la 

silicosi gli aveva devastato i polmoni. La mente, però, era rimasta lucida, attenta e 

curiosa.  

Era uno spirito libero, Dumas Tofani. Dumas... "Sì, il mi’ babbo aveva letto i libri di 

Dumas padre, ne era rimasto avvinto... conosceva a memoria molte frasi...". Nel 

dirlo, mi indicava sei libri ben ordinati nella sua "biblioteca". "Quando muoio te li 

lascio", mi disse un giorno.  

Cantava nel gruppo dei "maggerini", quelli che girano la campagna durante il Primo 

Maggio che, lui, considerava l' "unica vera festa, anche più del 2 Giugno, la festa 

della Repubblica".  

Cantava l'ottava ma non sapeva costruirla. "Sai, è difficile mettere insieme i "piedi" 

dell'ottava, far combaciare le rime, è troppo tecnica e a me piace la naturalezza dei 

sentimenti".  

Poi, mi sciorinava  otto numeri quasi annunciasse una nuova tattica calcistica: 1/3/5 - 

2/4/6 - 7/8 che, spiegava subito dopo, sono le rime dell'ottava; la prima deve far rima 

con la terza e la quinta, la seconda con la quarta e la sesta, la settima con l'ottava. 

Troppo difficile per lui che, però, imparava a memoria quelle costruite dai poeti suoi 

amici e le cantava con la sua bella voce.  

"Io canto perché ho il bernesco, sono sfacciato, non mi vergogno; canto alla Benigni 

che, agli esordi, ha cantato le ottave".  

Dumas non aveva la "genìa" di chi riesce a mettere insieme l'ottava ma, sul lavoro, 

dicono che fosse un "genio". Mentre raccontava veniva assalito da violenti colpi di 

tosse.  

"Dumas, se non ti curi va a finire che ti si porta alle "coccole" " gli dicevo.  

Le "coccole" sono il frutto dei cipressi che si alzano nel cimitero del paese.  

Me le aveva chiamate proprio lui e gli piaceva sentirlo ripetere, specialmente da me.  



Nonostante fossero passati molti anni da quel 4 ottobre 1976 quando fu licenziato 

dalla Miniera, portava ancora in una tasca della giacchetta la lettera di licenziamento. 

La chiusura della Miniera di Campiglia, non gli era ancora andata giù. "Oggi non 

posseggo più nulla, mi sono battuto per i miei ideali, ho pagato di tasca e ho 

l'immenso orgoglio di essere povero. Non sono più nemmeno un minatore, sono solo 

un pensionato".  

Ricordava volentieri il lavoro in miniera, le lotte sindacali, le discese e le risalite nelle 

gabbie, anche insieme ai ciuchi che, una volta discesi, non risalivano più.  

“In fondo - diceva - la differenza fra noi e loro stava proprio qui".  

Avvertivo il suo risentimento. Sentiva di essere stato tradito. Le sue accuse 

diventavano circostanziate e prendevano toni pesanti nei confronti dei padroni, dei 

compagni, del governo. Non accettava la Cassa Integrazione Guadagni che i 

sindacalisti chiamavano "Ciggii", parola che "Di Vittorio non avrebbe mai usato per 

parlare ai lavoratori!"  

Di Vittorio... solo il suo nome gli evocava la lotta. "L'ho sentito sai - mi diceva - 

venne a Ribolla nel 1954, nei giorni di quella sciagura e ci parlò... molti 

piangevano...dieci anni prima, i nazifascisti avevano preso settantasette lavoratori 

della Niccioleta e li avevano fucilati a Castelnuovo Val di Cecina" . Per quei fatti 

"Ribolla salì alla ribalta nazionale, bella roba, sì!...Ne parlarono tutti i giornali...io 

l'appresi dall'Unità...inforcai la bicicletta e corsi a Ribolla. Pensare che ci sono 

tornato dopo qualche anno, in quelle gallerie...allora c'era più solidarietà fra di noi".  

Dentro di sé, Dumas, avversava l'avvento della macchina e l'impetuoso sviluppo della 

civiltà industriale. In due secoli sono state prodotte innovazioni davvero eversive e 

radicali. Di conseguenza, l'uomo moderno non nasce più in un ambiente naturale, 

come accadeva per le generazioni precedenti, ma vede la luce e compie le sue 

esperienze in un ambiente tecnico che gli è ormai congeniale. 

Così, i limiti del suo orizzonte non sono più segnati dalla lontana linea dei monti, ma 

dagli alti comignoli delle fabbriche; lo stormire delle foglie e il succedersi degli astri 

nel firmamento sarebbero stati rispettivamente sostituiti dal ronzio dei motori e dalla 

illuminazione artificiale.  

Le possibilità di rimanere a contatto con la natura si sarebbero mantenute pressoché 

integre in poche professioni, tra le quali, tuttavia, non è consentito o, perlomeno, non 

sarà possibile di qui a qualche tempo includere i mestieri dei campi e le pratiche 

contadine.  



Anche in quest’ ultimo settore, infatti, il crescente processo di meccanizzazione, ha 

operato effetti presso a poco analoghi a quanto è accaduto altrove. 

"Calma giovanotto - diceva Dumas - l'eccezione c'è, pensaci".  

Sì, l'eccezione di maggior rilievo al generale processo in corso, sarebbe costituita 

dalla attività dispiegata nelle miniere ad opera degli uomini calati nei pozzi bui e 

profondi per estrarre il prezioso minerale. La fatica del minatore è stata oggetto di 

frequenti ricerche ed inchieste allo scopo di portare luce sulla psicologia degli addetti 

a quella singolare e avventurosa professione.  “Professione? Inchieste psicologiche?" 

Dumas storceva la bocca per esprimere i suoi dubbi.  

"Già una volta, alla Montecatini, condussero un'inchiesta fra noi lavoratori e io 

risposi il contrario di quel che loro si attendevano... bella pensata, la psicologia per un 

minatore!"  

Eppure, proprio in quegli anni, prendeva corpo un rinnovato interesse per il settore 

minerario in relazione con i numerosi incidenti occorsi in questa o quell'altra località. 

Gli incidenti in miniera non sono, infatti, malanno esclusivo di un Paese a preferenza 

di un altro. 

Così, se l'Italia inscrive al suo passivo la sciagura di Ribolla, nel Belgio, secondo una 

statistica degli Anni Cinquanta, ogni tre giorni di lavoro morivano due minatori e, ad 

ogni 150.000 tonnellate di carbone estratto, un lavoratore perdeva la vita.  

"Cosa c'entra la psicologia con questi dati, io non lo capisco" diceva mestamente.  

Ora, alcuni vecchi compagni di lavoro lo avevano raggiunto. Sorridevano, si 

chiamavano per soprannomi e si davano delle pacche sulle spalle o sulle braccia.  

"Gli incidenti potrebbero essere eliminati o ridotti in notevole misura - dicevano in 

coro - soltanto se venissero adottati i dispositivi e i rimedi inventati dalla tecnica 

moderna ... ".  

Le cronache del tempo sono ripiene di conferenze o di convegni organizzati dall'Enpi 

(Ente nazionale prevenzione infortuni) o dall'Inail (Istituto nazionale assistenza 

infortuni sul lavoro), per prospettare linee maestre secondo cui procedere. Tuttavia, 

da un punto di vista generale è lecito affermare che, a differenza di quanto è accaduto 

altrove, gli effetti della rivoluzione industriale sono stati avvertiti in maniera 

insufficiente e inadeguata nel lavoro svolto in miniera.  

Mentre la parcellizzazione dell'atto produttivo e la lavorazione a catena, in vigore nei 

grandi stabilimenti moderni, hanno modificato radicalmente i modi e i processi 



produttivi, la miniera rappresenta, in un mondo trasformato dalla tecnica industriale, 

un evidente anacronismo e conserva tuttora molte fra le caratteristiche peculiari 

dell'ambiente naturale, pressoché ovunque scomparso. Dumas, che aveva seguito il 

mio ragionamento, diceva: "Guarda che non siamo più ai tempi descritti da Zola in 

Germinal perché le innovazioni tecniche hanno riguardato esclusivamente il trasporto 

del materiale, cioè un altro mezzo per far guadagnare il padrone".  

Di nuovo, l'acutezza di Dumas aveva colpito nel segno. 

Infatti, i vagoncini colmi di minerale non sono più, in numerose occasioni, sospinti a 

forza di braccia o di spalle, oppure affidati alla lenta marcia degli animali; ma, ove si 

tolga questa eccezione, il martello pneumatico, che ha sostituito il piccone e, in 

generale, le altre macchine utensili ad aria compressa, arreca senza dubbio un 

notevole beneficio a coloro che sono impegnati nell'opera di scavo delle gallerie e che 

evitano, in tal modo, le troppo dense e nocive esalazioni di polvere prodotte dalla 

roccia aggredita e manomessa dalla fatica dell'uomo.  

Il medesimo martello pneumatico, però, allorché viene impiegato in un’ altra fase del 

processo produttivo minerario, cioè per l'abbattimento del minerale, se fa conseguire 

cospicui vantaggi in ordine al rendimento e alla diminuzione del prezzo di costo, 

d'altro lato minaccia da vicino la salute dei lavoratori, a causa della densa polvere 

sospesa per lungo tempo nell'aria.  

Quasi a confermare queste parole giungeva puntuale un attacco di tosse di uno dei 

minatori presenti. Ma, senza diffonderci oltre nell'esame particolareggiato degli 

accorgimenti e dei mezzi strumentali adoperati nelle industrie estrattive, le 

conclusioni che si possono ricavare sono evidenti: in un mondo profondamente 

trasformato, in conseguenza della rivoluzione industriale, l'estrazione del minerale è 

una forma di attività che unisce la grandezza del lavoro artigianale - sia pure nelle sue 

manifestazioni più grossolane - alla miseria e alla schiavitù dei lavori forzati. 

Proprio da qui hanno origine le osservazioni e le interessanti scoperte da parte della 

psicologia moderna contrariamente a quanto accade nelle altre branche produttive 

dove le macchine hanno liberato l'uomo dai lavori più faticosi e l’ obiettivo consiste 

nel ridurre vieppiù, attraverso nuovi ritrovati, il dispendio di energie muscolari e 

l'impegno fisico da parte di ciascuno di noi.  

Una simile attività presuppone, invece, che il fattore decisivo sia costituito dalla 

forza-lavoro.  



Cercavo di convincere Dumas con quest'ultimo ragionamento e mi accorsi, che 

stavolta, egli rimaneva in silenzio. "Ci penso su, scusa".  

Che razza d'uomo era, Dumas! Una volta mi aveva raccontato di essere stato allattato 

da una vicina di casa perché sua mamma non aveva latte. "Il mi’ babbo mi ci portò 

perché urlavo come un ossesso. Quella donna aveva partorito una bimba, la mia 

sorella di latte. Di lei ricordo soltanto che levava con due dita le patate che 

friggevano nella padella e se le metteva in bocca. Non capisco come faceva a non 

bruciarsi le dita e il palato e, siccome a me questo non riusciva, io l'ammiravo. Però 

debbo confessare che ammiravo molto di più i fianchi possenti di quella donna che 

mi aveva dato il suo latte...Ma questo succedeva parecchi anni dopo”.  

Dumas apprezzava molto la bellezza delle donne.  

I suoi canti erano quasi sempre dedicati a loro e alla politica, naturalmente.  

Un giorno gli chiesi se i suoi genitori fossero così pieni di estro o godessero del 

"bernesco" che lui si ritrovava. La sua spiegazione mi sorprese, come al solito.  

"Tutto è dipeso dal latte della balia, perché con esso quella donna mi ha trasmesso 

quel che di misterioso c’era nella sua personalità, intendo della balia". Un breve 

attimo per riprendere fiato, poi, dopo essersi girato a destra e a sinistra, quasi per non 

voler far sentire ad altri quel che stava per dirmi, con occhi, all'improvviso, diventati 

più gai del solito, continuava: "Sono sicuro che 

quel tanto di "sgarallino", come dicono i nostri vecchi ai ragazzi che non stanno mai 

fermi, che una ne pensano e una ne fanno, il gusto per l'avventura rischiosa 

antisociale che è in me, mi viene dalla mia balia. Mio babbo raccontava che era la 

moglie di un contadino che faceva il brigante a tempo perso o viceversa". Sarà, mi 

dicevo. Subito, però, mi ricordavo dell'ascendente che godeva su chi gli stava intorno. 

Del resto, in un certo senso, anch'io lo subivo ed ero affascinato dal suo modo di 

parlare dei fatti della propria vita. In un mondo in cui le generazioni industriali sotto 

l'aspetto fisico vanno progressivamente depauperandosi, il minatore appartiene alla 

famiglia dei lavoratori florida in altra epoca, allorché sul mercato la mano d'opera, a 

causa dello scarso sviluppo tecnico, vendeva esclusivamente, o quasi, forza lavoro. 

In altre parole, il successo della attività estrattiva è fondata in massima parte sulla 

gagliardia delle braccia e sulla robustezza dei toraci. " Ma chi vuoi prendere in giro - 

urlavano Dumas e compagni - braccia forzute e toraci robusti, no caro mio, tosse e 

silicosi, ecco che cosa ci ha lasciato il lavoro della miniera!" Ma non mi facevo 

intimorire dal coro di protesta cercando di portarli sul filo di un ragionamento logico. 



"Da quanto vi ho detto - continuavo - ne deriva, in contropartita che, se nelle altre 

attività, a causa del principio della divisione del lavoro, i produttori prendono parte ad 

uno soltanto tra i numerosi atti nei quali il processo produttivo è stato scomposto, con 

il risultato che la loro personalità è mortificata e compromessa dopo l' introduzione 

della "catena" ha valore, insomma, non tanto il singolo, quanto la squadra.  

Il minatore è forse in questa nostra epoca moderna uno tra i pochi individualisti, 

accanto ai poeti, e, in generale, ai creatori".  

Dal loro silenzio mi accorgevo che stavo toccando i tasti giusti. A ben pensarci, la sua 

fatica è completamente sciolta dalla macchina, la quale, se, da una parte, ha concorso 

ad affrettare la liberazione dell'uomo, per altro verso implica una nuovissima forma di 

schiavitù, in quanto occorre ubbidire ai suoi ritmi, procedere in armonia con i suoi 

complessi congegni.  

Cercavo di far "vedere" a chi mi ascoltava, come il minatore fosse solo con la sua 

fatica, convinto che la buona riuscita dell'impresa fosse affidata alla sua iniziativa, 

non preoccupato dall'occhiuto controllo dei capireparto, cui debbono sottostare i suoi 

compagni di fabbrica o di officina. 

Nella notte sempiterna dei pozzi e delle gallerie la altrui sorveglianza ha, dopo tutto, 

scarse possibilità di successo. Da qui discende, ancora, lo spirito di fierezza e di 

indipendenza, cui è costantemente informato il minatore: la tradizione di una fatica, 

svolta in condizioni eccezionali, in un clima di continuo pericolo, lo hanno reso 

conscio del suo valore e della sua importanza 

sociale. Nessuna meraviglia, quindi, se i minatori siano provvisti in sommo grado di 

coscienza sindacale e se, dappertutto, hanno costituito o costituiscano l'avanguardia, 

l'elemento dinamico della classe operaia. 

Essi non possono accettare un ordine - naturale e sociale - nel quale i loro sforzi non 

siano adeguatamente ricompensati e le loro vite convenientemente tutelate e, d'altro 

lato, risultano temprati, per istinto e per formazione, alla lotta e al combattimento. 

La loro condotta e i loro atteggiamenti rappresentano, insomma, per la psicologia la 

residua testimonianza, in un mondo diversamente orientato, di una mentalità in via di 

progressiva eliminazione; la loro fatica ricorda assai da vicino la nobiltà degli antichi 

uomini e degli antichi miti fondati su immagini prometeiche di individui in lotta con 

gli elementi ostili, con la natura. Pertanto, essi - nei confronti dei loro compagni al 

tornio o all'aratro - sono più accosti al cuore della vita, capaci di avvertirne i grandi 

misteri.  



Mentre così dicevo, tenevo d'occhio Dumas e lo vedevo mangiucchiare, di tanto in 

tanto, un pezzetto di pane accompagnandolo da un tocco di formaggio pecorino 

tagliato col coltellino che portava sempre con sé.  

Mangiava in silenzio e mi seguiva in silenzio. Ora scorgevo nei suoi occhi una luce 

nuova, rivelatrice di qualcosa che lo aveva colpito profondamente ma che aveva 

tenuto dentro, quasi si peritasse a parlarne. I miei riferimenti al cuore e ai grandi 

misteri, però, lo avevano colpito.  

Allora, chiese silenzio. “Che nessuno mangi o beva, vi voglio raccontare quel che mi 

è capitato nella miniera del Temperino". Da quelle parti si trova la chiesetta della 

Madonna di Fucinaia e, già il nome la dice lunga su quella zona così ricca di miniere. 

"Voi sapete che i minatori della mia squadra erano tutti comunisti e atei...non c'era 

posto per altri...la Direzione ci aveva messo insieme e ci faceva lavorare in una 

galleria dove le norme elementari di sicurezza non erano rispettate. Ebbene, ogni 

volta che uscivamo dalla gabbia 

Che, alla fine della fatica quotidiana , ci riportava alla luce del giorno, un compagno 

non poteva fare a meno di esclamare: " Bisogna che un Dio esista; altrimenti non 

potrei spiegarmi come ogni giorno riusciamo a cavarcela e a sortirne vivi!" 

Anche questa volta l'ultima parola era stata di Dumas Tofani, il minatore.  

 

Gianfranco Benedettini, 26 novembre 2018 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il potere liberatorio del Natale 

 

Il Natale è praticamente l’unico momento dell’anno in cui sto insieme a tutta la mia 

famiglia, l’unico periodo in cui c’è un’atmosfera strana nell’aria. Sarà anche soltanto 

una mia impressione ma quando siamo tutti insieme, ridiamo e mangiamo panettone 

l’aria è meno pesante e puoi dire tutte le cavolate che vuoi, perché intorno a quel 

tavolo nessuno ti giudica. Invece, per tutto il resto dell’anno, nei giorni normali, la 

gente ti giudica, per ogni cosa che fai ti mette un’etichetta, così da quel momento in 

poi, per colpa di quella persona, per tutti sarai quel che lui ti ha fatto diventare. In 

definitiva per me il Natale è un giorno di puro svago, un momento liberatorio, un 

periodo dell’anno in cui sto insieme alla mia famiglia e non mi faccio problemi, mi 

diverto, dico tutto quello che voglio e … scarto regali!   

 

Laura Lupi 

 

Laura Lupi ha dodici anni e ha pubblicato con Edizioni Il Foglio Il cane volante e 

l’omino stellare (2017). 

 

 

 

 



Natale in “Calcio e acciaio”,  capitolo 33 

 

Natale senza calcio, come sempre, sosta d’un campionato che non procede come 

il mister vorrebbe, pausa di riflessione per superare i problemi d’una squadra partita 

con ambizioni di primato ma che veleggia nelle zone anonime della classifica.  

Il Presidente riunisce atleti e dirigenti nella sede di via Regina Margherita per gli 

auguri di rito, consegna un pacco con panettone e spumante, ricorda a tutti che 

attende una dimostrazione d’orgoglio nel girone di ritorno. Giovanni non rischia il 

posto. A Piombino non si può mettere in discussione l’allenatore che viene dal calcio 

professionistico, il vecchio centravanti dell’Internazionale di Milano, la bandiera 

delle ultime stagioni in provincia, l’artefice della rinascita. 

Giovanni ascolta distrattamente le parole del Presidente, in fondo sono le stesse 

frasi sentite troppe volte nel corso della sua vita calcistica. 

Tra due giorni è Natale, non va bene e non va male… ti si legge sul viso 

quell’allegra tristezza che c’hai… 

Ripensa alle note d’una vecchia canzone che fa tornare alla memoria tanti 

ricordi. Non manca molto a Natale, non è difficile abbandonarsi ai pensieri, sogni 

che mostrano bambini in fuga tra scogliere e giochi lontani, volti di donne 

evanescenti, emozioni del passato.  

Giovanni si sente avvolgere dalla tristezza, il Presidente parla di calcio e 

campionato, di feste che non devono far perdere la concentrazione e di allenamenti 

da riprendere, ma lui non ascolta, ripercorre le suggestioni d’una canzone e il 

ricordo d’un amore lontano. 

E tu scrivimi, scrivimi, se ti torna la voglia, e raccontami quello che fai… se 

cammini nel mattino e t’addormenti di sera e se dormi, che dormi e che sogni che 

fai…. 

Tanti giorni passati davanti a un albero di Natale, scartare doni, osservare stelle 

cadenti immaginando che fossero comete, scambiare baci e sorrisi, condividere 

rimpianti. Sono anni che non scrive più lettere d’amore, ma neppure semplici parole 

d’amicizia. Sono anni che nessuno gliene scrive, almeno non chi vorrebbe. Un tempo 

Giovanni scriveva ogni settimana al padre per raccontare l’impresa più grande della 



sua vita. Prendeva carta e penna, descriveva la folla di San Siro, le trasferte in aereo, 

l’emozione di scendere in campo davanti a cinquantamila persone. Lettere che il 

padre conservava come trofei, leggeva e rileggeva, pensava che la sua vita non era 

stata inutile, perché suo figlio aveva realizzato il sogno. Turni sfibranti alla catena di 

montaggio, sei due – due dieci – notte, ripetuti in eterno tra il frastuono delle sbarre 

d’acciaio che cadevano al suolo e il caldo appiccicoso della colata continua, immerso 

nel tramonto innaturale dell’altoforno. Niente era stato inutile. Giovanni era 

diventato un campione e lui ne andava orgoglioso mentre passeggiava in corso 

Italia, si fermava a prendere un caffè al Bar Cristallo la domenica mattina, 

indossando il vestito buono, giacca, cravatta, mocassini neri e occhiali da sole.  

Giovanni un tempo aveva scritto a Debora lettere d’amore, molte non le aveva 

spedite, spaventato dalle sue parole, forse troppo grandi, inutilmente romantiche, 

segnate da un vuoto senza fine.  

Le lettere d’amore, quando c’è l’amore spesso fanno ridere, ma solo chi non ha 

scritto mai lettere d’amore fa veramente ridere… 

Giovanni ripercorre il passato mentre il Presidente parla di obiettivi da 

raggiungere e di un girone di ritorno all’altezza delle aspettative della dirigenza e del 

pubblico. Certo, sono parole importanti, sono le cose in cui crede, la sua ragione di 

vita, ma in quel momento preferisce la nenia dei ricordi, la nostalgia d’un 

lungomare, il ricordo di mani sottili che sfiorano il volto: “Non lasciarmi”, dice la 

ragazza. Sarà il Natale… 

E da dietro la porta sento uno che sale, ma si ferma due piani più giù… è un 

peccato davvero, ma io già lo sapevo che comunque non potevi esser tu… 

Troppe volte aveva immaginato Debora, sognato di sentire i suoi passi sulle 

scale, lui che correva in fretta ad aprire la porta, abbracciava il suo fantasma, la 

baciava, diceva in lacrime: “Amore mio ho sbagliato tutto, ricominciamo da capo”. 

Ma non poteva essere lei a salire le scale, erano incubi che giocavano scherzi feroci 

sulle note d’una canzone. Non poteva essere Debora, sogno perduto ormai lontano. 

Non poteva essere suo padre, scomparso senza avvisare. Soltanto una canzone, 

scartando regali come due bambini, emozionati dopo un bacio sul lungomare, nel 

tepore della sera, tra calette abbandonate e barche di pescatori.  

Tra due giorni è Natale, non va bene e non va male... 



Giovanni custodisce tra le pieghe del volto la tristezza del tempo passato ma 

pure l’allegria di chi ha lottato per realizzare i sogni. Non va bene e non va male, 

come dice la canzone, proprio come vuole la vita, che lascia segni al passaggio e 

spesso fa soffrire.  

Tra due giorni è Natale, pensa Giovanni.  

Musica e pensieri, un bambino e il calcio balilla, una partita a flipper, il doppio 

spettacolo al Sempione, una nonna che stringe forte la mano, lui attento che non 

cadano bruscolini avvolti in carta di giornale.  

Tra due giorni è Natale. Saremo soltanto io e mia madre in una casa troppo 

grande, pervasa dalla nostalgia del tempo perduto.  

Debora resta un ricordo importante del passato. Il pensiero di averla 

abbandonata accompagna la solitudine, quando il vuoto interminabile dei giorni 

festivi, senza partite di calcio, gli fa capire che ha pagato un prezzo troppo alto per 

coronare il sogno.  

Le note della canzone tornano alla memoria, scoprono un panorama di paludi sul 

mare, gabbiani che volano in compagnia di folaghe e cicogne smarrite, nell’aria tersa 

d’un inverno mite, dove rincorrere il passato è più facile che vivere il presente. 

Giovanni ama ricordare il suo amore lontano, il solo amore della sua vita, lo 

conserva come un’eredità pericolosa, come qualcosa di perduto da non 

abbandonare.  

Il Presidente parla, ma lui pensa al padre, ricorda il suo sostegno incrollabile, la 

sua certezza, senza invadenze, con discrezione.  

“Il giorno più bello della mia vita è stato quando mi hai chiamato babbo per la 

prima volta”, gli aveva detto tante volte.  

Il giorno peggiore della mia vita, invece, è stato quando mi hai lasciato, pensa 

Giovanni. Intorno a me sento un vuoto enorme. 

Il volto sereno del padre appare e scompare nel telo bianco della memoria, 

nostalgico Nuovo Cinema Paradiso che proietta pellicole in bianco e nero, la sua 

immagine è un ricordo confuso, nebbia informe del tempo perduto, unito al sorriso 

di Debora sul lungomare di Trani.  



In quel Natale di provincia, così diverso e così uguale a molti altri della sua vita, 

Giovanni si sente come un viaggiatore abbandonato in una stazione fantasma, luogo 

onirico dove non fermano treni, come la piccola stazione della sua città, solitario 

approdo dove non attraccano navi, luogo da convertire al futuro. Giovanni non 

vuole la modernità, luci e ombre, tristezze e rimpianti, ma vorrebbe indietro il suo 

passato.  

Tra due giorni è Natale, non va bene e non va male, buona notte, torna presto e 

così sia…. 

Le note della canzone accarezzano la nostalgia del sorriso buono del padre e 

degli occhi innamorati di Debora, aperti verso il mare, neri e profondi come il quieto 

abbandono d’una notte di maestrale.  

 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La natività mistica 

La neve si accumulava intorno alla foresta Aokigahara fin dalla mattina. Aveva 

cancellato la strada asfaltata che collegava il Monte Fuji con Kyoto, gli alberi 

piegavano i rami verso il basso, i cespugli sembravano bioccoli di lana buttati nel 

campo. Le piccole orme del gatto giravano in tondo verso l’ingresso. Mimì era uscito 

e subito rientrato. L’aspro vento siberiano che da giorni stringeva la casa degli 

Yoshida aveva reso il paesaggio ancora più silenzioso del solito. Kiko, la più giovane 

dei figli degli Yoshida si aggirava per casa scalza. Aveva perso l’abitudine di 

camminare con i geta da quando era stata in Italia a studiare Arte. Aveva imparato un 

vocabolario risicato di parole per non morire di fame e per non dormire all’aperto, per 

il resto bastava la carta di credito che le aveva aperto tutti i più bei negozi di moda. 

Era partita con una valigia e ne aveva riempite otto. Sua madre e suo padre erano 

allibiti quando erano andati a prenderla all’ aeroporto non la riconoscevano. Aveva 

tagliato i lunghi capelli neri in un caschetto mesciato di più colori. Indossava tacchi a 

spillo e calze a rete, una minigonna di pelle e una finta pelliccia leopardata. L’ 

avevano richiamata in Giappone perché ormai aveva l’età per prendersi cura della 

fabbrica di famiglia di recupero plastiche. Aveva l’età per lavorare, sposarsi, fare 

figli. Questo era il suo destino. Perpetuare la ricchezza, perpetuare la specie. 

Kiko si avvicinò alla finestra. Dal cielo roteavano veloci i fiocchi di neve. Danzavano 

nell’aria, ora verso una direzione, ora verso un’altra. A volte si incontravano e si 

abbracciavano formando un fiocco più grande, quasi a volersi scaldare e sciogliersi in 

una goccia d’acqua. Già, l’acqua. Corse in cucina dove il bollitore ormai fischiava 

impazzito. Lo tolse dalla piastra e versò nella tazza l’acqua necessaria per il tè. Un 

rito che aveva mantenuto e rinsaldato ogni volta il legame con la sua terra, con il 

ricordo della nonna che con pazienza le aveva insegnato la cerimonia del tè. A volte 

di nascosto le aveva anche confidato che cosi avrebbe potuto conquistare l’amore di 

qualsiasi uomo, anche il più sfuggente all’innamoramento. 

Kiko si era innamorata del suo insegnante di Arte. Un uomo di mezza età, sposato, 

stempiato e un po’ sovrappeso. Sempre elegante e gentile. Amava i suoi occhi chiari, 

buoni e sinceri. Prima di partire era andato a trovarla nella sua piccola casa in centro, 

i loro corpi si erano incontrati per l’ultima volta. Non c’erano state lacrime, solo la 

rassegnazione di un addio e appoggiato sul tavolo un piccolo dono per lei. Ecco, ora 

ricordò che doveva disfare le valigie e finalmente scartare il pacchetto che 

quell’uomo le aveva donato come sigillo del loro amore negato. 

Le aprì tutte di getto. Una nuvola di colori, stoffe, scarpe si dilatò nella stanza. Prese 

il pacchetto da sotto uno stivale e con curiosità lo aprì facendo attenzione a non 

sciupare la carta che lui aveva toccato prima di donarglielo. 



La natività mistica. Sandro Botticelli - Atti del convegno - Londra 1992, a cura di 

Carlo Pontelli. Una raccolta di appunti su un viaggio, il loro, a Londra davanti al 

dipinto conservato alla National Gallery. 

Kiko sfogliò le pagine e rilesse nelle immagini la dimensione di una ideale e arcaica 

simbologia che raccontava il tema sacro della nascita. Carlo le aveva spiegato che il 

dipinto poteva essere letto partendo dalla scritta sulla cornice: Questo dipinto, sulla 

fine dell'anno 1500, durante i torbidi d'Italia, io Alessandro dipinsi nel mezzo tempo 

dopo il tempo, secondo l'undicesimo di San Giovanni nel secondo dolore 

dell'Apocalisse nella liberazione di tre anni e mezzo del diavolo; poi sarà incatenato 

nel dodicesimo e lo vedremo (precipitato?) come in questo dipinto. Una nascita 

apocalittica, capace di stravolgere il futuro dell’animo umano. A Kiko queste parole 

erano risultate incomprensibili e si era soffermata sulle figure: al centro il piccolo 

Gesù appoggiato su un candido lenzuolo tendeva le braccia verso la Madre adorante. 

Il padre Giuseppe era di spalle, rannicchiato e pensoso sul Mistico Avvento. Il resto 

fra angeli, diavoli, fiori e cielo dorato le era apparso come una magica danza di pace 

e armonia. Si sentiva felice, con Carlo abbracciata a un sogno. La sera in albergo 

ricordava ancora addosso il suo sguardo mentre toglieva piano piano il kimono e la 

sua pelle candida veniva sfiorata dai baci. Poi il ritorno in città. Agli incontri furtivi 

nella sua piccola casa in centro erano subentrate attese mancate, appuntamenti non 

rispettati, fragili scuse e serate solitarie. Kiko si era illusa che Carlo l’amasse e che 

sarebbe fuggito con lei e con quella nuova vita che si era attaccata e cresceva dentro 

la sua carne. Aspettò di vederlo per dirglielo. Aspettò una settimana, aspettò notti 

sveglia in quel letto vuoto senza di lui. Poi decise che era ora di muovere il mondo, sì 

avrebbe parlato con la moglie di lui, le avrebbe detto che amava Carlo. Indossò il 

Kimono più prezioso, legò i capelli e si presentò con la scusa di riportare un libro al 

professore. Erano i giorni precedenti il Natale. Aveva aperto la porta il figlio più 

grande, poi era apparsa la moglie, una donna delicata in avanzato stato di gravidanza, 

infine lui, sorpreso e irritato. Li aveva visti insieme, pieni di luci, colori e un’armonia 

di pace le era stranamente esplosa dentro. Porse il libro e scappò via. Carlo andò da 

Kiko quella sera, ancora una volta il kimono cadde ai loro piedi e i baci sfiorarono la 

sua pelle candida. Nessun pianto avrebbe spezzato il suo destino, il silenzio avrebbe 

avvolto il loro futuro. Nessun rimpianto sarebbe cresciuto nel cuore di Kiko. Con 

calma aveva preso il biglietto d’aereo che i suoi genitori le avevano inviato e 

rassegnata era rientrata in Giappone. 

Kiko sorrise, strinse i fogli al petto e poi li lasciò cadere sul pavimento, sparsi. Una 

nuova speranza fiorì tra le ciglia bagnate. Sarebbe rinata come un fragile fiore di 

ciliegio a primavera. Sarebbe volata insieme ad altri petali nel tiepido vento di una 

nuova stagione, sarebbe caduta sulla terra come anima bianca e di nuovo sarebbe 

stata vita. 

Lentamente si tolse i vestiti, camminò fino alla porta e nuda si diresse verso la 

foresta, nella neve fumosa che incessante cadeva dal mattino, le sue orme furono 



presto cancellate come la strada che si dirigeva verso Kyoto. I rami piegati verso terra 

l’accolsero e la ripararono dalla luce accecante che prese il suo corpo, la sua mente e 

il suo sorriso. Nell’aria di pace rimase il pensiero scritto dal suo amore lontano: Buon 

Natale mia dolce Kiko Yoshida. 

Anna Pagani 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE STRAORDINARIE AVVENTURE DELLA GOCCIOLINA 

ZUZU'  

 

Quando ero una bambina come te, ho conosciuto una gocciolina d'acqua piccola piccola 

piccola, più piccola delle lacrime di gioia che fai quando ti solletico.  

Adesso ti solletico: tzuki-tzuki-tzuki.   

Devi sapere che questa gocciolina era anche pigra pigra pigra, pigrissima. Pigrissimissima.  

Tanto che le sue sorelline l'avevano chiamata "piccola goccia che dorme sempre nel grande 

azzurro del cielo tra fulmini e temporali". Un nome troppo-troppo lungo, che subito fu 

abbreviato in Zuzu' la gocciolina col naso all'insù. 

Dunque Zuzu' se ne stava lassù in cielo,  sprofondata comoda comoda dentro una grande 

nuvola puffosa, cullata da maestrali e monsoni, libecci e buriani, venti che la portavano in 

giro per il mondo intero. Dal mare alle montagne, dalle montagne ai boschi, dai boschi alle 

città e da queste in campagna, sopra la fattoria di un pigrone come lei.  

Zuzu' stava così bene nella sua culla puffosa che non aveva nessuna voglia di giocare alla 

pioggia insieme  alle sue tante sorelline. Lei preferiva dormire. Anche quando il tempo 

diventava bruttacchione e i tuoni brontolavano, lei dormiva e sognava. Neanche il zigzagare  

luminoso dei lampi attirava la sua attenzione.  

Zuzu' aspettava sbadigliando l'arrivo dell'arcobaleno che dipinge il cielo dei colori dell'iride. 

Per tutte le altre goccioline quello invece era il momento di giocare alla pioggia. C'era 

tantissima eccitazione dentro la grande nuvola. Tutte le goccioline correvano ridendo e si 

prendevano per mano, pronte a saltare giù. E cantavano in coro: 

 

                                       Evviva evviva  il cielo è a pecorelle 

                                                    Su su saltiamo giù piccole sorelle 

 



Qualcuna chiamava Zuzu'. Gridava: Zuzu' dai vieni anche tu. Giochiamo alla pioggia. E' 

divertentissimo. I venti ci portano, i lampi ci illuminano e poi giù, sulla terra. Dove ci 

aspettano tanti amici: gli uomini, gli animali, le piante, la terra, i semini che devono crescere 

e diventare pomodori, patate, albicocche e tante altre cose buone. Hanno tutti bisogno di 

noi. Per lavarsi, per bere, per innaffiare le piante. Noi portiamo l'acqua e l'acqua è la vita. 

Anche  fiumi hanno bisogno di noi. Vedessi che divertenti che sono gli ippopotami che 

sguazzano negli stagni fangosi, gli elefanti che spruzzano l'acqua con la proboscide, le 

bambine che vanno al mare e fanno le bolle di sapone. Dai Zuzu', vieni anche tu. 

Ma Zuzu' non si muoveva, si tappava le orecchie e non ascoltava. Poi, quando il tuono tuonò, 

tutte le sorelline saltarono giù per giocare alla pioggia. 

Scendevano tenendosi per mano e cantavano in coro: 

 

Scende con noi la pioggia gioiosa 

scende ridendo su ogni cosa 

sopra i bambini nei giardini 

sopra le nonne con le gonne 

sulle farfalle verdi e gialle 

sul tuo naso non ci far caso 

prendi l'ombrello poi si fa bello 

siamo la pioggia che scende gioiosa 

scende ridendo su ogni cosa 

petalo di rosa o bimba amorosa. 

 

Quelle scendevano sulla terra e Zuzu' sospirava beata. Finalmente sola! Non c'era più chiasso 

e aveva la nuvola tutta per sé per pigrolare in santa pace e godersi il cielo. 

Una volta accadde però che le sorelline, stanche della sua pigrizia, decisero di farle uno 

scherzo birbone. Molto birbone. 

Fecero un patto con Zigzag, il fulmine a ciel sereno, quello che non ti aspetti mai perchè 

arriva all'improvviso.  

Così fu. Zigzag arrivò all'improvviso Attraversò la nuvola con uno scroscio bomboso che 

sorprese Zuzu' e la scaraventò fuori dalla nuvola mentre ancora dormiva.  



<Aiuto> gridò Zuzu' mentre cadeva all'ingiù facendo la pioggia da sola. <Aiuto. Qualcuno mi 

aiuti.> 

Era una giornata di sole e nessuno la soccorse. Il vento la portò per un po’. Poi la lasciò. Zuzu' 

cadde sola soletta sulla foglia di una grande quercia. Ma la foglia era inclinata e Zuzu' scivolò 

dalla foglia su un nido, sopra la testa di un uccellino addormentato. Svegliato e seccato, 

l'uccellino frullò le ali e la fece cadere dal nido.  

Aiuto, gridò di nuovo Zuzu' e  finì sulla punta del naso di un grosso cane peloso che correva 

felice dietro ad una farfalla dalle ali bellissime. Il cane attraversò un giardino pieno di fiori 

verdi, quindi un bosco con un tappeto di funghi gialli sempre correndo dietro la farfalla, 

infine raggiunse un torrente vorticoso e spumeggiante.  E si tuffò con una gran spanciata. 

 

<Zuzu' Zuzu'... > 

Zuzu' si sporse dal naso del cane e nell'acqua del torrente riconobbe tante sue sorelline. 

Quelle gridarono <Zuzu' ce l'hai fatta! dai vieni con noi che ci divertiamo. Dai>. 

<Ho paura> rispose Zuzu'. <Non so nuotare!> 

<Sciocca, ma che dici?! tu sei acqua come noi. Dai vieni a giocare con noi. E' bello> Dissero le 

sorelline. 

<No no> disse ancora Zuzu'. 

Ma il cane peloso si scrollò all'improvviso per togliersi il bagnato di dosso e Zuzu' perse 

l'equilibrio. Splash... Cadde nel torrente, proprio in mezzo alle sorelline che le fecero grande 

festa sguazzando in allegria. 

Zuzu' si sentì finalmente salva, a casa. E per la prima volta sorrise. <L'avessi saputo prima che 

era così divertente...> ma d'un tratto il torrente si infilò sottoterra. 

<È già notte?> chiese Zuzu'. Ma le sorelline le risposero in coro: 

 

Scendiamo nelle grotte 

scendiamo a frotte 

andiamo alle sorgenti 

per rinfrescar le genti! 



 

Cantavano così le sorelline raccomandandole di tenersi stretta per mano alle altre perchè la 

corrente era forte. Ma Zuzu' si distrasse per guardarsi intorno ammirata. Era la prima volta 

che faceva un viaggio dentro la terra. Vide che la terra era piena di vita: qui una radice e là 

un'altra, e poi un bruchino dal muso birichino, quindi un bulbo, una patata, una formica 

addormentata, infine una talpina che cercò d'afferrarla con una zampina.  Zuzu'  guardava 

tutto e tutti col suo nasino all'insù, ma alla prima curva, per colpa della forza centrifuga che la 

tirò, lei andò da una parte e tutte le altre goccioline da un'altra insieme al torrente. 

Zuzu' si ritrovò sola davanti a un millepiedi più spaventato di lei.  

<Dove siete?> gridò Zuzu' chiamando le sorelline. Nessuno le rispose. Il millepiedi agitò tutte 

le sue zampe e si mosse verso di lei. Zuzu' si allarmò, non sapeva cosa era quel buffo essere e 

cosa voleva da lei. Ma sentì il rumore familiare dell' acqua. Non era lontano. Dette ancora 

un'occhiata al millepiedi e poi rotolò veloce per raggiungere il torrente che se ne andava via 

con le sue sorelline.  

<Aspettatemi.... aspettatemi...> gridava e spiccò un grande salto. Talmente grande che 

invece di tuffarsi nel torrente, lo scavalcò e atterrò dall'altra parte. Proprio su un buco. Ma un 

buco vero, senza fondo. Nel quale precipitò.  Era una specie di galleria. Tutta in discesa. 

Come lo scivolo di un lunapark: tutta curve e controcurve. Difatti Zuzu' si divertiva come una 

pazzerella. Gridava: che bello, che bello. Ma alla fine la scivolata finì con una gran musata per 

terra.  

<Ohi> gridò Zuzu'. <Ohi Ohi che botta> ripetè tutta ammaccata. 

 Si guardò intorno e scoprì di essere in una grotta, una grandissima grotta. Grandissimissima. 

Piena di stalattiti e stalagmiti colorate tanto che sembrava il regno di una fata. Invece era 

solo una grotta.  

<Ma dove sono finita?> si chiese Zuzu'. 

<A casa mia.> rispose una voce sbadigliosa. 

<Chi sei?> chiese Zuzu' facendosi attenta. 



<Sono la Grande Caverna non lo vedi?  E se il mio udito non mi inganna tu devi essere Zuzu'>  

disse la voce  sbadigliosa. 

<Come sai come mi chiamo?> chiese allora Zuzu' sgranando gli occhioni per la meraviglia. 

<Ti conosco da tanto tempo. Da quando venne la prima pioggia e pulì l'aria. Tanta, tantissima 

pioggia. Tantissimissima. Tanto da formare i mari e poi gli oceani. L'acqua copriva tutte le 

terre. Anch'io ero sottacqua. Poi smise di piovere. Venne il sole ed io emersi. Dentro di me 

rimasero conchiglie, fossili e tante gocce d'acqua. Una di queste eri tu.> disse la voce 

sbadigliosa. 

<Io?! impossibile sono sempre stata a casa mia, dentro una nuvola puffosa con le mie 

sorelline. E poi non sono così vecchia. Guardami! ti sembro vecchia?> chiese  Zuzu'. 

<Tu non sei vecchia Zuzu', sei solo pigra> rispose la Grande Caverna. 

<Come fai a saperlo?> chiese Zuzu' un pò offesa. 

<Qui dentro sono successe tante cose. Mi hanno abitato in tanti. C'era sempre una gran 

confusione. Un via vai che non ti dico. Dai dinosauri freddolosi, ai mammouth annoiati, ai 

pipistrelli chiassosi, ma tu te ne stavi a dormire nella pozzanghera come se niente fosse. 

Qualunque cosa accadesse, dormivi. Sei proprio una pigrona.> disse la Grande Caverna. 

<Io qui non ci sono mai stata....> disse Zuzu'. 

Allora la Grande Caverna disse: <Guarda i graffiti su quella parete. C'è disegnata la storia di 

tutta la terra.>  

Zuzu' guardò la parete. Osservò i disegni fatti coi tizzoni di carbone. Raccontavano di Orsi 

golosoni. Di tigri dai dentoni a sciabola. Di mandrie di bufali. Di uomini preistorici. Della loro 

vita nelle caverne. Accanto ai primi fuochi. E accanto ai fuochi era disegnata anche una 

pozzanghera d'acqua. 

Vedendo la pozzanghera, gli occhi di Zuzu' si accesero. Mormorò con un filo di voce: 

<Mi ricordo...> 

 

I ricordi son fatti di sogno 

tornano quando hai bisogno 

di coccole e cose belle 



ti fanno vibrare la pelle. 

 

E Zuzu' cominciò a ricordare tutte le sue avventure, tantissime, una più divertente dell'altra. 

Quella volta che finì nel naso di Brontolina la brontosaura ballerina. La fece starnutire così 

forte, ma così forte che volarono via tutte le foglie del bosco e tutte le piume degli uccelli che 

si ritrovano nudi. O quell'altra volta che venne bevuta dall'orso e poi sputacchiata via con 

schifo. O quando rimase prigioniera in un cubetto di ghiaccio. Che freddo! O quando una 

bambina la usò per fare le bolle di sapone. Ricordava benissimo quella bambina con i capelli 

ricci e gli occhi scuri che faceva le bolle e rideva rideva rideva contenta. Ricordava anche il 

drago vanitoso e il drago a pois, che sputavano fuoco ogni volta che aprivano bocca e per 

poco non l'asciugavano. 

Ma l'avventura più avventurosa di tutte le avventure le doveva ancora accadere.  

Mentre era lì che guardava i graffiti disegnati sulla parete e si lasciava andare ai ricordi, entrò 

nella caverna Pinetta, un'apina miope e distratta. Pinetta non ci vedeva ad un palmo dal naso 

e prendeva lucciole per lanterne. Così scambiò Zuzu' per un polline di fiore, la prese e la 

portò via dalla Grande Caverna.  

Fu un volo incredibile. Per boschi e campi, e prati di papaveri rossi. Pinetta, distratta, non 

riusciva a ritrovare il suo alveare. Si infilava ora in questo ora in quell'altro, ma non era mai il 

suo e veniva cacciata.E Zuzu'  sempre con lei. 

Stanchissima Pinetta si addormentò nella corolla di un fiore turchino. E anche Zuzu', 

finalmente, si addormentò beata. 

Il fiore fu colto insieme a tanti altri e la mattina finì al mercato dei fiori, sulle bancarelle. 

Quando aprì gli occhi Zuzu' non capì dove era finita. C'era tanta gente, tanta confusione. Poi, 

per caso, incrociò lo sguardo di una bambina vispa e curiosa. La bambina raccolse Zuzu' sulla 

la punta dell'indice. Le sorrise poi la soffiò via dolcemente, con un bacio.  

<Portalo a chi mi vuol bene> disse la bambina. 



Zuzu' si alzò e fu presa da un leggero alito di ventò che la cullò e la portò più in alto, dove fu 

presa dalla brezza che la portò ancora più in alto, le fece sorvolare il mare e poi la portò 

vicino al sole. Verso l'azzurro del cielo. 

 

<Zuzu' Zuzu'> gridarono le sorelline <Quando sei tornata?> 

<Adesso, non potete capire che avventure che ho avuto> disse Zuzu'. 

<Dai, dai racconta> dissero le sorelline. 

<Sono stanchissima... Ho troppo sonno, semmai dopo...> disse Zuzu' e si mise a dormire. 

 

Dormi Zuzu' dormi tranquilla 

non hai bisogno di camomilla 

nè di lamponi mirtillo o more 

solo di baci e tantissimo amore. 

 

Dardano Sacchetti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Canti di Natale 
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Originariamente pubblicato sul quotidiano online RossoParma, 

Antonino Editore, il 18 dicembre 2014 

 

E siamo a dicembre, e come a ogni  dicembre anche quest’anno si ripresenta puntuale 

l’annosa questione del Natale. E questo mi dà l’occasione di pensare alla grande 

quantità di canti che riguardano il Natale stesso: a volte sono canti d’argomento 

religioso, altre volte più profano. Benché la consuetudine del canto di Natale sia nata 

in Italia (uno dei primi fu composto da Sant’Ambrogio in persona), è nei paesi 

anglosassoni che la tradizione ha trovato la sua massima espressione. Questo perché 

la riforma luterana dava alla musica un ruolo molto importante all’interno delle 

cerimonie religiose. In inglese un canto di questo tipo prende il nome di “Christmas 

Carol”. Il celebre racconto “Canto di Natale” di Dickens, che vede protagonista 

l’arcigno Mr. Scrooge, si intitola proprio “A Christmas Carol”, in omaggio alla 

tradizione natalizia anglosassone. 

Tra i numerosi Carol, ho scelto di parlare di un canto in particolare:  The cherry tree 

Carol, il canto dell’albero di ciliegio. Questo canto fa parte di quel repertorio di 

folklore che fu raccolto dal ricercatore inglese Sir Francis Child a metà del 

diciannovesimo secolo, e che viene generalmente indicato con il nome di  Child 

Ballads. Ballate inglesi e scozzesi, dal testo spesso molto antico, ma la cui musica 

risulta difficilmente databile per le ovvie ragioni legate alla trasmissione orale. 

The cherry tree Carol  racconta una storia apocrifa che vede protagonisti Giuseppe e 

la vergine Maria, cui viene attribuito il titolo di Regina di Galilea (nonostante fosse in 

realtà la genealogia di Giuseppe, secondo i vangeli di Marco e Luca, a vantare 

ascendenze regali). La coppia sta viaggiando, Maria è incinta e Gesù deve ancora 

nascere. I due si fermano vicino a un albero di ciliegie, e Maria chiede a Giuseppe di 

raccoglierne qualcuna, perché ha le voglie. Giuseppe a quanto pare non è molto 

contento che la moglie sia incinta, e sembra un po’ incredulo di fronte alla versione 

dei fatti che la moglie gli ha fornito: infatti le risponde, piuttosto piccato, di chiedere 

al padre del suo bambino di raccogliere le ciliegie per lei. Il problema sorge quando il 

padre del bambino effettivamente decide di farlo: dal ventre della vergine, Gesù, che 



è uomo e dio e dunque padre di se stesso, ordina al ciliegio di chinarsi per permettere 

alla madre di raccoglierne i frutti. L’albero, naturalmente, obbedisce alla voce del 

Creatore, e Giuseppe, capito il suo errore, crolla in ginocchio e chiede perdono. 

La canzone e la sua natura di aneddoto leggendario ci danno una lettura più umana 

dei personaggi del Vangelo: una Maria incinta che come tutte le donne incinta ha le 

voglie, un Giuseppe che comprensibilmente non sa ancora se credere che una moglie 

giovane e bella sia rimasta incinta senza conoscere il corpo di un uomo. Lo strano 

scenario dell’albero di ciliegio, poco compatibile con l’antica Palestina, in cui la 

vicenda dovrebbe svolgersi, sembra avere la funzione di avvicinare la vicenda a un 

ambiente europeo. Ma il ciliegio è anche un legno ampiamente utilizzato in 

falegnameria, e questo lo lega in qualche modo alla figura di Giuseppe e alla sua 

professione: non è in fondo assurdo che il terreno di dialogo tra il falegname 

Giuseppe, padre adottivo di Gesù, e il vero padre, creatore dell’universo, venga 

trovato all’ombra di un ciliegio. 

Le  Child Ballads  vennero riscoperte nel secondo dopoguerra: molti dei brani della 

raccolta furono reinterpretati da numerosi artisti, protagonisti del folk revival 

internazionale. Tra questi, una figura di spicco è chiaramente Joan Baez, che del 

“Cherry tree carol” incise una sua versione. È probabilmente a questa che si ispirò 

Angelo Branduardi quando nel 1977 incise la propria, tradotta dalla moglie Luisa 

Zappa e intitolata  Il ciliegio, nell’album  La pulce d’acqua. E lì, sorpresona: Gesù, 

Giuseppe e Maria non vengono nemmeno nominati. 

La vicenda è grosso modo affine a quella narrata nella versione originale (o meglio, 

nelle varianti rintracciabili). Il protagonista, di cui non conosciamo il nome, si 

qualifica come “il vecchio giardiniere”. La giovane donna di cui è innamorato, e che 

ha voluto per sé, è cantata come una donna splendida, che “sorrideva tra le ciglia / e 

il mio cuore riscaldava. / Era l’ultimo mio fiore, / e l’inverno viene già.” Un uomo 

anziano dunque, che sente la prossimità della morte e non sa rinunciare all’ultimo 

fiore che la vita gli offre, la bellezza e l’amore di questa giovane donna. Ma un giorno 

la giovane va dal vecchio giardiniere, a chiedergli le ciliegie del suo albero preferito, 

“perché presto un figlio avrò”. Il giardiniere, preda della rabbia, dà la stessa risposta 

che dava Giuseppe a Maria: “Chiedi al padre di tuo figlio / di raccoglierle per te”. A 

questo punto si verifica anche qui un fatto straordinario: non è il bambino a parlare 

dal ventre, non c’è una voce dal cielo che risponda alla rabbia del vecchio. L’unica 



risposta a quanto dice il giardiniere è un’azione, ed è l’azione del ciliegio stesso: “Fu 

il ramo suo più alto / che il ciliegio chinò, / ed il padre di suo figlio / così la 

accontentò.” Un finale misterioso, che lascia un dubbio su quanto effettivamente è 

successo: il padre del bambino era il ciliegio? O piuttosto, la totalità della natura? La 

fusione tra uomo e pianta ci rimanda direttamente a un orizzonte panico, di completa 

fusione tra l’uomo e la natura che lo circonda. Questa visione pastorale di derivazione 

classica era stata riscoperta e idealizzata durante il Rinascimento, epoca alla cui 

tradizione musicale Branduardi ha sempre guardato con attenzione (e talvolta anche 

attinto, più che per una semplice ispirazione). 

Ma il finale aperto ci dà la possibilità di formulare anche un’altra ipotesi, forse più 

ardita ma in qualche modo collegata alla versione inglese del canto. Per il falegname 

Giuseppe l’agnizione della divinità del nascituro avviene sotto il ciliegio, il legno del 

suo mestiere. Allo stesso modo per il vecchio giardiniere l’albero è frutto del suo 

lavoro, e da quell’albero arriva la rivelazione enigmatica di una paternità. Una 

rivelazione che è, come nel caso di Giuseppe, anche una sorta di investitura: una 

legittimazione di quella paternità non biologica (?) di cui questi uomini saranno 

portatori. Il messaggio di un Natale anomalo, che ci rammenta che prima ancora che 

di legami di sangue la famiglia è fatta di rapporti d’affetto. 

 

Rocco Rosignoli 

 

 


