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1-1 bigliettini

Paolina apri il bigliettino e lo lesse.

Sei la pin carina di tutta la scuola.

Due file di banchi piu avanti, sulla sinistra, c’era Guido. Quando
la professoressa di matematica si girava per scrivere alla lavagna,
lei fissava il suo profilo. Lo fissava e pensava: com’¢ bello Guido.

Un altro bigliettino.

M;i piaci!

Guido d’un tratto si volto verso di lei. Sorprese il suo sguardo,
quasi l'avesse cercato; le sorrise. Lei ricambio il sorriso, ma
distolse subito gli occhi, perché temeva di arrossire.

Ancora un bigliettino, accidenti.

Girati verso di me, fammi un sorriso, 1 prego!

Paolina sospiro. La professoressa la stava guardando. Si irrigidi;
di matematica aveva una sufficienza risicata.

Ma appena la professoressa torno a scrivere alla lavagna, si mise
di nuovo a contemplare il profilo di Guido.



2 - Una strana bicicletta

La ruota della pedaliera girava in avanti e trascinava la catena, la
catena trascinava il rocchetto con la ruota libera, il rocchetto con
la ruota libera la ruota posteriore nel suo moto.

L’uomo fermo il moto bloccando il pedale. Sollevo la bicicletta e
la giro. Dove prima c’era I'elaborato manubrio, rovesciato e
appoggiato sul pavimento, ora c’era il lungo sellino, e dov’era
stato il lungo sellino, adesso c’era 'elaborato manubrio.

L’uomo inizio a far girare la ruota della pedaliera in senso
contrario rispetto a prima. Il rocchetto non giro liberamente; la
ruota libera al suo interno fece presa. La catena si tese, la ruota
posteriore comincio a muoversi.

Blocco nuovamente il pedale; inverti il moto della pedaliera. La
catena non si tese; il rocchetto comincio a girare a vuoto, senza
trascinare la ruota posteriore. Si udiva il ticchettio del perno della
ruota libera battere sui denti dello scanalato.

L’uomo sospird soddisfatto. Era piccolo e calvo; indossava
grossi occhiali scuri da saldatore, alla luce fioca di una lampadina
appesa al soffitto. Si liscio una guancia, continuando a osservare il
rocchetto calettato sulla ruota posteriore, con un sorriso. Poi si
alzo in piedi.

Indossava una tuta da meccanico, sporca di grasso e di terriccio.
Le mani apparivano grassocce ma svelte, stranamente abili. Ai
piedi calzava vecchi sandali di pelle nera, da cui spuntavano gli
alluci, attraverso i calzini tutti sfilacciati e bucati.

Usci all’aperto. Era una notte fresca e serena, in cielo brillavano
le stelle. II concerto dei grilli e delle cicale era quasi assordante,
ma nonostante cio, si percepiva in lontananza lo scorrere del
Labironte.

L’uomo, senza togliersi gli ingombranti occhiali da saldatore, piu
scuri della notte, alzo lo sguardo verso le stelle. Rimase qualche
istante come incantato. Poi d’improvviso patlo.
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- Presto vedrete, mie care, il vero volto della realta. Preparate 1
vostri occhi lucenti a un grande spettacolo. Proprio cosi, care mie:
della realta vedrete presto il vero volto -, disse.

Si sedette sul muretto che bordeggiava la strada sterrata, dalla
parte della collina del Moro, e rimase fermo, il naso all'insu, a
contemplare il cielo.
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3 - Eccentriche visioni

La signora Vallamuri usci in terrazzino. Il film era appena
terminato e prima di raggiungere il marito sotto le lenzuola voleva
sentire un po’ di brezza rinfrescante sulla pelle. Aveva avuto caldo
tutta la sera, e avvertiva un leggero mal di testa.

Si sedette sul dondolo. A circa duecento metri, verso il
Labironte, si scorgeva una luce. La baracca-laboratorio del
costruttore di biciclette...

Era I'unico difetto della loro sistemazione. La casa che Giuseppe
aveva acquisito in seguito al trasferimento per il cambio di lavoro,
cinque anni prima, era perfetta, se si eccettuava proprio quel
particolare rapporto di vicinato. Ma come avrebbero potuto
sapere, loro che venivano da fuori, da un paese distante?

Del resto, come avrebbero potuto immaginare che in un paese
cosl piccolo potesse trovarsi una persona squisita come don
Michele, o don Mercedes, come lo chiamavano?

La signora Vallamuri intui un movimento nei pressi della luce.
Aguzzo la vista, cercando di penetrare 'oscurita. II movimento
pian piano si concretizzo in un’ombra in lento avvicinamento.

Solo quando l'ombra fu a poche decine di metri da lei, la
riconobbe per certo. Era il costruttore di biciclette, naturalmente,
in sella a una delle sue “creature”. Una scena gia vista mille volte,
anche a ore inusuali come quella.

Luomo sfreccio davanti a lei sulla strada sterrata, sollevando nel
buio un nugolo di polvere.

Il mal di testa della signora Vallamuri si fece sentire con una fitta
piu intensa. Accidenti, dovro prendere un’aspirina, penso. Poi le
venne in mente una frase di Giuseppe, frase che, sul momento,
non aveva valutato con la dovuta attenzione.

- Jeri sera in cantina ho visto un topo -, le aveva detto durante la
cena, come niente fosse.

- E I’hai preso? -, aveva subito chiesto lei.
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- No. E’ fuggito via dietro gli scaffali del vino, e non sono piu
riuscito a trovarlo. Si sara infilato in qualche buco del muro.

Un topo... Dunque in cantina c’erano 1 topi. Eppure lei la teneva
pulita, la loro cantina. Come potevano esserci i topi?

E se i topi ci fossero stati anche in cucina?, si chiese. Nel
corridoio? In camera da letto?

Eppure lei puliva sempre tutto, strofinava e scopava, lavava i
pavimenti, quasi come fosse una serva...

Fu certa che nel tragitto dal dondolo in terrazzino alla camera da
letto avrebbe incontrato una di quelle bestiacce.

Anzi: sarebbe inciampata e caduta, rompendosi un ginocchio. E
1 topi, decine, centinaia, migliaia di topi, sbucati dalle loro tane,
lavrebbero afferrata per 1 vestiti con i loro denti aguzzi, per
trascinarla giu in cantina. Dove, notte dopo notte, I'avrebbero
rosicchiata viva.

Di nuovo il rumore di una bicicletta. Il costruttore di biciclette
stava passando davanti alla casa, di ritorno alla sua baracca-
laboratorio. Ma rispetto a prima c’era qualcosa di diverso.

O forse era un gioco di ombre inscenato dalla luna gia oltre il
terzo quarto e dalle stelle?

11 costruttore di biciclette sembrava seduto sulla sua bicicletta al
contrario, cio¢ appoggiato con gli avambracci e la schiena sul
manubrio dietro di se. Solo che pedalava in avanti. E la bici
procedeva all'indietro.

O forse pedalava allindietro, e la bici procedeva in avanti?

Tutto questo ¢ impossibile, si rese conto lei.

La signora Vallamuri si riscosse dal torpore. La luce proveniente
dalla baracca-laboratorio non c’era piu; tutto il paesaggio era
immerso nel buio. Accidenti, quanto tempo era trascorso?

Guardo Torologio: le undici e mezza. A che ora era uscita li in
terrazzino? Non ricordava pit.

Pero il mal di testa le era passato. Rientro nel soggiorno e chiuse
la porta finestra. Poi filo diritta in camera da letto, e si spoglio.
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Infilandosi sotto le coperte e avvertendo il solito mugolio di suo
marito che nel sonno disturbato si muoveva, ripenso al topo. 1l
topo, tanti topi. Ma che razza di pensieri aveva fatto, prima?

La domanda rimase senza risposta, ¢ la signora Vallamuri si
addormento.
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4 - Un regalo inatteso

Davide avrebbe dovuto essere felice. Era l'ultimo giorno di
scuola. Mancava pochissimo al suono della campanella, e allora
sarebbero usciti tutti all’aperto, liberi di correre, di giocare, di
andare in bicicletta.

Andare in bicicletta...

Ecco perché non era felice. A parte quell’altra cosa,
naturalmente, a cui cercava di non pensare. Era per la bicicletta.

Bicicletta che Guido, Giangi, Eraldo, che... che Paolina, che tutti
avevano nuova.

Si, anche Paolina, con i jeans corti e sfilacciati che le sfioravano
dolcemente le ginocchia quando pedalava.

Mentre lui aveva ancora quel vecchio catorcio da corsa che il
nonno aveva regalato a papa, prima che la famiglia si trasferisse a
Magniverne. Tanti anni prima, troppi anni prima. Per questo
preferiva non usarla: perché sapeva che i suoi amici, e soprattutto
Paolina (guail), gli avrebbero riso dietro, tanto era scassata e
diversa.

Aveva provato a parlarne a suo padre, senza insistere troppo,
perché non ne era capace. Suo padre aveva esibito un sortiso
misterioso, ma non aveva detto nulla. Un po’ ci aveva sperato, a
dire il vero, ma adesso era finita la scuola, ¢ la nuova bicicletta
dov’era?

Suono la campanella. Scattarono tutti verso l'uscita, urlando a
squarciagola. Lui cerco di non essere da meno, ma si vedeva che
qualcosa lo rodeva.

Fece la strada verso casa come al solito con Guido.

- Ti va di unirti a noi oggi pomeriggio? Andiamo a fare un giro
al vecchio mulino -, propose I'amico.

Il vecchio mulino sorgeva sulle sponde del Labironte, al termine
di una lunga passeggiata, al confine sud di Magniverne. Si
raccontava che l'ultimo proprietario si fosse suicidato, tanti anni
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prima, impiccandosi a una trave. Per questo era una delle mete
preferite delle loro gite.

- Noi chi? -, chiese Davide.

- Come, noi chi? I soliti, no? Io, Giangi, Eraldo e Paolina.

I cuore di Davide accelero. Paolina che pedala dolcemente con i
suoi jeans corti e sfilacciati. E il braccialetto di perline che le cinge
la caviglia.

- A piedi o in bicicletta? -, chiese.

Guido sorrise, comprensivo. Sapeva bene che I'amico si
vergognava della sua bicicletta. E in fondo non aveva tutti i torti.

- Se vuoi possiamo farcela a piedi...

Davide sbuffo.

- No. Se volete andare in bici, non fatevi problemi. Io restero a
casa.

- Ma dai, ti sei offeso?

- Ma che offeso! Tanto so benissimo che Giangi si rifiutera di
andarci a piedi. E’ solo per questo.

Guido scosse la testa, il mezzo sorriso che ancora indugiava
sulle labbra. Davide giro la testa dall’altra parte: si sentiva un po’
arrossire. Arrivarono finalmente davanti a casa sua.

- Noi ci troviamo alle tre in piazza. Se ti va di venire... -, disse
Guido.

- Va bene, ci penserd -, rispose Davide, salutandolo
frettolosamente.

Dopo pranzo suo padre, che I'aveva guardato per tutto il tempo
con un atteggiamento meno distratto del solito, gli disse:

- Vieni un attimo in garage. Devo farti vedere una cosa.

Il garage era grande; oltre che come autorimessa, fungeva anche
da deposito attrezzi e da ricovero per le biciclette. Insieme alle
solite due biciclette, quella vecchia da corsa e la “Graziella” di sua
madre, Davide vide che ce n’era un’altra. Non era la mountain
bike che aveva sempre sognato, come quella che avevano tutti i
suoi amici.

Era di un colore nero uniforme, metallizzato, senza scritte
pubblicitarie. Aveva un grande manubrio, alto e dalla forma
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elaborata, e una sella lunga, che si protendeva in avanti.
Presentava solamente un cambio di velocita; sia davanti che
dietro, infatti, c’era una sola corona dentata.

Si trattava di una bici veramente, semplicemente, assolutamente
Strana.

Davide la contemplo a lungo, mentre la delusione gli montava
dentro. Aveva voglia di piangere, a stento riusciva a trattenersi.
Suo padre, li accanto, lo guardava, come in attesa di qualcosa.
Cosa si aspettava, quello li? Che gli saltasse addosso per
abbracciarlo, o che addirittura lo ringraziasse? Poteva scordarselo,
accidenti! Che razza di bici...

Quando sulla soglia del garage comparve la mamma, ancora in
grembiule, Davide cedette. Corse via e ando a rifugiarsi in camera
da letto, per non scoppiare in lacrime davanti a lei. Vi rimase per
tutto il pomeriggio; non partecipo alla gita al vecchio mulino con
Guido e gli altri amici. Non avrebbe sopportato che Paolina lo
vedesse in quelle condizioni.
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5 - Una gita al vecchio mulino

I quattro ragazzini pedalavano in fila indiana, a buona velocita,
nonostante le buche che punteggiavano il terreno.

La strada sterrata era tutta in ombra per via dei noccioli e dei
frassini che la bordeggiavano. Il Labironte, sulla sinistra, scorreva
placido, ancora gonfio delle piogge che quella primavera erano
scese copiose. L’aria era piena di moscerini e di altri insetti
appiccicosi.

In testa c’era Guido, I'aria pensierosa. Gli spiaceva che Davide
non fosse li con loro, ma a volte non c’era nulla da fare. Subito
dietro veniva Giangi, alto e spigoloso, la bocca grande da
chiacchierone; stava raccontando una barzelletta imparata da suo
zio. Alle sue spalle arrancava Eraldo, grasso e sudato, ma con la
faccia gia pronta per la risata. Chiudeva la fila Paolina.
Nonostante 1 capelli neri e corti, lo sguardo diretto, le braccia e le
ginocchia piene di sbucciature, da “maschiaccio”, era la ragazza
piu carina della scuola.

Posarono le bici affogandole nell’erba alta e, come avevano fatto
tante altre volte, entrarono nel vecchio mulino trattenendo il
fiato. Il piccolo locale era umido e scuro. Una sola finestra
lasciava entrare la luce, piu che una finestra quasi una feritoia.

Guido, in mezzo al silenzio, indico la trave:

- E’ 1a che si ¢ impiccato 'ultimo mugnaio -, disse.

- E chissa il suo fantasma adesso dov’é... -, disse Paolina, che si
era avvicinata a lui.

Guido le sorrise. - Magari ¢ proptio qui in mezzo a noi, ma non
vuole farsi vedere.

- Un topol! -, urlo Eraldo.

- Cosa? Dove?

- Lal

Eraldo indico il punto, vicino alla parete di destra.

II topo era grosso, tanto grosso che pareva scoppiare, ma non
era un ratto; si trattava di un grosso topo di campagna. Invece
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che scappare, dopo l'urlo di Eraldo, trotterelld davanti a loro,
come se facesse una sfilata. Rimasero tutti impietriti, affascinati.

Il topo scomparve infilandosi in un grosso buco nella parete di
sinistra.

- Povero fantasma, costretto ad abitare con delle bestiacce cosi
schifose... -, disse Paolina.

Nelle ore successive il topo fu l'oggetto principale delle loro
chiacchiere.

Giangi sosteneva che non aveva mai visto un topo cosi grasso.
Diceva che era ancora piu grasso di Eraldo (“fatte le debite
proporzioni”, come avrebbe detto la profia di mate), anche se
non era possibile che mangiasse tanto quanto lui. Eraldo, rosso in
faccia, rideva ancor piu degli altri.

Eraldo avrebbe voluto catturarlo e bruciatlo vivo, ma non ne
avrebbe mai avuto il coraggio.

Secondo Paolina dentro il topo “albergava” (disse proprio cosi)
lo spirito dell’'ultimo mugnaio, altrimenti il suo fantasma non
avrebbe mai permesso al topo di girare li dentro.

- Chi lo sa? Potrebbe essere -, convenne Guido, guardandola e
sorridendo come sempre. - Avete visto in che modo ci ¢ passato
davanti? Sembrava quasi che volesse sfidarci. Secondo me era un
topo intelligente, un topo “mutante”.

Ci fu subito una discussione su cosa significasse il termine
“mutante”. Nessuno, neppure Giangi, seppe dare una spiegazione
convincente. In effetti mancava l'esperto in materia, che era
Davide.

Gliene avrebbero patrlato il giorno successivo.

22



6 - Animali da compagnia

Sul vecchio mulino, come su tutte le cose e le persone a
Magniverne, era scesa la notte. Non si vedeva nulla, o quasi.
C’erano solo i rumori del bosco e, in sottofondo, lo scotrere
perpetuo del Labironte.

Un altro rumore si aggiunse al concerto. Una bicicletta si stava
avvicinando. Il fanale era spento; procedeva nel buio della strada
sterrata con perfetta sicurezza.

La guidava un uomo basso e grasso, la testa calva svelata dai
raggi dei tre quarti di luna, che portava un paio di ingombranti
occhiali da saldatore.

L’uvomo smonto e lascio andare la bicicletta nel punto dove
I'avevano lasciata, poche ore prima, i quattro ragazzini. Entro
deciso nel vecchio mulino. Quando ne usci, teneva in braccio un
animale, come si fa con un gatto per coccolarlo.

Venne a sedersi nell’erba di fianco alla bicicletta. L’animale
rispondeva alle carezze dell’'uomo protendendo il muso appuntito
verso la sua faccia. Si trattava di un topo, un grosso topo di
campagna.

- Buono, tu, stai buono, vecchio mio. E bastato un giro Paltra
sera, hai visto? Vecchio mio, stai buono, tu, buono.

- L’altra sera un giro ¢ bastato -, continuo, - e tu sei venuto allo
scoperto.

- Tu vieni dal mondo che sta sotto il velo, e ora ti muovi agile
nel nostro. Bene. Nel nostro mondo sicuro ti aggiri, pur
provenendo dal mondo sommerso. Benissimo.

Poi si rivolse apparentemente alle stelle.

- E vedrete voi, se non ho ragione. Illuminerete scene mai
illuminate prima. Sempre se sarete in grado, s’intende.

11 topo con un balzo fuggi dal suo grembo, sparendo nella notte.
L’uomo sorrise. La luna trasse un bagliore argentato dalle lenti
degli occhiali da saldatore, ancora piu buie del buio.

23



7 - Pedalata notturna

Davide montava quell’assurda bicicletta che gli aveva regalato
papa. Era con Guido, Giangi, Eraldo e Paolina. Avevano deciso
di fare una gara a chi arrivava prima al vecchio mulino.

Scatto subito in testa, nonostante la bici piu piccola e I'unico
cambio di velocita. Stacco tutti gli altri. Solo Paolina teneva il suo
passo, e lui aveva deciso, arrivati al traguardo, che lavrebbe
lasciata vincere.

Mentre pedalava, con foga ma senza fatica, si guardo intorno. I
frassini e 1 noccioli erano spariti. Al loro posto si ergevano alberi
ad alto fusto, completamente spogli.

Comincio ad avere freddo. Si alzo la nebbia e, con sgomento, si
accorse di essersi perso. Anche Paolina, dietro di lui, era sparita.

D’improvviso si vide la strada tagliata da un enorme e grasso
topo. Inchiodo i freni, sopraffatto dallo spavento, e volo sopra il
manubrio. Manco a ditlo, atterro nei pressi del topo, che lo vide e
si avvicino a lui; protese il muso baffuto verso la sua bocca.

Davide si sveglio in quel momento, tutto sudato.

Che strano sogno, penso. E la bicicletta. E Paolina. Paolina nel
sogno non aveva il braccialetto di perline, ma aveva i capelli
lunghi e raccolti in una coda. Non sapeva decidersi se fosse piu
bella nel sogno o dal vero. E lui che pedalava cosi bene su quella
bici. Poi c’era stato... Cosa c’era stato? Cosa I'aveva fermato? Un
topo?

Pochi istanti dopo, indossato un golfino, scendeva le scale. Usci
all’aperto (era ancora notte fonda) ed entro nel garage. Monto
sulla bicicletta. Dapprima stette fermo, meditabondo, poi mise il
piede sul pedale, e si avvio.

Usci dal garage; fece vari giri del cortile.

Non era cosi male, in fondo. Bisognava solo fare I'abitudine al
manubrio e alla sella, e non pensare al fatto di avere un solo
cambio di velocita. Anzi, filava, filava che era un piacere.
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La luce della camera dei suoi si accese. Comparve quasi subito
suo padre sul balcone, I'aria assonnata. Non sembrava troppo
stupito di vederlo li, forse era ancora nel mondo dei sogni.

- Allora, ti piace la tua nuova bicicletta?

Davide non rispose.

- E” un modello speciale, sai? Quel tizio mi ha assicurato che
non ce n’¢ una al mondo che puo starle dietro. Sara pure fuori di
testa, pero ci sa fare, nel suo campo.

- Quale tizio? -, chiese Davide.

- Come, quale tizio? Quello che vive in quella specie di baracca-
laboratorio fuori paese, sulla riva del Labironte, no? Lo conosci
anche tu: il costruttore di biciclette.

Davide trasali. Il costruttore di biciclette. Suo padre gli aveva
regalato una bicicletta costruita dal costruttore di biciclette!

- Sandro, per favore, vieni dentro e chiudi quella porta! -, giunse
la voce della mamma, attraverso la porta finestra.

- Vieni tu qui fuori, piuttosto, c’¢ una bella sorpresa -, ribatté lui.

- Ma che cavolo di sorpresa...? - La mamma aveva ancora la
voce impastata dal sonno.

- Vieni a vedere, dail

Davide osservo il padre, in canottiera e mutande, in piedi sul
balcone. Aveva l'aria di guardare uno spettacolo divertente. Si
chiese come avesse concepito 'idea di acquistare una bicicletta
proprio dal costruttore di biciclette, che tutti evitavano come
fosse un pazzo.

- Davide! -, strillo la madre, appena lo vide. - Cosa fai li a
quest’ora? Torna subito a letto, ti prenderai un accidente!

Poi guardo il marito, e gli diede uno schiaffetto sulla nuca.

Davide ripose la bici nel garage e torno a infilarsi sotto le
coperte, rimuginando sulla sua bicicletta e sul costruttore di
biciclette. Poi ricordo il sogno, lui e Paolina in fuga verso la
vittoria. Si riaddormento al tepore di quell'immagine.
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8 - Il pranzo della signora Vallamuri

L’insalatiera piena sulla destra (lattuga, pomodori, peperoni,
cipolline, e un uovo sodo a fettine, come piaceva a Giuseppe); la
bottiglia di Dolcetto al centro; lacqua per la pasta gia in
ebollizione, le scaloppine infarinate in attesa di essere fritte, sul
ripiano della cucina. Tutto era pronto per il pranzo. Mancava
soltanto Giuseppe.

La signora Vallamuri usci sul balcone e chiamo il marito, che
come al solito il sabato mattina era impegnato nell’orto.

- Ci sono le talpe, porca miseria -, disse lui, appena si fu seduto a
tavola.

- Le talpe...?

- Si. Dovro dare il veleno per farle sparire, altrimenti mi
rovinano tutto.

- Ma quante ce ne sono?

- Pit di una di sicuro. Il bello ¢ che sono arrivate tutte
allimprovviso, maledette loro. Fino a mercoledi scorso sono
certo che non c’erano.

La signora Vallamuri scolo la pasta. Si ricordo d’improvviso del
topo. Giovedi scorso suo marito le aveva parlato di un topo in
cantina, oggi le talpe.

- Qualche giorno fa il topo in cantina, oggi le talpe -, disse,
ripetendo il suo pensiero. - Di questo passo, tra poche settimane
casa nostra sara invasa. - Ebbe un sorriso non troppo convinto.

Giuseppe la guardo, senza dire nulla.

- A proposito di talpe! Sai che P'altra sera ho sorpreso il nostro
strano vicino di casa mentre cavalcava una delle sue biciclette?

Racconto la scena a cui aveva assistito. Mentre raccontava gli
venne in mente don Mercedes, che aveva incontrato quel mattino
nella piazza del paese, tutto indaffarato. L’aveva salutato, lui
aveva ricambiato, sotridendole. Avtebbe voluto fermarsi a
parlare, ma non ne aveva avuto il coraggio.

27



- Lascia perdere, non ho voglia di parlare di quell'uomo -, disse il
marito, liquidando I'argomento.

La signora Vallamuri pilucco soltanto un po’ d’insalata. Non
aveva fame, quel giorno. Tutti quei discorsi sui topi e sulle talpe le
avevano levato I'appetito.

Chissa se don Mercedes aveva gli stessi problemi, nel suo orto...
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9 - Incidente a tetto Marasco

Fissavano la bici senza dire nulla.

Il primo a parlare, come sempre, fu Giangi.

- Devi andare a un funerale, con questa bicicletta?

Eraldo scoppio a ridere, ma si trattenne subito, fulminato da
un’occhiata di Guido.

- Mio padre ’ha comprata dal costruttore di biciclette -, disse
Davide.

- Da CHI?

- Avete sentito benissimo. Dal costruttore di biciclette.

Calo un silenzio stupefatto, quasi religioso.

- Ma allora ¢ vero che in quella sua baracca costruisce biciclette?

- Sembra di si.

Guardavano la bici, ora, con sguardo diverso, come se non fosse
stata la stessa bicicletta di prima.

- Fammela provare -, disse Paolina.

Davide trasali. Guardo verso Paolina, ma senza fissarla negli
occhi. Paolina sorrideva, in un modo sguaiato e complice. Perché
voleva provarla? Cos’aveva in mente? Smonto titubante, un po’
imbarazzato, e gliela lascio. Lei monto in sella, elargi a tutti un
sorriso furbo, e parti.

Paolina percorse un giro della piazza a tutta velocita. Davide la
guardava con apprensione. Aveva paura che cadesse e si facesse
male, e anche che in qualche modo gliela rovinasse. Pero salire su
una bici appena provata da lei, pensava, sarebbe stato... la
prospettiva era stranamente eccitante.

- Fortissima questa bici! -, esclamo Paolina col fiatone,
smontando.

- Voglio provarla anch’io! -, sbotto Eraldo.

- No, adesso basta -, disse Davide. Le parole di Paolina gli
rimbombavano nella testa. Fortissima questa bici.

- Secondo me ha paura che gli sfondi gli ammortizzatori -, disse
Giangi ad Eraldo, che aveva messo su una smorfia offesissima.

b
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Davide si rimise in sella. La bici che Paolina gli aveva restituito
non era piu la sua bici, penso. Paolina I'aveva trasformata in
qualcosa di magico.

- Andiamo. Sapete tutti qual ¢ la meta di oggi, non ¢ vero? -,
disse Guido.

Partirono in groppa alle bici, diretti verso tetto Marasco.

Durante la pedalata chiesero a Davide quale fosse il vero
significato della parola “mutante”. Davide, che cominciava a
sentire un leggero mal di testa, disse che “mutanti” erano
supereroi come gli “X-Men”; Wolverine per esempio era un
mutante. Tutt annuirono e si ritennero soddisfatti, come se
quella spiegazione esaurisse ogni dubbio.

- Perché questa domanda?

- Abbiamo visto un topo mutante -, rispose Eraldo.

Intanto la salita che avevano imboccato poco prima termino. La
strada sfociava in un largo spiazzo erboso, circondato su tre lati
da un bosco di castagni. Il quarto lato era occupato da un gruppo
di casolari, semi-abbandonato: tetto Marasco.

Entrarono nel cortile di tetto Marasco. Smontarono dalle bici e
si sedettero su due grandi panchine di legno, vicino alla vasca in
pietra di una fontana. La fontana non buttava piu ormai da anni.

- Un topo mutante?

- Al vecchio mulino. Era grande cosi -, disse Guido, facendo
segno con le mani, esagerando un po’. - E invece di fuggire,
quando ci ha visto, ci ¢ passato davanti, con un’aria di sfida.

- Per forza: dentro di lui albergava 'anima dell’'ultimo mugnaio,
morto impiccato alla trave -, fece Paolina, guardando verso Guido
con un’aria complice.

- Spostiamoci al’ombra -, disse Davide dun tratto. Il mal di
testa stava aumentando. Gli sembrava che il sole a picco gli
cuocesse il cervello. Inoltre non riusciva a guardare negli occhi
Paolina. Avrebbe tanto voluto, ma proprio non ci riusciva.
Paolina stava sempre cosi attaccata a Guido...

- Non ti senti bene? -, chiese Guido.

- Non so. Ho un po’ di mal di testa.
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Paolina gli elargi un sorriso dolce, ma freddo, distante. Davide
rabbrividi. Gli sembrava di avere la febbre.

- Dev’essere P'effetto di quella bici-feretro -, disse Giangi, che
aveva imparato la parola “feretro” da suo zio.

Pur non capendo, Eraldo scoppio a ridere. Si accorse che la
risata era fuori luogo; smise subito, e si fece serio. Cosa stava
succedendo?

Trovarono 'ombra ai piedi del fienile, sul lato orientale di tetto
Marasco.

Calo un silenzio strano, cupo. Era come se nessuno avesse nulla
da dire, neppure Giangi, che giocherellava con un pezzo di
cordino. Non era mai successo.

Davide udi un rumore proveniente dall’alto, alle sue spalle. Una
specie di sfrucugliare su assi di legno ricoperte di polvere e di fili
di fieno. Poi ci fu un raspare, e uno zampettare.

- Andiamo via di qui -, disse.

Guido lo guardo, senza capire.

- Andiamo via di qui, presto!

L’ultimo a scappare fu Eraldo. I cinque topi caddero giu
dall’assito e quasi rimbalzarono sull’erba pestata, dove prima
erano stati posati i loro cinque sederi.

I topi si rizzarono sulle zampette e li fissarono. Gli occhi
sprigionavano uno sguardo pigro, sazio, di chi ¢ reduce da una
grande abbuffata. Si mossero lentamente verso di loro,
strisciando con la pancia sul terreno.

In un istante i cinque amici furono alle biciclette. Davide fu il
primo; Eraldo come al solito I'ultimo, aiutato da Giangi (era
anche inciampato). Si buttarono giu dalla discesa, pedalando
nonostante la forte pendenza.

“Ma perché scappiamo cosi?”; si chiese Davide d’improvviso.
Era stato qualcosa nello sguardo di quet topi. Lo sguardo di uno
dei cinque in particolare, pensava; impossibile ricordare quale.

Nell’affrontare una curva Paolina perse il controllo della bici.
Scivolo di lato, cadde e striscio con l'anca sinistra sull’asfalto.
Tutti inchiodarono 1 freni, indietreggiarono e la raggiunsero.
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- Ti sei fatta male? -, chiese Guido, ansante.

- No -, gemette Paolina. Ma si vedeva che stava mentendo.
Davide noto i jeans strappati, la striscia sanguinolenta sulla coscia
di lei.

- Devi subito medicarti. Sali con me, ti porto giu io. La tua bici
la recupereremo dopo.

Paolina aveva gli occhi che le luccicavano, ma non sembrava
piangere, non strillava e neppure singhiozzava. Obbedi a Guido
docilmente; si affido alle sue mani, alla sua presa, alla sua guida
sicura. Davide, che li aveva guardati senza intervenire, senza dire
nulla, si sentiva la testa in procinto di scoppiare.
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10 - La porticina di legno

- Stanno uscendo allo scoperto. Oh, si si. Allo scoperto stanno
uscendo.

Gli occhiali da saldatore erano concentrati sulla riparazione di
una catena.

- Pedala, pedala, ragazzo ignorante. Piu pedali, piu il velo sara
sollevato. Piu il velo si solleva, piu sara segno che tu hai pedalato.

La lampadina mandava una luce soffocata e tremolante, pareva
che da un momento all’altro si sarebbe fulminata. I'uomo alzo la
testa dalla catena e punto gli occhiali sulla lampadina. Poi scosse il
capo, gravemente, e riprese il suo lavoro.

A un certo punto lascio andare la catena, si alzo in piedi e si
stiracchio. Si mise a fissare una porticina di legno, alta non piu di
un metro e mezzo, sulla parete opposta rispetto all’'uscio
principale. Portd una mano di fianco all’orecchio, come per
cercare di ascoltare meglio, o di afferrare un rumore altrimenti
inafferrabile.

- No, ¢ troppo presto. Troppo presto ¢.

Usci dall’altra porta, nella notte. Si sedette sul muretto e punto
gli occhiali verso il cielo, a scrutare le stelle. Rimase cosi, senza
dire nulla, per un bel po’.

Nel frattempo un mucchietto di terriccio si andava accumulando
al suoi piedi, come generato dal sottosuolo. Un muso fece
capolino attraverso il vertice del mucchietto di terriccio,
disfandolo. La talpa usci del tutto allo scoperto e fisso il muso
cieco verso 'uomo, che come a un segnale rivolse gli occhiali da
saldatore nella sua direzione.

L’uomo sorrise alla talpa.
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11 - Notti insonni

A cena Davide aveva ancora la testa che gli scoppiava.

- Ti sei trovato bene con la nuova bicicletta? -, gli chiese suo
padre.

- Si -, rispose lui, a fatica.

- Potresti essere un po’ meno asciutto quando tuo padre ti
rivolge la parola, per favore? -, lo riprese la madre.

Il marito rivolse alla moglie uno sguardo tra il severo e lo
scherzoso.

Davide non rispose; era concentrato su altre cose. Sul dolore
che sentiva alla testa, per esempio: non poteva farne a meno. E
sulla sequenza di scene, ripetuta ossessivamente, che rievocava
nella mente.

I grassi topi dallo sguardo di ragazzino (ecco com’era il loro
sguardo: umano e ingenuo, di ragazzino) avanzare lentamente,
pesantemente, inesorabilmente.

Poi Paolina a terra. I jeans strappati, la sua pelle cosi bianca e
cosi liscia, la ferita sanguinante... Guido che subito accorre, la
soccotre e la consola, se la carica in bicicletta.

E lui li fermo, come un deficiente, a guardarli.

Ando a letto molto presto. St sentiva stanchissimo, svuotato di
energie. Aveva preso un’aspirina ma la testa gli faceva ancora
male.

Non riusciva a prendere sonno; che caldo che faceva. Le finestre
erano aperte, la tapparella alzata di uno spiraglio, per far circolare
un po’ d’aria. Sentiva il concerto dei grilli e delle cicale, e gli
pareva che fossero li nella stanza.

Paolina a terra, la sua pelle bianca e la ferita, soprattutto.

Rivedeva la ferita e gli sembrava di sentire un bruciore alla
coscia, come se a cadere fosse stato lui. Si rigirava tra le lenzuola,
si toccava la coscia con paura, ma anche con vergogna. La pelle
era integra, per fortuna; e come avrebbe potuto non esserlo?
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Si sentiva triste, senza sapere perché. Era quella la cosa piu
brutta, pit ancora del mal di testa. Si sentiva triste.

Quel giorno era successo qualcosa. Non soltanto a lui, ma anche
a Guido, Giangi, Eraldo, Paolina. A tutti.

Soprattutto a lui e Paolina.

Paolina che aveva provato la sua bicicletta, e poi laveva
guardato cosi da lontano...

Lui e Paolina.

Scese dal letto, ando ad affacciarsi alla finestra. Una brezza
leggera lo avvolse, raffreddandogli il sudore, dandogli dei brividi
piacevoli. In lontananza, verso il Labironte, si scorgeva una luce.

La baracca-laboratorio del costruttore di biciclette. Era ancora in
piedi, al lavoro, penso Davide. Chissa cosa stava facendo?

Forse stava costruendo una nuova bicicletta che qualche padre
avrebbe regalato a suo figlio?

Pensare alla bicicletta gli infuse uno strano tepore. Era come se
la tristezza diventasse d’improvviso dolce, piena di speranza,
perfino di avventura. Come se ci fossero tantissime cose da
scoprire, cose amare e tristi ma al contempo dolci e struggenti,
cose da scoprire pedalando sulla sua bicicletta.

Poi ripenso ai topi, ed ebbe paura che fossero li, nascosti sotto il
letto.

Anche Paolina si girava e rigirava tra le lenzuola, nel caldo un po’
afoso della sua cameretta.

Guido laveva presa per mano e laveva portata sulla sua
bicicletta, pensava. Guido l'aveva tenuta stretta a sé mentre
affrontava senza paura la discesa. Guido I'aveva condotta a casa e
aveva spiegato ai suoi genitori cos’era successo; e infine, non
pago, era ancora andato a prenderle la bicicletta.

St gird nuovamente. La ferita bruciava, bruciava e bruciava. E
faceva cosi caldo, 1i dentro.

Ma era stata solamente la strisciata, a causatle tutto quel dolore
alla gamba? Cos’aveva detto il dottor Belangero? Non ricordava;
non aveva voglia di ricordare.
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Le parve di sentire uno zampettare veloce. Poi un raspare
furtivo. Un correre indistinto dentro le pareti.

Non aveva paura dei topi. Pero si sentiva triste. Triste ma felice;
che miscuglio strano.

Non fosse stato per il bruciore alla gamba.

Era bello rivedere con 'immaginazione Guido che la guardava
preoccupato, che le chiedeva se si fosse fatta male, che l'aiutava a
rialzarsi. Perché aveva pianto? Che scema era stata, che figura
aveva fatto.

Arrossi al pensiero.

Doveva guarire in fretta, penso. Cosi avrebbe potuto ritornare in
bicicletta. E stare insieme a Guido.

Di nuovo il raspare e quello zampettare, dentro le pareti (o
dietro le pareti?).
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12 - Don Mercedes

Don Michele Girordano, parroco di Magniverne, era detto don
Mercedes per via della Mercedes SLK che utilizzava per i suoi
spostamenti. Nessuno sapeva dove avesse trovato i soldi per
comprarsi una tale fuoriserie. Non poteva averli presi dai fondi
per la casa di riposo, né da quelli per la ristrutturazione della
cappella di Sant’Anna, né da quelli per la sistemazione del campo
dell’oratorio, semplicemente perché tutti questi lavori erano stati
portati a termine con successo poco tempo prima che apparisse
'auto.

Don Michele era benvoluto in paese; nessuno aveva mai avuto
niente da dire con lui, e nessuno (tranne i soliti maldicenti)
dubitava della sua onesta. E allora?

Si formo T'opinione comune che l'auto fosse stata un regalo di
un qualche parente ricco. Don Michele, dal canto suo, non
confermo né smenti mai questa versione. Sull’argomento, come
su molti altri argomenti, essendo di poche parole, preferiva
mantenere il riserbo.

Don Michele stava pranzando insieme alla perpetua, una donna
anziana ma dall’aria giovanile e riservata, che aveva trascorso
I'infanzia e I’adolescenza in un istituto per orfani; si chiamava
Graziella.

- Ci sono le talpe nellorto -, disse Graziella, servendogli il
primo.

Don Michele non rispose. Stava seguendo il notiziario sportivo
alla televisione, con interesse. Era grande appassionato di
automobilismo e motociclismo, ma non disdegnava il tennis, il
golf e la vela.

- E stamattina in cantina ho sorpreso un topo. Ho provato a
cacciatlo via, ma lui rimaneva fermo, immobile come una statua.
Non ho avuto il coraggio di ucciderlo, mi faceva troppo schifo.

Graziella fece una pausa.
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- Dev’essere ancora li, vicino allo scaffale delle conserve -
continuo.

Don Michele finalmente le presto attenzione.

- Un topo? Intendi uno di quelli grossi, ma non un topo di
fogna?

- 8i. Non ho mai visto un topo grasso come quello, pero non era
un topo di fogna.

- E non ¢ scappato quando ti ha visto?

- No. E’ rimasto li fermo a guardarmi con i suoi occhietti... Dio,
che occhi che aveva.

- Perché? Che occhi aveva?

- Non so. Sembrava quasi... Uno sguardo umano, ecco.

L’espressione del bel volto giovanile di don Michele si fece seria.
Spense la televisione, e per tutto il pranzo non disse piu nulla.
Sembrava perso in profonde, misteriose elucubrazioni.

Gli tornarono alla mente alcuni episodi del passato. Dapprima di
un passato recente, quando Magniverne aveva vissuto quel brutto
momento. Non c’era stata, in quell’occasione, un proliferare di
topi e di talpe?

Poi gli venne in mente un passato piu lontano. Giocava a tennis,
quel giorno, insieme a un compagno di liceo. Giocava a tennis, il
giorno in cui Dio si fece sentire dentro la sua anima.

Erano anni che non ripensava al giorno in cui aveva scoperto la
sua vocazione. Era rimasto, quel giorno, sepolto nel suo
inconscio, e ora ritornava allo scoperto. Perché proprio ora?

Nel pomeriggio inforco gli occhiali scuri, tiro fuori la Mercedes
(nera anche questa), e parti senza dire nulla a Graziella.

Quella sera, alla messa delle venti, don Michele presto grande
attenzione all’espressione del viso e allo sguardo dei pochi
parrocchiani che occupavano la chiesa.

C’era una quarantina di persone, per la maggior parte le solite
anziane che partecipavano a tutte le messe, ma anche qualche
vecchio. Gli unici giovani erano i figli di Coraglio, di cui si
celebrava la messa di trigesima. Coraglio era morto di un tumore,
ad appena cinquantadue anni.

bl
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Viso e occhi dei convenuti destarono grande inquietudine in
don Michele. Noto anche come i due chierichetti, Matteo ed
Eraldo, soprattutto Eraldo, fossero stranamente poco vivaci.
Eraldo gli faceva ripensare a quel ragazzo caduto nel fossato con
la sua bicicletta, tanti anni prima...

- Come sta tuo padre, Eraldo? -, chiese dopo la funzione, prima
di lasciarlo andare.

- Bene.

- E l'orto? Come sono le zucchine, quest’anno?

Eraldo non si era mai troppo interessato all’orto di suo padre.

- Non so. Papa si lamenta sempre che ci sono le talpe.

Don Michele sorrise, poi lo lascio andare. Talpe, penso. Prima i
topi di Graziella, poi le talpe di Eraldo...

Rimasto solo, inforco gli occhiali scuri, usci nella sua tonaca
nera, sali sulla Mercedes e mise in moto. Molti abitanti di
Magniverne, quella sera, videro sfrecciare la sua auto per le strade
del paese.
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13 - Un barattolo di acciughe

La signora Vallamuri quella notte non aveva chiuso occhio.

A impressionarla era stato cio che le aveva detto il marito a cena.
Non tanto il discorso delle talpe, che ormai infestavano il
giardino, e di cui a lei, in fondo, importava poco. O i topi, che a
dire il vero lei non aveva ancora visto.

Il marito le aveva raccontato che la figlia di Delmasso, Paolina,
era caduta dalla bicicletta scendendo da tetto Marasco, e si era
spellata tutta la coscia sinistra. Era accaduto il pomeriggio
precedente. Adesso, secondo le notizie che trapelavano da casa
Delmasso, Paolina era a letto con la febbre alta, e a tratti delirava.

Com’era possibile che per una semplice spellatura...”? Ma da
quanto aveva sentito in giro Giuseppe, non c’era stata soltanto
una spellatura. A sentire le voci, Paolina era pure stata morsa da
una qualche bestiaccia, probabilmente velenosa.

Non c’era nulla di straordinario in questa notizia, in fondo.
Eppure, quando laveva sentita, la sera le era sembrata farsi
d’improvviso piu scura. E il suo appetito era immediatamente
scomparso.

Chissa quale bestiaccia I'aveva mai morsa, povera ragazzina...
Una ragazzina diversa dalle altre, carina e simpatica, certo, ma
anche cosi vivace e spigliata. La vedeva sempre in giro con una
banda di ragazzini, e lei era 'unica femmina.

Era andata a coricarsi prima del marito, rimasto in soggiorno a
guardare un film. Aveva sentito passare di gran carriera, sulla
strada  sterrata, la Mercedes di don Michele (rumore
inconfondibile). Chissa perché, penso che fosse diretto verso la
baracca-laboratorio del costruttore di biciclette.

Ma per quale motivo don Michele sarebbe dovuto andare a
trovare quel pazzo?, si chiese.

Inutile negatrlo: don Michele le piaceva. Per la faccia abbronzata,
per come a volte si vestiva, soprattutto per la Mercedes, aveva piu
'aria di un figlio di papa che di un prete di paese. Eppure le sue
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prediche la colpivano sempre. Ed era un bell'uomo, anche se
parlava poco. Aveva un fascino solare e al contempo misterioso.

Come le sarebbe piaciuto conoscerlo meglio. Invece le rarissime
volte che lo incrociava lui gli pareva sempre di fretta. Ovviamente
non aveva mai avuto il coraggio di fermatrlo.

La mattina seguente la signora Vallamuri si reco a far le spese.
Preferiva comperare nei negozi locali piuttosto che nel centro
commerciale, distante qualche minuto di macchina, perché in
questo modo aveva la scusa di andare in paese e fare quattro
chiacchiere con 1 gestori, che erano tutti simpatici. Inoltre cosi
faceva anche un po’ di moto, il che non guastava.

Entro da Gianrico, il salumiere.

- Come stanno i pomodori nell’orto di suo maritor -, le chiese
affabilmente Gianrico, mentre affettava il prosciutto crudo.

- Ci sono le talpe, quest’anno -, rispose lei, un po’ controvoglia.
Non le piaceva tanto parlare delle cose di suo marito.

- Anche da voi? Io nel mio orto ho perfino trovato un topo
gigantesco, erano anni che non ne vedevo uno cosi grosso. L’ho
fatta fuori a badilate, quella bestiaccia.

La signora Vallamuri rabbrividi.

- Desidera altro? -, le chiese Gianrico, porgendole I'involto del
prosciutto.

La signora Vallamuri non riusci a sostenere il suo sguardo. Cosa
le stava succedendo? Piu che sentirsi imbarazzata, aveva
addirittura paura.

- Jo... Si. Un barattolo di acciughe -, rispose.

- Subito.

Gianrico prese il barattolo dallo scaffale alle sue spalle e glielo
porse. Lei lo mise nella borsa, pago e usci, senza dire piu nulla.
Fuori per fortuna si senti meglio.

Aveva deciso di preparare a suo marito per quella sera i
peperoni con la bagna canda, di cui lei era ghiotta. Quando giunse a
casa, disfo la borsa della spesa e si accinse all’'opera. Aveva gia
dimenticato la strana sensazione di paura che l'aveva colta da
Gianrico.
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Apri il barattolo di acciughe.

Dio mio che puzzal Cosa c’era li dentro? Non erano acciughe
quelle li; o per meglio dire: quella cosa 1i.

Poi si rese conto del colore grigio uniforme. Vide lorribile coda
arrotolata intorno al corpo. Intui il muso coi baffetti.

La signora Vallamuri utlo.
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14 - La coperta oscura

Due giorni dopo la gita a tetto Marasco, nel pomeriggio, Davide e
Guido s’incontrarono in piazza, in sella alle loro biciclette. Giangi
ed Eraldo non c’erano. La piazza era quasi deserta.

- Hai notizie di Paolina? -, chiese Davide. Aveva un tono secco,
asciutto, inconsueto per lui.

- Stamattina aveva ancora la febbre alta -, rispose Guido.

Davide non fece commenti.

- Andiamo a trovarla? -, propose Guido, un po’ stupito.

- Stasera. Adesso ho voglia di andare in bicicletta.

- Va bene, stasera. Ma cos’erano quei topi? Hai visto che occhi
che avevano?

11 caldo era afoso; si sudava a stare fermi.

- Si, avevano degli occhi strani. Perd non so... Secondo me
erano semplici topi.

- No, non erano semplici topi. Non con quello sguardo.
Sembrava... sembravano umani.

- Umani... Forse hai ragione. Dai, andiamo a fare un giro.

- Non aspettiamo Giangi ed Eraldo?

Davide lo guardo, impaziente.

- Tanto non vengono. Sono solo det fifoni. Andiamo...

Si alzo sui pedali e parti. Guido, un po’ contrariato, si accodo a
lui. Era perplesso; c’era qualcosa di strano nel modo di fare di
Davide. 1l solito Davide avrebbe accettato con gioia di andare a
trovare Paolina. Adesso, invece... Ma forse era solo netrvoso, o
arrabbiato con lui.

Del resto, con quello che era successo a tetto Marasco... Povera
Paolina, che sfortuna aveva avuto a cadere cosi. Pensando a
Paolina senti una fitta al cuore, ma anche una gioia segreta, come
se Paolina fosse la cosa piu preziosa del mondo, riservata solo a
lui.

Passarono un paio d’ore pedalando per le vie di Magniverne.
Davide ogni tanto si fermava, ma solo per riprendere fiato. Poi
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ripartiva, sempre in testa, senza dire nulla di dove aveva
intenzione di andare.

Guido lo lasciava fare, ma cominciava a essere preoccupato.
Davide, cosa ti ¢ successor Sei il mio migliore amico, non voglio
che ti succeda niente di brutto...

Pensava anche a Paolina, non poteva farne a meno. Col
trascorrere del tempo 1 pensieri si fecero piu pessimisti, pit cupi,
piu disperati. I pensieri erano tanto convincenti che gli sembrava
si sarebbero presto inesorabilmente tramutati in realta.

Dapprima penso che la ferita non si sarebbe piu rimarginata. Poi
che Paolina sarebbe andata in coma. Infine penso che Paolina
sarebbe morta, e che lui, per il dolore e il rimorso (era stata sua
I'idea della gita a tetto Marasco), sarebbe andato a impiccarsi alla
trave del vecchio mulino, come aveva fatto I'ultimo mugnaio.

Quasi gli veniva da piangere: avrebbe perso Paolina...

Ogni tanto si guardava intorno. Nei campi e negli orti assisteva
al ripetersi di una scena, sempre piu 0 meno uguale a se stessa.
Gente con un badile o una zappa o un piccone alzato, che
inseguiva un qualche genere di bestiaccia, a lui invisibile.

Intuiva che cos’erano: topi, talpe... Non riusciva a considerarla
una cosa buffa. Anzi, gli faceva paura.

Gli venne uno strano pensiero. Sicuramente dipendeva da
qualche film che aveva visto. O forse da qualche fumetto che
Davide gli aveva prestato.

Quando, sulla strada del vecchio mulino, vide numerosi grossi
topi fermi sui bordi della strada, in attesa come statue, il pensiero
ritorno.

“Sono segnali della prossima fine del mondo.”

- Davide, fermati!

Erano nella zona sud di Magniverne, vicino a dove stava
Paolina.

Davide continuava a pedalare; non si era neppure voltato.

- Davide!
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Il cielo si era oscurato. Nuvoloni neri e rombi e lampi
minacciosi annunciavano un violento temporale. Del resto, il
pomeriggio era stato afosissimo.

- Davide, accidenti, vuoi fermarti?!?

Ma cio che spaventava Guido era qualcos’altro. Come definirlo?
Un’ombra, un’oscurita che sembrava provenire dal terreno.

Se guardava in basso non riusciva piu a scorgere, insieme alla
strada che si srotolava sotto le ruote, i pedali, le scarpe, le
caviglie...

Tutto nascosto da quella nebbia nera.

C’era un solo lato positivo. Cosi non vedeva neppure piu i topi.
Durante la pedalata erano aumentati, sempre immobili sul bordo
della strada, simili a spettatori di una gara ciclistica.

- Davidelll

Finalmente Davide si fermo. Guido lo raggiunse e si fermo di
fianco a lui. Era stanchissimo.

- Tra poco verra giu il diluvio -, disse.

Proprio in quel momento avverti lo stamparsi sulla schiena
sudata di un pesante gocciolone.

- Dobbiamo trovare un riparo.

Guido ebbe I'impressione che ’'amico non avesse sentito.

- Dobbiamo trovare un riparo! -, ripeté, scuotendolo per un
braccio.

- Si -, rispose Davide. Sembrava uno zombi.

Erano nei pressi della casa dei Vallamuri. Prima che le cateratte
del cielo si potessero aprire, i due amici trovarono riparo sotto la
tettola che fungeva da ricovero attrezzi, nel cortile della casa.
Comincio a piovere forte.

C’era cosi poca luce che sembrava quasi notte. Ogni tanto un
fulmine illuminava la pioggia, seguito da un prepotente rullo di
tamburi. Sotto la tettoia filtravano schizzi e parecchia umidita,
sventagliata tutt’intorno da un vento ingovernabile.

Guido osservava affascinato la coperta oscura che ammantava il
terreno, ormai tanto spessa da arrivare fino ai loro polpacci.

- Hai visto? -, chiese a Davide.
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- Certo. Quella ¢ la baracca-laboratorio del costruttore di
biciclette. La. - Indico un lumino acceso che filtrava debolmente
attraverso le intemperie.

- Cosa? Ma no! Intendevo il buio che copre il terreno.

Ci fu un debole squittio. Topi! C’erano 1 topi sotto la tettoial

C’erano i topi tra 1 loro piedi, nascosti da quella coperta oscura.

Guido rabbrividi.

- Torniamo a casal

- Con questa pioggia?

- Andiamo a casa di Paolina, ¢ solo a due passi da qui.

Sali in bicicletta e parti a razzo, incurante della pioggia e dei
lampi. Non vide se Davide 'aveva seguito. Non poteva rimanere
con i piedi a mollo in quel buio un solo istante di piu.

I topi, la coperta oscura che li riparava, latteggiamento di
Davide...

Cosa stava succedendo?

La sua Paolina...

L’unica consolazione era pensare alla s#z Paolina.

Dietro una curva quasi fini addosso a una macchina, lanciata a
folle velocita in direzione opposta.

Una macchina nera. Guido capi subito di chi si trattava. Don
Mercedes e il suo cavallo da corsa.

Chissa dove diavolo era diretto...

Senza capire il perché, si senti piu tranquillo.
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15 - L’attesa di un incontro

Mentre stava sostituendo il tubolare alla ruota posteriore di una
vecchia Bianchi da corsa, comincio a piovere.

L’uomo sollevo la testa e rivolse gli occhiali da saldatore verso la
porta spalancata, alle sue spalle. Spruzzi d’acqua entravano
dentro. Ando verso la porta e la richiuse.

Accese la lampadina. Un chiarore tremolante invase la baracca-
laboratorio, illuminando biciclette e attrezzi, ruote e catene,
pompe e oliatori. Scoprendo, nell’angolo prima nascosto dalla
porta, tre grossi topi, che lo stavano guardando.

L’uomo sorrise. Si chino e accarezzo il pelo grigio del piu grosso
dei tre. Stavano immobili, sembravano morti, non fosse stato per
lo sguardo, fisso ma vivo.

- Oggi ¢ un gran giorno, piccoli miei. I’oscurita da sotto il velo,
da voi preparata, da sotto i velo uscira. E quella ragazzina
perdera la vita.

- La vita perdera quella mocciosa. Ma soprattutto, carissimi,
Poscurita tanto attesa filtrera da sotto il velo. Gran giorno cade
oggi, miei piccini.

Disse ancora, dopo una pausa:

- E tu pedala, ignorante, pedala fino a sfiancarti. Sei anche qui
vicino, ti sento. A tutta velocita, pedalal, povero incosciente.

L’espressione da sarcastica divenne cupa.

- E pure quell’altro. Sta venendo qui, maledizione. Quell’altro
pure, ci mancava.

Si tiro su d’improvviso, spalanco la porta.

Una folata di vento sbatté la pioggia sul nero della macchina,
ferma li fuori, i fanali accesi.
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16 - Attraverso Ia finestra

La signora Vallamuri attendeva lo scatenarsi del temporale, seduta
accanto alla finestra del soggiorno.

Alla scoperta del topo nel barattolo delle acciughe, era stata
travolta da un’ondata di panico. Si trovava sola in casa, forse era
anche per quello. Avrebbe voluto fuggire, andare il piu lontano
possibile da... da quella cosa.

C’erano volute tre ore e una compressa di Tavor per placare il
tremore.

Poi la sua attenzione era stata calamitata da uno strano
fenomeno, che aveva osservato attraverso la finestra del
soggiorno.

Era una cosa difficile da spiegare. Stava succedendo come
quando la nebbia si alza dal terreno, certe mattine di novembre.
Solo che, invece della nebbia, si stava alzando la notte.

Come chiamare altrimenti quella specie di coperta oscura, che
pian piano si andava addensando sulle cose?

Invece di aumentare il panico, stranamente, questo fenomeno
l'aveva calmata.

Perché era troppo, semplicemente troppo.

Prima il topo nel barattolo delle acciughe. Poi la notte che si
alzava da terra alle quattro precise di un pomeriggio di meta
giugno. E adesso... adesso pure un temporale, si stava scatenando,
a completare il quadro.

Penso a quella sera, quando suo marito sarebbe rientrato dal
lavoro. Cosa gli avrebbe raccontato? Altro che le sue banali talpe
nel giardinol!

Ci sarebbe voluto don Mercedes, a farle compagnia in quel
momento, ecco.

Fu allora che la signora Vallamuri si accorse dei due ragazzini
sotto la tettoia. Accosto il viso al vetro, per poter vedere meglio.
Chi erano quei due?
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Riconobbe Davide, il figlio dei Girbaudo. Conosceva bene 1 suoi
genitori perché erano venuti a stare a Magniverne nello stesso
periodo di lei e Giuseppe; il signor Girbaudo e suo marito
lavoravano entrambi alla Sicocem di Trennave. L’altro ragazzino
lo conosceva solo di vista.

Stava per aprire la finestra (voleva chiamarli per farli entrare in
casa, anche sotto la tettoia si sarebbero inzuppati), quando si
accorse della Dbicicletta. Davide la teneva al suo fianco,
stringendola per il manubrio, quasi avesse paura di perderla.
Doveva esserci molto affezionato.

Che strana bicicletta. Tutta nera, e con quel manubrio e quella
sella improbabili, poi. Eppure...

Quella bicicletta 'aveva gia vista da qualche parte.

E’ vero, ma dove?

Ed ecco che 1 due se ne stavano gia andando, pedalando di gran
carriera sotto il temporale. Ma erano matti? Si sarebbero presi un
accidente.

Dove aveva gia visto quella strana bicicletta?

Non riusciva a ricordare.
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17 - Una sorpresa per lo zio

Quel giorno lo zio Alfredo, famoso per le sue barzellette, era
venuto a trovarli.

Faceva il soggettista di fumetti e abitava da solo in una grande
citta. Giangi lo ammirava; avrebbe voluto, da grande, diventare
come lui. Ma oggi ascoltava le sue chiacchiere, le sue battute, le
sue barzellette, senza tiuscire nemmeno a sotridere.

Anche 1 genitori e Sabrina, la sorella, tutti seduti in soggiorno,
sembrava che avessero la testa altrove.

Squillo il telefono in corridoio. Giangi si alzo e ando a
rispondere. Noto di sfuggita attraverso la finestra che il cielo si
stava oscurando.

- Pronto?

- Pronto, Giangi? Sono io.

- Ehila, ciccio Eraldo, come stai? Qualche novita? - Come al
solito nel sentire 'amico il suo umore miglioro.

- Set stato in casa tutto il pomeriggio? -, gli chiese Eraldo.

- Che domande... Si, sono sempre stato a casa, ¢ venuto lo zio
Alfredo. Perché me lo chiedi?

- E non hai guardato fuori?

La voce di Eraldo pareva piu affannata del solito.

- Che cavolo avrei avuto da guardare fuori?

- Guarda fuori, Giangi, ti prego. Guarda fuori. Poi richiamami.

- Ma cosa...

Eraldo mise giu.

Molto incuriosito, Giangi ando alla porta che dava sul cortile. La
apri, in preda a un’imprevista apprensione. Davanti a lui si paro il
consueto paesaggio del cortile di casa.

Non pioveva ancora, ma nuvoloni neri, tuoni e fulmini sempre
piu vicini, annunciavano tempesta. C’era anche un forte vento.
Rabbrividi.

Quasi casualmente, abbasso lo sguardo dal cielo alla terra.
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Cinque secondi piu tardi rientrd di corsa, chiuse la porta e
raggiunse il telefono.

- Ho visto, ciccio Eraldo, ho visto. Una specie di coperta nera
che ricopre tutto. Ma cos’¢, da dove viene? -, disse, un po’ agitato.

Eraldo emise un risolino.

- Vedi che anche tu sei nervoso, adesso? Non lo so cos’e, né da
dove viene. Si nascondono i topi in quella oscurita, i topi e le
talpe. Topi come quelli che abbiamo visto a tetto Marasco. Ah, a
proposito... Sai cosa mi ha chiesto don Mercedes ieri sera?

- Perché, toccava a te servire messa?

- Ho sostituito Luca. Sai cosa mi ha chiesto? Mi ha chiesto come
andava l'orto di papa; io gli ho risposto che ci sono le talpe, papa
ne parla sempre... Le talpe, capisci?

Giangi ricordo suo padre che si lamentava, a pranzo. Che si
lamentava delle talpe in giardino. E poi la mamma, che due sere
prima aveva visto ben quattro topi, dietro il garage.

- Cos’¢, 1 topi e le talpe stanno per invadere la Terra? -
domando a Eraldo.

- Non lo so, Giangi, non lo so.

- Scommetto che te la stai facendo addosso, come sempre.

- No. Ho solo paura di una cosa, Giangi. Ho paura che Paolina
non guarisca.

- Brutto ciccione brufoloso! -, esclamo Giangi. - Cosa stai
dicendo? Paolina guarira.

In quel momento un tuono fragoroso scoppio; la linea cadde.

Giangi mise giu la cornetta. Quell’Eraldo, tutta ciccia e niente
testa. Come poteva anche solo immaginare che Paolina non
sarebbe guarita?

Raggiunse la porta del soggiorno. Quando si presento alla soglia,
tutti si girarono a guardarlo. Sembrava che annoiati si aspettassero
da lui chissa che rivelazione.

- Affacciatevi un po’ alla finestra -, disse, pregustando le loro
reazioni.

Obbedirono tutti tranne lo zio Alfredo che, seduto in poltrona,
un po’ contrariato, si stava accendendo I’ennesima sigaretta.

b
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18 - 1l duello

Don Michele smonto dalla Mercedes. Incurante della pioggia, che
scendeva a secchiate sulla tonaca nera, inzuppandola tutta, rimase
fermo a fissare l'uvomo apparso sulla soglia. Don Michele
indossava gli occhiali da sole, 'uomo, in tuta da meccanico,
portava grandi occhiali scuri da saldatore.

- Tu... -, mormoro 'uomo.

- Gia, proprio io. Ci si rivede, ogni tanto. Cosa stai combinando?

- Non capisco...

Don Michele sorrise.

- Dai che capisci, fai un piccolo sforzo. Ti spiace se entror Sta
piovendo forte, non so se I’hai notato.

L’uomo sgattaiolo dentro senza replicare. Don Michele, dopo
un attimo di esitazione, lo segui. All'interno lo sorprese a
trafficare con la maniglia di una porticina di legno, che si apriva
sulla parete opposta.

- Non ti avvicinare! -, esclamo 'uomo, voltandosi.

Don Michele si fermo. - C’era da aspettarselo -, disse. Afferro
una sedia impagliata, sporca e unta di grasso, e si sedette.

- Non ti avevo detto di entrare.

- Mi sono auto-invitato. Allora? Cosa stai combinando?

- Nulla. ’ho imparata la lezione, lo sai. Niente piu giochetti con
le biciclette.

- E ti aspetti che ci creda? Non fingere di non sapere niente, con
me non abbocca. Li hai visti 1 topi e le talpe, in giro, no?

L’uomo non poté trattenere un sorriso, infantile, compiaciuto.

- 1l popolo dei topi e delle talpe ¢ stufo marcio di starsene
sempre Nascosto.

- “Il popolo dei topi e delle talpe”? Buona questa, non 'avevo
mai sentita. E che mi dici dell’oscurita che sta salendo dal
terreno?

- Va a loro favore. Gli sara piu facile fuggire dalla pazzia dei
Magnivernesi paurosi. Magnivernesi ingrati.
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- Ora basta, razza di talpa troppo cresciuta. I Magnivernesi
lasciali stare. E tieni chiusa quella maledetta porticina di legno,
altrimenti...

L’uomo piego il sorriso in una smorfia sarcastica.

- Altrimenti cosa? E’ vero, la porta si ¢ aperta, di un piccolo
spiraglio ma si ¢ aperta. E, te lo dico subito, stavolta mi ¢
impossibile richiuderla.

- Che razza di bugiardo. Sei tu che I’hai aperta, questo ¢ ovvio.
Ma sai anche come fare per richiuderla.

- Vuoi insegnarmi il mio mestiere? E’ questo paese che sta
aprendo la porta, non io. Il popolo dei topi e delle talpe ¢ soltanto
I'avanguardia.

- Zitto!

- Lo sai anche tu che ¢ cosi.

- Io so solo quello che successe Taltra volta. Clera il
meccanismo, c’era l'agente ignaro, e c’era il catalizzatore, per
usare 1 tuoi termini da scienziato pazzo. Una volta scoperto il
catalizzatore, fermato l'agente ignaro, invertito il moto del
meccanismo, tutto ritorno come prima.

Luomo s’incupi.

- Bene, se ¢ cosi che la pensi. Mi sa che dovrai fare da solo,
pero. Questa volta non ¢ come quell’altra.

- Non ci giurerei. Fammi almeno un favore: bada alla porticina
di legno. Perché ricorda: se il velo si sollevera del tutto, 'oscurita
diventera cosi fitta, che neppure le talpe riusciranno a orientarsi.

Don Michele si alzo e abbandono la baracca-laboratorio, sotto
lo sguardo silenzioso del costruttore di biciclette.
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19 - 1l popolo dei topi e delle talpe

Awete sentito? Siamo ['avanguardia. 1. avanguardia siamo.

Ma di cosa? Di chi? Cosa preme alle nostre spalle?

Magnivernesi ingrati. Ci nasconderemo in me330 ai loro pieds, senza che
loro possano vederci. Strisceremo tranquilli nei loro orts, senza che nessuno ci
faccia del male.

Ma di cosa, di chi siamo I'avanguardia?

Dobbiamo stare fermi, immobili. In mezzo ai loro piedi. Immobili e fernsi,
nei loro orts, dobbiamo restare.

Come statue silenziose, dobbiamo rimanere.

Avete sentito? 1. agente ignaro, il meccanismo e il catalizzatore. 1/
catalizzatore, il meccanismo e 'agente ignaro.

E la porticina di legno che vedremo spalancarsi.

E [oscurita in cui potremo regnare (finalmente).

Pedala pedala piccolo ingenuo ragazzo. E lei morira, poverina. 11 ragazzo
pedala, ma la poverina morira.

In gquanto a quel prete.

LUI ¢ con nou.

E fermera quel falso prete.

E il popolo dei topi e delle talpe vincera.

Da qualche parte si levo un applauso. Mentre la fessura
impercettibilmente si allargava. E attraverso gli occhiali da
saldatore, 'uomo cercava di intuire, di capire cosa si celasse la
dietro.
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20 - Un’attesa angosciante

Le gocce di pioggia battevano forte sul vetro della finestra. La
madre di Davide si affrettd ad abbassare la tapparella. Dietro di
lei, il signor Girbaudo, seduto in poltrona senza fare niente,
sembrava che stesse meditando.

- Facevi meglio a non regalargliela, quella bicicletta. Adesso
chissa in che stato arrivera a casa. Sempre se riuscira ad arrivarci,
a casa, con quello che succede la fuori...

- Ma dai, ti preoccupi per un semplice temporale?

La moglie sorrise, sarcastica.

- Ti sei gia degnato di dare un’occhiata fuori, almeno?

11 signor Girbaudo la fisso, senza capire.

- Ti pare normale che in pieno pomeriggio, a meta giugno, un
buio impenetrabile nasconda le cose?

Il signor Girbaudo si alzo. Ando alla finestra e sollevo la
tapparella, con forza. Il temporale si era ormai scatenato. La
pioggia sferzava il cortiletto di ghiaia, 'orto invaso dai monticelli
di terreno delle talpe, la strada asfaltata che sfociava, attraverso il
cancello, nella dissestata via comunale.

Solo che il signor Girbaudo non poteva vedere né la ghiaia del
cortiletto, né 1 monticelli di terreno dell’orto, né 'asfalto pestato
della strada.

Una coperta oscura, simile alla notte, avvolgeva tutto.

Eppure, nonostante il temporale, era giorno. La chiara luce di
giugno filtrava attraverso le nubi, debolmente ma con la consueta
sicurezza. Solo che non riusciva ad arrivare al terreno; la coperta
oscura la fermava a una ventina di centimetri dal suolo.

- Ma guarda te che roba... Cosa cavolo sta succedendo?

- E lo chiedi a me? Invece di fare tanto lo stupito, perché non
pensi a tuo figlio? Chissa dov’¢ andato a cacciarsi, con quella
strampalata bicicletta.
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11 signor Girbaudo si volto. Osservo la moglie, come la vedesse
per la prima volta. Gli sembrava che da qualche giorno fosse
diventata piu irritabile.

Le era sempre piaciuto riprenderlo, fargli delle osservazioni
sarcastiche. Pero adesso stava esagerando. E lui si sentiva un po’
stanco, svogliato.

Chissa da cosa dipendeva. Ioscurita? Oppure la bicicletta che
aveva regalato a Davide? Di certo non da sua moglie. Altrimenti
avrebbe dovuto essere di malumore dal giorno del suo
matrimonio. Cio¢ da quasi dieci anni.

- Set sicura di star bene?

La moglie, che si era seduta sul divano, lo fisso con aria curiosa.

- Ma stai scherzando? No che non sto bene, come potrei stare
bene? Sto male, invece, sto malissimo.

Si atteggiava troppo seria per essetlo davvero. Infatti scoppio a
ridere. Una risata che presto divenne esagerata, irrefrenabile,
isterica.

Le diede un ceffone. Non era mai successo prima d’ora. Chissa
perché, gli era venuto istintivo, in quel momento forse era I'unica
cosa da fare. E ne trasse, insieme alla consapevolezza che non
avrebbe mai ripetuto il gesto, un sottile piacere.

La donna scoppio in lacrime. Lui ando in cucina e prese la
bottiglia del vino. Ne riempi un bicchiere e lo porto alla moglie.

Lei bevve qualche sorso, in silenzio. Le piaceva il vino, ne
beveva sempre un bicchiere durante 1 pasti. Alla fine, quasi di
malavoglia, lo ringrazio.

- Dove sara adesso Davide? -, chiese.

- Stai tranquilla, sa badare al fatto suo. E poi non ¢ solo;
perlomeno Guido ¢ sicuramente con lui. Lo sai che sono
inseparabili.

- Dopo quello che ¢ successo a Paolina non mi fido pit neanche
di Guido.

- Che colpa ne ha Guido? Paolina ¢ caduta da sola, e poi ¢ stata
morsa da qualcosa, o almeno cosi dicono. Anzi, Guido 'ha
addirittura accompagnata a casa.
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La donna fissava la finestra. Un tuono scoppio sordo, facendo
vibrare tutti i vetri. Rabbrividi.

- Non so. Cos’¢ quel buio giu in cortile? Dimmi che lo sai,
Sandro, dimmelo...

I’uomo si trattenne dallo scuotere la testa. In tealta non lo
sapeva. Non lo sapeva davvero.
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21 - Una caduta nel buio

Appena terminato il temporale, Gianrico il salumiere, mentre era
nell’orto a cercare di capire dove fossero finite le pianticelle delle
carote (al negozio il pomeriggio c’era sua moglie), in mezzo a
tutto quel buio, inciampo in una delle lose che utilizzava per
lastricare 1 sentieri tra 1 seminati, ¢ cadde lungo disteso sul
terreno.

Non si era fatto nulla; perlomeno, non sentiva alcuna fitta di
dolore. Doveva semplicemente rialzarsi. L.a prima cosa da fare
ovviamente era riaprire gli occhi; li riapri.

Era buio, 1i intorno. Un buio cosi fitto che per un istante gli
venne il dubbio di stare sognando, o addirittura di essere morto.
Ma non stava sognando e, per fortuna, non era ancora morto;
doveva rialzarsi.

Solo che in mezzo a quel buio si muovevano delle strane figure.
Sembrava quasi che galleggiassero nell’oscurita. Era come se
fossero prive di peso.

Che cos’erano quelle figure? Le riconobbe: topi. Topi enormi,
topi grassi, topi impossibili...

Soffoco un conato di vomito.

E talpe. Eccole li, le maledette. Le talpe che quell’anno avevano
invaso il suo giardino.

Ma quanti ce n’erano, di quegli animali schifosi? Decine,
centinaia, forse migliaia... Tanti, troppi per il suo stomaco.

E lo guardavano, con sguardi che lo riempirono di orrore. Non
erano sguardi di animali. Avevano qualcosa... qualcosa di umano.

1] popolo dei topi e delle talpe vincera.

Vide una bambina. Una ragazzina distesa in un letto. Ma era
Paolina, la figlia maggiore di Costanzo Delmasso!

La vita perdera quella mocciosa. E per noi, é per la nostra liberta. Perdera
la vita, che volete farci?

Vide anche un ragazzino. Un altro del paese, quante volte
I'aveva visto in giro? 1l figlio dei Girbaudo.
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Pedalava in sella a una bicicletta ancora piu nera di quel buio.
Pedalava in salita; quanta fatica faceva. Eppure continuava, pur
arrancando, sudando, imprecando.

E il piccolo incosciente continna a pedalare. Che spettacolo, ragazzi, che
spettacolo. Fa solo il nostro gioco, poverino, che ne sa lui?

Poi una luce, 12 in fondo. Ma era davvero una luce? O non era
forse la fonte primaria di tutto quel buio, una luce ancora piu nera
della piu oscura delle notti senza luna?

Si, quella luce non era una luce. Era il buio che stava avvolgendo
le zucchine, le carote, i pomodori. Era la notte che stava
uccidendo il suo orto.

Filtrava attraverso lo spiraglio di una porticina. Era da quello
spiraglio che venivano i topi e le talpe, ne era certo. E lo spiraglio,
impercettibilmente, si stava allargando.

- Che ci fai tu qui? Non ¢ ancora il momento, accidenti. Ancora
il momento non ¢.

Aveva parlato un pallone gonfiato con la tuta da meccanico e gli
occhiali da saldatore. Il pazzo della baracca-laboratorio ai confini
di Magniverne, sulla sponda del Labironte. Il costruttore di
biciclette, si faceva chiamare.

Cos’era successo tanti anni prima? Ricordava vagamente. Era
intervenuto perfino don Mercedes...

- Non nominare quel nome quaggiu! Vattene subito, intruso!
Quel nome quaggiu guardati bene dal pronunciare!

L’uomo era in bicicletta. Smonto dalla bici a meno di un metro
da lui. Venne a piazzarsi con 1 piedi puzzolenti in un paio di
sandali marci a una decina di centimetri dal suo naso.

- Alzati in piedi -, ordino, semplicemente.

Gianrico non si fece pregare due volte. Finalmente si tiro in
piedi, solo che invece di sbucare nell’aria umida di pioggia del suo
orto, si trovo al chiuso, in un ambiente dall’atia viziata.
Tutt’intorno, illuminati dalla fioca luce di una lampadina appesa al
soffitto, c’erano utensili meccanici, pezzi di ricambio, biciclette a
pezzi, smontate e intere.
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E in piedi accanto a lui, c’era il costruttore di biciclette, con
un’espressione scocciata.
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22 - A casa di Paolina

Guido poso la bici sotto il portico dell'ingresso della casa. Era
bagnato fradicio. Si volto per guardare se Davide I'aveva seguito.

Lo vide frenare e fermarsi accanto a lui.

Guido si costrinse a non guardare verso il basso. Sapeva di avere
1 piedi e le caviglie a mollo in quel buio, ma non voleva pensarci.
Immaginava i topi intenti a rosicchiargli le scarpe da ginnastica...

- Dobbiamo entrare, presto!

Davide, 1 capelli gocciolanti di pioggia, aveva lo sguardo fisso nel
vuoto.

Guido suono il campanello.

Nel cortile aveva notato la macchina del dottor Belangero, una
Ford station wagon bianca.

- Chi ¢€? -, usci dal citofono.

- Siamo Guido e Davide, signora. Ci faccia entrare. Siamo venuti
a trovare Paolina.

Ci fu una pausa, in cui Guido udi un fitto e indistinto parlottare
distante dal citofono.

- Mi spiace, Guido, ma Paolina non sta ancora bene. Ha bisogno
di riposo. Venite un’altra volta.

Guido degluti a vuoto.

- La prego, signora. C’¢ il temporale, siamo bagnati fradici. Non
possiamo andarcene adesso.

Ci fu un nuovo parlottare. Alla fine un ronzio e uno scatto
meccanico. La porta si era aperta.

Guido tiro un sospiro di sollievo.

Il padre di Paolina, un uomo alto e stempiato, che sembrava
sempre pensieroso, li guido verso il bagno. L.a madre di Paolina
aveva gli occhi cerchiati, e non disse neppure una parola di saluto;
diede loro det vestiti asciutti. Guido la ringrazio.

Per fortuna li avevano fatti salire. In fondo, perché avrebbero
dovuto rifiutare? Casa di Paolina era anche un po’ casa sua, penso
con orgoglio.
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Mentre si spogliava, si lavava e rivestiva, Guido si guardava
intorno, ammirato. Il bagno era enorme, tutto piastrellato di un
azzurro lucido e vivace, nuovo, e c’era una vasca rotonda
grandissima e una cabina per la doccia. Guido era abituato al
bagno di casa sua, piccolo e stretto e senza doccia.

Immagino di fare i bagno con Paolina in quella vasca
grandissima, e si senti invadere da un brivido piacevole, una
specie di calore morbido ed eccitante.

- Accidenti, che meraviglia di bagno! -
mentre si infilava 1 pantaloni.

Davide, che si era gia cambiato, non rispose.

- Davide, cos’hai?

- Niente. Dobbiamo uscire in fretta da questo posto, Guido. E’
necessario che io riprenda a pedalare.

- Cosa?

- E” necessario che io ritorni alla mia bici e riprenda a pedalare.

Aveva ancora quello sguardo perso nel vuoto. Non era piu
Davide, si rese conto Guido. Era come se qualcuno avesse preso
il comando della sua volonta.

Gli venne una strana paura. La paura di aver perso I'amico, e che
questo fosse per sempre. Che Davide non sarebbe mai tornato se
stesso.

Per un istante ripenso a tutte le volte che I'aveva battuto a ping-
pong, e si senti prendere dal rimorso.

- Non hai voglia di vedere Paolina? -, chiese.

- Il destino di Paolina non ¢ affare mio -, rispose Davide, in
tono gelido.

- Beh, fa come vuoi -, esclamo Guido, piu spaventato che
irritato. - Tornatene pure alla tua bicicletta. Io invece aspettero
che finisca il temporale, e nel frattempo vedro Paolina. - Dentro
di lui la voglia di rivederla superava tutto il resto.

Uscirono dal bagno. In soggiorno, insieme ai genitori di Paolina
e a Federica, la sorella minore, c’era il dottor Belangero. Stava
parlando col suo solito tono, cio¢ praticamente sottovoce.

esclamo contento,

b
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- ..e quindi il mio consiglio ¢ di portarla immediatamente
all’ospedale -, diceva.

Guido sussulto.

- Portarla all’ospedale? Ma come, ¢ cosi grave?

Il dottor Belangero sposto su di lui il suo sguardo nervoso ma
rassicurante.

- Graver Oh, no, non ¢ grave, per carita. Ma con certe cose ¢
meglio non scherzare. Fosse solo per I'escoriazione non ce ne
sarebbe affatto bisogno. La febbre alta non sarebbe mai arrivata.
A quest’ora sarebbe gia in giro a scorrazzare in bicicletta insieme
a voi mascalzoni. E’ quell’altra cosa che mi preoccupa. Voglio
dire, quei segni di una morsicatura.. Una ferita
sorprendentemente profonda, a dire il vero.

- Una morsicatura? -, chiese Guido. Penso subito ai cinque topi
dallo sguardo di ragazzino. Rabbrividi.

- Una morsicatura, precisamente. Voi ragazzi non vi siete accorti
di nulla? Voglio dire, se qualche animale tipo un piccolo
mammifero un roditore o...

- O un topo, per esempio? No. Nessun topo le si ¢ avvicinato in
quei momenti, anche se lassu ne abbiamo visto qualcuno...

- Gia, in questi giorni sembra essercene un’invasione...
Comunque sia, stavo dicendo, la morsicatura. Con quella non si
puo essere sicuri di niente. La febbre potrebbe essere... insomma,
si, settica. Guai sottovalutare questa possibilita. In ospedale sara
tenuta costantemente sotto controllo, in modo da evitare ogni
rischio. Credetemi, ¢ la cosa migliore da fare.

- Ma come sta adesso?

11 dottor Belangero distolse lo sguardo; si liscio la barbetta.

- Come sta adesso? Adesso sta dormendo, semplicemente. Sta
dormendo un sonno profondo.

Guido ebbe T'impressione che il dottor Belangero fosse
preoccupato. Si volto verso Davide. Davide non c’era; se n’era gia
andato.
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23 - Il catalizzatore

C’era il buio, e in mezzo a quel buio i topi e le talpe galleggiavano
come palloncini, e la guardavano. Ma non erano semplicemente
dei topi e delle talpe. I loro occhi tradivano molto di piu.

- Chi siete? -, domando.

Ogni tanto sentiva delle voci. Voci che declamavano, che
rispondevano, che affermavano. Voci entusiaste, ottimiste,
sarcastiche.

In fondo a quel buio c’era una porticina di legno, aperta di uno
spiraglio. Accanto a questa, in piedi a sbirciare attraverso lo
spiraglio, c’era il costruttore di biciclette. Aveva una faccia cosi
ridicola che quasi le veniva da ridere.

Eppure le ispirava soprattutto paura. Per questo faceva
attenzione a non farsi sentire da lui, e quando si avvicinava
chiudeva gli occhi per non vederlo. I topi e le talpe invece, chissa
perché, nonostante lo sguardo, le erano simpatici.

Che male le faceva la gamba. Per fortuna che dormiva. Perché
da sveglia la gamba le avrebbe fatto ancora piu male, ne era
sicura.

Guido. C’era Guido in casa! E Davide con lui...

Era in grado di intuirlo malgrado stesse dormendo.

Guido che I'aveva stretta a sé mentre sulla bicicletta la riportava
a casa. Guido che a scuola quando si girava a guardarla le
sorrideva. Guido cosi calmo, cosi sicuro di sé, con gli occhi cosi
lucenti e cosi profondi...

Devo svegliarmi, penso. Devo svegliarmi! Ma non ci riusciva.

Vide in lontananza una figura nuova. Sembrava distesa, come se
immerso in quel buio ci fosse un pavimento su cui poter stare
distesi. Lo riconobbe: era Gianrico, il salumiere.

Ma cosa ci faceva nel suo sognor? Perché stava sognando, non
poteva essere altrimenti.
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Il costruttore di biciclette le passo davanti, in sella a una
bicicletta, diretto verso Gianrico il salumiere. Lei chiuse gli occhi,
in preda al panico. Prego che si svegliasse subito, subito, subito.

1] catalizzatore, lagente ignaro, il meccanismo. Lui pedala, lei soffre e
morira, noi saremo liberi. 1. agente ignaro, il meccanismo, il catalizzatore...

- Bastal -, utlo.

Chi urlato ha? E’ lei, fratells, lei. 1] catalizzatore.

Guido le stava stringendo una mano, lo sentiva.

- Chi siete?

Risate.

Fratelli, abbiamo un catalizzatore che fa le domande. Che cosa speciale. Fa
le domande, il catalizzatore.

State zitti, lasciatela sfogare. Tanto a nulla le varra lamentarsi. Imprecare
per nulla le portera sollievo.

Ma le sue questioni senza risposta ¢ lecito lasciare?

Ci fu un vivace brusio. Paolina riapri gli occhi, molto
lentamente. Il popolo dei topi e delle talpe era riunito in seduta
plenaria.

Sembravano una folla di persone eccitate intente a fissarla. Era
come al cinema, durante i film, quando si girava indietro e
contemplava tutti quegli occhi luccicanti puntati sullo schermo. E
adesso lo schermo era lei. Fortuna che sentiva intorno alla sua la
mano di Guido. Altrimenti avrebbe avuto paura. La mano di
Guido, calda, amorevole, rassicurante.

- Chi siete? -, domando, per la terza volta.

Chi siamo ci chiede. "I daremo la risposta, piccola mocciosa. Ci chiede chi
siano.

Ci fu una breve pausa.

Noi di Magniverne gli abitanti siamo.

Proprio cosi. Siamo gli abitanti di Magniverne. Gia, gia.

Ma cos’hai capito? Della Magniverne oscura! Siamo gli abitanti della
Magniverne oscura!

Altre risate.

Noi talpe siam le donne...

. E gli nomini noi topi.
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Non credi? Fatichi a darci retta? 1V noi prova concreta?

Senti il cuore accelerare. Il respiro appesantirsi. Comincio a
tremare.

La mano di Guido aveva abbandonato la sua. Guido dove sei?
Non lasciarmi Guido...

Fu allora che vide, proveniente dallo spiraglio attraverso la
porticina di legno, una di quelle creature fluttuanti in rapido
avvicinamento.

Bella guesta! 11 catalizzatore non crede! Questa si che ¢ bella!

La creatura era una talpa. Una talpa piu piccola delle altre;
presumibilmente, un cucciolo di talpa. Il cucciolo di talpa si
fermo, volteggiando davanti al suo viso.

Che muso triste aveva. Triste e stanco; e anche stranamente
familiare. Il cucciolo di talpa si gird su un fianco.

11 lato sinistro del corpicino era attraversato da un’escoriazione
sanguinante.

1/ catalizzatore, fratelli, ¢ lei! E il pazzo che pedala, I'agente ignaro, e poi il
meccanismo. Gioite, presto liberi saremo, fratells!

Mentre fissava la ferita di quel povero cucciolo agonizzante,
chissa perché, le venne da piangere.
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24 - La telefonata

Dopo la visita al costruttore di biciclette, don Michele rientro per
la cena.

La visita era stata poco fruttuosa. Sapeva benissimo che il
costruttore di biciclette c’entrava con tutto quello che stava
succedendo. Compresa quell’oscurita che ormai si levava da terra
per I'altezza di mezzo metro.

Avrebbe dovuto aspettarselo che lui non si sarebbe sbottonato,
invece di sperare in una collaborazione. Ora aveva le sue gatte da
pelare. Come trovare Iagente ignaro, i meccanismo, il
catalizzatore?

Se non li trovava, Magniverne rischiava di sprofondare in un
buio senza fine.

Era esattamente come tanti anni prima. I topi, le talpe,
Poscurita... Quel ragazzo in bicicletta, caduto nel fossato, che si
rialzava e riprendeva a pedalare... Quel ragazzo in bicicletta, che
lui aveva urtato con la sua macchina, era stato un vero colpo di
fortuna. E anche adesso aveva bisogno di un colpo di fortuna.

Graziella gli servi un’insalata ben condita. Lui aveva acceso il
televisore, era iniziato Wimbledon, il torneo di tennis che
preferiva. Forse qualche incontro sarebbe riuscito a vedetlo, se
risolveva la questione nel minor tempo possibile.

Gia, ma come fare?

Per Pennesima volta nel giro di due giorni ripenso a quel
momento, quand’era ancora al liceo, durante la partita di tennis.
Stava servendo il match-point. La voce di Dio dentro di sé. Quali
erano state le sue precise parole? Quali? Perché faticava cosi tanto
a ricordarle?

Squillo il telefono. Graziella ando a rispondere. Era ovviamente
per lui.

- Pronto.

- Pronto, don Michele, scusi se la disturbo all’ora di cena. Sono
la signora Vallamuri. Come sta?
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La signora Vallamuri. Don Michele fece mente locale. Si, veniva
spesso alla messa delle nove la domenica.

Non era originaria di Magniverne. Si era trasferita col marito,
che aveva trovato un impiego alla Sicocem di Trennave, pochi
anni prima. Erano arrivati insieme ai Girbaudo, se la memoria
non lo ingannava.

Qualche anno dopo gli oscuri eventi che stavano trovando
un’eco nel presente.

Il marito invece non lo ricordava; in chiesa non I'aveva mai
visto.

- Sto bene, grazie. E lei?

- Starei meglio se fuori non ci fosse quel buio cosi strano. L’ha
notator

Non poteva di certo negarlo.

- Si. Dev’essere un qualche raro e curioso fenomeno
meteorologico.

La signora Vallamuri tossicchio.

- Magari fosse cosi. Vengo al punto, non voglio farle perdere
altro tempo. Jo... Avrei bisogno di vederla, ecco.

Don Michele sorrise dentro di sé.

- Con piacere -, rispose, sorprendendosi lui stesso.

- Vede, da qualche giorno non mi sento bene. Mi stanno
succedendo delle cose cosi incomprensibili... Devo patlarne a
qualcuno, ecco, altrimenti... Altrimenti rischio di impazzire.

- Cerchi di stare tranquilla. Possiamo vederci stasera, se vuole.
Alle nove e mezza le va bene?

- Oh, grazie, don Michele. Certo, va benissimo. Jo.. Mi
chiedevo se poteva passare lei a casa mia. Quel buio la fuori mi
spaventa.

- Non credo che sia pericoloso -, menti.

- Puo darsi, pero... Se dovessi attraversarlo a piedi per venire da
lei, per esempio, sono sicura che mi succederebbe qualcosa.
Voglio dire...

- Capisco benissimo, signora Vallamuri. Per me non ¢ un
problema. Passo io da lei, alle nove e mezza, ¢ d’accordo?
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- Grazie, don Michele, lei ¢ cosi gentile...

Molte volte don Michele aveva ricevuto chiamate di quel tipo. 1
primi tempi accettava sempre, per poi scoprire che le vere
intenzioni di quelle donne, in genere sposate e con figli, non
erano certo ortodosse. In seguito aveva imparato a riconoscere
quel tipo di chiamata, e a declinare gentilmente I'invito (a volte,
Iammetteva, con un notevole sforzo di volonta).

Questa volta invece aveva accettato subito. Perchér

Non ci mise molto a capitlo. Si trovava in una situazione
d’emergenza, e lintuito gli aveva suggerito che quella - chissa
perché - poteva essere una possibile pista da seguire. Inoltre la
signora Vallamuri, al telefono, le era sembrata veramente
spaventata.

E come potevano non essetlo tutti, li in paese, con quello che
stava succedendo?
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25 - L’agente ignaro e il meccanismo

Uscito dalla casa dei Delmasso, Davide era salito in bicicletta. Ed
era subito partito, incurante delle gocce che ancora cadevano, sia
pur rade, e del buio che si faceva sempre piu fitto. Quale fosse la
sua destinazione, neppure lui avrebbe saputo ditlo.

In realta non ce I'aveva, una destinazione. Lui pedalava perché
doveva farlo. Era quasi una missione, la sua; pedalare, pedalare e
pedalare.

Non c’entravano nulla né Guido, né Giangi, né Eraldo. Non
C’entravano 1 suoi genitori. Forse... forse non c’entrava neppure
Paolina.

Paolina capace soltanto di stare appiccicata a Guido.

I topi e le talpe, loro c’entravano qualcosa. E il costruttore di
biciclette, la cui sagoma inconfondibile gli pareva di scorgere
dietro ogni curva. E don Mercedes, che aveva incrociato prima di
arrivare a casa di Paolina.

Ma prima di tutto veniva la salita. Una salita impossibile, certo,
non poteva negarlo. Eppure una salita che si srotolava
inesorabilmente sotto le ruote della sua bicicletta, costringendolo
a lottare, a sudare, a faticare.

Percorreva le strade conosciute di Magniverne. Qualcuna saliva,
qualcuna era in piano, qualcuna scendeva. Eppure per lui era
come scalare di continuo una montagna.

Quella salita. T.a doveva vincere, a tutti i costi. Doveva
scollinare, dovunque si trovasse quel colle immaginario; doveva
arrivare alla discesa.

Dall’alto calava la sera. Un cielo limpidissimo, ormai sgombro di
tutte le nuvole del temporale, sfumava nel blu e nel viola a
occidente. Dal basso, dal terreno, saliva inesorabile una notte
impossibile.

Davide a volte abbassava gli occhi. Vedeva soltanto piu le
ginocchia, al ritmo delle sue pedalate, spuntare da quel mare
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d’inchiostro. Intorno le case sembravano galleggiare su di esso,
come strane palafitte in cemento armato e mattoni a vista.

Non importa loscurita, la notte imminente, pensava. Non
importa se ¢ impossibile vedere il terreno su cui sto procedendo.
In fondo non importa neppure la fatica.

Importava arrivare al gran premio della montagna. A un certo
punto avrebbe valicato quel colle immaginario. E da i in avanti,
avrebbe potuto smettere di pedalare.

Fammela provare, aveva detto Paolina.

Perché quella richiesta? Perché aveva voluto provare la sua
bicicletta? Forse per prendetlo in giro?

Fortissima questa bicil, aveva esclamato, alla fine.

L’aveva provata e questa, in un certo senso, era stata la sua
condanna. Tanto peggio per lei. Cosi imparava a fare gli occhi
dolci a Guido.

Devi subito medicarti. Sali con me, ti porto gin io. La tua bici la
recupereremo dopo, eccolo Guido.

Che sbruffone era stato. Gli piaceva fare ’eroe, a quello stupido.
Ma quale migliore amico, era solo uno sbruffone, un esaltato.

Lui e Paolina gli erano contro.

In quel momento passo vicino alla baracca-laboratorio del
costruttore di biciclette. Dal buio sul terreno, a salutare il giorno
che sprofondava nella notte, soltanto piu un pezzo di porta e il
tetto in lamiera. La strada declinava insieme al Labironte verso il
fondovalle, eppure per lui era sempre salita.

Le betulle i noccioli e i frassini si protesero su di lui, come a
inghiottirlo.
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26 - In caccia di Davide

Lo zio Alfredo non aveva fatto commenti su quella specie di
notte che si stava levando dal cortile della casa del cognato.
Presone atto, aveva salutato con mal celata fretta tutti i membti
della famiglia, scambiando i canonici due baci sulle guance. Poi se
n’era andato.

Giangi era deluso. Si era aspettato che suo zio avesse pronta una
bella spiegazione per quello che stava succedendo. Invece aveva
avuto paura, ed era scappato.

Insomma, era uguale a tutti gli altri.

Né la mamma né il papa commentarono il fenomeno. La
mamma comincio a preparare la cena, come nulla fosse. Papa
rimase in soggiorno, a leggere il giornale.

Giangi e Sabrina corsero all'ingresso che dava sul cortile,
aprirono la porta e sedettero sul primo dei tre bassi gradini. Che
spettacolo incredibile, penso Giangi, ammirando la coperta
oscura che ammantava tutto.

Il buio pareva solido, tanto era fitto; finiva di netto a mezzo
metro dal suolo, come la superficie di una gigantesca lavagna
rovesciata, a contatto con il cielo. Il quale si stava rapidamente
sgombrando di nuvole. Era spuntato perfino il sole, che faceva
capolino tra due cumuli a occidente; 'aria era fresca, si stava
bene.

- Ho paura -, disse Sabrina.

- Ma dai. Non c’¢ da aver paura, sorellina. E’ solo uno scherzo.

- Non ¢ uno scherzo. E anche tu hai paura, secondo me. Vero
che hai paura?

Giangi le fece una smorfia, che la costrinse a ridere.

Nel riquadro del cancello apparve una figura in bicicletta,
proveniente dalla strada. La figura svolto per entrare nel cortile.
Era una visione a dir poco sconcertante. Le ruote della bici erano
completamente nascoste dal buio. Spuntavano solo la parte
superiore del telaio, la sella e il manubrio. Del ciclista, la faccia, il
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busto e le ginocchia, somiglianti a due stantuffi in moto alternato,
fuori e dentro una cassa.

- Ma tu guarda... - Giangi balzo i piedi. - Ehi, ciccio Eraldo, ma
sei scemo o cosar!?

Eraldo aumento il ritmo della pedalata. Pit aumentava, piu si
sforzava di aumentare ancora. Finalmente li raggiunse, inchiodo i
freni e smonto dalla bici, cercando di riprendere fiato.

- Ma sei scemo o cosa, a pedalare con i piedi a mollo in quel
buio? -, 'aggredi Giangi.

- Fatemi entrare. Fatemi bere, mangiare qualcosa, ho fame e ho
sete. Poi vi spiego tutto.

Giangi sorrise.

- Ha sempre voglia di riempirsi lo stomaco, il nostro caro ciccio
Eraldo. Va bene, vieni dentro. Dev’esserci ancora del prosciutto e
qualche succo di frutta...

Sabrina li segui dentro e chiuse la porta.

In cucina, la madre di Giangi saluto Eraldo, poi lo ignoro.
Sembrava completamente presa dai preparativi per la cena. Gilangi
gli preparo il panino al prosciutto e un bicchiere d’acqua fresca,
che lui disse di preferire al succo, e che scolo tutto d’un fiato.

- Mi sono affacciato alla finestra -, disse Eraldo, tra un boccone
e Ialtro, - e ho visto Davide in bici, sulla statale, immerso in quel
buio. Era da solo, ti dico. Non ti sembra strano?

- Pedalava come un matto, lo sai com’¢ lui certe volte. Ma
sembrava che facesse piu fatica di quello che doveva. Ho aperto
la finestra e I’ho chiamato, ma lui non ha neanche girato la testa.

- Ho telefonato a casa di Guido. Mi ha risposto la madre: Guido
non c’era. Ho provato da Paolina. Guido era li, sono riuscito a
parlargli. Sai cos’ha detto? Che avevano appena portato Paolina
all’ospedale.

- All'ospedale? Solo per una strisciata? Non ci posso credere...

- C¢ un’infezione. Poi mi ha detto che qualcuno controlla la
testa di Davide, perché non ¢ piu lui. Bisogna trovarlo e fermatlo,
prima che gli saltino tutte le rotelle.
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- Che non fosse tanto a posto 'avevo capito da un pezzo... -,
disse Giangi.

- Guido ha detto di raggiungerlo davanti a casa di Paolina
appena possibile.

- Vengo anch’io! -, scatto Sabrina.

- Non se ne parla nemmeno. Tu resti qui. Eraldo, cosa si sente a
pedalare con i piedi a mollo in quel buio, eh?

Eraldo lo fisso diritto negli occhi, con un’espressione serissima.

- Si sentono 1 topi, decine di topi e di talpe, la sotto, che ti girano
tra 1 piedi e le caviglie.

Giangi, suo malgrado, rabbrividi.

Eraldo aveva finito di mangiare. La mamma era uscita dalla
cucina, forse per andare un attimo in bagno. Erano soli.

- Approfittiamone, andiamo via adesso, presto! -, disse Eraldo.

- Va bene. Sabry, di alla mamma che rientrero tardi stasera. Dille
che sono a casa di Eraldo.

- Uffal Perché non posso venire anch’io?

- Te T'ho gia detto, oggi no, ¢ troppo pericoloso. Verrai la
prossima volta. Di alla mamma che sono da Giangi, capito?

Sabrina annui, di malavoglia.

Il signor Girbaudo, padre di Davide, telefono ai Cerrato, 1
genitori di Guido.

Guido non c’era; era da Paolina, gli disse la signora Cerrato.

A casa di Paolina non rispondeva nessuno.

Provo a casa di Giangi: gli dissero che Giangi era andato dal suo
amico Eraldo.

Provo a casa di Eraldo: I'informarono che il figlio era andato a
cenare dal suo amico Giangi.

Mise giu la cornetta, con un sorriso furbo. Quei quattro
delinquenti si erano messi d’accordo, era evidente. Avevano
deciso di saltare la cena per esplorare insieme l'origine di quel
buio misterioso. Del resto, a quell’eta, i misteri da risolvere sono
il sale della vita. E quando mai sarebbe capitato loro un mistero
pit misterioso di quello?
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Non era il caso di allarmarsi. Perd un giro in paese per vedere
dov’erano si poteva fare. Anche lui era curioso, e poi il temporale
era finito, e c’era ancora il sole.

Racconto alla moglie del giro di telefonate e della sua ipotesi
sulla sparizione di Davide. Altre volte era successo qualcosa di
simile, non ricordava anche lei? Sarebbe uscito a fare quattro
passi per i paese, cercando di capire dove potevano essersi
cacciati.

La moglie lo guardo di traverso.

- Cerca di riportarlo a casa entro un’ora, altrimenti la cena si sara
raffreddata.

Era tornata la solita, penso lui, con un sorriso rassegnato.
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27 - Le ombre oscure

Alle ventuno di quel diciassette giugno la sera del cielo si fuse con
il buio della terra, a Magniverne. La notte che ne scaturi fu una
delle piu nere che si ricordassero a memoria d’'uomo. Non c’era
una nuvola, eppure in cielo né le stelle né la luna, che avrebbe
dovuto essere piena, fecero la loro confortante comparsa.

Il buio s’inghiotti perfino le luci dei lampioni, delle case, i fari
delle automobili; neppure un lumicino si scorgeva a segnalare la
presenza dei Magnivernesi.

La maggior parte di essi, del resto, non mise neppure il naso
fuori di casa, spaventata da quel buio. Ma anche tra le mura
domestiche, tutti ebbero il loro daffare. Dietro le porte, sotto i
letti, negli angoli piu nascosti, occhietti e musi speranzosi,
appartenenti al popolo dei topi e delle talpe, spiavano lattivita
umana.

Allesterno, a “illuminare” la scena, pensarono altre figure, altre
fonti di “luminosita”.

Il marito della signora Vallamuri quella sera era stato costretto in
azienda a fare gli straordinari. Uno dei filtri automatici si era
guastato, e lui aveva dovuto sorvegliare 1 lavori di riparazione
della ditta esterna. Usci che erano le nove passate; sali sulla
vecchia Fiat Tipo, attraverso Trennave e si diresse verso
Magniverne.

Aveva avvertito al telefono la moglie del ritardo. Gli era
sembrata strana, addirittura spaventata. Non aveva chiesto
splegazioni perché in quel mentre era parecchio indaffarato, ma a
casa le avrebbe parlato.

Gia da qualche tempo le appariva un po’ distratta, svagata, come
se chissa che pensieri avesse per la testa. Le avrebbe chiesto
spiegazioni. Non era giusto che rimanesse all’oscuro delle
preoccupazioni di sua moglie.

Prima di entrare a Magniverne, il cielo era blu scuro, sfumante
nel viola a occidente. Anche senza accendere i fari la strada si
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vedeva benissimo. Del resto le giornate erano lunghe, e quella era
una mite serata di giugno.

Poi supero il cartello con su scritto: “Magniverne”, e
all'improvviso un buio totale, impossibile, avvolse tutto.

E la cosa piu strana era che neppure gli abbaglianti riuscivano a
penetrare quell’oscurita.

Fu costretto a fermarsi; non poteva proseguire, non si vedeva
nulla. Scese dalla macchina. Era vicino a casa, lo sapeva, ma
neppure a piedi poteva sperare di trovare la direzione giusta.

Adesso capiva qual era il motivo dello spavento di sua moglie.

Penso addirittura di aver avuto un incidente e di essere morto.
Quello era laldila, penso. In quello spazio oscuro e senza
riferimenti, le anime attendevano il giudizio e la conseguente
destinazione.

Poi si accorse dello spiraglio. Lo spiraglio, all’orizzonte, era una
porticina di legno che non era ben chiusa, ma solo accostata.
Attraverso lo spiraglio filtrava una luce piu nera della notte, e poi
quelle voci.

Facci passare. Custode della porticina di legno, finalmente ¢ giunta l'ora.
Facci passare.

Accanto alla porticina, un uomo basso, grasso e calvo, con la
tuta da meccanico e un paio di ingombranti occhiali da saldatore,
scrutava attraverso lo spiraglio. Lo vedeva perché la luce nera lo
illuminava in pieno, mettendone in risalto ogni particolare. Lo
riconobbe subito: era il costruttore di biciclette.

Facci passare, o custode. 1] popolo dei topi e delle talpe era solo
Lavanguardia. Ora tocca a noi.

Non ci sostituiremo a loro, tu lo sai. Come potremmo? Noi stamo loro.

Noi siamo loro meglio di quanto loro stessi lo siano. Tu solo, fra loro, non
fai parte anche di noi. Tu sei al di sopra delle parti; lo sapevi, questo, vero?

- Si che lo sapevo -, rispose il costruttore di biciclette. - Aldila o
aldiqua, uno ne esiste, di costruttore di biciclette. Lo sapevo si.

Il signor Vallamuri si accorse che la porticina di legno era
allinterno della baracca-laboratorio del costruttore di biciclette.
Poi vide, o gli parve di vedere, degli strani uccelli in volo; ma
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uccelli senza ali, che fluttuavano nell’aria, dirigibili in miniatura.
Dirigibili con muso e occhi; topi e talpe, capi all'improvviso,
deglutendo a vuoto.

Udi un rumore che gli fece scorgere casa sua. Una macchina
stava uscendo dal suo cortile: una Mercedes. Cos’era venuto a
fare don Michele da sua moglie?, penso, con un lieve disappunto
che lo sorprese.

Tu solo, fra loro, non fai parte anche di noi. Facci passare, o custode. Una
ginsta ricompensa ti attende.

A casa di Eraldo, a casa di Giangi, a casa di Davide, a casa di
Guido; in tutte le case dei Magnivernesi. I topi e le talpe
occupavano ogni stanza. Fuori c’era il buio.

Cosa si poteva fare?

Tra Tincudine e il martello, i Magnivernesi preferivano le
accoglienti mura domestiche, e sceglievano i martello.
Inseguivano quelle che dovevano essere le loro vittime,
brandendo una scopa una pala o una mazza. Ma nel momento
stesso in cui fissavano negli occhi il topo (in caso di uomo), o
contemplavano il musetto della talpa (in caso di donna), la forza li
abbandonava. L’intenzione di wuccidere scemava, perché
comprendevano.

Comprendevano che in quel topo o in quella talpa c’era una
parte di se stessi.

Comprendevano che quel topo o quella talpa erano se stessi.

Lagente ignaro, il meccanismo, il catalizzatore. Fratelli, ascoltate.
L estremo punto del non ritorno ormai superato é stato.

Delle ombre oscure 'avanguardia siamo. Ora ¢ tutto chiaro. 1e ombre
oscure: le perfette, le feroci, le definitive.

E il popolo dei topi e delle talpe vincera.

Erano se stessi in una forma provvisoria. Ma presto,
compresero, sarebbe giunta la forma definitiva. La forma feroce,
la forma perfetta.
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Il buio non faceva piu paura. Ciascun Magnivernese, ansioso di
rittovare i proprio gemello perduto, attendeva fiducioso.
Finalmente, capivano, non sarebbero stati piu soli.

1] pesante velo di Maya l'illusione, o fratelli, sollevato ¢ stato. La porticina
di legno aprendo del tutto si sta. Il passo marziale delle ombre oscure alla
soglia si appressa.

Pedala pedala, piccolo incosciente. E tu soffrs, soffri fino alla morte,
bambina viziata. Grati vi saremo da qui all'eternita.

Noi siamo vor, Magnivernest, e voi siete loro, e loro sono no.

I Magnivernesi ascoltavano rapiti, soli nelle loro stanze, ciascuno
con il proprio topo, ciascuna con la propria talpa.
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28 - AllPospedale

Dopo aver incontrato quella piccola talpa ferita, averla fissata
negli occhi, e aver capito con orrore di trovarsi di fronte a un’altra
s¢ stessa, avrebbe voluto svegliarsi. Perché quello non poteva che
trattarsi di un incubo. Ma non c’era riuscita, a svegliarsi.

Sarebbe stato bello aprire gli occhi e trovarsi a guardare il volto
di Guido. La gamba le faceva ancora male, pero a lui avrebbe
sorriso, stringendo 1 denti, e gli avrebbe detto che si sentiva bene.
Lui le avrebbe accarezzato la guancia e 'avrebbe baciata sulla
fronte... no, sulla bocca, come alla televisione... si, sulla bocca,
come due amanti.

Davide doveva smetterla di pedalare. Lo vedeva la in fondo,
nella zona piu buia dellincubo, chino sul manubrio. Era
sovrastato da una nuvola di topi e di talpe, che sembravano
spettatori di una gara ciclistica, tanto lo incitavano.

Ma in realta si facevano beffe di lui, lui che continuava, testardo,
a pedalare in salita.

Davide era sempre meno visibile. Era come se a forza di
pedalare si stesse infilando in un tunnel oscuro. Presto sarebbe
sparito, inghiottito da quel tunnel.

- Davide! Fermati, ti prego! Fermati!

1] catalizzatore si permette di dare degli ordini. 1. avete sentita? Proprio
colei che ¢ la cansa della di Iui fatica.

Della sna foga é la cansa. E a dare degli ordini s’azzarda. Possibile tanta
incoscienza?

Mocciosa viziata che non é altro.

Ci furono bisbigli, risatine. Cosa intendevano dire? Si riferivano
a lei?

D’improvviso capi di non essere piu a casa sua. Non era piu
neppure a Magniverne. I’avevano portata via.

Senti un odore acuto, pungente; un odore di ospedale. Era in
ospedale. L’avevano fatta ricoverare solo per un graffio alla
gamba?
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(Ma cosa aveva detto il dottor Belangero pensando che lei non
lo sentisse?)

Intanto lo spiraglio della porticina di legno si era ulteriormente
allargato. Il costruttore di biciclette stava quasi per cacciare la sua
grossa testa calva attraverso I'apertura, tanto era curioso. Paolina
soffoco una risata.

Provenivano altre voci da la dietro; non erano del popolo dei
topi e delle talpe.

17 velo di Maya l'illusione ¢ sollevato, le ombre oscure sono schierate. Facci
passare, o custode. Siamo pronte a unirci a loro.

A cercare i nostri simili, laltra meta della mela.

A formare le complete, le perfette, le feroc.

Paolina ebbe un brivido.

- Guido, ferma Davide, ti prego... -, bisbiglio.
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29 - Una gita in Mercedes

Fuori della finestra era il buio totale. Non si vedeva piu nulla.
Neppure 1 lampioni, o i fari delle macchine; niente di niente.

Come avrebbe fatto don Michele a venire da lei?

Ancora non riusciva a capire dove aveva trovato il coraggio per
chiamarlo. E con che faccia tosta 'aveva invitato a casa sua, poi...
Era stata la semplice paura, probabilmente, a farle compiere quel
gesto; o forse c’era dietro qualcos’altro?

Poco prima suo marito 'aveva chiamata per avvertirla che era in
ritardo. Non era riuscita ad accennargli quello che stava
accadendo, e neppure gli aveva detto della visita di don Michele;
non ne aveva avuto il coraggio. E adesso anche lui, con quel buio
innaturale, come avtebbe ritrovato la strada di casa?

Avrebbe passato la sera e forse la notte da sola...

Ripenso con disgusto al topo mummificato che aveva trovato
nel barattolo delle acciughe. E poi al topo e alla talpa, addirittura
dentro casa... (mio Dio, quando aveva fissato quel muso cieco,
che spavento le era preso; era stato come se la talpa conoscesse
tutto di lei; o addirittura... ma no, era impossibile... che quella
talpa fosse leil). Al topo e alla talpa che aveva scovato poco prima,
in camera da letto, rintanati nel cantuccio tra 'armadio e la parete.

Fermi come statue, o come fossero morti. Ma non erano morti,
I'aveva capito subito. Erano vivi e la fissavano, silenziosi, quasi
sapessero tutto di lei.

Era scappata via e aveva chiuso la porta della camera a chiave.

Aveva infine preso un settimanale di enigmistica e cercato di
dedicarsi a un cruciverba.

C’era troppo silenzio, accidenti. La radio e la televisione non
funzionavano; si accendevano, si, ma non avevano segnale. In
altri momenti avrebbe riso di quella situazione, forse
benedicendola, ma adesso...

Infilo nel lettore CD un concerto per pianoforte di Mozart, si
sedette in poltrona e cerco di concentrarsi sul cruciverba.
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Come le sarebbe piaciuto parlare con don Michele, in quel
momento. Confessargli tutte le sue paure, le sue speranze, i suoi
desideri... Aprire il suo cuore a quell’'uomo cosi misterioso e
affascinante.

Invece don Michele non sarebbe venuto.

Senti il panico crescere dentro di sé. A ogni pensiero si faceva
piu intenso, piu pressante, piu incontrollabile. Sapeva che non
avrebbe passato indenne quella notte, che presto la sua mente
avrebbe cominciato a vacillare.

Si sarebbe sdraiata sul divano, cercando invano di sprofondare
nel sonno, e avrebbe perduto la ragione.

Invece alle nove precise udi il rumore inconfondibile di un
motore di automobile, seguito da quello altrettanto
inconfondibile di pneumatici che schiacciano la ghiaia. Il suo
cuote accelero. Scosto la tendina; fuori ovviamente non si vedeva
nulla, se non un panorama nero uniforme.

Una portiera che viene sbattuta. Passi decisi sulla ghiaia. E
finalmente il suono del campanello, che fu come una sveglia che
desta da un incubo.

Prima di aprire chiese chi era (attraverso lo spioncino non si
vedeva nulla).

- Sono don Michele, signora.

Apri la porta e 'uomo, nell'inseparabile tonaca nera e con un
paio di occhiali scuri, le si paro davanti.

- Oh, buonasera. Grazie di essere venuto...

- Ma si figuri.

- Come ha fatto a... a trovare la strada, con questo buio?

Don Michele sorrise.

- Noi sacerdoti facciamo presto labitudine a orientarci
nell’oscurita.

La signora Vallamuri lo guardava, senza sapere bene cosa dire.
Eccolo i, davanti a lei, don Michele. E adesso come doveva
comportarsi?

- B’ in casa suo marito?
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- Non ancora. Ma ho paura che stasera avra qualche difficolta a
rincasare...

- §i, lo temo anch’io. Di cosa voleva parlarmi? Posso...? - Don
Michele accenno a entrare.

- No, aspetti. lo... preferirei che andassimo da lei, se non le fa
troppo disturbo. Qui dentro... non rida, la prego... rischierei di
impazzire.

E di botto, senza neanche rendersene conto, gli racconto del
topo nel barattolo delle acciughe, dei due animali accucciati in
camera da letto, delle sue paure forse irrazionali ma profonde.
Don Michele l'ascoltava attentamente, perfettamente serio. Alla
fine annui.

- Incontri davvero poco piacevoli, non c’¢ che dire. Va bene,
andiamo da me. Venga.

Senza aggiungere altro, le afferro la mano, saldamente.

- Non lasci la mia mano finché non siamo in macchina, ha
capito?

Let annui, piacevolmente sorpresa.

La mano di don Michele era calda e abbronzata, come reduce da
una lunga esposizione ai raggi solari. La presa era sicura ma
soffice, morbida. Si lascio guidare fuori e, attraverso quel buio
impenetrabile, fin dove doveva esserci I'auto. Senti aprirsi una
portiera; poi le mani di don Michele che la guidavano, che
indirizzavano i suoi movimenti, con leggerezza ma svelte e decise,
e mai invadenti. Alla fine si trovo accomodata su un comodo
sedile, e udi il secco rumore della portiera che viene chiusa. Era in
macchina.

In un baleno don Michele sali accanto a lei. La plancia
¢’illumino, e divenne visibile I'interno dell’abitacolo. Cosi come il
viso di lui, sorridente e impenetrabile, con quegli occhiali scuri.

- B’ pronta a fare una gita?

Annui di nuovo. La paura le stava passando. Rimaneva il
divertimento, I’eccitazione.

- Allora si tenga forte.
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Don Michele mise in moto, e la macchina parti. Pareva che il
parabrezza fosse stato ricoperto di uno spesso strato di vernice
nera; non si vedeva un accidente. Eppure don Michele scalava le
marce, frenava, sterzava, accelerava, come se la strada si stendesse
limpida davanti a lui.

- Riesce a vedere la strada?!?

- Per forza che riesco, altrimenti, a quest’ora, saremmo al
creatore.

- Ma come fa? E dire che ha pure gli occhiali da sole...

Don Michele accentuo il sortiso.

- A volte Papparenza puo ingannare.

Dopo qualche minuto giunsero a destinazione. Scesero e don
Michele la guido verso una porta. Quando entrarono la signora
Vallamuri, una volta fatta I’abitudine alla luce, riconobbe il
corridoio della casa canonica; e subito dopo, spuntata da una
porta, la perpetua di don Michele, Graziella.

- Graziella, prepara qualcosa da bere. Qualcosa di forte. Guarda
se c’¢ ancora della grappa.

- Gradisce un po’ di grappa, non ¢ vero? -, fece poi, rivolto a lei.

Teneva sempre quegli occhiali scuri.

- Cosa sta succedendo? -, chiese lei, e la voce quasi le manco.

- Lei non c’era a Magniverne, la prima volta. E’ venuta in paese
qualche anno dopo gli avvenimenti, insieme ai Girbaudo, lo
ricordo benissimo. Ma si accomodi, la prego.

Sedette nella poltrona del salotto semplice ma elegante, che le
piacque. Sorseggio la grappa, che la riscaldo e le diede coraggio.
Don Michele era proprio un bell’'uomo, penso, ammirandone il
viso severo e abbronzato; peccato che non si levasse quegli
occhiali scuri.

- Quali avvenimenti? -, chiese.

- Quelli di dieci anni fa. Quando per la prima volta il buio
avvolse Magniverne, e le ombre oscure minacciarono di invadere
il paese. Insomma, cio che sta succedendo adesso.

- Ombre... ombre oscure?
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- Si. Sono la parte oscura degli abitanti di Magniverne, in un
certo senso. La parte peggiore.
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30 - Attraverso lo spiraglio

L’uomo non aveva avuto occhi che per lo spiraglio.

L’affascinava tantissimo. Le sensazioni che provava sostando
vicino alla soglia; le voci che provenivano dall’aldila, carezzevoli e
tentatrici; quella luce che sembrava luce ma che era buio, un buio
pit nero della notte pit oscura che mai si fosse vista a
Magniverne. Tutto questo I'incantava.

Dal momento in cui si era liberato di quell’intruso, sbattendolo
fuori dalla baracca-laboratorio, si era dedicato totalmente allo
spiraglio.

Alla faccia delle minacce di quel falso prete.

Facei passare, o custode della soglia. Tu solo sei unico. I NMagnivernesi
attendono ansiosi di fondersi con noi, loro ombre oscure.

Sapeva di essere unico. Sapeva che nell’anti-Magniverne non
esisteva la sua ombra. Lo sapeva da sempre; era scritto dentro di
lui.

Ma sentirlo dire da loro lo riempiva di una gioia e di un orgoglio
particolari.

Se poi pensava che T'architetto della trasmigrazione, colui che
aveva tradotto in automatismi meccanici e psicologict la chiave di
accesso, era stato lui...

Sei un genio, o custode. 1. agente ignaro, il meccanismo, il catalizzatore. Tu
solo potevi pensare e predisporre tutto quanto.

Sapeva di essere unico. Ma c’era una cosa che non sapeva; c’era
una domanda che ancora non aveva avuto una risposta. Forse le
ombre oscure potevano aiutatlo.

- Ascoltatemi, amici. Vi permettero di passare, non dubitate.
Amici, mi ascoltate?

Passare lui ci lascera. Le ombre oscure ti saranno grate all’infinito, o
custode della soglia. Grande ricompensa ti attende.

- 1l velo di Maya I'illusione si sta sollevando. Per l'ultimo strappo

mi occorre una risposta. Solo voi potete darmela, forse.
Allora domanda.
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- Chi sono, io?

Come, chi sono io? Forse I'hai dimenticato? Tu sei il gnardiano della soglia.

- E perché sono unico?

Sei unico perché, semplicemente, ecco, tu non sei umano.

A quella risposta il costruttore di biciclette rimase interdetto. Lui
non era umano... Eppure all’apparenza, e a tutti gli effetti, lui lo
sembrava.

Ma si era mai levato quegli ingombranti occhiali da saldatore?

Non ricordava.

E si era mai guardato in uno specchio, fissandosi negli occhi?

Non gli pareva proprio.

E in ultima analisi, ce aveva davvero, lui, un paio di occhi?

Non lo sapeva.

- La mia storia raccontatemi. Io non la conosco, voi invece si.
Raccontatemi tutta la mia storia.

Poi ¢i lascerai passare?

- Si -, promise lui.

Allora le voci delle ombre oscure si fusero in un’unica voce, piu
potente delle singole, piu suadente della piu suadente. Il racconto
della storia del costruttore di biciclette ebbe inizio. E non ci fu
Magnivernese, in quei frangenti, che poté sottrarsi dall’ascoltarla.
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31 - I Magnivernesi prima della storia
del costruttore di biciclette

11 signor Girbaudo, uscito in cerca del figlio, si era perduto. Non
aveva pensato che quello strano buio alzatosi dal terreno potesse
essere diverso dalla notte. La luna e le stelle, le luct dei lampioni,
delle automobili, avrebbero dovuto fugarlo.

Invece il buio persisteva, ed era totale; non si vedeva nulla a un
palmo dal naso. Non si poteva proseguire senza rischiare di
sbattere contro un muro, di graffiarsi per un cespuglio di rovi, di
inciampare in un marciapiede, di capitombolare in un fossato.
Bisognava procedere con molta cautela, praticamente a tentoni.

La mente gli ripeteva che una cosa del genere non era possibile.
Forse era frutto della sua immaginazione. Forse stava sognando.
O forse era semplicemente impazzito. Chissa la faccia di sua
moglie, quando I'avrebbe saputo...

Fini con il perdere anche la cognizione del tempo.

Scorse una luce, in direzione del Labironte. O meglio, non una
luce; come definirla?; una fonte luminosa di oscurita? S’irradiava
dallo spiraglio aperto di una porticina, all'interno di una piccola
costruzione, che pareva quasi avere le pareti trasparenti.

C’era un uomo accanto alla porticina, che sbirciava attraverso lo
spiraglio. Lo riconobbe subito. Il costruttore di biciclette.

Da lui aveva acquistato la bicicletta per Davide.

D’improvviso, in un modo istintivo ma convinto, fu pentito di
averla comprata. In realta quell’'uomo, incontrato per caso
durante una passeggiata, glielaveva praticamente regalata. Ma
avrebbe dovuto rifiutare, si rese conto, con un timotso in
apparenza esagerato e irrazionale.

Aveva ragione sua moglie: a volte combinava delle cose
veramente disastrose. Adesso Davide era in giro su quella bici
cosl strana... Seppe per istinto che suo figlio correva un pericolo;
doveva fare qualcosa, e subito.
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Alla luce impossibile che filtrava dalla porticina, luce che
rendeva le cose piu scure della notte, facendole quindi risaltare, si
accorse di altri due uomini. Li raggiunse. Erano Giuseppe
Vallamuri, che conosceva bene, e quella sagoma del salumiere,
Gianrico.

- Mi sono ritrovato nella sua baracca, accidenti! -, spiegava a
voce alta Gianrico, un tono meta irritato meta sollevato. - Sai che
mi ha detto? Vattene pure dove vuoi, tanto il tuo destino ¢
segnato, come quello dei tuoi compaesani. L’avrei preso a calci
nel sedere, ma ero rintronato e sono fuggito.

- Questo buio cosi fitto dipende da lui? -, chiese Girbaudo,
interessato.

Trasalirono accorgendosi di lui, poi lo salutarono con calore.

- Si che dipende da luil Ero nel mio orto, alla disperata ricerca
delle piantine delle carote. Sono inciampato e caduto nel buio.
Beh, quando mi sono rialzato, ero in quella cavolo di baracca-
laboratorio! Ti pare casuale?

- Ma cos’avra in mente?

- Attento! -, gli urlo Giuseppe Vallamuri.

11 signor Girbaudo si trovo davanti agli occhi una bestia volante.
Un topo; un grosso topo, ma senza le ali, dunque non un
pipistrello; sembrava piuttosto un dirigibile in miniatura. Il topo
lo guardava come un uomo guarderebbe un altro uomo.

Il signor Girbaudo riconobbe, in quegli occhi in quel muso in
quella bestia volante, se stesso o una parte di se stesso.
Rabbrividi. Forse era davvero impazzito.

Fu allora che una voce potente invase Magniverne. La voce
comincio a raccontare la storia del costruttore di biciclette. I tre
uomini, come ipnotizzati, rimasero fermi in ascolto per tutta la
durata del racconto.

L’ambulanza era partita, portandosi via Paolina, i suoi genitori e

Federica. Anche il dottor Belangero se n’era andato. La casa era
rimasta vuota.
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Guido era sceso davanti al cancello, ad aspettare Giangi ed
Eraldo. Guardava il mare di buio che si stendeva davanti ai suoi
occhi e pensava a Paolina e a Davide. La ragazza che amava (che
strano usare quel verbo, eppure era proprio cosi), il suo migliore
amico, entrambi erano in pericolo.

Doveva fare qualcosa. A Paolina avrebbero pensato 1 medici.
Lui non ci poteva niente, se non starle vicino con il cuore.
Davide, invece... Qualcosa nascosto in quel buio aveva preso il
controllo della mente di Davide. Ora lui pedalava e serviva lo
scopo di quella cosa nascosta nel buio. Dovevano fermarlo, prima
che portasse a termine il suo compito, prima che impazzisse.

In lontananza vide due figure avvicinarsi, come galleggiassero
sul buio. Sembravano due ridicoli fantasmi. Guido sorrise: Giangi
ed Eraldo. Non era piu solo. Non lo sarebbe mai stato, del resto
lo sapeva bene. I suoi amici gli sarebbero stati sempre vicini.
Anche loro volevano bene a Davide e Paolina.

- Guido! -, urlo Eraldo, scorgendolo.

- Sono qui, avvicinatevi! -, rispose.

In quel momento il buio era alto quasi mezzo metro. Di loro
spuntava soltanto la parte superiore del corpo, quasi tutta la bici e
le gambe vi erano immersi. Ma ormai ci avevano fatto I'abitudine,
in fondo era inutile spaventarsi.

- Come sta Paolina? -, chiese Giangi, dopo essersi fermato.

- L’hanno portata all’'ospedale. Ma lascia stare Paolina, adesso,
non possiamo farci niente. Dobbiamo trovare Davide.

- Si. Io I’ho visto, e vi posso assicurare che sembrava uno zombi
che fa una gara a cronometro. Non era piu lui -, disse Eraldo.

- B’ sempre stato un po’ zombi Davide. Pero se ¢ davvero in
pericolo dobbiamo trovarlo. Se penso che ¢ da solo con le gambe
a mollo in questa schifezza nera...

- Bravo Giangi, dobbiamo cercarlo e trovarlo -, disse Guido.

- Un momento: dovremo andare in giro in bicicletta con quello
che sta succedendo? Mi ¢ gia bastato andare a casa di Giangi e poi
venire qui. B’ una cosa da pazzi, torniamo a casa -, disse Eraldo.

103



- La solita femminuccia ingrassata. Se non vuol venire rimarrai
qui e dovrai tornare a casa da solo. Hai capito, ciccio Eraldo?

- Se vogliamo sperare di trovarlo dobbiamo rimanere uniti -,
disse Guido.

Eraldo annui, deglutendo a vuoto.

St alzarono sulle biciclette e partirono.

L’avrebbero trovato? Guido disperava. Come potevano anche
solo immaginatlo, in mezzo a quel buio, che adesso sommergeva
tutto e tutti?

Dietro di lui avvertiva lansimare di FEraldo, il pedalare
stranamente silenzioso di Giangi.

Ora con quella luce nera, misteriosa, qualcosa si riusciva a
capire. Bisognava evitare le chiazze piu buie, che erano le cose
solide: alberi, cespugli, staccionate... La luce nera proveniva dalle
loro spalle, e Guido sapeva benissimo da dove: dalla baracca-
laboratorio del costruttore di biciclette.

Guido, ferma Davide, 1 prego...

Paolina era stata ricoverata ("ambulanza era arrivata e ripartita
appena in tempo, prima che il buio rendesse impossibile ogni
spostamento). La sua febbre poteva essere settica, aveva detto il
dottor Belangero. E poi, confuso con I'escoriazione, c’era il segno
di un morso.

Il morso di uno di quet topi...

Era meglio non pensarci; bisognava solo trovare Davide.
Avevano imboccato la strada che dal vecchio mulino portava in
cima alla collina del Moro. Qualcosa gli diceva che Davide era nei
paraggi.

Poi ci fu la voce, improvvisa e potente, e comincio il racconto.
Suo malgrado Guido, come Giangi, come Eraldo, dovette
fermarsi. Era impossibile sottrarsi dall’ascolto di quelle parole.

La signora Vallamuri ascoltava le parole di don Michele, nella
quiete del salotto della casa canonica, mentre i pochi sorsi di
grappa cominciavano a farle effetto. Raccontavano, queste parole,
di un meccanismo, di un agente ignaro, di un catalizzatore. Il
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meccanismo era stato una bicicletta, ’'agente ignaro un ragazzo di
quindici anni, il catalizzatore il padre di lui.

Il padre aveva proibito al ragazzo di andare a un concerto del
suo gruppo preferito. Il ragazzo, per sfogare l'arrabbiatura, era
montato in sella alla strana mountain bike regalatagli da uno zio, e
aveva cominciato a pedalare. Non aveva piu smesso, e il buio si
era inghiottito Magniverne, e da dietro la porticina di legno
avevano cominciato a far sentire la loro voce le ombre oscure, le
perfette, le feroci, le definitive.

Solo un fortunato incidente aveva permesso a don Michele di
scoprire l'agente ignaro e il meccanismo. Di ritorno sulla sua
macchina dalla messa della sera - macchina sostituita qualche
tempo dopo con la Mercedes -, nel buio aveva urtato qualcosa.
Sceso dalla macchina, aveva trovato nel fossato il ragazzo - il
figlio di una persona del paese che conosceva bene -, e poco
distante la sua bicicletta.

Il ragazzo senza badare a lui si era rialzato, sanguinante a un
ginocchio e a una tempia, era salito in bicicletta ed era ripartito.

Ma aveva fatto solo pochi metri; vinto dalla fatica e dal dolore,
era ripiombato a terra.

Don Michele 'aveva sistemato sulla sua auto e 'aveva portato a
casa del genitori, lasciando la bicicletta nel fossato.

Dopo averlo disinfettato incerottato e infilato a letto, 1 genitori
gli raccontarono tutta la storia. Il regalo dello zio, la bicicletta, che
il ragazzo aveva accolto con un sorriso sprezzante, 'arrabbiatura
per non poter andare a vedere 1 suoi beniamini, la sparizione da
casa, insieme all’odiata bicicletta, protrattasi per tutto il giorno. E
poi 1 topi, le talpe, il buio che si faceva sempre piu fitto, la paura,
quelle voci misteriose...

Cosa stava succedendo?

Don Michele torno in canonica e noto che il buio si era
stabilizzato. Le voci continuavano, le ombre oscure premevano,
ma le prime meno convinte, le seconde con minor accanimento.
Soprattutto, 'individuo che aveva venduto la bicicletta allo zio -
individuo che, chissa perché, fino a quel momento aveva del tutto
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dimenticato - era lo stesso nella cui baracca-laboratorio si stava
aprendo quella porticina di legno.

Era corso da questo individuo e gli aveva parlato. Lui era stato
docile, forse perché qualcosa, nel suo piano, stava andando
storto. Si guardava di continuo alle spalle, soprattutto verso la
porticina di legno, come se fosse braccato da qualcuno.

Tutto sarebbe tornato come prima, promise. Via il buio, via i
topi, via le talpe. Puff: in pochi minuti, tutto di nuovo normale.

Lui poteva fare questo. Ma a una condizione. Altrimenti la voce
delle ombre oscure avrebbe riecheggiato nelle vie di Magniverne,
per sempre.

Don Michele doveva dirgli dove aveva lasciato la bicicletta del
ragazzo. Lui sarebbe andato la, ma don Michele non doveva
seguitrlo. Solo cosi sarebbe stato possibile “invertire il moto del
meccanismo”’, uso precisamente queste parole.

Don Michele non poté che fidarsi. Gli indico il luogo. Lo lascio
andare.

Pochi minuti piu tardi, il popolo dei gatti e delle civette usci dal
suo nascondiglio, e si mise in caccia del popolo dei topi e delle
talpe. Le ombre oscure arrestarono la marcia, e fecero
dietrofront; la porticina di legno pian piano si accosto, fino a
chiudersi del tutto. E il buio si dissolse, e presto un’alba
meravigliosa sorse su tutta Magniverne, riportando il sereno.

La signora Vallamuri si era bevuta affascinata quel racconto. La
grappa l'aveva resa al contempo piu ricettiva e meno lucida.
Chiese a don Michele chi fosse I'individuo mistetrioso, che il
sacerdote si era dimenticato di citare per nome.

- Davvero non ’ho nominato? Non me n’ero accorto. Si tratta
del costruttore di biciclette, ovviamente -, rispose.

Fu allora che la signora Vallamuri ricordo dove aveva gia visto la
bicicletta nera del figlio di Girbaudo. Come aveva potuto
dimenticare quella scena cosi stravagante? Adesso lavrebbe
raccontata a don Michele, adesso...

Ma proprio in quel momento una voce irresistibile invase
Magniverne. La voce unificata delle ombre oscure comincio il
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racconto della storia del costruttore di biciclette. E nessuno,
neppure don Michele, poté fare altro, in quei minuti, che
ascoltare.

Paolina vedeva Davide continuare a pedalare ostinatamente in
salita. Presto tuttavia non I’avrebbe visto piu. Presto sarebbe
scomparso, inghiottito dalla zona piu nera di quel limbo oscuro.

Povero Davide. Aveva avuto una cotta per lei, qualche mese
prima; le mandava i bigliettini, adesso ricordava. E lei non gli
aveva neanche risposto...

Era stata insensibile. Piu che insensibile: cattiva. Era stata
semplicemente cattiva.

- Guido, ferma Davide, ti prego, fermalo...

17 catalizzatore sviluppa una coscienza. Pero é troppo tardi. Troppo tardi é,
per i rimorsi di coscienza.

Si trovava in ospedale. Era attaccata a dei tubicini, lo sentiva. Le
iniettavano qualcosa nel sangue, per salvarla dalle ombre oscure.

Forse Davide era ancora cotto di lei. Povero Davide, cosi
silenzioso e cosi gentile. Ma anche cosi testardo.

A lei piaceva Guido, non c’era nulla da fare. Guido Guido
Guido, il mio Guido. Una luce di speranza, una visione di felicita
dietro I'angolo, le si accese dentro.

La gamba le faceva male, pero sarebbe guarita, si sarebbe
svegliata...

E accanto al letto avrebbe trovato Guido.

Adesso Guido doveva fermare Davide. Ferma Davide, Guido.
Fermalo, ti prego.

17 catalizzatore pensa di modificare un destino gia scritto? Impossibile! Un
destino gia scritto pensa di modificare, il catalizzatore? Illusa!

Doveva avvicinarsi a Davide, prima che sparisse del tutto, e
parlargli.

Bastava una sola parola.

Seusa.

Bastava una sola parola, e Davide si sarebbe fermato.
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Proprio in quel momento la voce del popolo delle ombre oscure
declamo la storia del costruttore di biciclette. In sala si fece
silenzio (buio lo era gia). Anche Paolina, nonostante il dolore,
nonostante 1 tubicini, nonostante ’angoscia per Davide, anche
Paolina ascolto.

Chi non si fermo al momento della storia fu invece Davide.

Ascoltarla 'ascolto, non poteva farne a meno.

Pero la pedalata non cesso, né si smorzo. Continuo decisa ad
affondare in quel buio, nella sua lotta impossibile contro la salita.
E nella mente di Davide passavano in sequenza immagini,
diapositive di una storia segreta che nessuno conosceva.

O quasi nessuno.

Come gli era parsa bella Paolina, quella mattina di fine marzo,
quando (casualmente?), per brevi istanti, 1 loro sguardi avevano
indugiato 'uno nell’altro.

Come gli erano rimasti impressi nella mente i suoi occhi lucenti
castani, il sorriso appena accennato, il braccialetto di perline
allacciato intorno alla caviglia nuda...

Come lo sguardo di Paolina, il suo viso, il suo corpo, tutto di lei,
gli era diventato cosi caro.

Da quel momento ne aveva cercati e trovati altri, di quegli
sguardi.

Ogni sera a letto prima di addormentarsi la rivedeva
nell'immaginazione, Paolina, passeggiavano insieme si tenevano
per mano davanti a tutti e si baciavano.

E si baciavano sulla bocca, lui che non aveva mai baciato una
ragazzina sulla bocca, a differenza di Guido che ne aveva gia
baciata piu di una...

E quel bacio era come se tante farfalle gli facessero il solletico
alla pancia.

Pero, si rendeva conto, doveva fare qualcosa, altrimenti quei
sogni sarebbero rimasti soltanto dei sogni.

E allora 1 bigliettini a Paolina, perché a parlarle non si osava.
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E Paolina silenziosa, che non si voltava, che faceva finta di
niente. Ma allora quegli sguardi? Allora i suoi sogni?

Le gite in bicicletta con Giangi ed Eraldo, con Guido e con
Paolina. Gite in bicicletta in cui lui non diceva mai nulla. Gite in
bicicletta in cui lui osservava Paolina, e basta.

Fino al giro in bicicletta che lei aveva preteso di fare sulla sua
bicicletta (Fortissima questa bicil)

(quet topi a tetto Marasco, dallo sguardo di ragazzino)

La scivolata di Paolina, la caduta, la sbucciatura alla coscia.

(la coscia nuda di Paolina allo scoperto, il topo che nel’ombra
morde la pelle la carne le vene, che inietta i veleno della sua
delusione)

Guido che la solleva e la carica in bicicletta e la porta a casa (Sa/i
con me, 1 porto gin io. La tua bici la recupereremo dopo...)

Lui che guardava, senza dire nulla, senza fare nulla.

Lui rimasto solo.

Lui e la sua bicicletta.

Bicicletta che lo chiamava, che gli imponeva il passo, che lo
conduceva alla salita.

La salita, salita interminabile, salita faticosa, salita irrinunciabile,
che era la sua vita, che era il suo destino.

Un destino in salita.

(ma presto arrivero a scollinare vincero il gran premio della
montagna e poi potro anche lanciarmi in discesa, se vorro)

E ad attendetlo in cima alla salita chi avrebbe trovato, se non
Paolina?

Come gli era parsa bella Paolina, quella mattina di fine marzo...

...e ad attenderlo in cima alla salita chi avrebbe trovato, se non Paolina?

Era vera salita quella che stava percorrendo adesso. La salita che
portava alla collina del Moro. La zona piu buia della Magniverne
oscura.

I castagni le betulle i frassini protendevano le loro fronde
scolpite dalla luce nera sulla sua pedalata.

E infine la voce suadente e feroce del popolo delle ombre
oscure comincio a raccontare.
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I Magnivernesi attendevano nel chiuso delle loro stanze, ciascuno
con il proprio topo, ciascuna con la propria talpa.

Attendevano ansiosi che il custode della soglia lasciasse passare
le ombre oscure.

Attendevano il momento in cui finalmente si sarebbero uniti alle
loro controparti.

Le perfette, le feroci, le definitive.

L’unione avrebbe cacciato per sempre la loro infelicita. Con la
propria ombra allo scoperto, accanto a loro, fusa in loro, nulla Ii
avrebbe piu spaventati. Neppure la morte.

Negli occhi dei topi, nei musi delle talpe, 1 Magnivernesi
vedevano riflessi la propria solitudine, la propria sofferenza. Ma,
chissa perché, anche il riscatto, anche la speranza. Le ombre
oscure, le ombre di loro, i Magnivernesi, stavano giungendo.

Non sarebbero stati piu soli.

Quando la voce della anti-Magniverne saturd ogni spazio del
paese, ogni centimetro cubo di aria, 1 Magnivernesi ascoltarono
una storia che in fondo a se stessi gia conoscevano.

Perché le ombre oscure erano dentro di loro.

Noi siamo vor, Magnivernest, e voi siete loro, e loro sono no.
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32 - La storia del costruttore di biciclette

Devi sapere che ogni citta, ogni paese, ogni borgo; e dentro di essi, ogni
abitante; ciascuno possiede il proprio gnardiano della soglia.

I gnardiani della soglia vegliano affinché le ombre oscure non varchino la
soglia stessa.

Perché non invadano il loro (degli umani) sacro mondo.

Perché il velo di Maya l'illusione non venga mai sollevato, né parzialmente
né totalmente.

Esistono da sempre; fanno parte dell’ordine naturale delle cose, come le
piante, come gli animali, come gli nomin.

Ma non sono piante, né animalz, né nomin.

Sono semplicemente i guardiani della soglia.

La soglia che ti venne affidata era quella che conduce alla anti-Magniverne,
o Magniverne oscura.

La soglia ¢ presente in Magniverne stessa, ma anche in ciascuno dei
Magnivernes:.

Soprattutto, la soglia ¢ presente all'interno della tna baracca-laboratorio.

Avresti vegliato affinché le ombre oscure rimanessero aldila.

Avresti custodito la porticina di legno, che mai si sarebbe dovuta
socchindere.

Avresti controllato che il velo di Maya ['illusione non venisse sollevato.

Ma per colpa di nessuno, o per colpa tua, o per colpa dei Magnivernesi, o
pint probabilmente per colpa di tutti, un giorno ebbe inizio il distacco.

17 distacco che canso una cecita reciproca: la cecita che lega te agli abitanti di
Magniverne, e la cecita che lega gli abitanti di Magniverne a te.

Non si sa come inizio, né precisamente guando.

I Magnivernesi cominciarono a evitarti, a ignorarti, a dimenticarti.

Tu cominciasti a isolarti, ad appartarti, a nasconderti.

Trascorrevano gli anni e loro non vedevano pin te, il custode della soglia; e
tu non vedevi pin loro, i Magnivernesi.

Cosi la tua vista divenne insensibile agli abitanti di Magniverne.

E la vista degli abitanti di Magniverne divenne insensibile al custode della
soglia, cioé a te.
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Un giorno, preso dallo sconforto, indossasti gli occhiali da saldatore; allora
cominciasti a intuire la nostra presenza.

A intuirla, a volerla, a cercarla.

Sapevi cosa andava fatto e lo facests.

Iniziasti la tna attivita di costruttore di biciclette.

17 servisti di un agente ignaro, di un meccanismo, di un catalizgatore.

E del pedalare al diritto per sollevare Maya, il velo dell'illusione.

(e spalancare la porticina di legno, e far passare le ombre oscure)

E del pedalare al contrario, guando fosti costretto dalla fortuna di quel falso
prete, per riadagiare Maya l'illusione sulle cose.

(e richindere la porticina di legno, e far fare dietrofront alle ombre oscure)

Fallisti una volta, non fallirai pia.

Eccoti la storia, o custode della soglia.

Ora 11 preghiamo, facci passare.

Ciascun Magnivernese ha preparato dentro di sé un posticino per la sua
ombra.

L unione ci rendera la nostra felicita perduta.

E durera per sempre.

Facci passare, mantieni la parola.

T lo chiediamo noi, le ombre oscure, le perfette, le feroci, le definitive.

Il costruttore di biciclette aveva ascoltato attentamente, e ora era
perplesso.

Cosa poteva insegnargli quella storia, la s#a storia?

Che lui aveva un compito: custodire la soglia e impedire
I'ingresso delle ombre oscure. Poi era diventato cieco, o meglio, la
sua vista si era abituata a riconoscere soltanto piu l'oscurita. E da
quel momento il suo scopo era stato liberare i veri abitanti di
Magniverne, gli unici che P'avrebbero riconosciuto, gli unici che
era in grado di vedere.

Gli abitanti della anti-Magniverne: le ombre oscure.

Attraverso la soglia della porticina di legno, quasi tutta
spalancata, intuiva la loro presenza. Gli occhiali da saldatore gli
restituivano (cosi pareva a lui) sagome di un nero piu nero della
notte, allineate come per una parata militare, in ordinato
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movimento verso la soglia. E bastava un suo gesto per trasferire
quella parata nel loro mondo...

Dunque, che fare?

L’istinto gli diceva di farle passare.

Pero c’era il compito di custode della soglia, che ora ricordava.

Ma c’era anche il patto. Le ombre oscure gli avevano raccontato
la sua storia, senza omettere nulla. Si, doveva mantenere la parola,
e permettere il passaggio.

Il costruttore di biciclette afferro la maniglia della porticina di
legno.
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33 - Pedalare al diritro...

Appena la voce della Magniverne oscura cesso di raccontare, la
signora Vallamuri disse convinta:

- Jo so cosa significa tutta quella storia del “pedalare al diritto” e
“pedalare al contrario”.

Don Michele punto gli occhiali scuri sul volto di lei, e si lascio
sfuggire un mezzo sortiso.

- Davvero?

La signora Vallamuri aveva piu volte sorseggiato, durante il
racconto, dal bicchiere di grappa. Il bicchiere era ormai quasi
vuoto.

- Certo! -, esclamo. - Mi sento piu lucida del solito. Questa
grappa mi ha snebbiato il cervello. E finalmente ho ricordato.

- Ricordato cosa?

- Un episodio curioso, accaduto qualche sera fa.

La signora Vallamuri racconto che aveva visto, quella sera, il
costruttore di biciclette passare due volte per la strada davanti a
casa sua, in sella 2 una strana bicicletta.

La prima volta era passato guidando la bicicletta come un
qualsiasi cristiano.

La seconda volta, di ritorno verso la sua baracca-laboratotio,
beh, non si poteva proprio dire la stessa cosa.

Nel senso che era seduto al contrario, cio¢ appoggiato con la
schiena sul manubrio, ma pedalava in avanti. O meglio, non aveva
ben capito come era seduto, ma una cosa era certa: pedalava
allindietro. Insomma, per farla breve: la bici procedeva con la
ruota posteriore a fare da “apripista”, e quella anteriore la seguiva,
come se fosse stata progettata “al contrario”.

Com’era possibile?, si era domandata il giorno dopo,
ripensandoci. La catena avrebbe dovuto fare presa soltanto in un
senso, non in tutt’e due. Eppure era certa che il costruttore di
biciclette, sia all’andata che al ritorno, tra una pedalata e I’altra,
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avesse addirittura fatto scorrere all’indietro i pedali, senza mai
trovare resistenza.

Era impossibile, eppure lei 'aveva visto con i propri occhi.

Ecco che significava “pedalare al contrario”, secondo la sua
modesta opinione.

- Oltretutto...

- Oltretutto cosa?

La signora Vallamuri sorrise, compiaciuta dall’interesse che stava
suscitando in don Michele.

- Quando ¢ passato per la prima volta, “pedalando al diritto”,
per cosi dire, ricordo che mi ¢ venuto in mente che mio marito
aveva trovato un topo in cantina. Ho cominciato a fare strani
pensieri sui topi, e il mio umore ¢ diventato improvvisamente
cupo. Avevo addirittura paura che avrebbero invaso la casa...

- Ah! -, esclamo don Michele, sempre piu interessato. - E poi...?

- Quando ¢ passato “pedalando al contrario”, pochi minuti
dopo, di punto in bianco sono ritornata serena, ¢ ho dimenticato
I'episodio del topo e i brutti pensieri che avevo fatto.

Don Michele si sporse verso di lei.

- Mi potrebbe descrivere com’era quella bici? -, domando.

- Qui viene il bello! -, esclamo la sighora Vallamuri, eccitata dalla
vicinanza di don Michele; bevve l'ultimo sorso di grappa. -
Proprio oggi pomeriggio ’ho rivista, ma non ce laveva il
costruttore di biciclette. Sa chi ce 'aveva? 1l figlio di Girbaudo,
Davide; lo conosce?

Don Michele annui. Attraverso le lenti scure 1 suoi occhi
rimanevano celati, ma era come se stessero guardando lontano,
molto lontano. Era i nel salotto, don Michele, ma era anche
altrove.

- B’ stata una fortuna che io e lei stasera abbiamo potuto parlare.
Ma quale fortuna, devo ringraziare lei, invece, che mi ha cercato e
mi ha fornito queste preziose informazioni. Ora andiamo, non c’¢
un minuto da perdere -, disse.
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Trascino una signora Vallamuri stupefatta e lusingata fuori, la
fece salire a bordo della Mercedes, poi sali anche lui, mise in
moto e parti.

- Cosa vorra dire “pedalare al contrario”? -, chiese Eraldo.

- E chi lo sa? L’unica cosa certa ¢ che adesso Davide sta
“pedalando al diritto”, mi sembra. Guido, tu che dici? -, fece
Giangi.

- Dico che ¢ inutile fare tante chiacchiere. Dobbiamo solo
proseguire. Dobbiamo trovare Davide, ¢ questo che conta.

La strada verso la cima della collina del Moro si faceva man
mano piu ripida. Per fortuna la luce nera metteva in evidenza i
bordi della strada, i tronchi e le fronde degli alberi, altrimenti con
quel buio come avrebbero fatto a orientarsi? Senza parlare di
quelle bestiacce volanti...

Ma dovevano trovatlo, e subito. Altrimenti il costruttore di
biciclette avrebbe permesso il passaggio alle ombre oscure. E
Magniverne... Cosa sarebbe diventata Magniverne, dopo?

“Paolina, aiutaci tu”, penso Guido.

Ma come poteva aiutarli Paolina, se in quel momento era
all’ospedale?

“Speriamo almeno che guarisca presto.”

Dietro di lui, Giangi pensava allo zio Alfredo, e si chiedeva
come avesse fatto ad essere cosi deficiente da ammirare un tipo
come quello; Eraldo, invece, pensava alla fatica che stava facendo
per rimanere dietro a Guido, e si chiedeva se almeno gli sarebbe
servito a perdere qualche chilo.

Nessuno dei due si azzardava a pensare a Paolina. Guido, era lui
che doveva pensarci, a Paolina. A Paolina e anche a Davide.

Loro, in fondo, erano li per aiutare Guido.

Paolina aveva ascoltato la storia del costruttore di biciclette con
molta attenzione.
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Ora capiva tutto. Era lei il catalizzatore, qualunque cosa volesse
dire quella parola. Davide era I'agente ignaro, la sua bici il
meccanismo, e lei era il catalizzatore.

Ma la cosa piu terribile era il ricordo dei bigliettini che le aveva
mandato Davide. Il fatto che lei non avesse mai risposto. Come
aveva potuto essere cosi cattiva?

E ora Davide pedalava lungo una salita inesistente, e stava
combinando tutto quel pasticcio, per colpa sua.

- Davide, fermati! -, utlo.

Era tutto inutile. Stava scomparendo, inghiottito dal buio.
Presto non ci sarebbe stato piu nulla da fare.

Presto anche lei, lei e Guido e Giangi ed Eraldo e la sua famiglia
e 1 suol amici, tutta Magniverne sarebbe stata inghiottita da quel
buio.

Poco dietro a Davide intui delle sagome; sembravano persone in
bicicletta.

Ma erano... Eraldo, Giangi... Guidol!

Come potevano essere loro? Aguzzo la vista, strizzando gli
occhi. E invece si, erano proprio lorol!

Stavano cercando Davide, evidentemente, ed erano sulla buona
strada.

Alle loro spalle si materializzo d’improvviso una macchina, una
Mercedes.

Don Michele, don Mercedes!

Guido e don Mercedes stavano raggiungendo Davide!

Travolta dall’entusiasmo, Paolina salto giu dal letto. La ferita le
faceva male, ma poteva camminare. Dovera camminare, accidenti,
doveva raggiungerli!

Fermal 1] catalizzatore osa alzarsi! Camminare osa quella mocciosa!

Dove vuole andare? Fermati, pazgza! 1. equilibrio rischi di alterare!

Lo stato delle cose cosi com’e adesso deve rimanere!

Una nuvola di topi e di talpe comincio a ronzarle intorno.

Mulino le braccia con violenza, centrandone qualcuno, e
sconsigliando gli altri dall’avvicinarsi troppo.

11 popolo det topi e delle talpe protesto.

118



Abi, abi! Che caratteraccio! Questi catalizzatori, ce ne fosse uno che conosce
la buona creanza!

Paolina, senza girarsi verso il costruttore di biciclette, la
porticina di legno, le ombre oscure (ma le parve di scorgere tre
uomini che si stavano dirigendo in quella direzione, chissa chi
erano...), s'incammino verso don Mercedes, verso Guido, verso
Davide...

Tanto non andrai lontano, mocciosa che non sei altro!

- Gliela facciamo vedere noi, a quello i, chi sono 1 Magnivernest -,
disse il signor Vallamuri.

- Hai proprio ragione. Forse guardandoci in faccia capira molte
cose, e si pentira. E mettera una pezza al disastro che sta
combinando -, approvo il signor Girbaudo.

- Se gliela facciamo vedere? A calci nel didietro, bisognerebbe
prenderlo, quello li! Speditlo a pedate nel sedere al di 1a della
soglia, chiudere a chiave quella sua maledetta porticina di legno, e
buttare la chiave nel Labironte quando ¢ in piena: ecco cosa
dovremmo fare -, esclamo Gianrico.

Intanto si avvicinavano alla sagoma rotonda del costruttore di
biciclette. Dava loro le spalle, intento a contemplare attraverso la
soglia ~della porticina di legno. Sembrava decisamente
sovrappensiero.

A un tratto la sua mano si sposto sulla maniglia della porticina.

I tre uomini accelerarono il passo.

- Attento! -, utlo la signora Vallamuri; il suo alito sapeva di alcool.
- Li ho visti, li ho visti... -, disse don Michele, che rallento.
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34 - ...fermarsi, ripensarci...

La salita si faceva sempre piu dura.

Segno che lo scollinamento ¢ vicino, penso Davide.

Segno che tra poco avrebbe potuto smettere di pedalare.

E soprattutto, arrivato in cima, avrebbe trovato Paolina ad
aspettarlo.

Aveva ascoltato, parola per parola, il racconto fuoriuscito dalla
porticina di legno. L’aveva ascoltato, ma le frasi, 1 concetti, il
senso della storia, non avevano fatto presa nella sua mente. Era
come se si fossero dissolti nella nube di fatica e disperazione che
I'avvolgeva.

Se solo la stanchezza gli avesse dato un po’ di tregua...

Senti un rumore alle sue spalle. Il rumore, lontano, di una
macchina. Il rumore crebbe rapidamente.

A un certo punto capi che la macchina era dietro di lui, e che lo
seguiva tenendo il suo passo.

Non doveva voltarsi. Doveva proseguire. Pedalare, scollinare, e
finalmente avrebbe trovato Paolina.

- Davide! -, urlo qualcuno.

Fu come se la notte fosse stata un tamburo che viene battuto
con violenza.

Guido. La voce di Guido. Quella specie di montato.

Non doveva ascoltarlo. Non doveva voltarsi. Doveva
proseguire.

- Davide, fermati! -, questa volta Eraldo.

Mi dispiace Eraldo, lo so che tu non c’entri nulla, ma io devo
andare avanti.

- Davide, scendi da quella cavolo di bici o ti veniamo addosso!
Hai capito? Guarda che c¢’¢ don Mercedes alla guida, lo sai che lui
non scherzal

Giangi; don Mercedes. Beh, poteva anche esserci Alex Del Piero
in persona, li dietro, a chiederglielo. LLui non si sarebbe mai
fermato.
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- Davide Girbaudo, ti ordino di fermarti, accidenti!

E questa chi era? La signora Vallamuri? Da come strascicava le
parole, sembrava addirittura un po’ bevuta.

Ci fosse anche stato un esercito, su quella Mercedes, non
sarebbero riusciti a fermarlo.

Poi, dietro una curva, vide una figura ferma sul ciglio della
strada. Inchiodo bruscamente. Si fermo davanti alla figura, in
piedi, a cavalcioni della bicicletta.

A differenza di tutto il paesaggio che la circondava, non era
costituita solamente di sfumature di nero. Per esempio la vestaglia
era azzurra, con disegni a fiorellini gialli e rosa. Anche il viso era
rosa, un po’ pallido a dire il vero (“.. e quindi il mio consiglio ¢ di
portarla immediatamente all'ospedale™), 1 capelli neri lisci e corti; gli
occhi, ovviamente, erano azzurti.

Sembrava un meraviglioso e luminoso corpo celeste, fermo nella
notte.

- Davide, grazie per i bigliettini, erano bellissimi -, disse Paolina.

E’” impossibile, si disse Davide. Non puo essere lei. Impossibile.

- Scusa se non te ’ho mai detto. I tuoi bigliettini erano stupendi.
Davvero, non sto scherzando.

- Paolina... sei proprio tu? Che ci fai qui? Non dovresti essere
all’ospedale?

- Certo che sono io. Sono qui e sono anche all’'ospedale. Ma, in
un certo senso, sono piu qui che all’ospedale.

Davide non capi il significato di quelle parole.

- Devi fermarti e scendere da quella bicicletta -, prosegui lei, -
altrimenti le ombre oscure entreranno a Magniverne.

- E cosa sono queste ombre oscure? -, chiese lui, confuso.

- Sono gli abitanti della anti-Magniverne. Stanno al di la della
porticina di legno, e il costruttore di biciclette vuole liberarli.
Davide, scendi, fallo per me...

Davide non sapeva cosa pensare. La salita non era ancora
terminata, non aveva ancora scollinato; e allora, che ci faceva li
Paolina? Era ancora troppo presto.

Pero era bellissima lo stesso.
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- Davide, io ti voglio bene -, disse Paolina.

Davide fu preso dal dispetto. - Lo dici solo per farmi piacere e
per costringermi a scendere dalla bicicletta. Ma io non ci sto. Tu
vuoi bene a Guido, non a me, credi che non lo sappia?

- Non ¢ vero. Voglio bene a tutt’e due. A tutt’e due uguale.

Davide la guardo, incapace di crederle. Paolina sorrise. Un
sorriso che sembrava davvero aperto, sincero, caloroso.

Davide credette al sorriso di Paolina, come sempre.

Quel sorriso evoco nella mente di Davide un possibile futuro,
con lui che sopravanzava Guido nelle preferenze di Paolina. Poi
sarebbero andati da soli al vecchio mulino, a tenersi per mano,
abbracciarsi, baciarsi... Chissa, forse tutto questo era possibile.

Proprio in quel momento qualcuno lo spinse con forza di lato;
qualcun’altro lo sostenne per non farlo cadere; un terzo gli sfilo la
bici di tra le gambe.

Tutta la stanchezza accumulata gli piombo d’improvviso
addosso. Chiuse gli occhi e si addormento. Sogno lui e Guido che
alle Olimpiadi partecipavano alla finale dei cento metri. A dare il
via, con la pistola in mano, c’era don Mercedes. Dietro 1a linea del
traguardo, ad aspettarli, c’era Paolina, vestita con un abito da
sposa. Don Mercedes premette lo starter.

Purtroppo il sogno termino prima che uno dei due tagliasse
vittorioso il traguardo.
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35 - ...e pedalare al contrario

- Voglio farlo io -, disse don Michele.

I tre ragazzini circondavano Paolina, piu stupefatti che felici. La
signora Vallamuri aveva appena adagiato Davide sul sedile
anteriore della Mercedes. Raggiunse don Michele accanto alla
bicicletta, e lo guardo.

- Ma ha capito come deve fare? -, chiese.

- Credo proprio di si. Del resto, ¢’¢ una logica; e la forma della
sella e del manubrio lo confermano. Pedalare al diritto, pedalare al
contrario...

- Gia. Ma perché dovrebbe farlo proprio lei?

- Chi lo farebbe, altrimenti?

Pedalare al contrario? Abbiamo ndito bene? Al contrario pedalare?

Chi ha osato pronunciare quest infausta locuzione?

Ci fu un movimento disordinato, nell’aria della notte. Corpi
invisibili si radunarono da qualche parte. Poi si avverti qualcosa
come un ordine.

Fermarlo abbisogna!

Il popolo det topi e delle talpe partiva alla carica.

Don Michele sali in bicicletta, sotto gli occhi della signora
Vallamuri, spaventati ma eccitati. Appoggio la schiena al
manubrio, le braccia lungo i montanti, e comincio a “pedalare al
contrario”.

La ruota libera effettivamente fece presa. La bici comincio ad
avanzare “all'indietro”, con sua stessa sorpresa.

Don Michele all’inizio si senti un po’ impacciato: la bicicletta era
piccola per lui, le ginocchia si piegavano fin quasi a premergli le
cosce contro il petto, inoltre faticava a mantenere I'equilibrio. Ma
la strada era in forte pendenza: la bici prese quasi subito velocita,
fendendo sicura quella fitta notte.

Del resto lui, con 1 suoi speciali occhiali scuri, ci vedeva
benissimo.
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Allarmi allarmi! E’ guel falso prete! Accidents, il traditore, 'ombra oscura
decaduta!

Un codazzo di topi e di talpe volanti seguiva don Michele. Ma
lui andava troppo veloce per loro. E la sua velocita aumentava
rapidamente.

Mentre pedalava, mentre il buio si faceva meno fitto, e da oscuri
anfratti del paese e dimenticati angoli di boschi usciva allo
scoperto il popolo dei gatti e delle civette, don Michele
finalmente ricordo.

Allarmi, il falso prete! 1. ombra oscura decaduta! Fermate il falso prete,
Lombra oscura senza ombra!

Ricordo con chiarezza il giorno in cui Dio 'aveva chiamato.
Stava giocando a tennis con Emanuele, un compagno di liceo.
Aveva sentito molto chiara, addirittura imperativa, la voce di Dio
nella sua testa, proprio nel momento in cui si apprestava a servire
il match-point.

LE OMBRE OSCURE STANNO MINACCIANDO MOLTI
LUOGHIL TU MI SERVI, MICHELE. TU ERI UNA DI
LORO E NON AVEVI OMBRA, ALLORA TI PORTAI
DAILILALTRA PARTE.

Si era riscosso subito, pensando a una sorta di allucinazione.
Aveva perso match-point e partita. In seguito Dio (ma era
veramente Dio?) gli aveva di nuovo patlato.

MICHELE, HO BISOGNO DI TE. TU NON POSSIEDI
OMBRA, COME POCHI SULLA TERRA SOLO TU E
QUESTI POCHI POTETE MANTENERE I’EQUIILIBRIO.

Anche il costruttore di biciclette non aveva ombra. Ma lui non
apparteneva né a questo né a quell’altro mondo. Lui era
semplicemente il guardiano della soglia, reso cieco dalla sua paura
e dall’ignoranza dei suoi compaesani.

Lui, invece, don Michele Girordano, proveniva dal paese delle
ombre oscure.

Dal paese in cui tutto era buio e mistero.

Cosi gli aveva rivelato Dio.
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Ma apparteneva veramente a Dio la voce di colui che aveva
risvegliato la sua vocazione?

TU ERI UNA DI ILORO E NON AVELT OMBRA,
AILLORA TI PORTAI DAILIL’AILTRA PARTE.

Chi sono, io?, si chiese don Michele, come gia aveva fatto il
costruttore di biciclette.

Lo sciame di topi e di talpe lo seguiva a una decina di metri di
distanza, e perdeva terreno. Non l'avrebbero mai preso, penso.
Non I'avtebbero fermato.

Facci passare, o custode della soglia. Non senti il falso prete, la sua
pedalata minacciosa? Egli sta venendo qui, e se qui arriverd, porra fine alla
speranza.

Ma il custode della soglia in quel momento era alle prese con
una minaccia molto pit immediata.

Don Michele, colto da un’idea, diresse deciso la sua pedalata
verso la porticina di legno.
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36 - 1l popolo dei gatti e delle civette

Cominciarono i gatti. Dai tetti delle case, dei capanni degli
attrezzi, delle autorimesse; dai ripari di fortuna sotto assi
accatastate contro alberi, o da ingressi seminterrati di scantinati, o
da angoli dimenticati di cortili pieni di cianfrusaglie. E,
naturalmente, nelle case di chi li ospitava, dalla cuccia morbida in
cui fino ad allora avevano dormito beatamente.

Gatti a pelo corto e a pelo lungo; gatti bianchi, gatti grigi, gatti
neri; gatti persiani, siamesi, europei. Persino un esemplare
dell’isola di Man, appartenente a una ricca vedova, che si trovava
a Magniverne in villeggiatura. I gatti uscirono allo scoperto,
fiutando la preda.

Comandava le operazioni un magnifico gatto abissino, dal pelo
blu acceso, nel pieno della forma fisica e della furbizia felina.

Fratelli felini, avvertite il lontano rumore della pedalata al contrario? 1/ velo
di Maya l'illusione sta per tornare a coprire le cose. Sia aperta la caccia al
succulento popolo dei topi e delle talpe.

E mentre la notte allentava la sua morsa e a oriente una luce
sfumata annunciava approssimarsi del sorgere del sole, il popolo
dei gatti comincio la sua caccia.

Scappate, fratelli ¢ sorelle, scappate! Non lasciatevi vedere! Quei maledetti
artigli, quei denti cosi affilati, quegli occhi tanto enormi che tutto trapassano!

Ciascun Magnivernese assistette alla cattura, tra le mura
domestiche, del proprio topo o della propria talpa. I gatti, una
volta tramortita la preda con un balzo rapido e una zampata
precisa, I'afferravano coi denti per portarla chissa dove, forse
nella tana o nella cuccia. Non c’era scampo per quella che era
stata 'avanguardia delle ombre oscure.

I Magnivernesi assistevano al massacro senza battere ciglio. Il
richiamo delle ombre oscure si era affievolito; il barlume di alba a
oriente si espandeva; inoltre quei gatti emanavano un fascino
irresistibile. Era come se una parte della loro coscienza, sempre
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piu presente e potente, cavalcasse quei gatti e li guidasse
all’attacco.

Perché noi siamo voi, Magnivernesi, e voi siete loro, e loro sono noi.

All’esterno, in aiuto del popolo dei gatti, accorse dai boschi
circondanti Magniverne, il popolo delle civette.

Popolo notturno dotato di uno sguardo, proiettato da due occhi
rotondi giganteschi e penetranti, capace di illuminare anche la
notte piu oscura.

Sorelle civette, il popolo dei gatti abbisogna del nostro aiuto. 1.ombra
oscura senza ombra pedala al contrario; Maya [illusione si riadagia sulle
cose; 1l popolo dei topi e delle talpe torna a essere il nostro spuntino preferito.
E noi abbiamo fame.

Al confini di Magniverne, nelle strade, nelle piazze, nei cortili del
paese, stormi di civette cacciavano le prede.

Ghermivano i topo o la talpa volante; con gli artigli la
tramortivano e lafferravano saldamente; poi se la portavano al
nido, chissa se ancora viva o invece gia morta.

Fratelli topi, sorelle talpe, il nostro sogno di riscatto ¢ giunto alla fine. Ma
non preoccupatevi: non moriremo. Alla fine e giunto il nostro sogno, ma non
moriremo, perché la nostra razza ¢ inestinguibile.

Strisceremo nuovamente nei giardini e negli orti, e sotto di essi, e tra i piedi
dei Magnivernesi incoscients.

82, ¢ cost, ma un giorno tutto questo finira. 1e ombre oscure varcheranno la
soglia. E il popolo dei topi e delle talpe vincera.

La caccia dei gatti e delle civette prosegui fino a quando non
rimase piu neppure un topo o una talpa, volante o strisciante che
fosse, nelle case dei Magnivernesi e all’esterno.

Poco dopo comincio ad albeggiare, e il popolo dei gatti e delle
civette si ritiro nella propria sparsa dimora, a consumare il pasto e
a godersi il meritato riposo.
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37 - Destini intrecciati

Facei passare, o custode della soglia. I fratello decaduto ha cominciato a
pedalare al contrario, ma ce ancora tempo. Custode della soglia, facci
passare.

C’¢ ancora tempo, penso il costruttore di biciclette. Si, le
avrebbe fatte passare, come da parola data. E poi era curioso di
vederle da vicino, queste ombre oscure, questi abitanti della anti-
Magniverne.

La sua mano si poso sulla maniglia.

Ma un’altra mano, piu potente e piu decisa della sua, gli afferro il
polso, scostandolo dalla porticina di legno.

11 costruttore di biciclette si volto. Riconobbe 'uvomo: era quello
scocciatore che aveva buttato fuori dalla sua baracca-laboratotio,
poche ore prima. Gli pareva che facesse il salumiere, li a
Magniverne.

Ma adesso con lui c’erano altri due. Uno sapeva chi era,
malgrado stentasse a decifrarne 1 lineamenti. E come poteva
dimenticare P'acquirente del meccanismo, o, in altri termini, il
padre dell’agente ignaro?

I terzo non gli diceva nulla. Faceva parte della massa di
incoscienti che popolava Magniverne. Sagome anonime, ombre
indefinite, contorni sfocati; come vedeva (o meglio: 7on vedeva)
tutti 1 Magnivernesi attraverso gli occhiali da saldatore.

- Guardaci in faccia, specie di talpa troppo cresciuta! -, esclamo
Gianrico.

- Cosa volete? Lasciatemi!

- Quella voce sosteneva che sei cieco, ma io non ci credo. Tu
non sei cieco. Tu ci vedi bene, e ci hai sempre veduto benissimo.

Il costruttore di biciclette gird la faccia lentamente da destra
verso sinistra, come se fosse al buio e cercasse di capire da dove
provenissero tutte quelle voci.

- Devi chiudere la porticina -, disse il signor Girbaudo,
indicando la soglia aperta.
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11 costruttore di biciclette fece una faccia sinceramente stupita.

- Chiudere la porticina? E chi diavolo sareste, voi, per darmi
degli ordini?

Gianrico strinse ancora piu forte il polso del costruttore di
biciclette, che non si lascio sfuggire neppure un lamento.

- Non fingere di non sapetlo.

- Siamo 1 Magnivernesi, ecco cosa siamo; rappresentiamo tutti 1
nostri compaesani. Siamo quelli che tu sostieni di non riuscire a
vedere. Quelli su cui tu in un certo senso dovresti vegliare, giorno
e notte, invece di trafficare con le tue stramaledette biciclette -
disse il signor Vallamuri.

- Non ti ricordi neanche di me? -, domando il signor Girbaudo.

Un malevolo sorriso baleno sul viso sporco e sudato del
costruttore di biciclette.

- Si, mi ricordo. Tu sei lacquirente del meccanismo, il padre
dell’agente ignaro. Sai una cosa? Non so chi sia piu stupido tra te
e tuo figlio.

Coperto dal buio, il signor Girbaudo arrossi. Aveva ragione, era
uno stupido. Solo uno stupido avrebbe potuto accettare da lui
quella bicicletta, e avrebbe lasciato andare via suo figlio con
quell’oscurita.

Gianrico il salumiere lascio partire un ceffone che si schianto
sulla guancia sinistra del costruttore di biciclette. Questi incasso il
colpo senza fiatare. Sembrava non sentire alcun dolore.

- Basta con questo gergo da societa segreta. Devi parlar chiaro
quando patli con noi, hai capito? E soprattutto, devi guardarci
negli occhi.

Fece il gesto di sfilargli gli occhiali da saldatore.

- Aspetta! Prima deve chiudere la porticina di legno.

- E allora? Avra mica bisogno di quegli stupidi occhiali, per
chiudere una porta? E poi possiamo fatrlo anche noi.

- Silenzio! Sta arrivando qualcuno...

Da qualche minuto il buio si era fatto meno intenso, e a oriente
si poteva scorgere un debole chiarore. Inoltre erano cessate le
voci, e di quei topi e quelle talpe pareva non esservi piu traccia. In

b
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compenso, si sentivano continui miagolii e battibecchi felini, e
I’aria pareva percorsa a folate da stormi di grossi uccelli notturni.

I tre uomini stettero zitti. Si, si sentiva un rumore. Il rumore di
una bicicletta, lanciata a gran velocita.

Chi sono, 102, si chiese ancora don Michele.

La risposta si trovava al di 1a di quella maledetta porticina di
legno.

Poche pedalate “al contrario” ed eccolo alla soglia. I’avrebbe
varcata a tutta velocita, spalancandola completamente. Poi si
sarebbe richiusa alle sue spalle, salvando i Magnivernesi dalle
ombre oscure, ne era sicuro.

ERI UNA DI LORO, MA NON AVEVT OMBRA.

ALLORA TI PORTAI DALIL’ALTRA PARTE.

SOLO TU E POCHI ALTRI POTETE MANTENERE
I’EQUILIBRIO.

Perché non era uguale a tutti gli altri? Chi 'aveva portato
dall’altra parte (che poi era guella parte, la realta che aveva sempre
vissuto, che aveva sempre accettato)? E per quale motivo, con
quale diritto?

Al di la della porticina di legno ci sarebbe stata la risposta, ne era
sicuro.

In pit avrebbe portato a termine la sua missione: salvare
Magniverne dall'invasione della sua parte peggiore: la parte
oscura.

Svoltd a una curva; correva parallelo al Labironte, adesso.
Nonostante la velocita, sentiva lo scorrere docile dell’acqua e
avvertiva la frescura dell'umidita. Forse per I'ultima volta?

Ma era piu forte, dentro di lui, la necessita di conoscere s¢ stesso
piuttosto che la nostalgia per quello che avrebbe lasciato.

Li vide; erano in fondo alla strada, dove c’era la baracca-
laboratorio del costruttore di biciclette. Il costruttore di biciclette
stesso, e tre uomini che lo tenevano fermo. Guardavano verso di
lui.
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Dietro di loro la porticina di legno, lo spiraglio ancora aperto, il
regno decadente delle ombre oscure.

La risposta ai suol quesiti.

Don Michele accelero ancora.

- Ehi, é don Mercedes. Ma... cosa sta facendo?

- B’ vero, ¢ lui! Chissa dov’e finita mia moglie...

- Che c’entra tua moglie? Se non comincia a frenare ci verra
addosso!

- Ma... come cavolo si ¢ sistemato su quella bicicletta?

- Don Michele, si fermil

- Non ci sente! Chiudi la porta, altrimenti entrera dentro! Hai
capito?

- Sei matto? E se la sfonda e si fa male? Potrebbe anche
ammazzarsi...

- Che cavolo dici ammazzarsi, quello finisce la dentro, vuoi
averlo sulla coscienza?

- Ma quale coscienza, lui sa quello che fa, ¢ un prete, no?

- D’importante ¢ che dopo si chiuda la porta alle spalle.

- Vedrai che ci pensa. Ehi, tieni fermo quel bastardo, non fatlo
scappare!

- Un momento, gli occhiali, dobbiamo levargli gli occhiali!

- No, fermi!

- Strappaglieli, adesso!

- Nooooo! Magnivernesi incoscientz, nomini ciechi dalla notte dei tempi, nn
giorno ve ne pentirete!

- Eccoli qua, ma... guardate!

- Scansati, accidenti, sta artrivando!

- Ma P'avete visto? Oh, mio Dio, mio Dio...

- Pistaaaaaaaaaaal

(Don Michele che entra nella baracca-laboratorio, passa tra i
quattro a tutta velocita, infila la porticina di legno e sparisce,
inghiottito dal buio.)

- Ha completamente spalancato la portal

- §i, ma non vedi che adesso si sta richiudendo?
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- Presto, buttali di la!

- Cosal?!

- Quegli affari, gli occhiali da saldatore! Hai capito? Buttali di la,
prima che sia troppo tardi!

- Ma Pl’avete visto in faccia, accidenti...?!?

- Allora sei sordo?!? Dalli 2 me, 1i butto io!

Gianrico il salumiere strappo gli occhiali dalle mani del signor
Girbaudo, e li scaravento attraverso lo stretto spiraglio rimasto
disponibile. Pochi istanti dopo la porta si chiuse, con uno scatto
secco e definitivo. I tre uomini rimasero a guardarsi al debole
chiarore dell’alba ormai iniziata, mentre il costruttore di biciclette
si teneva le mani schiacciate sul viso, come se stesse piangendo.

1/ falso prete adesso ¢ con noi. In fondo é sempre stato uno di noi. Qui non
trovera risposte, né trovera il suo Dio; ma troverd la pace, forse.
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38 - L’alba sui Magnivernesi

Hai fallito, o custode della soglia. 1e ombre oscure hanno fatto dietrofront e
si allontanano dalla porticina di legno. Ma in fondo non é colpa tua.

Non ¢ colpa tua. Avevi un compito da svolgere: sorvegliare l'accesso alla
anti-Magniverne, e tuo malgrado hai mantenuto impegno. 1 velo di Maya
Ltllusione é tornato a ricoprire le cose.

Le ombre oscure ti salutano, o custode della soglia. Le perfette, le feroci, le
definitive. 1.’eco del loro passo mariale si smora e svanisce nell aria.

Quando la porticina di legno si chiuse del tutto, comincio ad
albeggiare su Magniverne. E insieme al sole nascente, che porto
una luce limpida e pulita sulle cose, cacciando via ogni residuo di
buio, si adagio sul paese una coltre irresistibile di sonno. Nessuno
poté evitarla; si addormentarono tutti, come bambini che hanno
giocato fino a tardi la sera.

Nelle loro case si addormentarono i Magnivernesi. I topi e le
talpe che li avevano tormentati erano spariti, catturati e forse
mangiati dal popolo dei gatti e delle civette. Al risveglio
pensarono di aver avuto un incubo.

Ricominciarono la vita di sempre, dimenticando la nostalgia del
proprio gemello perduto, della propria ombra oscura.

A poche centinaia di metri dalla cima della collina del Moro si
addormentarono, stremati, Davide Guido Giangi Eraldo e la
signora Vallamuri. Davide Eraldo e la signora Vallamuri
spaparanzati sui sedili della Mercedes di don Michele, Guido e
Giangi sdraiati in mezzo all’erba di meta giugno di una riva, piena
di insetti e di odori, proprio sotto una betulla.

Paolina non era con loro. Fu l'unica, in effetti, che invece di
addormentarsi, si risveglio. Apri gli occhi in un letto di una stanza
all’'ospedale, e la prima cosa che vide fu la faccia di sua madre,
sorridente come non I’aveva mai vista.

Il suo primo pensiero da sveglia fu per Davide. Il secondo,
simile al sole che d’'improvviso sbuca da una nuvola, illuminando
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il paesaggio, fu per Guido. Il terzo pensiero fu per se stessa; non
sentiva piu il dolore alla gamba.

Nella baracca-laboratorio del costruttore di biciclette si
addormentarono Gianrico il salumiere, il signor Girbaudo, il
signor Vallamuri. Il costruttore di biciclette, lui, non si
addormento. Quando fu certo che gli altri tre dormivano
profondamente, lentamente stacco le mani dal viso e se le fisso,
pot si alzo in piedi.

Apri una porta ed entro in un piccolo stanzino, che fungeva da
bagno. Accese la luce. St mise davanti a uno specchio, sporco e
spezzato su un angolo, e cerco di contemplare il suo volto
riflesso.

138



39 - Amici e nemict

Quando si sveglio, Davide aveva dimenticato.

Era come se quel sonno sul sedile anteriore della Mercedes
avesse lavato via tutte le scorie e le impurita che lavevano
costretto a pedalare su quella maledetta bicicletta. E a pedalare
lungo una salita inesistente, oltretutto. A faticare come un
disperato inseguendo un traguardo solamente immaginario.

Ma a faticare per cosa, poir, si chiedeva. Qual era stata la molla
che Taveva tenuto col sedere attaccato alla sella? Benché si
sforzasse, non riusciva a ricordare.

Pochi giorni dopo ebbe in regalo una nuova bicicletta. Non era
come quella che suo padre - accidenti a lui e alle sue stravaganze -
aveva acquistato a prezzo stracciato dal costruttore di biciclette.
Era una bici normale, una mountain bike rossa, molto simile a
quella di Guido.

Ma era piu bella di quella di Guido, almeno per lui.

Un pomeriggio, lui, Guido, Paolina, Giangi ed Eraldo, cio¢ il
solito gruppo, andarono a fare un giro - tanto per cambiare - alla
collina del Moro. Non avevano piu parlato degli eventi accaduti
poco tempo prima. In fondo per loro, e in particolare per Davide
e Paolina, si era trattato come di un sogno.

Davide era raggiante per la nuova bicicletta. Gli piaceva
soprattutto passare accanto a Paolina, per fargliela ammirare;
I'impulso di andarle vicino era piu forte della timidezza. Paolina lo
guardava e sorrideva sempre, e Davide era felice in un modo
speciale.

Guido, in testa al gruppo, non si voltava mai.

A un certo punto, pero, Guido si fermo. Lo imitarono tutti,
chiedendosi il perché di quello stop improvviso. La cima della
collina del Moro infatti era ancora lontana.

- Ehi, ma che ti prende? Sarai mica gia stancor -, chiese Giangi.

- No, tranquillo Giangi, non sono stanco. Volevo solo dirvi...
ecco, vol potete andare avanti. o e Paolina ci fermiamo qui.
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Era i suo modo per comunicare agli amici, e soprattutto a
Davide, che Paolina adesso era la sua “fidanzata”. Aveva
meditato a lungo sul come farlo, e il metodo piu convincente, ma
anche il meno rischioso, gli era parso questo. Insomma, farlo
capire in maniera indiretta, ma inequivocabile.

Paolina, nonostante fosse stata preparata da Guido, arrossi.
Giangi ed Eraldo cominciarono a sghignazzare, anche se non
troppo apertamente, perché avevano paura della reazione di
Guido. Si sapeva gia da tempo della tresca, ovviamente, ma una
scena del genere non se I'erano aspettata.

Davide senti come un’ombra che tentava di avvolgerlo da
dentro. Un’ombra oscura, pesante e ossessiva. Doveva lottare
contro quel’ombra, ma gli risultava impossibile, perché
d’improvviso la strada verso la collina del Moro gli parve un
luogo alieno, ed ebbe la curiosa impressione che presto sarebbe
uscito dal suo corpo.

- Posso... Posso rimanere con voi? -, chiese bisbigliando, turbato
e sballottato da quelle sensazioni.

- Mi dispiace Davide. E” una cosa tra me e Paolina. Solo noi due.

Guido era sorpreso dalla reazione dell’amico, ma non poteva
agire diversamente.

- Non ¢ vero, tu puoi rimanere! -, intervenne Paolina. - Guido,
lascia che venga con noi. Tu puoi rimanere, hai capito?

Guido la guardo, un po’ spiazzato.

Fu allora che Davide ricordo 1 bigliettini. Ecco il motivo per cui
aveva tentato di scalare quella salita inesistente: era stato per 1
bigliettini. I bigliettini, i suot bigliettini rimasti senza risposta.

E Paolina nelle sue visioni in cima alla salita. Paolina che invece
laveva fermato prima che la salita terminasse. Paolina che gli
aveva softiso, sortiso, sorriso in quel modo...

Sorriso, sorriso, sorriso in quel modo...

L’ombra oscura d’improvviso si dissolse. La strada verso la cima
della collina del Moro, certo, penso, e allora? Quante volte 'aveva
percorsa, a piedi o in bicicletta? Non aveva proprio nulla di
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alieno. E come avrebbe mai potuto uscire dal suo corpo? Lui
stava bene.

St senti pieno di energia, addirittura baldanzoso, sulla sua nuova
bicicletta rossa fiammante. Fisso in viso Paolina. Si, pareva triste,
ma era bellissima.

- No -, disse. - Andate pure a sbaciucchiarvi, io rimango con
Giangi ed Eraldo. Davvero, Paolina, non preoccuparti per me.
Vero Giangi che possono andare a sbaciucchiarsi tranquilli?

- E come no! Siamo mica dei guardoni, noi.. Ah, scusate,
dimenticavo Eraldo...

Eraldo non disse nulla, troppo sorpreso dalla scena.

- Ci vediamo dopo! -, esclamo Davide.

Si allontano, seguito dagli altri due, sotto lo sguardo sconcertato
di Guido e Paolina. Non si volto mai. Mentre pedalava, Davide
pensava gia al futuro; pensava che il futuro poteva essere pieno di
possibilita.

Avrebbe potuto perfino conquistare Paolina, perché no? Era
una delle tante possibilita, certamente una delle piu belle. E se
questo voleva dire portarla via a Guido, il suo migliore amico,
beh, pazienza.

Sarebbe sempre stato meglio che combattere contro quelle
maledette ombre oscure.
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40 - Entita senza ombra

Don Gianni Barrale prese ufficialmente possesso della casa
canonica di Magniverne una mattina infuocata di inizio settembre.

Conosceva gia Graziella, la perpetua. La trovo ancora triste per
la scomparsa di don Michele, ma presto si sarebbe ripresa,
pensava. Gia pregustava 1 piatti prelibati che gli avrebbe
preparato; sapeva per esperienza diretta che Graziella era
un’ottima cuoca.

Visto che stranamente nessuno dei pochissimi parenti di don
Michele aveva reclamato 1 suoi oggetti, don Gianni aveva per cosi
dire “ereditato” tutto (con lautorizzazione della curia,
ovviamente, che aveva anzi proposto a don Gianni la cosa, e lui
aveva accettato molto volentieri). Tra le cose ereditate, c’era la
splendida Mercedes SLK nera che aveva invidiato a don Michele
(anche don Gianni era appassionato di motori), e la collezione di
occhiali scuri, che faceva bella mostra di sé sul ripiano del como,
in camera da letto.

Don Gianni aveva conosciuto don Michele. Non erano stati veri
e propri amici, ma qualcosa di pit che semplici conoscenti. La sua
misteriosa scomparsa; la fretta con cui la diocesi (su invito diretto,
sospettava, del Vaticano) aveva insabbiato le indagini, in
combutta con le autorita civili; Pomerta sull’argomento che
pareva regnare tra i Magnivernesi, che dicevano di non ricordare
nulla della notte fatale; tutto questo I'aveva insospettito, e anche
un poco infastidito.

Don Michele gli era sempre sembrato un uomo un poco cupo,
ai limiti del tormentato, in certi periodi, quasi sentisse il peso di
un qualche segreto da nascondere.

Che la sua scomparsa fosse legata proprio a questo particolare
segreto?

Mentre gironzolava in camera da letto, don Gianni,
oziosamente, prese un paio di occhiali scuri dal ripiano del como,
li apri e li indosso.
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Il mezzo sorriso che aveva aleggiato sulla sua bocca per tutta la
durata dell’ispezione si oscuro; i muscoli del volto si tesero
lievemente. Rimase immobile per un bel po’, come se guardando
attraverso quegli occhiali avesse scoperto chissa quale paesaggio,
da contemplare in ogni sua sfumatura. Poi se li tolse, lentamente,
e il suo sguardo appariva adesso piu saldo ma anche piu cupo,
quasi tormentato.

Chiamo la perpetua.

- Graziella, mi illumini, per favore. Esiste per caso in paese un
uomo che si fa chiamare “costruttore di biciclette”? -, domando.

Graziella non riusci a trattenersi, e svenne davanti ai suoi occhi.

11 costruttore di biciclette passava le sue ore davanti allo specchio.

- Eccoli, mi stanno ricrescendo. Piano piano. Non bisogna avere
fretta; rictescendo mi stanno.

- Le cose gia prima le facevo. Avevo gli occhiali da saldatore per
le ombre oscure, diversamente non avevo problemi. Mi
arrangiavo gia prima; facevo le cose anche senza.

- Ma per Magniverne, per i Magnivernesi, ci vogliono gli occhi.
Occhi normali, occhi come 1 loro. Un paio di occhi come hanno
tutti loro, ci vuole, per Magniverne, per 1 Magnivernest.

Davanti allo specchio trascorreva le sue ore, il costruttore di
biciclette, a sbirciare la crescita del suo personale paio di occhi.

- Sono blu. No verdi. No castani -, tird a indovinare.

Sono neri!, filtro una voce, attraverso la porticina di legno.

11 costruttore di biciclette si tappo le orecchie con le dita.
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