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1 - I bigliettini 
 
 
Paolina aprì il bigliettino e lo lesse. 
  Sei la più carina di tutta la scuola. 
  Due file di banchi più avanti, sulla sinistra, c’era Guido. Quando 
la professoressa di matematica si girava per scrivere alla lavagna, 
lei fissava il suo profilo. Lo fissava e pensava: com’è bello Guido. 
  Un altro bigliettino. 
  Mi piaci! 
  Guido d’un tratto si voltò verso di lei. Sorprese il suo sguardo, 
quasi l’avesse cercato; le sorrise. Lei ricambiò il sorriso, ma 
distolse subito gli occhi, perché temeva di arrossire. 
  Ancora un bigliettino, accidenti. 
  Girati verso di me, fammi un sorriso, ti prego! 
  Paolina sospirò. La professoressa la stava guardando. Si irrigidì; 
di matematica aveva una sufficienza risicata. 
  Ma appena la professoressa tornò a scrivere alla lavagna, si mise 
di nuovo a contemplare il profilo di Guido. 
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2 - Una strana bicicletta 
 
 
La ruota della pedaliera girava in avanti e trascinava la catena, la 
catena trascinava il rocchetto con la ruota libera, il rocchetto con 
la ruota libera la ruota posteriore nel suo moto. 
  L’uomo fermò il moto bloccando il pedale. Sollevò la bicicletta e 
la girò. Dove prima c’era l’elaborato manubrio, rovesciato e 
appoggiato sul pavimento, ora c’era il lungo sellino, e dov’era 
stato il lungo sellino, adesso c’era l’elaborato manubrio. 
  L’uomo iniziò a far girare la ruota della pedaliera in senso 
contrario rispetto a prima. Il rocchetto non girò liberamente; la 
ruota libera al suo interno fece presa. La catena si tese, la ruota 
posteriore cominciò a muoversi. 
  Bloccò nuovamente il pedale; invertì il moto della pedaliera. La 
catena non si tese; il rocchetto cominciò a girare a vuoto, senza 
trascinare la ruota posteriore. Si udiva il ticchettio del perno della 
ruota libera battere sui denti dello scanalato. 
  L’uomo sospirò soddisfatto. Era piccolo e calvo; indossava 
grossi occhiali scuri da saldatore, alla luce fioca di una lampadina 
appesa al soffitto. Si lisciò una guancia, continuando a osservare il 
rocchetto calettato sulla ruota posteriore, con un sorriso. Poi si 
alzò in piedi. 
  Indossava una tuta da meccanico, sporca di grasso e di terriccio. 
Le mani apparivano grassocce ma svelte, stranamente abili. Ai 
piedi calzava vecchi sandali di pelle nera, da cui spuntavano gli 
alluci, attraverso i calzini tutti sfilacciati e bucati. 
  Uscì all’aperto. Era una notte fresca e serena, in cielo brillavano 
le stelle. Il concerto dei grilli e delle cicale era quasi assordante, 
ma nonostante ciò, si percepiva in lontananza lo scorrere del 
Labironte.  
  L’uomo, senza togliersi gli ingombranti occhiali da saldatore, più 
scuri della notte, alzò lo sguardo verso le stelle. Rimase qualche 
istante come incantato. Poi d’improvviso parlò. 
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  - Presto vedrete, mie care, il vero volto della realtà. Preparate i 
vostri occhi lucenti a un grande spettacolo. Proprio così, care mie: 
della realtà vedrete presto il vero volto -, disse. 
  Si sedette sul muretto che bordeggiava la strada sterrata, dalla 
parte della collina del Moro, e rimase fermo, il naso all’insù, a 
contemplare il cielo. 
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3 - Eccentriche visioni 
 
 
La signora Vallamuri uscì in terrazzino. Il film era appena 
terminato e prima di raggiungere il marito sotto le lenzuola voleva 
sentire un po’ di brezza rinfrescante sulla pelle. Aveva avuto caldo 
tutta la sera, e avvertiva un leggero mal di testa. 
  Si sedette sul dondolo. A circa duecento metri, verso il 
Labironte, si scorgeva una luce. La baracca-laboratorio del 
costruttore di biciclette... 
  Era l’unico difetto della loro sistemazione. La casa che Giuseppe 
aveva acquisito in seguito al trasferimento per il cambio di lavoro, 
cinque anni prima, era perfetta, se si eccettuava proprio quel 
particolare rapporto di vicinato. Ma come avrebbero potuto 
sapere, loro che venivano da fuori, da un paese distante? 
  Del resto, come avrebbero potuto immaginare che in un paese 
così piccolo potesse trovarsi una persona squisita come don 
Michele, o don Mercedes, come lo chiamavano?  
  La signora Vallamuri intuì un movimento nei pressi della luce. 
Aguzzò la vista, cercando di penetrare l’oscurità. Il movimento 
pian piano si concretizzò in un’ombra in lento avvicinamento.  
  Solo quando l’ombra fu a poche decine di metri da lei, la 
riconobbe per certo. Era il costruttore di biciclette, naturalmente, 
in sella a una delle sue “creature”. Una scena già vista mille volte, 
anche a ore inusuali come quella. 
  L’uomo sfrecciò davanti a lei sulla strada sterrata, sollevando nel 
buio un nugolo di polvere. 
  Il mal di testa della signora Vallamuri si fece sentire con una fitta 
più intensa. Accidenti, dovrò prendere un’aspirina, pensò. Poi le 
venne in mente una frase di Giuseppe, frase che, sul momento, 
non aveva valutato con la dovuta attenzione. 
  - Ieri sera in cantina ho visto un topo -, le aveva detto durante la 
cena, come niente fosse. 
  - E l’hai preso? -, aveva subito chiesto lei. 
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  - No. E’ fuggito via dietro gli scaffali del vino, e non sono più 
riuscito a trovarlo. Si sarà infilato in qualche buco del muro. 
  Un topo... Dunque in cantina c’erano i topi. Eppure lei la teneva 
pulita, la loro cantina. Come potevano esserci i topi? 
  E se i topi ci fossero stati anche in cucina?, si chiese. Nel 
corridoio? In camera da letto? 
  Eppure lei puliva sempre tutto, strofinava e scopava, lavava i 
pavimenti, quasi come fosse una serva... 
  Fu certa che nel tragitto dal dondolo in terrazzino alla camera da 
letto avrebbe incontrato una di quelle bestiacce. 
  Anzi: sarebbe inciampata e caduta, rompendosi un ginocchio. E 
i topi, decine, centinaia, migliaia di topi, sbucati dalle loro tane, 
l’avrebbero afferrata per i vestiti con i loro denti aguzzi, per 
trascinarla giù in cantina. Dove, notte dopo notte, l’avrebbero 
rosicchiata viva. 
  Di nuovo il rumore di una bicicletta. Il costruttore di biciclette 
stava passando davanti alla casa, di ritorno alla sua baracca-
laboratorio.  Ma rispetto a prima c’era qualcosa di diverso. 
  O forse era un gioco di ombre inscenato dalla luna già oltre il 
terzo quarto e dalle stelle? 
  Il costruttore di biciclette sembrava seduto sulla sua bicicletta al 
contrario, cioè appoggiato con gli avambracci e la schiena sul 
manubrio dietro di sè. Solo che pedalava in avanti. E la bici 
procedeva all’indietro. 
  O forse pedalava all’indietro, e la bici procedeva in avanti? 
  Tutto questo è impossibile, si rese conto lei. 
  La signora Vallamuri si riscosse dal torpore. La luce proveniente 
dalla baracca-laboratorio non c’era più; tutto il paesaggio era 
immerso nel buio. Accidenti, quanto tempo era trascorso? 
  Guardò l’orologio: le undici e mezza. A che ora era uscita lì in 
terrazzino? Non ricordava più. 
  Però il mal di testa le era passato. Rientrò nel soggiorno e chiuse 
la porta finestra. Poi filò diritta in camera da letto, e si spogliò. 
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  Infilandosi sotto le coperte e avvertendo il solito mugolio di suo 
marito che nel sonno disturbato si muoveva, ripensò al topo. Il 
topo, tanti topi. Ma che razza di pensieri aveva fatto, prima? 
  La domanda rimase senza risposta, e la signora Vallamuri si 
addormentò. 
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4 - Un regalo inatteso 
 
 
Davide avrebbe dovuto essere felice. Era l’ultimo giorno di 
scuola. Mancava pochissimo al suono della campanella, e allora 
sarebbero usciti tutti all’aperto, liberi di correre, di giocare, di 
andare in bicicletta. 
  Andare in bicicletta... 
  Ecco perché non era felice. A parte quell’altra cosa, 
naturalmente, a cui cercava di non pensare. Era per la bicicletta. 
  Bicicletta che Guido, Giangi, Eraldo, che... che Paolina, che tutti 
avevano nuova. 
  Sì, anche Paolina, con i jeans corti e sfilacciati che le sfioravano 
dolcemente le ginocchia quando pedalava. 
  Mentre lui aveva ancora quel vecchio catorcio da corsa che il 
nonno aveva regalato a papà, prima che la famiglia si trasferisse a 
Magniverne. Tanti anni prima, troppi anni prima. Per questo 
preferiva non usarla: perché sapeva che i suoi amici, e soprattutto 
Paolina (guai!), gli avrebbero riso dietro, tanto era scassata e 
diversa. 
  Aveva provato a parlarne a suo padre, senza insistere troppo, 
perché non ne era capace. Suo padre aveva esibito un sorriso 
misterioso, ma non aveva detto nulla. Un po’ ci aveva sperato, a 
dire il vero, ma adesso era finita la scuola, e la nuova bicicletta 
dov’era? 
  Suonò la campanella. Scattarono tutti verso l’uscita, urlando a 
squarciagola. Lui cercò di non essere da meno, ma si vedeva che 
qualcosa lo rodeva. 
  Fece la strada verso casa come al solito con Guido. 
  - Ti va di unirti a noi oggi pomeriggio? Andiamo a fare un giro 
al vecchio mulino -, propose l’amico. 
  Il vecchio mulino sorgeva sulle sponde del Labironte, al termine 
di una lunga passeggiata, al confine sud di Magniverne. Si 
raccontava che l’ultimo proprietario si fosse suicidato, tanti anni 
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prima, impiccandosi a una trave. Per questo era una delle mete 
preferite delle loro gite. 
  - Noi chi? -, chiese Davide. 
  - Come, noi chi? I soliti, no? Io, Giangi, Eraldo e Paolina. 
  Il cuore di Davide accelerò. Paolina che pedala dolcemente con i 
suoi jeans corti e sfilacciati. E il braccialetto di perline che le cinge 
la caviglia. 
  - A piedi o in bicicletta? -, chiese.  
  Guido sorrise, comprensivo. Sapeva bene che l’amico si 
vergognava della sua bicicletta. E in fondo non aveva tutti i torti. 
  - Se vuoi possiamo farcela a piedi... 
  Davide sbuffò. 
  - No. Se volete andare in bici, non fatevi problemi. Io resterò a 
casa.  
  - Ma dai, ti sei offeso? 
  - Ma che offeso! Tanto so benissimo che Giangi si rifiuterà di 
andarci a piedi. E’ solo per questo. 
  Guido scosse la testa, il mezzo sorriso che ancora indugiava 
sulle labbra. Davide girò la testa dall’altra parte: si sentiva un po’ 
arrossire. Arrivarono finalmente davanti a casa sua. 
  - Noi ci troviamo alle tre in piazza. Se ti va di venire... -, disse 
Guido. 
  - Va bene, ci penserò -, rispose Davide, salutandolo 
frettolosamente. 
  Dopo pranzo suo padre, che l’aveva guardato per tutto il tempo 
con un atteggiamento meno distratto del solito, gli disse: 
  - Vieni un attimo in garage. Devo farti vedere una cosa. 
  Il garage era grande; oltre che come autorimessa, fungeva anche 
da deposito attrezzi e da ricovero per le biciclette. Insieme alle 
solite due biciclette, quella vecchia da corsa e la “Graziella” di sua 
madre, Davide vide che ce n’era un’altra. Non era la mountain 
bike che aveva sempre sognato, come quella che avevano tutti i 
suoi amici. 
  Era di un colore nero uniforme, metallizzato, senza scritte 
pubblicitarie. Aveva un grande manubrio, alto e dalla forma 
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elaborata, e una sella lunga, che si protendeva in avanti. 
Presentava solamente un cambio di velocità; sia davanti che 
dietro, infatti, c’era una sola corona dentata.  
  Si trattava di una bici veramente, semplicemente, assolutamente 
strana. 
  Davide la contemplò a lungo, mentre la delusione gli montava 
dentro. Aveva voglia di piangere, a stento riusciva a trattenersi. 
Suo padre, lì accanto, lo guardava, come in attesa di qualcosa. 
Cosa si aspettava, quello lì? Che gli saltasse addosso per 
abbracciarlo, o che addirittura lo ringraziasse? Poteva scordarselo, 
accidenti! Che razza di bici... 
  Quando sulla soglia del garage comparve la mamma, ancora in 
grembiule, Davide cedette. Corse via e andò a rifugiarsi in camera 
da letto, per non scoppiare in lacrime davanti a lei. Vi rimase per 
tutto il pomeriggio; non partecipò alla gita al vecchio mulino con 
Guido e gli altri amici. Non avrebbe sopportato che Paolina lo 
vedesse in quelle condizioni. 
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5 - Una gita al vecchio mulino 
 
 
I quattro ragazzini pedalavano in fila indiana, a buona velocità, 
nonostante le buche che punteggiavano il terreno. 
  La strada sterrata era tutta in ombra per via dei noccioli e dei 
frassini che la bordeggiavano. Il Labironte, sulla sinistra, scorreva 
placido, ancora gonfio delle piogge che quella primavera erano 
scese copiose. L’aria era piena di moscerini e di altri insetti 
appiccicosi. 
  In testa c’era Guido, l’aria pensierosa. Gli spiaceva che Davide 
non fosse lì con loro, ma a volte non c’era nulla da fare. Subito 
dietro veniva Giangi, alto e spigoloso, la bocca grande da 
chiacchierone; stava raccontando una barzelletta imparata da suo 
zio. Alle sue spalle arrancava Eraldo, grasso e sudato, ma con la 
faccia già pronta per la risata. Chiudeva la fila Paolina. 
Nonostante i capelli neri e corti, lo sguardo diretto, le braccia e le 
ginocchia piene di sbucciature, da “maschiaccio”, era la ragazza 
più carina della scuola.  
  Posarono le bici affogandole nell’erba alta e, come avevano fatto 
tante altre volte, entrarono nel vecchio mulino trattenendo il 
fiato. Il piccolo locale era umido e scuro. Una sola finestra 
lasciava entrare la luce, più che una finestra quasi una feritoia.  
  Guido, in mezzo al silenzio, indicò la trave: 
  - E’ là che si è impiccato l’ultimo mugnaio -, disse. 
  - E chissà il suo fantasma adesso dov’è... -, disse Paolina, che si 
era avvicinata a lui. 
  Guido le sorrise. - Magari è proprio qui in mezzo a noi, ma non 
vuole farsi vedere. 
  - Un topo! -, urlò Eraldo. 
  - Cosa? Dove? 
  - Là! 
  Eraldo indicò il punto, vicino alla parete di destra. 
  Il topo era grosso, tanto grosso che pareva scoppiare, ma non 
era un ratto; si trattava di un grosso topo di campagna. Invece 
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che scappare, dopo l’urlo di Eraldo, trotterellò davanti a loro, 
come se facesse una sfilata. Rimasero tutti impietriti, affascinati. 
  Il topo scomparve infilandosi in un grosso buco nella parete di 
sinistra. 
  - Povero fantasma, costretto ad abitare con delle bestiacce così 
schifose... -, disse Paolina. 
  Nelle ore successive il topo fu l’oggetto principale delle loro 
chiacchiere. 
  Giangi sosteneva che non aveva mai visto un topo così grasso. 
Diceva che era ancora più grasso di Eraldo (“fatte le debite 
proporzioni”, come avrebbe detto la profia di mate), anche se 
non era possibile che mangiasse tanto quanto lui. Eraldo, rosso in 
faccia, rideva ancor più degli altri.  
  Eraldo avrebbe voluto catturarlo e bruciarlo vivo, ma non ne 
avrebbe mai avuto il coraggio.  
  Secondo Paolina dentro il topo “albergava” (disse proprio così) 
lo spirito dell’ultimo mugnaio, altrimenti il suo fantasma non 
avrebbe mai permesso al topo di girare lì dentro. 
 - Chi lo sa? Potrebbe essere -, convenne Guido, guardandola e 
sorridendo come sempre. - Avete visto in che modo ci è passato 
davanti? Sembrava quasi che volesse sfidarci. Secondo me era un 
topo intelligente, un topo “mutante”. 
  Ci fu subito una discussione su cosa significasse il termine 
“mutante”. Nessuno, neppure Giangi, seppe dare una spiegazione 
convincente. In effetti mancava l’esperto in materia, che era 
Davide. 
  Gliene avrebbero parlato il giorno successivo. 
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6 - Animali da compagnia 
 
 
Sul vecchio mulino, come su tutte le cose e le persone a 
Magniverne, era scesa la notte. Non si vedeva nulla, o quasi. 
C’erano solo i rumori del bosco e, in sottofondo, lo scorrere 
perpetuo del Labironte. 
  Un altro rumore si aggiunse al concerto. Una bicicletta si stava 
avvicinando. Il fanale era spento; procedeva nel buio della strada 
sterrata con perfetta sicurezza. 
  La guidava un uomo basso e grasso, la testa calva svelata dai 
raggi dei tre quarti di luna, che portava un paio di ingombranti 
occhiali da saldatore. 
  L’uomo smontò e lasciò andare la bicicletta nel punto dove 
l’avevano lasciata, poche ore prima, i quattro ragazzini. Entrò 
deciso nel vecchio mulino. Quando ne uscì, teneva in braccio un 
animale, come si fa con un gatto per coccolarlo. 
  Venne a sedersi nell’erba di fianco alla bicicletta. L’animale 
rispondeva alle carezze dell’uomo protendendo il muso appuntito 
verso la sua faccia. Si trattava di un topo, un grosso topo di 
campagna. 
  - Buono, tu, stai buono, vecchio mio. È bastato un giro l’altra 
sera, hai visto? Vecchio mio, stai buono, tu, buono. 
  - L’altra sera un giro è bastato -, continuò, - e tu sei venuto allo 
scoperto. 
  - Tu vieni dal mondo che sta sotto il velo, e ora ti muovi agile 
nel nostro. Bene. Nel nostro mondo sicuro ti aggiri, pur 
provenendo dal mondo sommerso. Benissimo. 
  Poi si rivolse apparentemente alle stelle. 
  - E vedrete voi, se non ho ragione. Illuminerete scene mai 
illuminate prima. Sempre se sarete in grado, s’intende. 
  Il topo con un balzo fuggì dal suo grembo, sparendo nella notte. 
L’uomo sorrise. La luna trasse un bagliore argentato dalle lenti 
degli occhiali da saldatore, ancora più buie del buio. 
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7 - Pedalata notturna 
 
 
Davide montava quell’assurda bicicletta che gli aveva regalato 
papà. Era con Guido, Giangi, Eraldo e Paolina. Avevano deciso 
di fare una gara a chi arrivava prima al vecchio mulino. 
  Scattò subito in testa, nonostante la bici più piccola e l’unico 
cambio di velocità. Staccò tutti gli altri. Solo Paolina teneva il suo 
passo, e lui aveva deciso, arrivati al traguardo, che l’avrebbe 
lasciata vincere. 
  Mentre pedalava, con foga ma senza fatica, si guardò intorno. I 
frassini e i noccioli erano spariti. Al loro posto si ergevano alberi 
ad alto fusto, completamente spogli. 
  Cominciò ad avere freddo. Si alzò la nebbia e, con sgomento, si 
accorse di essersi perso. Anche Paolina, dietro di lui, era sparita. 
  D’improvviso si vide la strada tagliata da un enorme e grasso 
topo. Inchiodò i freni, sopraffatto dallo spavento, e volò sopra il 
manubrio. Manco a dirlo, atterrò nei pressi del topo, che lo vide e 
si avvicinò a lui; protese il muso baffuto verso la sua bocca. 
  Davide si svegliò in quel momento, tutto sudato. 
  Che strano sogno, pensò. E la bicicletta. E Paolina. Paolina nel 
sogno non aveva il braccialetto di perline, ma aveva i capelli 
lunghi e raccolti in una coda. Non sapeva decidersi se fosse più 
bella nel sogno o dal vero. E lui che pedalava così bene su quella 
bici. Poi c’era stato... Cosa c’era stato? Cosa l’aveva fermato? Un 
topo? 
  Pochi istanti dopo, indossato un golfino, scendeva le scale. Uscì 
all’aperto (era ancora notte fonda) ed entrò nel garage. Montò 
sulla bicicletta. Dapprima stette fermo, meditabondo, poi mise il 
piede sul pedale, e si avviò. 
  Uscì dal garage; fece vari giri del cortile. 
  Non era così male, in fondo. Bisognava solo fare l’abitudine al 
manubrio e alla sella, e non pensare al fatto di avere un solo 
cambio di velocità. Anzi, filava, filava che era un piacere. 
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  La luce della camera dei suoi si accese. Comparve quasi subito 
suo padre sul balcone, l’aria assonnata. Non sembrava troppo 
stupito di vederlo lì, forse era ancora nel mondo dei sogni.  
  - Allora, ti piace la tua nuova bicicletta? 
  Davide non rispose. 
  - E’ un modello speciale, sai? Quel tizio mi ha assicurato che 
non ce n’è una al mondo che può starle dietro. Sarà pure fuori di 
testa, però ci sa fare, nel suo campo. 
  - Quale tizio? -, chiese Davide. 
  - Come, quale tizio? Quello che vive in quella specie di baracca-
laboratorio fuori paese, sulla riva del Labironte, no? Lo conosci 
anche tu: il costruttore di biciclette. 
  Davide trasalì. Il costruttore di biciclette. Suo padre gli aveva 
regalato una bicicletta costruita dal costruttore di biciclette! 
  - Sandro, per favore, vieni dentro e chiudi quella porta! -, giunse 
la voce della mamma, attraverso la porta finestra. 
  - Vieni tu qui fuori, piuttosto, c’è una bella sorpresa -, ribatté lui. 
  - Ma che cavolo di sorpresa...? - La mamma aveva ancora la 
voce impastata dal sonno. 
  - Vieni a vedere, dai! 
  Davide osservò il padre, in canottiera e mutande, in piedi sul 
balcone. Aveva l’aria di guardare uno spettacolo divertente. Si 
chiese come avesse concepito l’idea di acquistare una bicicletta 
proprio dal costruttore di biciclette, che tutti evitavano come 
fosse un pazzo. 
  - Davide! -, strillò la madre, appena lo vide. - Cosa fai lì a 
quest’ora? Torna subito a letto, ti prenderai un accidente! 
  Poi guardò il marito, e gli diede uno schiaffetto sulla nuca. 
  Davide ripose la bici nel garage e tornò a infilarsi sotto le 
coperte, rimuginando sulla sua bicicletta e sul costruttore di 
biciclette. Poi ricordò il sogno, lui e Paolina in fuga verso la 
vittoria. Si riaddormentò al tepore di quell’immagine. 
 



 27 

8 - Il pranzo della signora Vallamuri 
 
 
L’insalatiera piena sulla destra (lattuga, pomodori, peperoni, 
cipolline, e un uovo sodo a fettine, come piaceva a Giuseppe); la 
bottiglia di Dolcetto al centro; l’acqua per la pasta già in 
ebollizione, le scaloppine infarinate in attesa di essere fritte, sul 
ripiano della cucina. Tutto era pronto per il pranzo. Mancava 
soltanto Giuseppe. 
  La signora Vallamuri uscì sul balcone e chiamò il marito, che 
come al solito il sabato mattina era impegnato nell’orto.  
  - Ci sono le talpe, porca miseria -, disse lui, appena si fu seduto a 
tavola.  
  - Le talpe...? 
  - Sì. Dovrò dare il veleno per farle sparire, altrimenti mi 
rovinano tutto. 
  - Ma quante ce ne sono? 
  - Più di una di sicuro. Il bello è che sono arrivate tutte 
all’improvviso, maledette loro. Fino a mercoledì scorso sono 
certo che non c’erano. 
  La signora Vallamuri scolò la pasta. Si ricordò d’improvviso del 
topo. Giovedì scorso suo marito le aveva parlato di un topo in 
cantina, oggi le talpe. 
  - Qualche giorno fa il topo in cantina, oggi le talpe -, disse, 
ripetendo il suo pensiero. - Di questo passo, tra poche settimane 
casa nostra sarà invasa. - Ebbe un sorriso non troppo convinto.  
  Giuseppe la guardò, senza dire nulla. 
  - A proposito di talpe! Sai che l’altra sera ho sorpreso il nostro 
strano vicino di casa mentre cavalcava una delle sue biciclette? 
  Raccontò la scena a cui aveva assistito. Mentre raccontava gli 
venne in mente don Mercedes, che aveva incontrato quel mattino 
nella piazza del paese, tutto indaffarato. L’aveva salutato, lui 
aveva ricambiato, sorridendole. Avrebbe voluto fermarsi a 
parlare, ma non ne aveva avuto il coraggio.  
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  - Lascia perdere, non ho voglia di parlare di quell’uomo -, disse il 
marito, liquidando l’argomento.  
  La signora Vallamuri piluccò soltanto un po’ d’insalata. Non 
aveva fame, quel giorno. Tutti quei discorsi sui topi e sulle talpe le 
avevano levato l’appetito. 
  Chissà se don Mercedes aveva gli stessi problemi, nel suo orto... 
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9 - Incidente a tetto Marasco  
 
 
Fissavano la bici senza dire nulla. 
  Il primo a parlare, come sempre, fu Giangi. 
  - Devi andare a un funerale, con questa bicicletta? 
  Eraldo scoppiò a ridere, ma si trattenne subito, fulminato da 
un’occhiata di Guido. 
  - Mio padre l’ha comprata dal costruttore di biciclette -, disse 
Davide. 
  - Da CHI? 
  - Avete sentito benissimo. Dal costruttore di biciclette. 
  Calò un silenzio stupefatto, quasi religioso. 
  - Ma allora è vero che in quella sua baracca costruisce biciclette? 
  - Sembra di sì. 
  Guardavano la bici, ora, con sguardo diverso, come se non fosse 
stata la stessa bicicletta di prima. 
  - Fammela provare -, disse Paolina. 
  Davide trasalì. Guardò verso Paolina, ma senza fissarla negli 
occhi. Paolina sorrideva, in un modo sguaiato e complice. Perché 
voleva provarla? Cos’aveva in mente? Smontò titubante, un po’ 
imbarazzato, e gliela lasciò. Lei montò in sella, elargì a tutti un 
sorriso furbo, e partì. 
  Paolina percorse un giro della piazza a tutta velocità. Davide la 
guardava con apprensione. Aveva paura che cadesse e si facesse 
male, e anche che in qualche modo gliela rovinasse. Però salire su 
una bici appena provata da lei, pensava, sarebbe stato... la 
prospettiva era stranamente eccitante.  
  - Fortissima questa bici! -, esclamò Paolina col fiatone, 
smontando. 
  - Voglio provarla anch’io! -, sbottò Eraldo. 
  - No, adesso basta -, disse Davide. Le parole di Paolina gli 
rimbombavano nella testa. Fortissima questa bici.  
  - Secondo me ha paura che gli sfondi gli ammortizzatori -, disse 
Giangi ad Eraldo, che aveva messo su una smorfia offesissima. 
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  Davide si rimise in sella. La bici che Paolina gli aveva restituito 
non era più la sua bici, pensò. Paolina l’aveva trasformata in 
qualcosa di magico. 
  - Andiamo. Sapete tutti qual è la meta di oggi, non è vero? -, 
disse Guido. 
  Partirono in groppa alle bici, diretti verso tetto Marasco. 
  Durante la pedalata chiesero a Davide quale fosse il vero 
significato della parola “mutante”. Davide, che cominciava a 
sentire un leggero mal di testa, disse che “mutanti” erano 
supereroi come gli “X-Men”; Wolverine per esempio era un 
mutante. Tutti annuirono e si ritennero soddisfatti, come se 
quella spiegazione esaurisse ogni dubbio. 
  - Perché questa domanda? 
  - Abbiamo visto un topo mutante -, rispose Eraldo. 
  Intanto la salita che avevano imboccato poco prima terminò. La 
strada sfociava in un largo spiazzo erboso, circondato su tre lati 
da un bosco di castagni. Il quarto lato era occupato da un gruppo 
di casolari, semi-abbandonato: tetto Marasco. 
  Entrarono nel cortile di tetto Marasco. Smontarono dalle bici e 
si sedettero su due grandi panchine di legno, vicino alla vasca in 
pietra di una fontana. La fontana non buttava più ormai da anni. 
  - Un topo mutante? 
  - Al vecchio mulino. Era grande così -, disse Guido, facendo 
segno con le mani, esagerando un po’. - E invece di fuggire, 
quando ci ha visto, ci è passato davanti, con un’aria di sfida. 
  - Per forza: dentro di lui albergava l’anima dell’ultimo mugnaio, 
morto impiccato alla trave -, fece Paolina, guardando verso Guido 
con un’aria complice. 
  - Spostiamoci all’ombra -, disse Davide d’un tratto. Il mal di 
testa stava aumentando. Gli sembrava che il sole a picco gli 
cuocesse il cervello. Inoltre non riusciva a guardare negli occhi 
Paolina. Avrebbe tanto voluto, ma proprio non ci riusciva. 
Paolina stava sempre così attaccata a Guido... 
  - Non ti senti bene? -, chiese Guido. 
  - Non so. Ho un po’ di mal di testa. 
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  Paolina gli elargì un sorriso dolce, ma freddo, distante. Davide 
rabbrividì. Gli sembrava di avere la febbre. 
  - Dev’essere l’effetto di quella bici-feretro -, disse Giangi, che 
aveva imparato la parola “feretro” da suo zio. 
  Pur non capendo, Eraldo scoppiò a ridere. Si accorse che la 
risata era fuori luogo; smise subito, e si fece serio. Cosa stava 
succedendo?   
  Trovarono l’ombra ai piedi del fienile, sul lato orientale di tetto 
Marasco. 
  Calò un silenzio strano, cupo. Era come se nessuno avesse nulla 
da dire, neppure Giangi, che giocherellava con un pezzo di 
cordino. Non era mai successo. 
  Davide udì un rumore proveniente dall’alto, alle sue spalle. Una 
specie di sfrucugliare su assi di legno ricoperte di polvere e di fili 
di fieno. Poi ci fu un raspare, e uno zampettare. 
  - Andiamo via di qui -, disse. 
  Guido lo guardò, senza capire. 
  - Andiamo via di qui, presto! 
  L’ultimo a scappare fu Eraldo. I cinque topi caddero giù 
dall’assito e quasi rimbalzarono sull’erba pestata, dove prima 
erano stati posati i loro cinque sederi.  
  I topi si rizzarono sulle zampette e li fissarono. Gli occhi 
sprigionavano uno sguardo pigro, sazio, di chi è reduce da una 
grande abbuffata. Si mossero lentamente verso di loro, 
strisciando con la pancia sul terreno. 
  In un istante i cinque amici furono alle biciclette. Davide fu il 
primo; Eraldo come al solito l’ultimo, aiutato da Giangi (era 
anche inciampato). Si buttarono giù dalla discesa, pedalando 
nonostante la forte pendenza. 
  “Ma perché scappiamo così?”, si chiese Davide d’improvviso. 
Era stato qualcosa nello sguardo di quei topi. Lo sguardo di uno 
dei cinque in particolare, pensava; impossibile ricordare quale. 
  Nell’affrontare una curva Paolina perse il controllo della bici. 
Scivolò di lato, cadde e strisciò con l’anca sinistra sull’asfalto. 
Tutti inchiodarono i freni, indietreggiarono e la raggiunsero. 
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  - Ti sei fatta male? -, chiese Guido, ansante. 
  - No -, gemette Paolina. Ma si vedeva che stava mentendo. 
Davide notò i jeans strappati, la striscia sanguinolenta sulla coscia 
di lei. 
  - Devi subito medicarti. Sali con me, ti porto giù io. La tua bici 
la recupereremo dopo. 
  Paolina aveva gli occhi che le luccicavano, ma non sembrava 
piangere, non strillava e neppure singhiozzava. Obbedì a Guido 
docilmente; si affidò alle sue mani, alla sua presa, alla sua guida 
sicura. Davide, che li aveva guardati senza intervenire, senza dire 
nulla, si sentiva la testa in procinto di scoppiare. 
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10 - La porticina di legno 
 
 
- Stanno uscendo allo scoperto. Oh, sì sì. Allo scoperto stanno 
uscendo. 
  Gli occhiali da saldatore erano concentrati sulla riparazione di 
una catena. 
  - Pedala, pedala, ragazzo ignorante. Più pedali, più il velo sarà 
sollevato. Più il velo si solleva, più sarà segno che tu hai pedalato. 
  La lampadina mandava una luce soffocata e tremolante, pareva 
che da un momento all’altro si sarebbe fulminata. L’uomo alzò la 
testa dalla catena e puntò gli occhiali sulla lampadina. Poi scosse il 
capo, gravemente, e riprese il suo lavoro. 
  A un certo punto lasciò andare la catena, si alzò in piedi e si 
stiracchiò. Si mise a fissare una porticina di legno, alta non più di 
un metro e mezzo, sulla parete opposta rispetto all’uscio 
principale. Portò una mano di fianco all’orecchio, come per 
cercare di ascoltare meglio, o di afferrare un rumore altrimenti 
inafferrabile. 
  - No, è troppo presto. Troppo presto è. 
  Uscì dall’altra porta, nella notte. Si sedette sul muretto e puntò 
gli occhiali verso il cielo, a scrutare le stelle. Rimase così, senza 
dire nulla, per un bel po’. 
  Nel frattempo un mucchietto di terriccio si andava accumulando 
ai suoi piedi, come generato dal sottosuolo. Un muso fece 
capolino attraverso il vertice del mucchietto di terriccio, 
disfandolo. La talpa uscì del tutto allo scoperto e fissò il muso 
cieco verso l’uomo, che come a un segnale rivolse gli occhiali da 
saldatore nella sua direzione. 
  L’uomo sorrise alla talpa. 
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11 - Notti insonni 
 
 
A cena Davide aveva ancora la testa che gli scoppiava. 
  - Ti sei trovato bene con la nuova bicicletta? -, gli chiese suo 
padre. 
  - Sì -, rispose lui, a fatica. 
  - Potresti essere un po’ meno asciutto quando tuo padre ti 
rivolge la parola, per favore? -, lo riprese la madre. 
  Il marito rivolse alla moglie uno sguardo tra il severo e lo 
scherzoso. 
  Davide non rispose; era concentrato su altre cose. Sul dolore 
che sentiva alla testa, per esempio: non poteva farne a meno. E 
sulla sequenza di scene, ripetuta ossessivamente, che rievocava 
nella mente. 
  I grassi topi dallo sguardo di ragazzino (ecco com’era il loro 
sguardo: umano e ingenuo, di ragazzino) avanzare lentamente, 
pesantemente, inesorabilmente. 
  Poi Paolina a terra. I jeans strappati, la sua pelle così bianca e 
così liscia, la ferita sanguinante... Guido che subito accorre, la 
soccorre e la consola, se la carica in bicicletta. 
  E lui lì fermo, come un deficiente, a guardarli. 
  Andò a letto molto presto. Si sentiva stanchissimo, svuotato di 
energie. Aveva preso un’aspirina ma la testa gli faceva ancora 
male. 
  Non riusciva a prendere sonno; che caldo che faceva. Le finestre 
erano aperte, la tapparella alzata di uno spiraglio, per far circolare 
un po’ d’aria. Sentiva il concerto dei grilli e delle cicale, e gli 
pareva che fossero lì nella stanza. 
  Paolina a terra, la sua pelle bianca e la ferita, soprattutto. 
  Rivedeva la ferita e gli sembrava di sentire un bruciore alla 
coscia, come se a cadere fosse stato lui. Si rigirava tra le lenzuola, 
si toccava la coscia con paura, ma anche con vergogna. La pelle 
era integra, per fortuna; e come avrebbe potuto non esserlo? 
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  Si sentiva triste, senza sapere perché. Era quella la cosa più 
brutta, più ancora del mal di testa. Si sentiva triste. 
  Quel giorno era successo qualcosa. Non soltanto a lui, ma anche 
a Guido, Giangi, Eraldo, Paolina. A tutti. 
  Soprattutto a lui e Paolina. 
  Paolina che aveva provato la sua bicicletta, e poi l’aveva 
guardato così da lontano... 
  Lui e Paolina. 
  Scese dal letto, andò ad affacciarsi alla finestra. Una brezza 
leggera lo avvolse, raffreddandogli il sudore, dandogli dei brividi 
piacevoli. In lontananza, verso il Labironte, si scorgeva una luce. 
  La baracca-laboratorio del costruttore di biciclette. Era ancora in 
piedi, al lavoro, pensò Davide. Chissà cosa stava facendo? 
  Forse stava costruendo una nuova bicicletta che qualche padre 
avrebbe regalato a suo figlio? 
  Pensare alla bicicletta gli infuse uno strano tepore. Era come se 
la tristezza diventasse d’improvviso dolce, piena di speranza, 
perfino di avventura. Come se ci fossero tantissime cose da 
scoprire, cose amare e tristi ma al contempo dolci e struggenti, 
cose da scoprire pedalando sulla sua bicicletta.  
  Poi ripensò ai topi, ed ebbe paura che fossero lì, nascosti sotto il 
letto. 
 
Anche Paolina si girava e rigirava tra le lenzuola, nel caldo un po’ 
afoso della sua cameretta. 
  Guido l’aveva presa per mano e l’aveva portata sulla sua 
bicicletta, pensava. Guido l’aveva tenuta stretta a sé mentre 
affrontava senza paura la discesa. Guido l’aveva condotta a casa e 
aveva spiegato ai suoi genitori cos’era successo; e infine, non 
pago, era ancora andato a prenderle la bicicletta. 
  Si girò nuovamente. La ferita bruciava, bruciava e bruciava. E 
faceva così caldo, lì dentro. 
  Ma era stata solamente la strisciata, a causarle tutto quel dolore 
alla gamba? Cos’aveva detto il dottor Belangero? Non ricordava; 
non aveva voglia di ricordare. 
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  Le parve di sentire uno zampettare veloce. Poi un raspare 
furtivo. Un correre indistinto dentro le pareti. 
  Non aveva paura dei topi. Però si sentiva triste. Triste ma felice; 
che miscuglio strano. 
  Non fosse stato per il bruciore alla gamba. 
  Era bello rivedere con l’immaginazione Guido che la guardava 
preoccupato, che le chiedeva se si fosse fatta male, che l’aiutava a 
rialzarsi. Perché aveva pianto? Che scema era stata, che figura 
aveva fatto. 
  Arrossì al pensiero. 
  Doveva guarire in fretta, pensò. Così avrebbe potuto ritornare in 
bicicletta. E stare insieme a Guido.  
  Di nuovo il raspare e quello zampettare, dentro le pareti (o 
dietro le pareti?). 
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12 - Don Mercedes 
 
 
Don Michele Girordano, parroco di Magniverne, era detto don 
Mercedes per via della Mercedes SLK che utilizzava per i suoi 
spostamenti. Nessuno sapeva dove avesse trovato i soldi per 
comprarsi una tale fuoriserie. Non poteva averli presi dai fondi 
per la casa di riposo, né da quelli per la ristrutturazione della 
cappella di Sant’Anna, né da quelli per la sistemazione del campo 
dell’oratorio, semplicemente perché tutti questi lavori erano stati 
portati a termine con successo poco tempo prima che apparisse 
l’auto. 
  Don Michele era benvoluto in paese; nessuno aveva mai avuto 
niente da dire con lui, e nessuno (tranne i soliti maldicenti) 
dubitava della sua onestà. E allora?  
  Si formò l’opinione comune che l’auto fosse stata un regalo di 
un qualche parente ricco. Don Michele, dal canto suo, non 
confermò né smentì mai questa versione. Sull’argomento, come 
su molti altri argomenti, essendo di poche parole, preferiva 
mantenere il riserbo. 
  Don Michele stava pranzando insieme alla perpetua, una donna 
anziana ma dall’aria giovanile e riservata, che aveva trascorso 
l’infanzia e l’adolescenza in un istituto per orfani; si chiamava 
Graziella. 
  - Ci sono le talpe nell’orto -, disse Graziella, servendogli il 
primo. 
  Don Michele non rispose. Stava seguendo il notiziario sportivo 
alla televisione, con interesse. Era grande appassionato di 
automobilismo e motociclismo, ma non disdegnava il tennis, il 
golf e la vela. 
  - E stamattina in cantina ho sorpreso un topo. Ho provato a 
cacciarlo via, ma lui rimaneva fermo, immobile come una statua. 
Non ho avuto il coraggio di ucciderlo, mi faceva troppo schifo. 
  Graziella fece una pausa. 
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  - Dev’essere ancora lì, vicino allo scaffale delle conserve -, 
continuò. 
  Don Michele finalmente le prestò attenzione. 
  - Un topo? Intendi uno di quelli grossi, ma non un topo di 
fogna?  
 - Sì. Non ho mai visto un topo grasso come quello, però non era 
un topo di fogna. 
  - E non è scappato quando ti ha visto? 
  - No. E’ rimasto lì fermo a guardarmi con i suoi occhietti... Dio, 
che occhi che aveva. 
  - Perché? Che occhi aveva? 
  - Non so. Sembrava quasi... Uno sguardo umano, ecco. 
  L’espressione del bel volto giovanile di don Michele si fece seria. 
Spense la televisione, e per tutto il pranzo non disse più nulla. 
Sembrava perso in profonde, misteriose elucubrazioni. 
  Gli tornarono alla mente alcuni episodi del passato. Dapprima di 
un passato recente, quando Magniverne aveva vissuto quel brutto 
momento. Non c’era stata, in quell’occasione, un proliferare di 
topi e di talpe? 
  Poi gli venne in mente un passato più lontano. Giocava a tennis, 
quel giorno, insieme a un compagno di liceo. Giocava a tennis, il 
giorno in cui Dio si fece sentire dentro la sua anima. 
  Erano anni che non ripensava al giorno in cui aveva scoperto la 
sua vocazione. Era rimasto, quel giorno, sepolto nel suo 
inconscio, e ora ritornava allo scoperto. Perché proprio ora?  
  Nel pomeriggio inforcò gli occhiali scuri, tirò fuori la Mercedes 
(nera anche questa), e partì senza dire nulla a Graziella. 
  Quella sera, alla messa delle venti, don Michele prestò grande 
attenzione all’espressione del viso e allo sguardo dei pochi 
parrocchiani che occupavano la chiesa. 
  C’era una quarantina di persone, per la maggior parte le solite 
anziane che partecipavano a tutte le messe, ma anche qualche 
vecchio. Gli unici giovani erano i figli di Coraglio, di cui si 
celebrava la messa di trigesima. Coraglio era morto di un tumore, 
ad appena cinquantadue anni.  



 41 

  Viso e occhi dei convenuti destarono grande inquietudine in 
don Michele. Notò anche come i due chierichetti, Matteo ed 
Eraldo, soprattutto Eraldo, fossero stranamente poco vivaci. 
Eraldo gli faceva ripensare a quel ragazzo caduto nel fossato con 
la sua bicicletta, tanti anni prima...  
  - Come sta tuo padre, Eraldo? -, chiese dopo la funzione, prima 
di lasciarlo andare. 
  - Bene. 
  - E l’orto? Come sono le zucchine, quest’anno? 
  Eraldo non si era mai troppo interessato all’orto di suo padre. 
  - Non so. Papà si lamenta sempre che ci sono le talpe. 
  Don Michele sorrise, poi lo lasciò andare. Talpe, pensò. Prima i 
topi di Graziella, poi le talpe di Eraldo...  
  Rimasto solo, inforcò gli occhiali scuri, uscì nella sua tonaca 
nera, salì sulla Mercedes e mise in moto. Molti abitanti di 
Magniverne, quella sera, videro sfrecciare la sua auto per le strade 
del paese. 
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13 - Un barattolo di acciughe 
 
 
La signora Vallamuri quella notte non aveva chiuso occhio. 
  A impressionarla era stato ciò che le aveva detto il marito a cena. 
Non tanto il discorso delle talpe, che ormai infestavano il 
giardino, e di cui a lei, in fondo, importava poco. O i topi, che a 
dire il vero lei non aveva ancora visto. 
  Il marito le aveva raccontato che la figlia di Delmasso, Paolina, 
era caduta dalla bicicletta scendendo da tetto Marasco, e si era 
spellata tutta la coscia sinistra. Era accaduto il pomeriggio 
precedente. Adesso, secondo le notizie che trapelavano da casa 
Delmasso, Paolina era a letto con la febbre alta, e a tratti delirava. 
  Com’era possibile che per una semplice spellatura...? Ma da 
quanto aveva sentito in giro Giuseppe, non c’era stata soltanto 
una spellatura. A sentire le voci, Paolina era pure stata morsa da 
una qualche bestiaccia, probabilmente velenosa. 
  Non c’era nulla di straordinario in questa notizia, in fondo. 
Eppure, quando l’aveva sentita, la sera le era sembrata farsi 
d’improvviso più scura. E il suo appetito era immediatamente 
scomparso.  
  Chissà quale bestiaccia l’aveva mai morsa, povera ragazzina... 
Una ragazzina diversa dalle altre, carina e simpatica, certo, ma 
anche così vivace e spigliata. La vedeva sempre in giro con una 
banda di ragazzini, e lei era l’unica femmina. 
  Era andata a coricarsi prima del marito, rimasto in soggiorno a 
guardare un film. Aveva sentito passare di gran carriera, sulla 
strada sterrata, la Mercedes di don Michele (rumore 
inconfondibile). Chissà perché, pensò che fosse diretto verso la 
baracca-laboratorio del costruttore di biciclette.  
  Ma per quale motivo don Michele sarebbe dovuto andare a 
trovare quel pazzo?, si chiese. 
  Inutile negarlo: don Michele le piaceva. Per la faccia abbronzata, 
per come a volte si vestiva, soprattutto per la Mercedes, aveva più 
l’aria di un figlio di papà che di un prete di paese. Eppure le sue 
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prediche la colpivano sempre. Ed era un bell’uomo, anche se 
parlava poco. Aveva un fascino solare e al contempo misterioso. 
  Come le sarebbe piaciuto conoscerlo meglio. Invece le rarissime 
volte che lo incrociava lui gli pareva sempre di fretta. Ovviamente 
non aveva mai avuto il coraggio di fermarlo.  
  La mattina seguente la signora Vallamuri si recò a far le spese. 
Preferiva comperare nei negozi locali piuttosto che nel centro 
commerciale, distante qualche minuto di macchina, perché in 
questo modo aveva la scusa di andare in paese e fare quattro 
chiacchiere con i gestori, che erano tutti simpatici. Inoltre così 
faceva anche un po’ di moto, il che non guastava. 
  Entrò da Gianrico, il salumiere. 
  - Come stanno i pomodori nell’orto di suo marito? -, le chiese 
affabilmente Gianrico, mentre affettava il prosciutto crudo. 
  - Ci sono le talpe, quest’anno -, rispose lei, un po’ controvoglia. 
Non le piaceva tanto parlare delle cose di suo marito. 
  - Anche da voi? Io nel mio orto ho perfino trovato un topo 
gigantesco, erano anni che non ne vedevo uno così grosso. L’ho 
fatta fuori a badilate, quella bestiaccia. 
  La signora Vallamuri rabbrividì. 
  - Desidera altro? -, le chiese Gianrico, porgendole l’involto del 
prosciutto. 
  La signora Vallamuri non riuscì a sostenere il suo sguardo. Cosa 
le stava succedendo? Più che sentirsi imbarazzata, aveva 
addirittura paura. 
  - Io... Sì. Un barattolo di acciughe -, rispose. 
  - Subito. 
  Gianrico prese il barattolo dallo scaffale alle sue spalle e glielo 
porse. Lei lo mise nella borsa, pagò e uscì, senza dire più nulla. 
Fuori per fortuna si sentì meglio. 
  Aveva deciso di preparare a suo marito per quella sera i 
peperoni con la bagna cauda, di cui lei era ghiotta. Quando giunse a 
casa, disfò la borsa della spesa e si accinse all’opera. Aveva già 
dimenticato la strana sensazione di paura che l’aveva colta da 
Gianrico.  
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  Aprì il barattolo di acciughe. 
  Dio mio che puzza! Cosa c’era lì dentro? Non erano acciughe 
quelle lì; o per meglio dire: quella cosa lì.  
  Poi si rese conto del colore grigio uniforme. Vide l’orribile coda 
arrotolata intorno al corpo. Intuì il muso coi baffetti. 
  La signora Vallamuri urlò.   
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14 - La coperta oscura 
 
 
Due giorni dopo la gita a tetto Marasco, nel pomeriggio, Davide e 
Guido s’incontrarono in piazza, in sella alle loro biciclette. Giangi 
ed Eraldo non c’erano. La piazza era quasi deserta. 
  - Hai notizie di Paolina? -,  chiese Davide. Aveva un tono secco, 
asciutto, inconsueto per lui.  
  - Stamattina aveva ancora la febbre alta -, rispose Guido. 
  Davide non fece commenti. 
  - Andiamo a trovarla? -, propose Guido, un po’ stupito. 
  - Stasera. Adesso ho voglia di andare in bicicletta. 
  - Va bene, stasera. Ma cos’erano quei topi? Hai visto che occhi 
che avevano? 
  Il caldo era afoso; si sudava a stare fermi. 
  - Sì, avevano degli occhi strani. Però non so... Secondo me 
erano semplici topi. 
  - No, non erano semplici topi. Non con quello sguardo. 
Sembrava... sembravano umani. 
  - Umani... Forse hai ragione. Dai, andiamo a fare un giro. 
  - Non aspettiamo Giangi ed Eraldo? 
  Davide lo guardò, impaziente. 
  - Tanto non vengono. Sono solo dei fifoni. Andiamo... 
  Si alzò sui pedali e partì. Guido, un po’ contrariato, si accodò a 
lui. Era perplesso; c’era qualcosa di strano nel modo di fare di 
Davide. Il solito Davide avrebbe accettato con gioia di andare a 
trovare Paolina. Adesso, invece... Ma forse era solo nervoso, o 
arrabbiato con lui. 
  Del resto, con quello che era successo a tetto Marasco... Povera 
Paolina, che sfortuna aveva avuto a cadere così. Pensando a 
Paolina sentì una fitta al cuore, ma anche una gioia segreta, come 
se Paolina fosse la cosa più preziosa del mondo, riservata solo a 
lui.   
  Passarono un paio d’ore pedalando per le vie di Magniverne. 
Davide ogni tanto si fermava, ma solo per riprendere fiato. Poi 
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ripartiva, sempre in testa, senza dire nulla di dove aveva 
intenzione di andare.  
  Guido lo lasciava fare, ma cominciava a essere preoccupato. 
Davide, cosa ti è successo?  Sei il mio migliore amico, non voglio 
che ti succeda niente di brutto... 
  Pensava anche a Paolina, non poteva farne a meno. Col 
trascorrere del tempo i pensieri si fecero più pessimisti, più cupi, 
più disperati. I pensieri erano tanto convincenti che gli sembrava 
si sarebbero presto inesorabilmente tramutati in realtà. 
  Dapprima pensò che la ferita non si sarebbe più rimarginata. Poi 
che Paolina sarebbe andata in coma. Infine pensò che Paolina 
sarebbe morta, e che lui, per il dolore e il rimorso (era stata sua 
l’idea della gita a tetto Marasco), sarebbe andato a impiccarsi alla 
trave del vecchio mulino, come aveva fatto l’ultimo mugnaio. 
  Quasi gli veniva da piangere: avrebbe perso Paolina... 
  Ogni tanto si guardava intorno. Nei campi e negli orti assisteva 
al ripetersi di una scena, sempre più o meno uguale a se stessa. 
Gente con un badile o una zappa o un piccone alzato, che 
inseguiva un qualche genere di bestiaccia, a lui invisibile.   
  Intuiva che cos’erano: topi, talpe... Non riusciva a considerarla 
una cosa buffa. Anzi, gli faceva paura. 
  Gli venne uno strano pensiero. Sicuramente dipendeva da 
qualche film che aveva visto. O forse da qualche fumetto che 
Davide gli aveva prestato.  
  Quando, sulla strada del vecchio mulino, vide numerosi grossi 
topi fermi sui bordi della strada, in attesa come statue, il pensiero 
ritornò. 
  “Sono segnali della prossima fine del mondo.”  
 
- Davide, fermati! 
  Erano nella zona sud di Magniverne, vicino a dove stava 
Paolina. 
  Davide continuava a pedalare; non si era neppure voltato. 
  - Davide! 
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  Il cielo si era oscurato. Nuvoloni neri e rombi e lampi 
minacciosi annunciavano un violento temporale. Del resto, il 
pomeriggio era stato afosissimo.  
  - Davide, accidenti, vuoi fermarti?!? 
  Ma ciò che spaventava Guido era qualcos’altro. Come definirlo? 
Un’ombra, un’oscurità che sembrava provenire dal terreno. 
  Se guardava in basso non riusciva più a scorgere, insieme alla 
strada che si srotolava sotto le ruote, i pedali, le scarpe, le 
caviglie... 
  Tutto nascosto da quella nebbia nera. 
  C’era un solo lato positivo. Così non vedeva neppure più i topi. 
Durante la pedalata erano aumentati, sempre immobili sul bordo 
della strada, simili a spettatori di una gara ciclistica. 
  - Davide!!! 
  Finalmente Davide si fermò. Guido lo raggiunse e si fermò di 
fianco a lui. Era stanchissimo. 
  - Tra poco verrà giù il diluvio -, disse. 
  Proprio in quel momento avvertì lo stamparsi sulla schiena 
sudata di un pesante gocciolone. 
  - Dobbiamo trovare un riparo. 
  Guido ebbe l’impressione che l’amico non avesse sentito. 
  - Dobbiamo trovare un riparo! -, ripeté, scuotendolo per un 
braccio. 
  - Sì -, rispose Davide. Sembrava uno zombi. 
  Erano nei pressi della casa dei Vallamuri. Prima che le cateratte 
del cielo si potessero aprire, i due amici trovarono riparo sotto la 
tettoia che fungeva da ricovero attrezzi, nel cortile della casa. 
Cominciò a piovere forte. 
  C’era così poca luce che sembrava quasi notte. Ogni tanto un 
fulmine illuminava la pioggia, seguito da un prepotente rullo di 
tamburi. Sotto la tettoia filtravano schizzi e parecchia umidità, 
sventagliata tutt’intorno da un vento ingovernabile. 
  Guido osservava affascinato la coperta oscura che ammantava il 
terreno, ormai tanto spessa da arrivare fino ai loro polpacci. 
  - Hai visto? -, chiese a Davide. 
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  - Certo. Quella è la baracca-laboratorio del costruttore di 
biciclette. Là. - Indicò un lumino acceso che filtrava debolmente 
attraverso le intemperie. 
  - Cosa? Ma no! Intendevo il buio che copre il terreno. 
  Ci fu un debole squittio. Topi! C’erano i topi sotto la tettoia! 
  C’erano i topi tra i loro piedi, nascosti da quella coperta oscura. 
  Guido rabbrividì. 
  - Torniamo a casa! 
  - Con questa pioggia? 
  - Andiamo a casa di Paolina, è solo a due passi da qui. 
  Salì in bicicletta e partì a razzo, incurante della pioggia e dei 
lampi. Non vide se Davide l’aveva seguito. Non poteva rimanere 
con i piedi a mollo in quel buio un solo istante di più. 
  I topi, la coperta oscura che li riparava, l’atteggiamento di 
Davide... 
  Cosa stava succedendo? 
  La sua Paolina... 
  L’unica consolazione era pensare alla sua Paolina. 
  Dietro una curva quasi finì addosso a una macchina, lanciata a 
folle velocità in direzione opposta. 
  Una macchina nera. Guido capì subito di chi si trattava. Don 
Mercedes e il suo cavallo da corsa. 
  Chissà dove diavolo era diretto... 
  Senza capire il perché, si sentì più tranquillo. 
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15 - L’attesa di un incontro 
 
 
Mentre stava sostituendo il tubolare alla ruota posteriore di una 
vecchia Bianchi da corsa, cominciò a piovere. 
  L’uomo sollevò la testa e rivolse gli occhiali da saldatore verso la 
porta spalancata, alle sue spalle. Spruzzi d’acqua entravano 
dentro. Andò verso la porta e la richiuse. 
  Accese la lampadina. Un chiarore tremolante invase la baracca-
laboratorio, illuminando biciclette e attrezzi, ruote e catene, 
pompe e oliatori. Scoprendo, nell’angolo prima nascosto dalla 
porta, tre grossi topi, che lo stavano guardando. 
  L’uomo sorrise. Si chinò e accarezzò il pelo grigio del più grosso 
dei tre. Stavano immobili, sembravano morti, non fosse stato per 
lo sguardo, fisso ma vivo. 
  - Oggi è un gran giorno, piccoli miei. L’oscurità da sotto il velo, 
da voi preparata, da sotto il velo uscirà. E quella ragazzina 
perderà la vita. 
  - La vita perderà quella mocciosa. Ma soprattutto, carissimi, 
l’oscurità tanto attesa filtrerà da sotto il velo.  Gran giorno cade 
oggi, miei piccini. 
  Disse ancora, dopo una pausa: 
  - E tu pedala, ignorante, pedala fino a sfiancarti. Sei anche qui 
vicino, ti sento. A tutta velocità, pedala!, povero incosciente. 
  L’espressione da sarcastica divenne cupa. 
  - E pure quell’altro. Sta venendo qui, maledizione. Quell’altro 
pure, ci mancava. 
  Si tirò su d’improvviso, spalancò la porta. 
  Una folata di vento sbatté la pioggia sul nero della macchina, 
ferma lì fuori, i fanali accesi. 
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16 - Attraverso la finestra 
 
 
La signora Vallamuri attendeva lo scatenarsi del temporale, seduta 
accanto alla finestra del soggiorno. 
  Alla scoperta del topo nel barattolo delle acciughe, era stata 
travolta da un’ondata di panico. Si trovava sola in casa, forse era 
anche per quello. Avrebbe voluto fuggire, andare il più lontano 
possibile da... da quella cosa. 
  C’erano volute tre ore e una compressa di Tavor per placare il 
tremore.    
  Poi la sua attenzione era stata calamitata da uno strano 
fenomeno, che aveva osservato attraverso la finestra del 
soggiorno. 
  Era una cosa difficile da spiegare. Stava succedendo come 
quando la nebbia si alza dal terreno, certe mattine di novembre. 
Solo che, invece della nebbia, si stava alzando la notte. 
  Come chiamare altrimenti quella specie di coperta oscura, che 
pian piano si andava addensando sulle cose? 
  Invece di aumentare il panico, stranamente, questo fenomeno 
l’aveva calmata. 
  Perché era troppo, semplicemente troppo. 
  Prima il topo nel barattolo delle acciughe. Poi la notte che si 
alzava da terra alle quattro precise di un pomeriggio di metà 
giugno. E adesso... adesso pure un temporale, si stava scatenando, 
a completare il quadro. 
  Pensò a quella sera, quando suo marito sarebbe rientrato dal 
lavoro. Cosa gli avrebbe raccontato? Altro che le sue banali talpe 
nel giardino! 
  Ci sarebbe voluto don Mercedes, a farle compagnia in quel 
momento, ecco. 
  Fu allora che la signora Vallamuri si accorse dei due ragazzini 
sotto la tettoia. Accostò il viso al vetro, per poter vedere meglio. 
Chi erano quei due? 



 54 

  Riconobbe Davide, il figlio dei Girbaudo. Conosceva bene i suoi 
genitori perché erano venuti a stare a Magniverne nello stesso 
periodo di lei e Giuseppe; il signor Girbaudo e suo marito 
lavoravano entrambi alla Sicocem di Trennave. L’altro ragazzino 
lo conosceva solo di vista. 
  Stava per aprire la finestra (voleva chiamarli per farli entrare in 
casa, anche sotto la tettoia si sarebbero inzuppati), quando si 
accorse della bicicletta. Davide la teneva al suo fianco, 
stringendola per il manubrio, quasi avesse paura di perderla. 
Doveva esserci molto affezionato. 
  Che strana bicicletta. Tutta nera, e con quel manubrio e quella 
sella improbabili, poi. Eppure... 
  Quella bicicletta l’aveva già vista da qualche parte. 
  E’ vero, ma dove? 
  Ed ecco che i due se ne stavano già andando, pedalando di gran 
carriera sotto il temporale. Ma erano matti? Si sarebbero presi un 
accidente. 
 Dove aveva già visto quella strana bicicletta? 
  Non riusciva a ricordare. 
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17 - Una sorpresa per lo zio 
 
 
Quel giorno lo zio Alfredo, famoso per le sue barzellette, era 
venuto a trovarli. 
  Faceva il soggettista di fumetti e abitava da solo in una grande 
città. Giangi lo ammirava; avrebbe voluto, da grande, diventare 
come lui. Ma oggi ascoltava le sue chiacchiere, le sue battute, le 
sue barzellette, senza riuscire nemmeno a sorridere. 
  Anche i genitori e Sabrina, la sorella, tutti seduti in soggiorno, 
sembrava che avessero la testa altrove. 
  Squillò il telefono in corridoio. Giangi si alzò e andò a 
rispondere. Notò di sfuggita attraverso la finestra che il cielo si 
stava oscurando. 
  - Pronto? 
  - Pronto, Giangi? Sono io. 
  - Ehilà, ciccio Eraldo, come stai? Qualche novità? - Come al 
solito nel sentire l’amico il suo umore migliorò.  
  - Sei stato in casa tutto il pomeriggio? -, gli chiese Eraldo. 
  - Che domande... Sì, sono sempre stato a casa, è venuto lo zio 
Alfredo. Perché me lo chiedi? 
  - E non hai guardato fuori? 
  La voce di Eraldo pareva più affannata del solito. 
  - Che cavolo avrei avuto da guardare fuori? 
  - Guarda fuori, Giangi, ti prego. Guarda fuori. Poi richiamami. 
  - Ma cosa... 
  Eraldo mise giù. 
  Molto incuriosito, Giangi andò alla porta che dava sul cortile. La 
aprì, in preda a un’imprevista apprensione. Davanti a lui si parò il 
consueto paesaggio del cortile di casa. 
  Non pioveva ancora, ma nuvoloni neri, tuoni e fulmini sempre 
più vicini, annunciavano tempesta. C’era anche un forte vento. 
Rabbrividì. 
  Quasi casualmente, abbassò lo sguardo dal cielo alla terra. 
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  Cinque secondi più tardi rientrò di corsa, chiuse la porta e 
raggiunse il telefono. 
  - Ho visto, ciccio Eraldo, ho visto. Una specie di coperta nera 
che ricopre tutto. Ma cos’è, da dove viene? -, disse, un po’ agitato. 
  Eraldo emise un risolino. 
  - Vedi che anche tu sei nervoso, adesso? Non lo so cos’è, né da 
dove viene. Si nascondono i topi in quella oscurità, i topi e le 
talpe. Topi come quelli che abbiamo visto a tetto Marasco. Ah, a 
proposito... Sai cosa mi ha chiesto don Mercedes ieri sera? 
  - Perché, toccava a te servire messa? 
  - Ho sostituito Luca. Sai cosa mi ha chiesto? Mi ha chiesto come 
andava l’orto di papà; io gli ho risposto che ci sono le talpe, papà 
ne parla sempre... Le talpe, capisci? 
  Giangi ricordò suo padre che si lamentava, a pranzo. Che si 
lamentava delle talpe in giardino. E poi la mamma, che due sere 
prima aveva visto ben quattro topi, dietro il garage. 
  - Cos’è, i topi e le talpe stanno per invadere la Terra? -, 
domandò a Eraldo. 
  - Non lo so, Giangi, non lo so.  
  - Scommetto che te la stai facendo addosso, come sempre. 
  - No. Ho solo paura di una cosa, Giangi. Ho paura che Paolina 
non guarisca. 
  - Brutto ciccione brufoloso! -, esclamò Giangi. - Cosa stai 
dicendo? Paolina guarirà. 
  In quel momento un tuono fragoroso scoppiò; la linea cadde. 
  Giangi mise giù la cornetta. Quell’Eraldo, tutta ciccia e niente 
testa.  Come poteva anche solo immaginare che Paolina non 
sarebbe guarita? 
  Raggiunse la porta del soggiorno. Quando si presentò alla soglia, 
tutti si girarono a guardarlo. Sembrava che annoiati si aspettassero 
da lui chissà che rivelazione. 
  - Affacciatevi un po’ alla finestra -, disse, pregustando le loro 
reazioni. 
  Obbedirono tutti tranne lo zio Alfredo che, seduto in poltrona, 
un po’ contrariato, si stava accendendo l’ennesima sigaretta. 
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18 - Il duello 
 
 
Don Michele smontò dalla Mercedes. Incurante della pioggia, che 
scendeva a secchiate sulla tonaca nera, inzuppandola tutta, rimase 
fermo a fissare l’uomo apparso sulla soglia. Don Michele 
indossava gli occhiali da sole, l’uomo, in tuta da meccanico, 
portava grandi occhiali scuri da saldatore. 
  - Tu... -, mormorò l’uomo. 
  - Già, proprio io. Ci si rivede, ogni tanto. Cosa stai combinando? 
  - Non capisco... 
  Don Michele sorrise. 
  - Dai che capisci, fai un piccolo sforzo. Ti spiace se entro? Sta 
piovendo forte, non so se l’hai notato. 
  L’uomo sgattaiolò dentro senza replicare. Don Michele, dopo 
un attimo di esitazione, lo seguì. All’interno lo sorprese a 
trafficare con la maniglia di una porticina di legno, che si apriva 
sulla parete opposta. 
  - Non ti avvicinare! -, esclamò l’uomo, voltandosi. 
  Don Michele si fermò. - C’era da aspettarselo -, disse. Afferrò 
una sedia impagliata, sporca e unta di grasso, e si sedette. 
  - Non ti avevo detto di entrare. 
  - Mi sono auto-invitato. Allora? Cosa stai combinando? 
  - Nulla. L’ho imparata la lezione, lo sai. Niente più giochetti con 
le biciclette. 
  - E ti aspetti che ci creda? Non fingere di non sapere niente, con 
me non abbocca. Li hai visti i topi e le talpe, in giro, no? 
  L’uomo non poté trattenere un sorriso, infantile, compiaciuto. 
  - Il popolo dei topi e delle talpe è stufo marcio di starsene 
sempre nascosto. 
  - “Il popolo dei topi e delle talpe”? Buona questa, non l’avevo 
mai sentita. E che mi dici dell’oscurità che sta salendo dal 
terreno? 
  - Va a loro favore. Gli sarà più facile fuggire dalla pazzia dei 
Magnivernesi paurosi. Magnivernesi ingrati. 
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  - Ora basta, razza di talpa troppo cresciuta. I Magnivernesi 
lasciali stare. E tieni chiusa quella maledetta porticina di legno, 
altrimenti... 
  L’uomo piegò il sorriso in una smorfia sarcastica. 
  - Altrimenti cosa? E’ vero, la porta si è aperta, di un piccolo 
spiraglio ma si è aperta. E, te lo dico subito, stavolta mi è 
impossibile richiuderla. 
  - Che razza di bugiardo. Sei tu che l’hai aperta, questo è ovvio. 
Ma sai anche come fare per richiuderla. 
  - Vuoi insegnarmi il mio mestiere? E’ questo paese che sta 
aprendo la porta, non io. Il popolo dei topi e delle talpe è soltanto 
l’avanguardia.  
  - Zitto! 
  - Lo sai anche tu che è così.  
  - Io so solo quello che successe l’altra volta. C’era il 
meccanismo, c’era l’agente ignaro, e c’era il catalizzatore, per 
usare i tuoi termini da scienziato pazzo. Una volta scoperto il 
catalizzatore, fermato l’agente ignaro, invertito il moto del 
meccanismo, tutto ritornò come prima. 
  L’uomo s’incupì. 
  - Bene, se è così che la pensi. Mi sa che dovrai fare da solo, 
però. Questa volta non è come quell’altra. 
  - Non ci giurerei. Fammi almeno un favore: bada alla porticina 
di legno. Perché ricorda: se il velo si solleverà del tutto, l’oscurità 
diventerà così fitta, che neppure le talpe riusciranno a orientarsi. 
  Don Michele si alzò e abbandonò la baracca-laboratorio, sotto 
lo sguardo silenzioso del costruttore di biciclette. 
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19 - Il popolo dei topi e delle talpe 
 
 
Avete sentito? Siamo l’avanguardia. L’avanguardia siamo. 
  Ma di cosa? Di chi? Cosa preme alle nostre spalle? 
  Magnivernesi ingrati. Ci nasconderemo in mezzo ai loro piedi, senza che 
loro possano vederci. Strisceremo tranquilli nei loro orti, senza che nessuno ci 
faccia del male. 
  Ma di cosa, di chi siamo l’avanguardia? 
  Dobbiamo stare fermi, immobili. In mezzo ai loro piedi. Immobili e fermi, 
nei loro orti, dobbiamo restare. 
  Come statue silenziose, dobbiamo rimanere. 
  Avete sentito? L’agente ignaro, il meccanismo e il catalizzatore. Il 
catalizzatore, il meccanismo e l’agente ignaro. 
  E la porticina di legno che vedremo spalancarsi. 
  E l’oscurità in cui potremo regnare (finalmente). 
  Pedala pedala piccolo ingenuo ragazzo. E lei morirà, poverina. Il ragazzo 
pedala, ma la poverina morirà. 
  In quanto a quel prete. 
  LUI è con noi. 
  E fermerà quel falso prete. 
  E il popolo dei topi e delle talpe vincerà.  
  Da qualche parte si levò un applauso. Mentre la fessura 
impercettibilmente si allargava. E attraverso gli occhiali da 
saldatore, l’uomo cercava di intuire, di capire cosa si celasse là 
dietro. 
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20 - Un’attesa angosciante 
 
 
Le gocce di pioggia battevano forte sul vetro della finestra. La 
madre di Davide si affrettò ad abbassare la tapparella. Dietro di 
lei, il signor Girbaudo, seduto in poltrona senza fare niente, 
sembrava che stesse meditando. 
  - Facevi meglio a non regalargliela, quella bicicletta. Adesso 
chissà in che stato arriverà a casa. Sempre se riuscirà ad arrivarci, 
a casa, con quello che succede là fuori... 
  - Ma dai, ti preoccupi per un semplice temporale? 
  La moglie sorrise, sarcastica. 
  - Ti sei già degnato di dare un’occhiata fuori, almeno? 
  Il signor Girbaudo la fissò, senza capire. 
  - Ti pare normale che in pieno pomeriggio, a metà giugno, un 
buio impenetrabile nasconda le cose? 
  Il signor Girbaudo si alzò. Andò alla finestra e sollevò la 
tapparella, con forza. Il temporale si era ormai scatenato. La 
pioggia sferzava il cortiletto di ghiaia, l’orto invaso dai monticelli 
di terreno delle talpe, la strada asfaltata che sfociava, attraverso il 
cancello, nella dissestata via comunale. 
  Solo che il signor Girbaudo non poteva vedere né la ghiaia del 
cortiletto, né i monticelli di terreno dell’orto, né l’asfalto pestato 
della strada. 
  Una coperta oscura, simile alla notte, avvolgeva tutto. 
  Eppure, nonostante il temporale, era giorno. La chiara luce di 
giugno filtrava attraverso le nubi, debolmente ma con la consueta 
sicurezza. Solo che non riusciva ad arrivare al terreno; la coperta 
oscura la fermava a una ventina di centimetri dal suolo. 
  - Ma guarda te che roba... Cosa cavolo sta succedendo? 
  - E lo chiedi a me? Invece di fare tanto lo stupito, perché non 
pensi a tuo figlio? Chissà dov’è andato a cacciarsi, con quella 
strampalata bicicletta. 
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  Il signor Girbaudo si voltò. Osservò la moglie, come la vedesse 
per la prima volta. Gli sembrava che da qualche giorno fosse 
diventata più irritabile. 
  Le era sempre piaciuto riprenderlo, fargli delle osservazioni 
sarcastiche. Però adesso stava esagerando. E lui si sentiva un po’ 
stanco, svogliato. 
  Chissà da cosa dipendeva. L’oscurità? Oppure la bicicletta che 
aveva regalato a Davide? Di certo non da sua moglie. Altrimenti 
avrebbe dovuto essere di malumore dal giorno del suo 
matrimonio. Cioè da quasi dieci anni.  
  - Sei sicura di star bene? 
  La moglie, che si era seduta sul divano, lo fissò con aria curiosa. 
  - Ma stai scherzando? No che non sto bene, come potrei stare 
bene? Sto male, invece, sto malissimo. 
  Si atteggiava troppo seria per esserlo davvero. Infatti scoppiò a 
ridere. Una risata che presto divenne esagerata, irrefrenabile, 
isterica. 
  Le diede un ceffone. Non era mai successo prima d’ora. Chissà 
perché, gli era venuto istintivo, in quel momento forse era l’unica 
cosa da fare. E ne trasse, insieme  alla consapevolezza che non 
avrebbe mai ripetuto il gesto, un sottile piacere. 
  La donna scoppiò in lacrime. Lui andò in cucina e prese la 
bottiglia del vino. Ne riempì un bicchiere e lo portò alla moglie. 
  Lei bevve qualche sorso, in silenzio. Le piaceva il vino, ne 
beveva sempre un bicchiere durante i pasti. Alla fine, quasi di 
malavoglia, lo ringraziò. 
  - Dove sarà adesso Davide? -, chiese. 
  - Stai tranquilla, sa badare al fatto suo. E poi non è solo; 
perlomeno Guido è sicuramente con lui. Lo sai che sono 
inseparabili. 
  - Dopo quello che è successo a Paolina non mi fido più neanche 
di Guido.  
  - Che colpa ne ha Guido? Paolina è caduta da sola, e poi è stata 
morsa da qualcosa, o almeno così dicono. Anzi, Guido l’ha 
addirittura accompagnata a casa. 
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  La donna fissava la finestra. Un tuono scoppiò sordo, facendo 
vibrare tutti i vetri. Rabbrividì. 
  - Non so. Cos’è quel buio giù in cortile? Dimmi che lo sai, 
Sandro, dimmelo... 
  L’uomo si trattenne dallo scuotere la testa. In realtà non lo 
sapeva. Non lo sapeva davvero. 
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21 - Una caduta nel buio 
 
 
Appena terminato il temporale, Gianrico il salumiere, mentre era 
nell’orto a cercare di capire dove fossero finite le pianticelle delle 
carote (al negozio il pomeriggio c’era sua moglie), in mezzo a 
tutto quel buio, inciampò in una delle lose che utilizzava per 
lastricare i sentieri tra i seminati, e cadde lungo disteso sul 
terreno. 
  Non si era fatto nulla; perlomeno, non sentiva alcuna fitta di 
dolore. Doveva semplicemente rialzarsi. La prima cosa da fare 
ovviamente era riaprire gli occhi; li riaprì. 
  Era buio, lì intorno. Un buio così fitto che per un istante gli 
venne il dubbio di stare sognando, o addirittura di essere morto. 
Ma non stava sognando e, per fortuna, non era ancora morto; 
doveva rialzarsi. 
  Solo che in mezzo a quel buio si muovevano delle strane figure. 
Sembrava quasi che galleggiassero nell’oscurità. Era come se 
fossero prive di peso. 
  Che cos’erano quelle figure? Le riconobbe: topi. Topi enormi, 
topi grassi, topi impossibili... 
  Soffocò un conato di vomito. 
  E talpe. Eccole lì, le maledette. Le talpe che quell’anno avevano 
invaso il suo giardino. 
  Ma quanti ce n’erano, di quegli animali schifosi? Decine, 
centinaia, forse migliaia... Tanti, troppi per il suo stomaco. 
  E lo guardavano, con sguardi che lo riempirono di orrore. Non 
erano sguardi di animali. Avevano qualcosa... qualcosa di umano. 
  Il popolo dei topi e delle talpe vincerà. 
  Vide una bambina. Una ragazzina distesa in un letto. Ma era 
Paolina, la figlia maggiore di Costanzo Delmasso! 
  La vita perderà quella mocciosa. E’ per noi, è per la nostra libertà. Perderà 
la vita, che volete farci?   
  Vide anche un ragazzino. Un altro del paese, quante volte 
l’aveva visto in giro? Il figlio dei Girbaudo. 
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  Pedalava in sella a una bicicletta ancora più nera di quel buio. 
Pedalava in salita; quanta fatica faceva. Eppure continuava, pur 
arrancando, sudando, imprecando. 
  E il piccolo incosciente continua a pedalare. Che spettacolo, ragazzi, che 
spettacolo. Fa solo il nostro gioco, poverino, che ne sa lui?        
  Poi una luce, là in fondo. Ma era davvero una luce? O non era 
forse la fonte primaria di tutto quel buio, una luce ancora più nera 
della più oscura delle notti senza luna? 
  Sì, quella luce non era una luce. Era il buio che stava avvolgendo 
le zucchine, le carote, i pomodori. Era la notte che stava 
uccidendo il suo orto. 
  Filtrava attraverso lo spiraglio di una porticina. Era da quello 
spiraglio che venivano i topi e le talpe, ne era certo. E lo spiraglio, 
impercettibilmente, si stava allargando. 
  - Che ci fai tu qui? Non è ancora il momento, accidenti. Ancora 
il momento non è. 
  Aveva parlato un pallone gonfiato con la tuta da meccanico e gli 
occhiali da saldatore. Il pazzo della baracca-laboratorio ai confini 
di Magniverne, sulla sponda del Labironte. Il costruttore di 
biciclette, si faceva chiamare. 
  Cos’era successo tanti anni prima? Ricordava vagamente. Era 
intervenuto perfino don Mercedes... 
  - Non nominare quel nome quaggiù! Vattene subito, intruso! 
Quel nome quaggiù guardati bene dal pronunciare! 
  L’uomo era in bicicletta. Smontò dalla bici a meno di un metro 
da lui. Venne a piazzarsi con i piedi puzzolenti in un paio di 
sandali marci a una decina di centimetri dal suo naso. 
  - Alzati in piedi -, ordinò, semplicemente. 
  Gianrico non si fece pregare due volte. Finalmente si tirò in 
piedi, solo che invece di sbucare nell’aria umida di pioggia del suo 
orto, si trovò al chiuso, in un ambiente dall’aria viziata. 
Tutt’intorno, illuminati dalla fioca luce di una lampadina appesa al 
soffitto, c’erano utensili meccanici, pezzi di ricambio, biciclette a 
pezzi, smontate e intere. 



 67 

  E in piedi accanto a lui, c’era il costruttore di biciclette, con 
un’espressione scocciata. 
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22 - A casa di Paolina 
 
 
Guido posò la bici sotto il portico dell’ingresso della casa. Era 
bagnato fradicio. Si voltò per guardare se Davide l’aveva seguito. 
  Lo vide frenare e fermarsi accanto a lui. 
  Guido si costrinse a non guardare verso il basso. Sapeva di avere 
i piedi e le caviglie a mollo in quel buio, ma non voleva pensarci. 
Immaginava i topi intenti a rosicchiargli le scarpe da ginnastica... 
  - Dobbiamo entrare, presto! 
  Davide, i capelli gocciolanti di pioggia, aveva lo sguardo fisso nel 
vuoto. 
  Guido suonò il campanello. 
  Nel cortile aveva notato la macchina del dottor Belangero, una 
Ford station wagon bianca. 
  - Chi è? -, uscì dal citofono. 
  - Siamo Guido e Davide, signora. Ci faccia entrare. Siamo venuti 
a trovare Paolina. 
  Ci fu una pausa, in cui Guido udì un fitto e indistinto parlottare 
distante dal citofono. 
  - Mi spiace, Guido, ma Paolina non sta ancora bene. Ha bisogno 
di riposo. Venite un’altra volta. 
  Guido deglutì a vuoto. 
  - La prego, signora. C’è il temporale, siamo bagnati fradici. Non 
possiamo andarcene adesso. 
  Ci fu un nuovo parlottare. Alla fine un ronzio e uno scatto 
meccanico. La porta si era aperta. 
  Guido tirò un sospiro di sollievo.  
  Il padre di Paolina, un uomo alto e stempiato, che sembrava 
sempre pensieroso, li guidò verso il bagno. La madre di Paolina 
aveva gli occhi cerchiati, e non disse neppure una parola di saluto; 
diede loro dei vestiti asciutti. Guido la ringraziò. 
  Per fortuna li avevano fatti salire. In fondo, perché avrebbero 
dovuto rifiutare? Casa di Paolina era anche un po’ casa sua, pensò 
con orgoglio. 
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  Mentre si spogliava, si lavava e rivestiva, Guido si guardava 
intorno, ammirato. Il bagno era enorme, tutto piastrellato di un 
azzurro lucido e vivace, nuovo, e c’era una vasca rotonda 
grandissima e una cabina per la doccia. Guido era abituato al 
bagno di casa sua, piccolo e stretto e senza doccia. 
  Immaginò di fare il bagno con Paolina in quella vasca 
grandissima, e si sentì invadere da un brivido piacevole, una 
specie di calore morbido ed eccitante. 
  - Accidenti, che meraviglia di bagno! -, esclamò contento, 
mentre si infilava i pantaloni.    
  Davide, che si era già cambiato, non rispose. 
  - Davide, cos’hai? 
  - Niente. Dobbiamo uscire in fretta da questo posto, Guido. E’ 
necessario che io riprenda a pedalare. 
  - Cosa?  
  - E’ necessario che io ritorni alla mia bici e riprenda a pedalare. 
  Aveva ancora quello sguardo perso nel vuoto. Non era più 
Davide, si rese conto Guido. Era come se qualcuno avesse preso 
il comando della sua volontà. 
  Gli venne una strana paura. La paura di aver perso l’amico, e che 
questo fosse per sempre. Che Davide non sarebbe mai tornato se 
stesso. 
  Per un istante ripensò a tutte le volte che l’aveva battuto a ping-
pong, e si sentì prendere dal rimorso.  
  - Non hai voglia di vedere Paolina? -, chiese. 
  - Il destino di Paolina non è affare mio -, rispose Davide, in 
tono gelido. 
  - Beh, fa come vuoi -, esclamò Guido, più spaventato che 
irritato. - Tornatene pure alla tua bicicletta. Io invece aspetterò 
che finisca il temporale, e nel frattempo vedrò Paolina. - Dentro 
di lui la voglia di rivederla superava tutto il resto. 
  Uscirono dal bagno. In soggiorno, insieme ai genitori di Paolina 
e a Federica, la sorella minore, c’era il dottor Belangero. Stava 
parlando col suo solito tono, cioè praticamente sottovoce. 
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  - ...e quindi il mio consiglio è di portarla immediatamente 
all’ospedale -, diceva. 
  Guido sussultò. 
  - Portarla all’ospedale? Ma come, è così grave? 
  Il dottor Belangero spostò su di lui il suo sguardo nervoso ma 
rassicurante. 
  - Grave? Oh, no, non è grave, per carità. Ma con certe cose è 
meglio non scherzare. Fosse solo per l’escoriazione non ce ne 
sarebbe affatto bisogno. La febbre alta non sarebbe mai arrivata. 
A quest’ora sarebbe già in giro a scorrazzare in bicicletta insieme 
a voi mascalzoni. E’ quell’altra cosa che mi preoccupa. Voglio 
dire, quei segni di una morsicatura... Una ferita 
sorprendentemente profonda, a dire il vero. 
  - Una morsicatura? -, chiese Guido. Pensò subito ai cinque topi 
dallo sguardo di ragazzino. Rabbrividì. 
  - Una morsicatura, precisamente. Voi ragazzi non vi siete accorti 
di nulla? Voglio dire, se qualche animale tipo un piccolo 
mammifero un roditore o... 
  - O un topo, per esempio? No. Nessun topo le si è avvicinato in 
quei momenti, anche se lassù ne abbiamo visto qualcuno... 
  - Già, in questi giorni sembra essercene un’invasione... 
Comunque sia, stavo dicendo, la morsicatura. Con quella non si 
può essere sicuri di niente. La febbre potrebbe essere... insomma, 
sì, settica. Guai sottovalutare questa possibilità. In ospedale sarà 
tenuta costantemente sotto controllo, in modo da evitare ogni 
rischio. Credetemi, è la cosa migliore da fare.   
  - Ma come sta adesso? 
  Il dottor Belangero distolse lo sguardo; si lisciò la barbetta. 
  - Come sta adesso? Adesso sta dormendo, semplicemente. Sta 
dormendo un sonno profondo. 
  Guido ebbe l’impressione che il dottor Belangero fosse 
preoccupato. Si voltò verso Davide. Davide non c’era; se n’era già 
andato. 
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23 - Il catalizzatore   
 
 
C’era il buio, e in mezzo a quel buio i topi e le talpe galleggiavano 
come palloncini, e la guardavano. Ma non erano semplicemente 
dei topi e delle talpe. I loro occhi tradivano molto di più. 
  - Chi siete? -, domandò. 
  Ogni tanto sentiva delle voci. Voci che declamavano, che 
rispondevano, che affermavano. Voci entusiaste, ottimiste, 
sarcastiche. 
  In fondo a quel buio c’era una porticina di legno, aperta di uno 
spiraglio. Accanto a questa, in piedi a sbirciare attraverso lo 
spiraglio, c’era il costruttore di biciclette. Aveva una faccia così 
ridicola che quasi le veniva da ridere. 
  Eppure le ispirava soprattutto paura. Per questo faceva 
attenzione a non farsi sentire da lui, e quando si avvicinava 
chiudeva gli occhi per non vederlo. I topi e le talpe invece, chissà 
perché, nonostante lo sguardo, le erano simpatici. 
  Che male le faceva la gamba. Per fortuna che dormiva. Perché 
da sveglia la gamba le avrebbe fatto ancora più male, ne era 
sicura. 
  Guido. C’era Guido in casa! E Davide con lui... 
  Era in grado di intuirlo malgrado stesse dormendo. 
  Guido che l’aveva stretta a sé mentre sulla bicicletta la riportava 
a casa. Guido che a scuola quando si girava a guardarla le 
sorrideva. Guido così calmo, così sicuro di sé, con gli occhi così 
lucenti e così profondi...  
  Devo svegliarmi, pensò. Devo svegliarmi! Ma non ci riusciva. 
  Vide in lontananza una figura nuova. Sembrava distesa, come se 
immerso in quel buio ci fosse un pavimento su cui poter stare 
distesi. Lo riconobbe: era Gianrico, il salumiere. 
  Ma cosa ci faceva nel suo sogno? Perché stava sognando, non 
poteva essere altrimenti. 
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  Il costruttore di biciclette le passò davanti, in sella a una 
bicicletta, diretto verso Gianrico il salumiere. Lei chiuse gli occhi, 
in preda al panico. Pregò che si svegliasse subito, subito, subito. 
  Il catalizzatore, l’agente ignaro, il meccanismo. Lui pedala, lei soffre e 
morirà, noi saremo liberi. L’agente ignaro, il meccanismo, il catalizzatore... 
  - Basta! -, urlò. 
  Chi urlato ha? E’ lei, fratelli, lei. Il catalizzatore.   
  Guido le stava stringendo una mano, lo sentiva.  
  - Chi siete? 
  Risate. 
  Fratelli, abbiamo un catalizzatore che fa le domande. Che cosa speciale. Fa 
le domande, il catalizzatore. 
  State zitti, lasciatela sfogare. Tanto a nulla le varrà lamentarsi. Imprecare 
per nulla le porterà sollievo. 
  Ma le sue questioni senza risposta è lecito lasciare?     
  Ci fu un vivace brusio. Paolina riaprì gli occhi, molto 
lentamente. Il popolo dei topi e delle talpe era riunito in seduta 
plenaria. 
  Sembravano una folla di persone eccitate intente a fissarla. Era 
come al cinema, durante il film, quando si girava indietro e 
contemplava tutti quegli occhi luccicanti puntati sullo schermo. E 
adesso lo schermo era lei. Fortuna che sentiva intorno alla sua la 
mano di Guido. Altrimenti avrebbe avuto paura. La mano di 
Guido, calda, amorevole, rassicurante. 
  - Chi siete? -, domandò, per la terza volta. 
  Chi siamo ci chiede. Ti daremo la risposta, piccola mocciosa. Ci chiede chi 
siamo. 
  Ci fu una breve pausa. 
  Noi di Magniverne gli abitanti siamo. 
  Proprio così. Siamo gli abitanti di Magniverne. Già, già. 
  Ma cos’hai capito? Della Magniverne oscura! Siamo gli abitanti della 
Magniverne oscura! 
  Altre risate. 
  Noi talpe siam le donne... 
  ... E gli uomini noi topi. 
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  Non credi? Fatichi a darci retta? Vuoi prova concreta?  
  Sentì il cuore accelerare. Il respiro appesantirsi. Cominciò a 
tremare. 
  La mano di Guido aveva abbandonato la sua. Guido dove sei? 
Non lasciarmi Guido... 
  Fu allora che vide, proveniente dallo spiraglio attraverso la 
porticina di legno, una di quelle creature fluttuanti in rapido 
avvicinamento. 
  Bella questa! Il catalizzatore non crede! Questa sì che è bella! 
  La creatura era una talpa. Una talpa più piccola delle altre; 
presumibilmente, un cucciolo di talpa. Il cucciolo di talpa si 
fermò, volteggiando davanti al suo viso. 
  Che muso triste aveva. Triste e stanco; e anche stranamente 
familiare. Il cucciolo di talpa si girò su un fianco. 
  Il lato sinistro del corpicino era attraversato da un’escoriazione 
sanguinante. 
  Il catalizzatore, fratelli, è lei! E il pazzo che pedala, l’agente ignaro, e poi il 
meccanismo. Gioite, presto liberi saremo, fratelli! 
  Mentre fissava la ferita di quel povero cucciolo agonizzante, 
chissà perché, le venne da piangere.    
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24 - La telefonata        
 
 
Dopo la visita al costruttore di biciclette, don Michele rientrò per 
la cena. 
  La visita era stata poco fruttuosa. Sapeva benissimo che il 
costruttore di biciclette c’entrava con tutto quello che stava 
succedendo. Compresa quell’oscurità che ormai si levava da terra 
per l’altezza di mezzo metro. 
  Avrebbe dovuto aspettarselo che lui non si sarebbe sbottonato, 
invece di sperare in una collaborazione. Ora aveva le sue gatte da 
pelare. Come trovare l’agente ignaro, il meccanismo, il 
catalizzatore? 
  Se non li trovava, Magniverne rischiava di sprofondare in un 
buio senza fine. 
  Era esattamente come tanti anni prima. I topi, le talpe, 
l’oscurità... Quel ragazzo in bicicletta, caduto nel fossato, che si 
rialzava e riprendeva a pedalare... Quel ragazzo in bicicletta, che 
lui aveva urtato con la sua macchina, era stato un vero colpo di 
fortuna. E anche adesso aveva bisogno di un colpo di fortuna. 
  Graziella gli servì un’insalata ben condita. Lui aveva acceso il 
televisore, era iniziato Wimbledon, il torneo di tennis che 
preferiva. Forse qualche incontro sarebbe riuscito a vederlo, se 
risolveva la questione nel minor tempo possibile. 
  Già, ma come fare? 
  Per l’ennesima volta nel giro di due giorni ripensò a quel 
momento, quand’era ancora al liceo, durante la partita di tennis. 
Stava servendo il match-point. La voce di Dio dentro di sé. Quali 
erano state le sue precise parole? Quali? Perché faticava così tanto 
a ricordarle? 
  Squillò il telefono. Graziella andò a rispondere. Era ovviamente 
per lui. 
  - Pronto. 
  - Pronto, don Michele, scusi se la disturbo all’ora di cena. Sono 
la signora Vallamuri. Come sta? 
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  La signora Vallamuri. Don Michele fece mente locale. Sì, veniva 
spesso alla messa delle nove la domenica. 
  Non era originaria di Magniverne. Si era trasferita col marito, 
che aveva trovato un impiego alla Sicocem di Trennave, pochi 
anni prima. Erano arrivati insieme ai Girbaudo, se la memoria 
non lo ingannava. 
  Qualche anno dopo gli oscuri eventi che stavano trovando 
un’eco nel presente. 
  Il marito invece non lo ricordava; in chiesa non l’aveva mai 
visto. 
  - Sto bene, grazie. E lei? 
  - Starei meglio se fuori non ci fosse quel buio così strano. L’ha 
notato? 
  Non poteva di certo negarlo. 
  - Sì. Dev’essere un qualche raro e curioso fenomeno 
meteorologico. 
  La signora Vallamuri tossicchiò. 
  - Magari fosse così. Vengo al punto, non voglio farle perdere 
altro tempo. Io... Avrei bisogno di vederla, ecco. 
  Don Michele sorrise dentro di sé. 
  - Con piacere -, rispose, sorprendendosi lui stesso. 
  - Vede, da qualche giorno non mi sento bene. Mi stanno 
succedendo delle cose così incomprensibili... Devo parlarne a 
qualcuno, ecco, altrimenti... Altrimenti rischio di impazzire. 
  - Cerchi di stare tranquilla. Possiamo vederci stasera, se vuole. 
Alle nove e mezza le va bene? 
  - Oh, grazie, don Michele. Certo, va benissimo. Io... Mi 
chiedevo se poteva passare lei a casa mia. Quel buio là fuori mi 
spaventa. 
  - Non credo che sia pericoloso -, mentì. 
  - Può darsi, però... Se dovessi attraversarlo a piedi per venire da 
lei, per esempio, sono sicura che mi succederebbe qualcosa. 
Voglio dire... 
  - Capisco benissimo, signora Vallamuri. Per me non è un 
problema. Passo io da lei, alle nove e mezza, è d’accordo? 
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  - Grazie, don Michele, lei è così gentile... 
  Molte volte don Michele aveva ricevuto chiamate di quel tipo. I 
primi tempi accettava sempre, per poi scoprire che le vere 
intenzioni di quelle donne, in genere sposate e con figli, non 
erano certo ortodosse. In seguito aveva imparato a riconoscere 
quel tipo di chiamata, e a declinare gentilmente l’invito (a volte, 
l’ammetteva, con un notevole sforzo di volontà). 
  Questa volta invece aveva accettato subito. Perché? 
  Non ci mise molto a capirlo. Si trovava in una situazione 
d’emergenza, e l’intuito gli aveva suggerito che quella - chissà 
perché - poteva essere una possibile pista da seguire. Inoltre la 
signora Vallamuri, al telefono, le era sembrata veramente 
spaventata. 
  E come potevano non esserlo tutti, lì in paese, con quello che 
stava succedendo? 
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25 - L’agente ignaro e il meccanismo 
 
 
Uscito dalla casa dei Delmasso, Davide era salito in bicicletta. Ed 
era subito partito, incurante delle gocce che ancora cadevano, sia 
pur rade, e del buio che si faceva sempre più fitto. Quale fosse la 
sua destinazione, neppure lui avrebbe saputo dirlo. 
  In realtà non ce l’aveva, una destinazione. Lui pedalava perché 
doveva farlo. Era quasi una missione, la sua; pedalare, pedalare e 
pedalare. 
  Non c’entravano nulla né Guido, né Giangi, né Eraldo. Non 
c’entravano i suoi genitori. Forse... forse non c’entrava neppure 
Paolina. 
  Paolina capace soltanto di stare appiccicata a Guido. 
  I topi e le talpe, loro c’entravano qualcosa. E il costruttore di 
biciclette, la cui sagoma inconfondibile gli pareva di scorgere 
dietro ogni curva. E don Mercedes, che aveva incrociato prima di 
arrivare a casa di Paolina. 
  Ma prima di tutto veniva la salita. Una salita impossibile, certo, 
non poteva negarlo. Eppure una salita che si srotolava 
inesorabilmente sotto le ruote della sua bicicletta, costringendolo 
a lottare, a sudare, a faticare. 
  Percorreva le strade conosciute di Magniverne. Qualcuna saliva, 
qualcuna era in piano, qualcuna scendeva. Eppure per lui era 
come scalare di continuo una montagna. 
  Quella salita. La doveva vincere, a tutti i costi. Doveva 
scollinare, dovunque si trovasse quel colle immaginario; doveva 
arrivare alla discesa. 
  Dall’alto calava la sera. Un cielo limpidissimo, ormai sgombro di 
tutte le nuvole del temporale, sfumava nel blu e nel viola a 
occidente. Dal basso, dal terreno, saliva inesorabile una notte 
impossibile. 
  Davide a volte abbassava gli occhi. Vedeva soltanto più le 
ginocchia, al ritmo delle sue pedalate, spuntare da quel mare 
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d’inchiostro. Intorno le case sembravano galleggiare su di esso, 
come strane palafitte in cemento armato e mattoni a vista. 
  Non importa l’oscurità, la notte imminente, pensava. Non 
importa se è impossibile vedere il terreno su cui sto procedendo. 
In fondo non importa neppure la fatica. 
  Importava arrivare al gran premio della montagna. A un certo 
punto avrebbe valicato quel colle immaginario. E da lì in avanti, 
avrebbe potuto smettere di pedalare. 
  Fammela provare, aveva detto Paolina. 
  Perché quella richiesta? Perché aveva voluto provare la sua 
bicicletta? Forse per prenderlo in giro? 
  Fortissima questa bici!, aveva esclamato, alla fine. 
  L’aveva provata e questa, in un certo senso, era stata la sua 
condanna. Tanto peggio per lei. Così imparava a fare gli occhi 
dolci a Guido.   
  Devi subito medicarti. Sali con me, ti porto giù io. La tua bici la 
recupereremo dopo, eccolo Guido. 
  Che sbruffone era stato. Gli piaceva fare l’eroe, a quello stupido. 
Ma quale migliore amico, era solo uno sbruffone, un esaltato. 
  Lui e Paolina gli erano contro. 
  In quel momento passò vicino alla baracca-laboratorio del 
costruttore di biciclette. Dal buio sul terreno, a salutare il giorno 
che sprofondava nella notte, soltanto più un pezzo di porta e il 
tetto in lamiera. La strada declinava insieme al Labironte verso il 
fondovalle, eppure per lui era sempre salita. 
  Le betulle i noccioli e i frassini si protesero su di lui, come a 
inghiottirlo. 
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26 - In caccia di Davide 
 
 
Lo zio Alfredo non aveva fatto commenti su quella specie di 
notte che si stava levando dal cortile della casa del cognato. 
Presone atto, aveva salutato con mal celata fretta tutti i membri 
della famiglia, scambiando i canonici due baci sulle guance. Poi se 
n’era andato. 
  Giangi era deluso. Si era aspettato che suo zio avesse pronta una 
bella spiegazione per quello che stava succedendo. Invece aveva 
avuto paura, ed era scappato. 
  Insomma, era uguale a tutti gli altri. 
  Né la mamma né il papà commentarono il fenomeno. La 
mamma cominciò a preparare la cena, come nulla fosse. Papà 
rimase in soggiorno, a leggere il giornale. 
  Giangi e Sabrina corsero all’ingresso che dava sul cortile, 
aprirono la porta e sedettero sul primo dei tre bassi gradini. Che 
spettacolo incredibile, pensò Giangi, ammirando la coperta 
oscura che ammantava tutto.  
  Il buio pareva solido, tanto era fitto; finiva di netto a mezzo 
metro dal suolo, come la superficie di una gigantesca lavagna 
rovesciata, a contatto con il cielo. Il quale si stava rapidamente 
sgombrando di nuvole. Era spuntato perfino il sole, che faceva 
capolino tra due cumuli a occidente; l’aria era fresca, si stava 
bene. 
  - Ho paura -, disse Sabrina. 
  - Ma dai. Non c’è da aver paura, sorellina. E’ solo uno scherzo. 
  - Non è uno scherzo. E anche tu hai paura, secondo me. Vero 
che hai paura? 
  Giangi le fece una smorfia, che la costrinse a ridere. 
  Nel riquadro del cancello apparve una figura in bicicletta, 
proveniente dalla strada. La figura svoltò per entrare nel cortile. 
Era una visione a dir poco sconcertante. Le ruote della bici erano 
completamente nascoste dal buio. Spuntavano solo la parte 
superiore del telaio, la sella e il manubrio. Del ciclista, la faccia, il 
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busto e le ginocchia, somiglianti a due stantuffi in moto alternato, 
fuori e dentro una cassa. 
  - Ma tu guarda... - Giangi balzò i piedi. - Ehi, ciccio Eraldo, ma 
sei scemo o cosa?!? 
  Eraldo aumentò il ritmo della pedalata. Più aumentava, più si 
sforzava di aumentare ancora. Finalmente li raggiunse, inchiodò i 
freni e smontò dalla bici, cercando di riprendere fiato. 
  - Ma sei scemo o cosa, a pedalare con i piedi a mollo in quel 
buio? -, l’aggredì Giangi. 
  - Fatemi entrare. Fatemi bere, mangiare qualcosa, ho fame e ho 
sete. Poi vi spiego tutto. 
  Giangi sorrise. 
  - Ha sempre voglia di riempirsi lo stomaco, il nostro caro ciccio 
Eraldo. Va bene, vieni dentro. Dev’esserci ancora del prosciutto e 
qualche succo di frutta... 
  Sabrina li seguì dentro e chiuse la porta. 
  In cucina, la madre di Giangi salutò Eraldo, poi lo ignorò. 
Sembrava completamente presa dai preparativi per la cena. Giangi 
gli preparò il panino al prosciutto e un bicchiere d’acqua fresca, 
che lui disse di preferire al succo, e che scolò tutto d’un fiato. 
  - Mi sono affacciato alla finestra -, disse Eraldo, tra un boccone 
e l’altro, - e ho visto Davide in bici, sulla statale, immerso in quel 
buio. Era da solo, ti dico. Non ti sembra strano? 
  - Pedalava come un matto, lo sai com’è lui certe volte. Ma 
sembrava che facesse più fatica di quello che doveva. Ho aperto 
la finestra e l’ho chiamato, ma lui non ha neanche girato la testa. 
  - Ho telefonato a casa di Guido. Mi ha risposto la madre: Guido 
non c’era. Ho provato da Paolina. Guido era lì, sono riuscito a 
parlargli. Sai cos’ha detto? Che avevano appena portato Paolina 
all’ospedale. 
  - All’ospedale? Solo per una strisciata? Non ci posso credere... 
  - C’è un’infezione. Poi mi ha detto che qualcuno controlla la 
testa di Davide, perché non è più lui. Bisogna trovarlo e fermarlo, 
prima che gli saltino tutte le rotelle. 
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  - Che non fosse tanto a posto l’avevo capito da un pezzo... -, 
disse Giangi. 
  - Guido ha detto di raggiungerlo davanti a casa di Paolina 
appena possibile. 
  - Vengo anch’io! -, scattò Sabrina. 
  - Non se ne parla nemmeno. Tu resti qui. Eraldo, cosa si sente a 
pedalare con i piedi a mollo in quel buio, eh? 
  Eraldo lo fissò diritto negli occhi, con un’espressione serissima. 
  - Si sentono i topi, decine di topi e di talpe, là sotto, che ti girano 
tra i piedi e le caviglie. 
  Giangi, suo malgrado, rabbrividì. 
  Eraldo aveva finito di mangiare. La mamma era uscita dalla 
cucina, forse per andare un attimo in bagno. Erano soli. 
  - Approfittiamone, andiamo via adesso, presto! -, disse Eraldo. 
  - Va bene. Sabry, dì alla mamma che rientrerò tardi stasera. Dille 
che sono a casa di Eraldo. 
  - Uffa! Perché non posso venire anch’io? 
  - Te l’ho già detto, oggi no, è troppo pericoloso. Verrai la 
prossima volta. Dì alla mamma che sono da Giangi, capito? 
  Sabrina annuì, di malavoglia.  
 
Il signor Girbaudo, padre di Davide, telefonò ai Cerrato, i 
genitori di Guido. 
  Guido non c’era; era da Paolina, gli disse la signora Cerrato. 
  A casa di Paolina non rispondeva nessuno. 
  Provò a casa di Giangi: gli dissero che Giangi era andato dal suo 
amico Eraldo. 
  Provò a casa di Eraldo: l’informarono che il figlio era andato a 
cenare dal suo amico Giangi. 
  Mise giù la cornetta, con un sorriso furbo. Quei quattro 
delinquenti si erano messi d’accordo, era evidente. Avevano 
deciso di saltare la cena per esplorare insieme l’origine di quel 
buio misterioso. Del resto, a quell’età, i misteri da risolvere sono 
il sale della vita. E quando mai sarebbe capitato loro un mistero 
più misterioso di quello? 
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  Non era il caso di allarmarsi. Però un giro in paese per vedere 
dov’erano si poteva fare. Anche lui era curioso, e poi il temporale 
era finito, e c’era ancora il sole. 
  Raccontò alla moglie del giro di telefonate e della sua ipotesi 
sulla sparizione di Davide. Altre volte era successo qualcosa di 
simile, non ricordava anche lei? Sarebbe uscito a fare quattro 
passi per il paese, cercando di capire dove potevano essersi 
cacciati. 
  La moglie lo guardò di traverso. 
  - Cerca di riportarlo a casa entro un’ora, altrimenti la cena si sarà 
raffreddata. 
  Era tornata la solita, pensò lui, con un sorriso rassegnato. 
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27 - Le ombre oscure    
 
 
Alle ventuno di quel diciassette giugno la sera del cielo si fuse con 
il buio della terra, a Magniverne. La notte che ne scaturì fu una 
delle più nere che si ricordassero a memoria d’uomo. Non c’era 
una nuvola, eppure in cielo né le stelle né la luna, che avrebbe 
dovuto essere piena, fecero la loro confortante comparsa. 
  Il buio s’inghiottì perfino le luci dei lampioni, delle case, i fari 
delle automobili; neppure un lumicino si scorgeva a segnalare la 
presenza dei Magnivernesi. 
  La maggior parte di essi, del resto, non mise neppure il naso 
fuori di casa, spaventata da quel buio. Ma anche tra le mura 
domestiche, tutti ebbero il loro daffare. Dietro le porte, sotto i 
letti, negli angoli più nascosti, occhietti e musi speranzosi, 
appartenenti al popolo dei topi e delle talpe, spiavano l’attività 
umana. 
  All’esterno, a “illuminare” la scena, pensarono altre figure, altre 
fonti di “luminosità”. 
  Il marito della signora Vallamuri quella sera era stato costretto in 
azienda a fare gli straordinari. Uno dei filtri automatici si era 
guastato, e lui aveva dovuto sorvegliare i lavori di riparazione 
della ditta esterna. Uscì che erano le nove passate; salì sulla 
vecchia Fiat Tipo, attraversò Trennave e si diresse verso 
Magniverne. 
  Aveva avvertito al telefono la moglie del ritardo. Gli era 
sembrata strana, addirittura spaventata. Non aveva chiesto 
spiegazioni perché in quel mentre era parecchio indaffarato, ma a 
casa le avrebbe parlato. 
  Già da qualche tempo le appariva un po’ distratta, svagata, come 
se chissà che pensieri avesse per la testa. Le avrebbe chiesto 
spiegazioni. Non era giusto che rimanesse all’oscuro delle 
preoccupazioni di sua moglie. 
  Prima di entrare a Magniverne, il cielo era blu scuro, sfumante 
nel viola a occidente. Anche senza accendere i fari la strada si 
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vedeva benissimo. Del resto le giornate erano lunghe, e quella era 
una mite serata di giugno. 
  Poi superò il cartello con su scritto: “Magniverne”, e 
all’improvviso un buio totale, impossibile, avvolse tutto. 
  E la cosa più strana era che neppure gli abbaglianti riuscivano a 
penetrare quell’oscurità. 
  Fu costretto a fermarsi; non poteva proseguire, non si vedeva 
nulla. Scese dalla macchina. Era vicino a casa, lo sapeva, ma 
neppure a piedi poteva sperare di trovare la direzione giusta. 
  Adesso capiva qual era il motivo dello spavento di sua moglie. 
  Pensò addirittura di aver avuto un incidente e di essere morto. 
Quello era l’aldilà, pensò. In quello spazio oscuro e senza 
riferimenti, le anime attendevano il giudizio e la conseguente 
destinazione. 
  Poi si accorse dello spiraglio. Lo spiraglio, all’orizzonte, era una 
porticina di legno che non era ben chiusa, ma solo accostata. 
Attraverso lo spiraglio filtrava una luce più nera della notte, e poi 
quelle voci. 
  Facci passare. Custode della porticina di legno, finalmente è giunta l’ora. 
Facci passare. 
  Accanto alla porticina, un uomo basso, grasso e calvo, con la 
tuta da meccanico e un paio di ingombranti occhiali da saldatore, 
scrutava attraverso lo spiraglio. Lo vedeva perché la luce nera lo 
illuminava in pieno, mettendone in risalto ogni particolare. Lo 
riconobbe subito: era il costruttore di biciclette. 
  Facci passare, o custode. Il popolo dei topi e delle talpe era solo 
l’avanguardia. Ora tocca a noi. 
  Non ci sostituiremo a loro, tu lo sai. Come potremmo? Noi siamo loro.  
  Noi siamo loro meglio di quanto loro stessi lo siano. Tu solo, fra loro, non 
fai parte anche di noi. Tu sei al di sopra delle parti; lo sapevi, questo, vero? 
  - Sì che lo sapevo -, rispose il costruttore di biciclette. - Aldilà o 
aldiqua, uno ne esiste, di costruttore di biciclette. Lo sapevo sì. 
  Il signor Vallamuri si accorse che la porticina di legno era 
all’interno della baracca-laboratorio del costruttore di biciclette. 
Poi vide, o gli parve di vedere, degli strani uccelli in volo; ma 
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uccelli senza ali, che fluttuavano nell’aria, dirigibili in miniatura. 
Dirigibili con muso e occhi; topi e talpe, capì all’improvviso, 
deglutendo a vuoto. 
  Udì un rumore che gli fece scorgere casa sua. Una macchina 
stava uscendo dal suo cortile: una Mercedes. Cos’era venuto a 
fare don Michele da sua moglie?, pensò, con un lieve disappunto 
che lo sorprese. 
  Tu solo, fra loro, non fai parte anche di noi. Facci passare, o custode. Una 
giusta ricompensa ti attende.       
 
A casa di Eraldo, a casa di Giangi, a casa di Davide, a casa di 
Guido; in tutte le case dei Magnivernesi. I topi e le talpe 
occupavano ogni stanza. Fuori c’era il buio. 
  Cosa si poteva fare? 
  Tra l’incudine e il martello, i Magnivernesi preferivano le 
accoglienti mura domestiche, e sceglievano il martello. 
Inseguivano quelle che dovevano essere le loro vittime, 
brandendo una scopa una pala o una mazza. Ma nel momento 
stesso in cui fissavano negli occhi il topo (in caso di uomo), o 
contemplavano il musetto della talpa (in caso di donna), la forza li 
abbandonava. L’intenzione di uccidere scemava, perché 
comprendevano.  
  Comprendevano che in quel topo o in quella talpa c’era una 
parte di se stessi. 
  Comprendevano che quel topo o quella talpa erano se stessi. 
  L’agente ignaro, il meccanismo, il catalizzatore. Fratelli, ascoltate. 
L’estremo punto del non ritorno ormai superato è stato. 
  Delle ombre oscure l’avanguardia siamo. Ora è tutto chiaro. Le ombre 
oscure: le perfette, le feroci, le definitive. 
  E il popolo dei topi e delle talpe vincerà.     
  Erano se stessi in una forma provvisoria. Ma presto, 
compresero, sarebbe giunta la forma definitiva. La forma feroce, 
la forma perfetta. 
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  Il buio non faceva più paura. Ciascun Magnivernese, ansioso di 
ritrovare il proprio gemello perduto, attendeva fiducioso. 
Finalmente, capivano, non sarebbero stati più soli. 
  Il pesante velo di Maya l’illusione, o fratelli, sollevato è stato. La porticina 
di legno aprendo del tutto si sta. Il passo marziale delle ombre oscure alla 
soglia si appressa. 
  Pedala pedala, piccolo incosciente. E tu soffri, soffri fino alla morte, 
bambina viziata. Grati vi saremo da qui all’eternità. 
  Noi siamo voi, Magnivernesi, e voi siete loro, e loro sono noi. 
  I Magnivernesi ascoltavano rapiti, soli nelle loro stanze, ciascuno 
con il proprio topo, ciascuna con la propria talpa.   
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28 - All’ospedale 
 
 
Dopo aver incontrato quella piccola talpa ferita, averla fissata 
negli occhi, e aver capito con orrore di trovarsi di fronte a un’altra 
sè stessa, avrebbe voluto svegliarsi. Perché quello non poteva che 
trattarsi di un incubo. Ma non c’era riuscita, a svegliarsi. 
  Sarebbe stato bello aprire gli occhi e trovarsi a guardare il volto 
di Guido. La gamba le faceva ancora male, però a lui avrebbe 
sorriso, stringendo i denti, e gli avrebbe detto che si sentiva bene. 
Lui le avrebbe accarezzato la guancia e l’avrebbe baciata sulla 
fronte... no, sulla bocca, come alla televisione... sì, sulla bocca, 
come due amanti. 
  Davide doveva smetterla di pedalare. Lo vedeva là in fondo, 
nella zona più buia dell’incubo, chino sul manubrio. Era 
sovrastato da una nuvola di topi e di talpe, che sembravano 
spettatori di una gara ciclistica, tanto lo incitavano. 
  Ma in realtà si facevano beffe di lui, lui che continuava, testardo, 
a pedalare in salita. 
  Davide era sempre meno visibile. Era come se a forza di 
pedalare si stesse infilando in un tunnel oscuro. Presto sarebbe 
sparito, inghiottito da quel tunnel. 
  - Davide! Fermati, ti prego! Fermati! 
  Il catalizzatore si permette di dare degli ordini. L’avete sentita? Proprio 
colei che è la causa della di lui fatica. 
  Della sua foga è la causa. E a dare degli ordini s’azzarda. Possibile tanta 
incoscienza? 
  Mocciosa viziata che non è altro. 
  Ci furono bisbigli, risatine. Cosa intendevano dire? Si riferivano 
a lei? 
  D’improvviso capì di non essere più a casa sua. Non era più 
neppure a Magniverne. L’avevano portata via. 
  Sentì un odore acuto, pungente; un odore di ospedale. Era in 
ospedale. L’avevano fatta ricoverare solo per un graffio alla 
gamba? 
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  (Ma cosa aveva detto il dottor Belangero pensando che lei non 
lo sentisse?) 
  Intanto lo spiraglio della porticina di legno si era ulteriormente 
allargato. Il costruttore di biciclette stava quasi per cacciare la sua 
grossa testa calva attraverso l’apertura, tanto era curioso. Paolina 
soffocò una risata.  
  Provenivano altre voci da là dietro; non erano del popolo dei 
topi e delle talpe. 
  Il velo di Maya l’illusione è sollevato, le ombre oscure sono schierate. Facci 
passare, o custode. Siamo pronte a unirci a loro. 
  A cercare i nostri simili, l’altra metà della mela. 
  A formare le complete, le perfette, le feroci.      
  Paolina ebbe un brivido. 
  - Guido, ferma Davide, ti prego... -, bisbigliò. 
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29 - Una gita in Mercedes 
 
 
Fuori della finestra era il buio totale. Non si vedeva più nulla. 
Neppure i lampioni, o i fari delle macchine; niente di niente. 
  Come avrebbe fatto don Michele a venire da lei? 
  Ancora non riusciva a capire dove aveva trovato il coraggio per 
chiamarlo. E con che faccia tosta l’aveva invitato a casa sua, poi... 
Era stata la semplice paura, probabilmente, a farle compiere quel 
gesto; o forse c’era dietro qualcos’altro? 
  Poco prima suo marito l’aveva chiamata per avvertirla che era in 
ritardo. Non era riuscita ad accennargli quello che stava 
accadendo, e neppure gli aveva detto della visita di don Michele; 
non ne aveva avuto il coraggio. E adesso anche lui, con quel buio 
innaturale, come avrebbe ritrovato la strada di casa? 
  Avrebbe passato la sera e forse la notte da sola... 
  Ripensò con disgusto al topo mummificato che aveva trovato 
nel barattolo delle acciughe. E poi al topo e alla talpa, addirittura 
dentro casa... (mio Dio, quando aveva fissato quel muso cieco, 
che spavento le era preso; era stato come se la talpa conoscesse 
tutto di lei; o addirittura... ma no, era impossibile... che quella 
talpa fosse lei!). Al topo e alla talpa che aveva scovato poco prima, 
in camera da letto, rintanati nel cantuccio tra l’armadio e la parete. 
  Fermi come statue, o come fossero morti. Ma non erano morti, 
l’aveva capito subito. Erano vivi e la fissavano, silenziosi, quasi 
sapessero tutto di lei. 
  Era scappata via e aveva chiuso la porta della camera a chiave. 
  Aveva infine preso un settimanale di enigmistica e cercato di 
dedicarsi a un cruciverba.  
  C’era troppo silenzio, accidenti. La radio e la televisione non 
funzionavano; si accendevano, sì, ma non avevano segnale. In 
altri momenti avrebbe riso di quella situazione, forse 
benedicendola, ma adesso... 
  Infilò nel lettore CD un concerto per pianoforte di Mozart, si 
sedette in poltrona e cercò di concentrarsi sul cruciverba. 
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  Come le sarebbe piaciuto parlare con don Michele, in quel 
momento. Confessargli tutte le sue paure, le sue speranze, i suoi 
desideri... Aprire il suo cuore a quell’uomo così misterioso e 
affascinante. 
  Invece don Michele non sarebbe venuto. 
  Sentì il panico crescere dentro di sé. A ogni pensiero si faceva 
più intenso, più pressante, più incontrollabile. Sapeva che non 
avrebbe passato indenne quella notte, che presto la sua mente 
avrebbe cominciato a vacillare. 
  Si sarebbe sdraiata sul divano, cercando invano di sprofondare 
nel sonno, e avrebbe perduto la ragione. 
  Invece alle nove precise udì il rumore inconfondibile di un 
motore di automobile, seguito da quello altrettanto 
inconfondibile di pneumatici che schiacciano la ghiaia. Il suo 
cuore accelerò. Scostò la tendina; fuori ovviamente non si vedeva 
nulla, se non un panorama nero uniforme. 
  Una portiera che viene sbattuta. Passi decisi sulla ghiaia. E 
finalmente il suono del campanello, che fu come una sveglia che 
desta da un incubo. 
  Prima di aprire chiese chi era (attraverso lo spioncino non si 
vedeva nulla). 
  - Sono don Michele, signora. 
  Aprì la porta e l’uomo, nell’inseparabile tonaca nera e con un 
paio di occhiali scuri, le si parò davanti. 
  - Oh, buonasera. Grazie di essere venuto... 
  - Ma si figuri. 
  - Come ha fatto a... a trovare la strada, con questo buio? 
  Don Michele sorrise. 
  - Noi sacerdoti facciamo presto l’abitudine a orientarci 
nell’oscurità. 
  La signora Vallamuri lo guardava, senza sapere bene cosa dire. 
Eccolo lì, davanti a lei, don Michele. E adesso come doveva 
comportarsi?  
  - E’ in casa suo marito? 
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  - Non ancora. Ma ho paura che stasera avrà qualche difficoltà a 
rincasare... 
  - Sì, lo temo anch’io. Di cosa voleva parlarmi? Posso...? - Don 
Michele accennò a entrare. 
  - No, aspetti. Io... preferirei che andassimo da lei, se non le fa 
troppo disturbo. Qui dentro... non rida, la prego... rischierei di 
impazzire. 
  E di botto, senza neanche rendersene conto, gli raccontò del 
topo nel barattolo delle acciughe, dei due animali accucciati in 
camera da letto, delle sue paure forse irrazionali ma profonde. 
Don Michele l’ascoltava attentamente, perfettamente serio. Alla 
fine annuì. 
  - Incontri davvero poco piacevoli, non c’è che dire. Va bene, 
andiamo da me. Venga. 
  Senza aggiungere altro, le afferrò la mano, saldamente. 
  - Non lasci la mia mano finché non siamo in macchina, ha 
capito? 
  Lei annuì, piacevolmente sorpresa. 
  La mano di don Michele era calda e abbronzata, come reduce da 
una lunga esposizione ai raggi solari. La presa era sicura ma 
soffice, morbida. Si lasciò guidare fuori e, attraverso quel buio 
impenetrabile, fin dove doveva esserci l’auto. Sentì aprirsi una 
portiera; poi le mani di don Michele che la guidavano, che 
indirizzavano i suoi movimenti, con leggerezza ma svelte e decise, 
e mai invadenti. Alla fine si trovò accomodata su un comodo 
sedile, e udì il secco rumore della portiera che viene chiusa. Era in 
macchina. 
  In un baleno don Michele salì accanto a lei. La plancia 
s’illuminò, e divenne visibile l’interno dell’abitacolo. Così come il 
viso di lui, sorridente e impenetrabile, con quegli occhiali scuri. 
  - E’ pronta a fare una gita? 
  Annuì di nuovo. La paura le stava passando. Rimaneva il 
divertimento, l’eccitazione. 
  - Allora si tenga forte. 
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  Don Michele mise in moto, e la macchina partì. Pareva che il 
parabrezza fosse stato ricoperto di uno spesso strato di vernice 
nera; non si vedeva un accidente. Eppure don Michele scalava le 
marce, frenava, sterzava, accelerava, come se la strada si stendesse 
limpida davanti a lui. 
  - Riesce a vedere la strada?!? 
  - Per forza che riesco, altrimenti, a quest’ora, saremmo al 
creatore. 
  - Ma come fa? E dire che ha pure gli occhiali da sole... 
  Don Michele accentuò il sorriso. 
  - A volte l’apparenza può ingannare. 
  Dopo qualche minuto giunsero a destinazione. Scesero e don 
Michele la guidò verso una porta. Quando entrarono la signora 
Vallamuri, una volta fatta l’abitudine alla luce, riconobbe il 
corridoio della casa canonica; e subito dopo, spuntata da una 
porta, la perpetua di don Michele, Graziella. 
  - Graziella, prepara qualcosa da bere. Qualcosa di forte. Guarda 
se c’è ancora della grappa. 
  - Gradisce un po’ di grappa, non è vero? -, fece poi, rivolto a lei. 
  Teneva sempre quegli occhiali scuri. 
  - Cosa sta succedendo? -, chiese lei, e la voce quasi le mancò. 
  - Lei non c’era a Magniverne, la prima volta. E’ venuta in paese 
qualche anno dopo gli avvenimenti, insieme ai Girbaudo, lo 
ricordo benissimo. Ma si accomodi, la prego. 
  Sedette nella poltrona del salotto semplice ma elegante, che le 
piacque. Sorseggiò la grappa, che la riscaldò e le diede coraggio. 
Don Michele era proprio un bell’uomo, pensò, ammirandone il 
viso severo e abbronzato; peccato che non si levasse quegli 
occhiali scuri. 
  - Quali avvenimenti? -, chiese. 
  - Quelli di dieci anni fa. Quando per la prima volta il buio 
avvolse Magniverne, e le ombre oscure minacciarono di invadere 
il paese. Insomma, ciò che sta succedendo adesso. 
  - Ombre... ombre oscure? 
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  - Sì. Sono la parte oscura degli abitanti di Magniverne, in un 
certo senso. La parte peggiore.  
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30 - Attraverso lo spiraglio 
 
 
L’uomo non aveva avuto occhi che per lo spiraglio. 
  L’affascinava tantissimo. Le sensazioni che provava sostando 
vicino alla soglia; le voci che provenivano dall’aldilà, carezzevoli e 
tentatrici; quella luce che sembrava luce ma che era buio, un buio 
più nero della notte più oscura che mai si fosse vista a 
Magniverne. Tutto questo l’incantava. 
  Dal momento in cui si era liberato di quell’intruso, sbattendolo 
fuori dalla baracca-laboratorio, si era dedicato totalmente allo 
spiraglio. 
  Alla faccia delle minacce di quel falso prete. 
  Facci passare, o custode della soglia. Tu solo sei unico. I Magnivernesi 
attendono ansiosi di fondersi con noi, loro ombre oscure. 
  Sapeva di essere unico. Sapeva che nell’anti-Magniverne non 
esisteva la sua ombra. Lo sapeva da sempre; era scritto dentro di 
lui. 
  Ma sentirlo dire da loro lo riempiva di una gioia e di un orgoglio 
particolari.  
  Se poi pensava che l’architetto della trasmigrazione, colui che 
aveva tradotto in automatismi meccanici e psicologici la chiave di 
accesso, era stato lui... 
  Sei un genio, o custode. L’agente ignaro, il meccanismo, il catalizzatore. Tu 
solo potevi pensare e predisporre tutto quanto. 
  Sapeva di essere unico. Ma c’era una cosa che non sapeva; c’era 
una domanda che ancora non aveva avuto una risposta. Forse le 
ombre oscure potevano aiutarlo. 
  - Ascoltatemi, amici. Vi permetterò di passare, non dubitate. 
Amici, mi ascoltate? 
  Passare lui ci lascerà. Le ombre oscure ti saranno grate all’infinito, o 
custode della soglia. Grande ricompensa ti attende.   
  - Il velo di Maya l’illusione si sta sollevando. Per l’ultimo strappo 
mi occorre una risposta. Solo voi potete darmela, forse. 
  Allora domanda. 



 100 

  - Chi sono, io? 
  Come, chi sono io? Forse l’hai dimenticato? Tu sei il guardiano della soglia. 
  - E perché sono unico? 
  Sei unico perché, semplicemente, ecco, tu non sei umano. 
  A quella risposta il costruttore di biciclette rimase interdetto. Lui 
non era umano... Eppure all’apparenza, e a tutti gli effetti, lui lo 
sembrava. 
  Ma si era mai levato quegli ingombranti occhiali da saldatore? 
  Non ricordava. 
  E si era mai guardato in uno specchio, fissandosi negli occhi? 
  Non gli pareva proprio. 
  E in ultima analisi, ce l’aveva davvero, lui, un paio di occhi? 
  Non lo sapeva. 
  - La mia storia raccontatemi. Io non la conosco, voi invece sì. 
Raccontatemi tutta la mia storia. 
  Poi ci lascerai passare? 
  - Sì -, promise lui. 
  Allora le voci delle ombre oscure si fusero in un’unica voce, più 
potente delle singole, più suadente della più suadente. Il racconto 
della storia del costruttore di biciclette ebbe inizio. E non ci fu 
Magnivernese, in quei frangenti, che poté sottrarsi dall’ascoltarla.  
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31 - I Magnivernesi prima della storia  
del costruttore di biciclette 

 
   
Il signor Girbaudo, uscito in cerca del figlio, si era perduto. Non 
aveva pensato che quello strano buio alzatosi dal terreno potesse 
essere diverso dalla notte. La luna e le stelle, le luci dei lampioni, 
delle automobili, avrebbero dovuto fugarlo. 
  Invece il buio persisteva, ed era totale; non si vedeva nulla a un 
palmo dal naso. Non si poteva proseguire senza rischiare di 
sbattere contro un muro, di graffiarsi per un cespuglio di rovi, di 
inciampare in un marciapiede, di capitombolare in un fossato. 
Bisognava procedere con molta cautela, praticamente a tentoni. 
  La mente gli ripeteva che una cosa del genere non era possibile. 
Forse era frutto della sua immaginazione. Forse stava sognando. 
O forse era semplicemente impazzito. Chissà la faccia di sua 
moglie, quando l’avrebbe saputo... 
  Finì con il perdere anche la cognizione del tempo.  
  Scorse una luce, in direzione del Labironte. O meglio, non una 
luce; come definirla?; una fonte luminosa di oscurità? S’irradiava 
dallo spiraglio aperto di una porticina, all’interno di una piccola 
costruzione, che pareva quasi avere le pareti trasparenti. 
  C’era un uomo accanto alla porticina, che sbirciava attraverso lo 
spiraglio. Lo riconobbe subito. Il costruttore di biciclette. 
  Da lui aveva acquistato la bicicletta per Davide. 
  D’improvviso, in un modo istintivo ma convinto, fu pentito di 
averla comprata. In realtà quell’uomo, incontrato per caso 
durante una passeggiata, gliel’aveva praticamente regalata. Ma 
avrebbe dovuto rifiutare, si rese conto, con un rimorso in 
apparenza esagerato e irrazionale. 
  Aveva ragione sua moglie: a volte combinava delle cose 
veramente disastrose. Adesso Davide era in giro su quella bici 
così strana... Seppe per istinto che suo figlio correva un pericolo; 
doveva fare qualcosa, e subito. 
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  Alla luce impossibile che filtrava dalla porticina, luce che 
rendeva le cose più scure della notte, facendole quindi risaltare, si 
accorse di altri due uomini. Li raggiunse. Erano Giuseppe 
Vallamuri, che conosceva bene, e quella sagoma del salumiere, 
Gianrico. 
  - Mi sono ritrovato nella sua baracca, accidenti! -, spiegava a 
voce alta Gianrico, un tono metà irritato metà sollevato. - Sai che 
mi ha detto? Vattene pure dove vuoi, tanto il tuo destino è 
segnato, come quello dei tuoi compaesani. L’avrei preso a calci 
nel sedere, ma ero rintronato e sono fuggito. 
  - Questo buio così fitto dipende da lui? -, chiese Girbaudo, 
interessato. 
  Trasalirono accorgendosi di lui, poi lo salutarono con calore. 
  - Sì che dipende da lui! Ero nel mio orto, alla disperata ricerca 
delle piantine delle carote. Sono inciampato e caduto nel buio. 
Beh, quando mi sono rialzato, ero in quella cavolo di baracca-
laboratorio! Ti pare casuale? 
  - Ma cos’avrà in mente? 
  - Attento! -, gli urlò Giuseppe Vallamuri. 
  Il signor Girbaudo si trovò davanti agli occhi una bestia volante. 
Un topo; un grosso topo, ma senza le ali, dunque non un 
pipistrello; sembrava piuttosto un dirigibile in miniatura. Il topo 
lo guardava come un uomo guarderebbe un altro uomo. 
  Il signor Girbaudo riconobbe, in quegli occhi in quel muso in 
quella bestia volante, se stesso o una parte di se stesso. 
Rabbrividì. Forse era davvero impazzito. 
  Fu allora che una voce potente invase Magniverne. La voce 
cominciò a raccontare la storia del costruttore di biciclette. I tre 
uomini, come ipnotizzati, rimasero fermi in ascolto per tutta la 
durata del racconto. 
 
L’ambulanza era partita, portandosi via Paolina, i suoi genitori e 
Federica. Anche il dottor Belangero se n’era andato. La casa era 
rimasta vuota. 
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  Guido era sceso davanti al cancello, ad aspettare Giangi ed 
Eraldo. Guardava il mare di buio che si stendeva davanti ai suoi 
occhi e pensava a Paolina e a Davide. La ragazza che amava (che 
strano usare quel verbo, eppure era proprio così), il suo migliore 
amico, entrambi erano in pericolo. 
  Doveva fare qualcosa. A Paolina avrebbero pensato i medici. 
Lui non ci poteva niente, se non starle vicino con il cuore. 
Davide, invece... Qualcosa nascosto in quel buio aveva preso il 
controllo della mente di Davide. Ora lui pedalava e serviva lo 
scopo di quella cosa nascosta nel buio. Dovevano fermarlo, prima 
che portasse a termine il suo compito, prima che impazzisse. 
  In lontananza vide due figure avvicinarsi, come galleggiassero 
sul buio. Sembravano due ridicoli fantasmi. Guido sorrise: Giangi 
ed Eraldo. Non era più solo. Non lo sarebbe mai stato, del resto 
lo sapeva bene. I suoi amici gli sarebbero stati sempre vicini. 
Anche loro volevano bene a Davide e Paolina. 
  - Guido! -, urlò Eraldo, scorgendolo. 
  - Sono qui, avvicinatevi! -, rispose. 
  In quel momento il buio era alto quasi mezzo metro. Di loro 
spuntava soltanto la parte superiore del corpo, quasi tutta la bici e 
le gambe vi erano immersi. Ma ormai ci avevano fatto l’abitudine, 
in fondo era inutile spaventarsi. 
  - Come sta Paolina? -, chiese Giangi, dopo essersi fermato. 
  - L’hanno portata all’ospedale. Ma lascia stare Paolina, adesso, 
non possiamo farci niente. Dobbiamo trovare Davide. 
  - Sì. Io l’ho visto, e vi posso assicurare che sembrava uno zombi 
che fa una gara a cronometro. Non era più lui -, disse Eraldo. 
  - E’ sempre stato un po’ zombi Davide. Però se è davvero in 
pericolo dobbiamo trovarlo. Se penso che è da solo con le gambe 
a mollo in questa schifezza nera... 
  - Bravo Giangi, dobbiamo cercarlo e trovarlo -, disse Guido. 
  - Un momento: dovremo andare in giro in bicicletta con quello 
che sta succedendo? Mi è già bastato andare a casa di Giangi e poi 
venire qui. E’ una cosa da pazzi, torniamo a casa -, disse Eraldo. 
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  - La solita femminuccia ingrassata. Se non vuoi venire rimarrai 
qui e dovrai tornare a casa da solo. Hai capito, ciccio Eraldo? 
  - Se vogliamo sperare di trovarlo dobbiamo rimanere uniti -, 
disse Guido. 
  Eraldo annuì, deglutendo a vuoto. 
  Si alzarono sulle biciclette e partirono. 
  L’avrebbero trovato? Guido disperava. Come potevano anche 
solo immaginarlo, in mezzo a quel buio, che adesso sommergeva 
tutto e tutti? 
  Dietro di lui avvertiva l’ansimare di Eraldo, il pedalare 
stranamente silenzioso di Giangi. 
  Ora con quella luce nera, misteriosa, qualcosa si riusciva a 
capire. Bisognava evitare le chiazze più buie, che erano le cose 
solide: alberi, cespugli, staccionate... La luce nera proveniva dalle 
loro spalle, e Guido sapeva benissimo da dove: dalla baracca-
laboratorio del costruttore di biciclette. 
  Guido, ferma Davide, ti prego... 
  Paolina era stata ricoverata (l’ambulanza era arrivata e ripartita 
appena in tempo, prima che il buio rendesse impossibile ogni 
spostamento). La sua febbre poteva essere settica, aveva detto il 
dottor Belangero. E poi, confuso con l’escoriazione, c’era il segno 
di un morso. 
  Il morso di uno di quei topi... 
  Era meglio non pensarci; bisognava solo trovare Davide. 
Avevano imboccato la strada che dal vecchio mulino portava in 
cima alla collina del Moro. Qualcosa gli diceva che Davide era nei 
paraggi. 
  Poi ci fu la voce, improvvisa e potente, e cominciò il racconto. 
Suo malgrado Guido, come Giangi, come Eraldo, dovette 
fermarsi. Era impossibile sottrarsi dall’ascolto di quelle parole. 
 
La signora Vallamuri ascoltava le parole di don Michele, nella 
quiete del salotto della casa canonica, mentre i pochi sorsi di 
grappa cominciavano a farle effetto. Raccontavano, queste parole, 
di un meccanismo, di un agente ignaro, di un catalizzatore. Il 
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meccanismo era stato una bicicletta, l’agente ignaro un ragazzo di 
quindici anni, il catalizzatore il padre di lui.  
  Il padre aveva proibito al ragazzo di andare a un concerto del 
suo gruppo preferito. Il ragazzo, per sfogare l’arrabbiatura, era 
montato in sella alla strana mountain bike regalatagli da uno zio, e 
aveva cominciato a pedalare. Non aveva più smesso, e il buio si 
era inghiottito Magniverne, e da dietro la porticina di legno 
avevano cominciato a far sentire la loro voce le ombre oscure, le 
perfette, le feroci, le definitive. 
  Solo un fortunato incidente aveva permesso a don Michele di 
scoprire l’agente ignaro e il meccanismo. Di ritorno sulla sua 
macchina dalla messa della sera - macchina sostituita qualche 
tempo dopo con la Mercedes -, nel buio aveva urtato qualcosa. 
Sceso dalla macchina, aveva trovato nel fossato il ragazzo - il 
figlio di una persona del paese che conosceva bene -, e poco 
distante la sua bicicletta. 
  Il ragazzo senza badare a lui si era rialzato, sanguinante a un 
ginocchio e a una tempia, era salito in bicicletta ed era ripartito. 
  Ma aveva fatto solo pochi metri; vinto dalla fatica e dal dolore, 
era ripiombato a terra. 
  Don Michele l’aveva sistemato sulla sua auto e l’aveva portato a 
casa dei genitori, lasciando la bicicletta nel fossato. 
  Dopo averlo disinfettato incerottato e infilato a letto, i genitori 
gli raccontarono tutta la storia. Il regalo dello zio, la bicicletta, che 
il ragazzo aveva accolto con un sorriso sprezzante, l’arrabbiatura 
per non poter andare a vedere i suoi beniamini, la sparizione da 
casa, insieme all’odiata bicicletta, protrattasi per tutto il giorno. E 
poi i topi, le talpe, il buio che si faceva sempre più fitto, la paura, 
quelle voci misteriose... 
  Cosa stava succedendo? 
  Don Michele tornò in canonica e notò che il buio si era 
stabilizzato. Le voci continuavano, le ombre oscure premevano, 
ma le prime meno convinte, le seconde con minor accanimento. 
Soprattutto, l’individuo che aveva venduto la bicicletta allo zio - 
individuo che, chissà perché, fino a quel momento aveva del tutto 
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dimenticato - era lo stesso nella cui baracca-laboratorio si stava 
aprendo quella porticina di legno. 
  Era corso da questo individuo e gli aveva parlato. Lui era stato 
docile, forse perché qualcosa, nel suo piano, stava andando 
storto. Si guardava di continuo alle spalle, soprattutto verso la 
porticina di legno, come se fosse braccato da qualcuno. 
  Tutto sarebbe tornato come prima, promise. Via il buio, via i 
topi, via le talpe. Puff: in pochi minuti, tutto di nuovo normale. 
  Lui poteva fare questo. Ma a una condizione. Altrimenti la voce 
delle ombre oscure avrebbe riecheggiato nelle vie di Magniverne, 
per sempre. 
  Don Michele doveva dirgli dove aveva lasciato la bicicletta del 
ragazzo. Lui sarebbe andato là, ma don Michele non doveva 
seguirlo. Solo così sarebbe stato possibile “invertire il moto del 
meccanismo”, usò precisamente queste parole. 
  Don Michele non poté che fidarsi. Gli indicò il luogo. Lo lasciò 
andare. 
  Pochi minuti più tardi, il popolo dei gatti e delle civette uscì dal 
suo nascondiglio, e si mise in caccia del popolo dei topi e delle 
talpe. Le ombre oscure arrestarono la marcia, e fecero 
dietrofront; la porticina di legno pian piano si accostò, fino a 
chiudersi del tutto. E il buio si dissolse, e presto un’alba 
meravigliosa sorse su tutta Magniverne, riportando il sereno. 
  La signora Vallamuri si era bevuta affascinata quel racconto. La 
grappa l’aveva resa al contempo più ricettiva e meno lucida. 
Chiese a don Michele chi fosse l’individuo misterioso, che il 
sacerdote si era dimenticato di citare per nome. 
  - Davvero non l’ho nominato? Non me n’ero accorto. Si tratta 
del costruttore di biciclette, ovviamente -, rispose. 
  Fu allora che la signora Vallamuri ricordò dove aveva già visto la 
bicicletta nera del figlio di Girbaudo. Come aveva potuto 
dimenticare quella scena così stravagante? Adesso l’avrebbe 
raccontata a don Michele, adesso... 
  Ma proprio in quel momento una voce irresistibile invase 
Magniverne. La voce unificata delle ombre oscure cominciò il 
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racconto della storia del costruttore di biciclette. E nessuno, 
neppure don Michele, poté fare altro, in quei minuti, che 
ascoltare. 
 
Paolina vedeva Davide continuare a pedalare ostinatamente in 
salita. Presto tuttavia non l’avrebbe visto più. Presto sarebbe 
scomparso, inghiottito dalla zona più nera di quel limbo oscuro. 
  Povero Davide. Aveva avuto una cotta per lei, qualche mese 
prima; le mandava i bigliettini, adesso ricordava. E lei non gli 
aveva neanche risposto... 
  Era stata insensibile. Più che insensibile: cattiva. Era stata 
semplicemente cattiva. 
  - Guido, ferma Davide, ti prego, fermalo... 
  Il catalizzatore sviluppa una coscienza. Però è troppo tardi. Troppo tardi è, 
per i rimorsi di coscienza. 
  Si trovava in ospedale. Era attaccata a dei tubicini, lo sentiva. Le 
iniettavano qualcosa nel sangue, per salvarla dalle ombre oscure. 
  Forse Davide era ancora cotto di lei. Povero Davide, così 
silenzioso e così gentile. Ma anche così testardo. 
  A lei piaceva Guido, non c’era nulla da fare. Guido Guido 
Guido, il mio Guido. Una luce di speranza, una visione di felicità 
dietro l’angolo, le si accese dentro. 
  La gamba le faceva male, però sarebbe guarita, si sarebbe 
svegliata... 
  E accanto al letto avrebbe trovato Guido. 
  Adesso Guido doveva fermare Davide. Ferma Davide, Guido. 
Fermalo, ti prego. 
  Il catalizzatore pensa di modificare un destino già scritto? Impossibile! Un 
destino già scritto pensa di modificare, il catalizzatore? Illusa! 
  Doveva avvicinarsi a Davide, prima che sparisse del tutto, e 
parlargli. 
  Bastava una sola parola. 
  Scusa. 
  Bastava una sola parola, e Davide si sarebbe fermato. 
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  Proprio in quel momento la voce del popolo delle ombre oscure 
declamò la storia del costruttore di biciclette. In sala si fece 
silenzio (buio lo era già). Anche Paolina, nonostante il dolore, 
nonostante i tubicini, nonostante l’angoscia per Davide, anche 
Paolina ascoltò. 
 
Chi non si fermò al momento della storia fu invece Davide. 
  Ascoltarla l’ascoltò, non poteva farne a meno. 
  Però la pedalata non cessò, né si smorzò. Continuò decisa ad 
affondare in quel buio, nella sua lotta impossibile contro la salita. 
E nella mente di Davide passavano in sequenza immagini, 
diapositive di una storia segreta che nessuno conosceva. 
  O quasi nessuno. 
  Come gli era parsa bella Paolina, quella mattina di fine marzo, 
quando (casualmente?), per brevi istanti, i loro sguardi avevano 
indugiato l’uno nell’altro. 
  Come gli erano rimasti impressi nella mente i suoi occhi lucenti 
castani, il sorriso appena accennato, il braccialetto di perline 
allacciato intorno alla caviglia nuda... 
  Come lo sguardo di Paolina, il suo viso, il suo corpo, tutto di lei, 
gli era diventato così caro.  
  Da quel momento ne aveva cercati e trovati altri, di quegli 
sguardi. 
  Ogni sera a letto prima di addormentarsi la rivedeva 
nell’immaginazione, Paolina, passeggiavano insieme si tenevano 
per mano davanti a tutti e si baciavano. 
  E si baciavano sulla bocca, lui che non aveva mai baciato una 
ragazzina sulla bocca, a differenza di Guido che ne aveva già 
baciata più di una... 
  E quel bacio era come se tante farfalle gli facessero il solletico 
alla pancia.  
  Però, si rendeva conto, doveva fare qualcosa, altrimenti quei 
sogni sarebbero rimasti soltanto dei sogni. 
  E allora i bigliettini a Paolina, perché a parlarle non si osava. 
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  E Paolina silenziosa, che non si voltava, che faceva finta di 
niente. Ma allora quegli sguardi? Allora i suoi sogni? 
  Le gite in bicicletta con Giangi ed Eraldo, con Guido e con 
Paolina. Gite in bicicletta in cui lui non diceva mai nulla. Gite in 
bicicletta in cui lui osservava Paolina, e basta. 
  Fino al giro in bicicletta che lei aveva preteso di fare sulla sua 
bicicletta (Fortissima questa bici!) 
  (quei topi a tetto Marasco, dallo sguardo di ragazzino) 
  La scivolata di Paolina, la caduta, la sbucciatura alla coscia. 
  (la coscia nuda di Paolina allo scoperto, il topo che nell’ombra 
morde la pelle la carne le vene, che inietta il veleno della sua 
delusione) 
  Guido che la solleva e la carica in bicicletta e la porta a casa (Sali 
con me, ti porto giù io. La tua bici la recupereremo dopo...) 
  Lui che guardava, senza dire nulla, senza fare nulla. 
  Lui rimasto solo. 
  Lui e la sua bicicletta. 
  Bicicletta che lo chiamava, che gli imponeva il passo, che lo 
conduceva alla salita. 
  La salita, salita interminabile, salita faticosa, salita irrinunciabile, 
che era la sua vita, che era il suo destino. 
  Un destino in salita. 
  (ma presto arriverò a scollinare vincerò il gran premio della 
montagna e poi potrò anche lanciarmi in discesa, se vorrò) 
  E ad attenderlo in cima alla salita chi avrebbe trovato, se non 
Paolina?  
  Come gli era parsa bella Paolina, quella mattina di fine marzo... 
  ...e ad attenderlo in cima alla salita chi avrebbe trovato, se non Paolina? 
  Era vera salita quella che stava percorrendo adesso. La salita che 
portava alla collina del Moro. La zona più buia della Magniverne 
oscura. 
  I castagni le betulle i frassini protendevano le loro fronde 
scolpite dalla luce nera sulla sua pedalata. 
  E infine la voce suadente e feroce del popolo delle ombre 
oscure cominciò a raccontare.    
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I Magnivernesi attendevano nel chiuso delle loro stanze, ciascuno 
con il proprio topo, ciascuna con la propria talpa. 
  Attendevano ansiosi che il custode della soglia lasciasse passare 
le ombre oscure. 
  Attendevano il momento in cui finalmente si sarebbero uniti alle 
loro controparti. 
  Le perfette, le feroci, le definitive. 
  L’unione avrebbe cacciato per sempre la loro infelicità. Con la 
propria ombra allo scoperto, accanto a loro, fusa in loro, nulla li 
avrebbe più spaventati. Neppure la morte. 
  Negli occhi dei topi, nei musi delle talpe, i Magnivernesi 
vedevano riflessi la propria solitudine, la propria sofferenza. Ma, 
chissà perché, anche il riscatto, anche la speranza. Le ombre 
oscure, le ombre di loro, i Magnivernesi, stavano giungendo. 
  Non sarebbero stati più soli. 
  Quando la voce della anti-Magniverne saturò ogni spazio del 
paese, ogni centimetro cubo di aria, i Magnivernesi ascoltarono 
una storia che in fondo a se stessi già conoscevano. 
  Perché le ombre oscure erano dentro di loro. 
  Noi siamo voi, Magnivernesi, e voi siete loro, e loro sono noi. 
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32 - La storia del costruttore di biciclette 
 
 
Devi sapere che ogni città, ogni paese, ogni borgo; e dentro di essi, ogni 
abitante; ciascuno possiede il proprio guardiano della soglia. 
  I guardiani della soglia vegliano affinché le ombre oscure non varchino la 
soglia stessa. 
  Perché non invadano il loro (degli umani) sacro mondo. 
  Perché il velo di Maya l’illusione non venga mai sollevato, né parzialmente 
né totalmente. 
  Esistono da sempre; fanno parte dell’ordine naturale delle cose, come le 
piante, come gli animali, come gli uomini. 
  Ma non sono piante, né animali, né uomini. 
  Sono semplicemente i guardiani della soglia. 
  La soglia che ti venne affidata era quella che conduce alla anti-Magniverne, 
o Magniverne oscura. 
  La soglia è presente in Magniverne stessa, ma anche in ciascuno dei 
Magnivernesi. 
  Soprattutto, la soglia è presente all’interno della tua baracca-laboratorio. 
  Avresti vegliato affinché le ombre oscure rimanessero aldilà. 
  Avresti custodito la porticina di legno, che mai si sarebbe dovuta 
socchiudere. 
  Avresti controllato che il velo di Maya l’illusione non venisse sollevato. 
  Ma per colpa di nessuno, o per colpa tua, o per colpa dei Magnivernesi, o 
più probabilmente per colpa di tutti, un giorno ebbe inizio il distacco. 
  Il distacco che causò una cecità reciproca: la cecità che lega te agli abitanti di 
Magniverne, e la cecità che lega gli abitanti di Magniverne a te. 
  Non si sa come iniziò, né precisamente quando. 
  I Magnivernesi cominciarono a evitarti, a ignorarti, a dimenticarti. 
  Tu cominciasti a isolarti, ad appartarti, a nasconderti. 
  Trascorrevano gli anni e loro non vedevano più te, il custode della soglia; e 
tu non vedevi più loro, i Magnivernesi. 
  Così la tua vista divenne insensibile agli abitanti di Magniverne. 
  E la vista degli abitanti di Magniverne divenne insensibile al custode della 
soglia, cioè a te. 
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  Un giorno, preso dallo sconforto, indossasti gli occhiali da saldatore; allora 
cominciasti a intuire la nostra presenza. 
  A intuirla, a volerla, a cercarla. 
  Sapevi cosa andava fatto e lo facesti. 
  Iniziasti la tua attività di costruttore di biciclette. 
  Ti servisti di un agente ignaro, di un meccanismo, di un catalizzatore. 
  E del pedalare al diritto per sollevare Maya, il velo dell’illusione. 
  (e spalancare la porticina di legno, e far passare le ombre oscure) 
  E del pedalare al contrario, quando fosti costretto dalla fortuna di quel falso 
prete, per riadagiare Maya l’illusione sulle cose. 
  (e richiudere la porticina di legno, e far fare dietrofront alle ombre oscure) 
  Fallisti una volta, non fallirai più. 
  Eccoti la storia, o custode della soglia. 
  Ora ti preghiamo, facci passare. 
  Ciascun Magnivernese ha preparato dentro di sè un posticino per la sua 
ombra. 
  L’unione ci renderà la nostra felicità perduta. 
  E durerà per sempre. 
  Facci passare, mantieni la parola. 
  Te lo chiediamo noi, le ombre oscure, le perfette, le feroci, le definitive.  
 
Il costruttore di biciclette aveva ascoltato attentamente, e ora era 
perplesso. 
  Cosa poteva insegnargli quella storia, la sua storia? 
  Che lui aveva un compito: custodire la soglia e impedire 
l’ingresso delle ombre oscure. Poi era diventato cieco, o meglio, la 
sua vista si era abituata a riconoscere soltanto più l’oscurità. E da 
quel momento il suo scopo era stato liberare i veri abitanti di 
Magniverne, gli unici che l’avrebbero riconosciuto, gli unici che 
era in grado di vedere. 
  Gli abitanti della anti-Magniverne: le ombre oscure. 
  Attraverso la soglia della porticina di legno, quasi tutta 
spalancata, intuiva la loro presenza. Gli occhiali da saldatore gli 
restituivano (così pareva a lui) sagome di un nero più nero della 
notte, allineate come per una parata militare, in ordinato 
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movimento verso la soglia. E bastava un suo gesto per trasferire 
quella parata nel loro mondo... 
  Dunque, che fare?  
  L’istinto gli diceva di farle passare.  
  Però c’era il compito di custode della soglia, che ora ricordava. 
  Ma c’era anche il patto. Le ombre oscure gli avevano raccontato 
la sua storia, senza omettere nulla. Sì, doveva mantenere la parola, 
e permettere il passaggio. 
  Il costruttore di biciclette afferrò la maniglia della porticina di 
legno. 
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33 - Pedalare al diritto... 
 
 
Appena la voce della Magniverne oscura cessò di raccontare, la 
signora Vallamuri disse convinta: 
  - Io so cosa significa tutta quella storia del “pedalare al diritto” e 
“pedalare al contrario”. 
  Don Michele puntò gli occhiali scuri sul volto di lei, e si lasciò 
sfuggire un mezzo sorriso. 
  - Davvero? 
  La signora Vallamuri aveva più volte sorseggiato, durante il 
racconto, dal bicchiere di grappa. Il bicchiere era ormai quasi 
vuoto. 
  - Certo! -, esclamò. - Mi sento più lucida del solito. Questa 
grappa mi ha snebbiato il cervello. E finalmente ho ricordato. 
  - Ricordato cosa? 
  - Un episodio curioso, accaduto qualche sera fa. 
  La signora Vallamuri raccontò che aveva visto, quella sera, il 
costruttore di biciclette passare due volte per la strada davanti a 
casa sua, in sella a una strana bicicletta. 
  La prima volta era passato guidando la bicicletta come un 
qualsiasi cristiano. 
  La seconda volta, di ritorno verso la sua baracca-laboratorio, 
beh, non si poteva proprio dire la stessa cosa. 
  Nel senso che era seduto al contrario, cioè appoggiato con la 
schiena sul manubrio, ma pedalava in avanti. O meglio, non aveva 
ben capito come era seduto, ma una cosa era certa: pedalava 
all’indietro. Insomma, per farla breve: la bici procedeva con la 
ruota posteriore a fare da “apripista”, e quella anteriore la seguiva, 
come se fosse stata progettata “al contrario”. 
  Com’era possibile?, si era domandata il giorno dopo, 
ripensandoci. La catena avrebbe dovuto fare presa soltanto in un 
senso, non in tutt’e due. Eppure era certa che il costruttore di 
biciclette, sia all’andata che al ritorno, tra una pedalata e l’altra, 
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avesse addirittura fatto scorrere all’indietro i pedali, senza mai 
trovare resistenza. 
  Era impossibile, eppure lei l’aveva visto con i propri occhi. 
  Ecco che significava “pedalare al contrario”, secondo la sua 
modesta opinione. 
  - Oltretutto... 
  - Oltretutto cosa? 
  La signora Vallamuri sorrise, compiaciuta dall’interesse che stava 
suscitando in don Michele. 
  - Quando è passato per la prima volta, “pedalando al diritto”, 
per così dire, ricordo che mi è venuto in mente che mio marito 
aveva trovato un topo in cantina. Ho cominciato a fare strani 
pensieri sui topi, e il mio umore è diventato improvvisamente 
cupo. Avevo addirittura paura che avrebbero invaso la casa... 
  - Ah! -, esclamò don Michele, sempre più interessato. - E poi...? 
  - Quando è passato “pedalando al contrario”, pochi minuti 
dopo, di punto in bianco sono ritornata serena, e ho dimenticato 
l’episodio del topo e i brutti pensieri che avevo fatto. 
  Don Michele si sporse verso di lei. 
  - Mi potrebbe descrivere com’era quella bici? -, domandò. 
  - Qui viene il bello! -, esclamò la signora Vallamuri, eccitata dalla 
vicinanza di don Michele; bevve l’ultimo sorso di grappa. - 
Proprio oggi pomeriggio l’ho rivista, ma non ce l’aveva il 
costruttore di biciclette. Sa chi ce l’aveva? Il figlio di Girbaudo, 
Davide; lo conosce? 
  Don Michele annuì. Attraverso le lenti scure i suoi occhi 
rimanevano celati, ma era come se stessero guardando lontano, 
molto lontano. Era lì nel salotto, don Michele, ma era anche 
altrove.    
  - E’ stata una fortuna che io e lei stasera abbiamo potuto parlare. 
Ma quale fortuna, devo ringraziare lei, invece, che mi ha cercato e 
mi ha fornito queste preziose informazioni. Ora andiamo, non c’è 
un minuto da perdere -, disse. 
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  Trascinò una signora Vallamuri stupefatta e lusingata fuori, la 
fece salire a bordo della Mercedes, poi salì anche lui, mise in 
moto e partì. 
 
- Cosa vorrà dire “pedalare al contrario”? -, chiese Eraldo. 
  - E chi lo sa? L’unica cosa certa è che adesso Davide sta 
“pedalando al diritto”, mi sembra. Guido, tu che dici? -, fece 
Giangi. 
  - Dico che è inutile fare tante chiacchiere. Dobbiamo solo 
proseguire. Dobbiamo trovare Davide, è questo che conta. 
  La strada verso la cima della collina del Moro si faceva man 
mano più ripida. Per fortuna la luce nera metteva in evidenza i 
bordi della strada, i tronchi e le fronde degli alberi, altrimenti con 
quel buio come avrebbero fatto a orientarsi? Senza parlare di 
quelle bestiacce volanti... 
  Ma dovevano trovarlo, e subito. Altrimenti il costruttore di 
biciclette avrebbe permesso il passaggio alle ombre oscure. E 
Magniverne... Cosa sarebbe diventata Magniverne, dopo? 
  “Paolina, aiutaci tu”, pensò Guido. 
  Ma come poteva aiutarli Paolina, se in quel momento era 
all’ospedale? 
  “Speriamo almeno che guarisca presto.” 
  Dietro di lui, Giangi pensava allo zio Alfredo, e si chiedeva 
come avesse fatto ad essere così deficiente da ammirare un tipo 
come quello; Eraldo, invece, pensava alla fatica che stava facendo 
per rimanere dietro a Guido, e si chiedeva se almeno gli sarebbe 
servito a perdere qualche chilo. 
  Nessuno dei due si azzardava a pensare a Paolina. Guido, era lui 
che doveva pensarci, a Paolina. A Paolina e anche a Davide. 
  Loro, in fondo, erano lì per aiutare Guido.   
 
Paolina aveva ascoltato la storia del costruttore di biciclette con 
molta attenzione. 
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  Ora capiva tutto. Era lei il catalizzatore, qualunque cosa volesse 
dire quella parola. Davide era l’agente ignaro, la sua bici il 
meccanismo, e lei era il catalizzatore. 
  Ma la cosa più terribile era il ricordo dei bigliettini che le aveva 
mandato Davide. Il fatto che lei non avesse mai risposto. Come 
aveva potuto essere così cattiva? 
  E ora Davide pedalava lungo una salita inesistente, e stava 
combinando tutto quel pasticcio, per colpa sua. 
  - Davide, fermati! -, urlò. 
  Era tutto inutile. Stava scomparendo, inghiottito dal buio. 
Presto non ci sarebbe stato più nulla da fare. 
  Presto anche lei, lei e Guido e Giangi ed Eraldo e la sua famiglia 
e i suoi amici, tutta Magniverne sarebbe stata inghiottita da quel 
buio. 
  Poco dietro a Davide intuì delle sagome; sembravano persone in 
bicicletta. 
  Ma erano... Eraldo, Giangi... Guido! 
  Come potevano essere loro? Aguzzò la vista, strizzando gli 
occhi. E invece sì, erano proprio loro! 
  Stavano cercando Davide, evidentemente, ed erano sulla buona 
strada. 
  Alle loro spalle si materializzò d’improvviso una macchina, una 
Mercedes. 
  Don Michele, don Mercedes! 
  Guido e don Mercedes stavano raggiungendo Davide! 
  Travolta dall’entusiasmo, Paolina saltò giù dal letto. La ferita le 
faceva male, ma poteva camminare. Doveva camminare, accidenti, 
doveva raggiungerli! 
  Ferma! Il catalizzatore osa alzarsi! Camminare osa quella mocciosa! 
  Dove vuole andare? Fermati, pazza! L’equilibrio rischi di alterare! 
  Lo stato delle cose così com’è adesso deve rimanere! 
  Una nuvola di topi e di talpe cominciò a ronzarle intorno. 
  Mulinò le braccia con violenza, centrandone qualcuno, e 
sconsigliando gli altri dall’avvicinarsi troppo. 
  Il popolo dei topi e delle talpe protestò. 
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  Ahi, ahi! Che caratteraccio! Questi catalizzatori, ce ne fosse uno che conosce 
la buona creanza!   
  Paolina, senza girarsi verso il costruttore di biciclette, la 
porticina di legno, le ombre oscure (ma le parve di scorgere tre 
uomini che si stavano dirigendo in quella direzione, chissà chi 
erano...), s’incamminò verso don Mercedes, verso Guido, verso 
Davide... 
  Tanto non andrai lontano, mocciosa che non sei altro!     
    
- Gliela facciamo vedere noi, a quello lì, chi sono i Magnivernesi -, 
disse il signor Vallamuri. 
  - Hai proprio ragione. Forse guardandoci in faccia capirà molte 
cose, e si pentirà. E metterà una pezza al disastro che sta 
combinando -, approvò il signor Girbaudo. 
  - Se gliela facciamo vedere? A calci nel didietro, bisognerebbe 
prenderlo, quello lì! Spedirlo a pedate nel sedere al di là della 
soglia, chiudere a chiave quella sua maledetta porticina di legno, e 
buttare la chiave nel Labironte quando è in piena: ecco cosa 
dovremmo fare -, esclamò Gianrico. 
  Intanto si avvicinavano alla sagoma rotonda del costruttore di 
biciclette. Dava loro le spalle, intento a contemplare attraverso la 
soglia della porticina di legno. Sembrava decisamente 
sovrappensiero. 
  A un tratto la sua mano si spostò sulla maniglia della porticina. 
  I tre uomini accelerarono il passo. 
 
- Attento! -, urlò la signora Vallamuri; il suo alito sapeva di alcool. 
  - Li ho visti, li ho visti... -, disse don Michele, che rallentò. 
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34 - ...fermarsi, ripensarci... 
 
 
La salita si faceva sempre più dura. 
  Segno che lo scollinamento è vicino, pensò Davide. 
  Segno che tra poco avrebbe potuto smettere di pedalare. 
  E soprattutto, arrivato in cima, avrebbe trovato Paolina ad 
aspettarlo. 
  Aveva ascoltato, parola per parola, il racconto fuoriuscito dalla 
porticina di legno. L’aveva ascoltato, ma le frasi, i concetti, il 
senso della storia, non avevano fatto presa nella sua mente. Era 
come se si fossero dissolti nella nube di fatica e disperazione che 
l’avvolgeva. 
  Se solo la stanchezza gli avesse dato un po’ di tregua... 
  Sentì un rumore alle sue spalle. Il rumore, lontano, di una 
macchina. Il rumore crebbe rapidamente. 
  A un certo punto capì che la macchina era dietro di lui, e che lo 
seguiva tenendo il suo passo. 
  Non doveva voltarsi. Doveva proseguire. Pedalare, scollinare, e 
finalmente avrebbe trovato Paolina. 
  - Davide! -, urlò qualcuno. 
  Fu come se la notte fosse stata un tamburo che viene battuto 
con violenza. 
  Guido. La voce di Guido. Quella specie di montato. 
  Non doveva ascoltarlo. Non doveva voltarsi. Doveva 
proseguire. 
  - Davide, fermati! -, questa volta Eraldo. 
  Mi dispiace Eraldo, lo so che tu non c’entri nulla, ma io devo 
andare avanti. 
  - Davide, scendi da quella cavolo di bici o ti veniamo addosso! 
Hai capito? Guarda che c’è don Mercedes alla guida, lo sai che lui 
non scherza! 
  Giangi; don Mercedes. Beh, poteva anche esserci Alex Del Piero 
in persona, lì dietro, a chiederglielo. Lui non si sarebbe mai 
fermato. 
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  - Davide Girbaudo, ti ordino di fermarti, accidenti! 
  E questa chi era? La signora Vallamuri? Da come strascicava le 
parole, sembrava addirittura un po’ bevuta.  
  Ci fosse anche stato un esercito, su quella Mercedes, non 
sarebbero riusciti a fermarlo. 
  Poi, dietro una curva, vide una figura ferma sul ciglio della 
strada. Inchiodò bruscamente. Si fermò davanti alla figura, in 
piedi, a cavalcioni della bicicletta. 
  A differenza di tutto il paesaggio che la circondava, non era 
costituita solamente di sfumature di nero. Per esempio la vestaglia 
era azzurra, con disegni a fiorellini gialli e rosa. Anche il viso era 
rosa, un po’ pallido a dire il vero (“... e quindi il mio consiglio è di 
portarla immediatamente all’ospedale”), i capelli neri lisci e corti; gli 
occhi, ovviamente, erano azzurri. 
  Sembrava un meraviglioso e luminoso corpo celeste, fermo nella 
notte.  
  - Davide, grazie per i bigliettini, erano bellissimi -, disse Paolina. 
  E’ impossibile, si disse Davide. Non può essere lei. Impossibile. 
  - Scusa se non te l’ho mai detto. I tuoi bigliettini erano stupendi. 
Davvero, non sto scherzando. 
  - Paolina... sei proprio tu? Che ci fai qui? Non dovresti essere 
all’ospedale? 
  - Certo che sono io. Sono qui e sono anche all’ospedale. Ma, in 
un certo senso, sono più qui che all’ospedale. 
  Davide non capì il significato di quelle parole. 
  - Devi fermarti e scendere da quella bicicletta -, proseguì lei, - 
altrimenti le ombre oscure entreranno a Magniverne. 
  - E cosa sono queste ombre oscure? -, chiese lui, confuso. 
  - Sono gli abitanti della anti-Magniverne. Stanno al di là della 
porticina di legno, e il costruttore di biciclette vuole liberarli. 
Davide, scendi, fallo per me... 
  Davide non sapeva cosa pensare. La salita non era ancora 
terminata, non aveva ancora scollinato; e allora, che ci faceva lì 
Paolina? Era ancora troppo presto. 
  Però era bellissima lo stesso. 
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  - Davide, io ti voglio bene -, disse Paolina. 
  Davide fu preso dal dispetto. - Lo dici solo per farmi piacere e 
per costringermi a scendere dalla bicicletta. Ma io non ci sto. Tu 
vuoi bene a Guido, non a me, credi che non lo sappia? 
  - Non è vero. Voglio bene a tutt’e due. A tutt’e due uguale. 
  Davide la guardò, incapace di crederle. Paolina sorrise. Un 
sorriso che sembrava davvero aperto, sincero, caloroso. 
  Davide credette al sorriso di Paolina, come sempre.  
  Quel sorriso evocò nella mente di Davide un possibile futuro, 
con lui che sopravanzava Guido nelle preferenze di Paolina. Poi 
sarebbero andati da soli al vecchio mulino, a tenersi per mano, 
abbracciarsi, baciarsi... Chissà, forse tutto questo era possibile. 
  Proprio in quel momento qualcuno lo spinse con forza di lato; 
qualcun’altro lo sostenne per non farlo cadere; un terzo gli sfilò la 
bici di tra le gambe. 
  Tutta la stanchezza accumulata gli piombò d’improvviso 
addosso. Chiuse gli occhi e si addormentò. Sognò lui e Guido che 
alle Olimpiadi partecipavano alla finale dei cento metri. A dare il 
via, con la pistola in mano, c’era don Mercedes. Dietro la linea del 
traguardo, ad aspettarli, c’era Paolina, vestita con un abito da 
sposa. Don Mercedes premette lo starter.    
  Purtroppo il sogno terminò prima che uno dei due tagliasse 
vittorioso il traguardo. 
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35 - ...e pedalare al contrario    
 
 
- Voglio farlo io -, disse don Michele. 
  I tre ragazzini circondavano Paolina, più stupefatti che felici. La 
signora Vallamuri aveva appena adagiato Davide sul sedile 
anteriore della Mercedes. Raggiunse don Michele accanto alla 
bicicletta, e lo guardò. 
  - Ma ha capito come deve fare? -, chiese. 
  - Credo proprio di sì. Del resto, c’è una logica; e la forma della 
sella e del manubrio lo confermano. Pedalare al diritto, pedalare al 
contrario... 
  - Già. Ma perché dovrebbe farlo proprio lei? 
  - Chi lo farebbe, altrimenti? 
  Pedalare al contrario? Abbiamo udito bene? Al contrario pedalare? 
  Chi ha osato pronunciare quest’infausta locuzione? 
  Ci fu un movimento disordinato, nell’aria della notte. Corpi 
invisibili si radunarono da qualche parte. Poi si avvertì qualcosa 
come un ordine. 
  Fermarlo abbisogna!   
  Il popolo dei topi e delle talpe partiva alla carica. 
  Don Michele salì in bicicletta, sotto gli occhi della signora 
Vallamuri, spaventati ma eccitati. Appoggiò la schiena al 
manubrio, le braccia lungo i montanti, e cominciò a “pedalare al 
contrario”. 
  La ruota libera effettivamente fece presa. La bici cominciò ad 
avanzare “all’indietro”, con sua stessa sorpresa.  
  Don Michele all’inizio si sentì un po’ impacciato: la bicicletta era 
piccola per lui, le ginocchia si piegavano fin quasi a premergli le 
cosce contro il petto, inoltre faticava a mantenere l’equilibrio. Ma 
la strada era in forte pendenza: la bici prese quasi subito velocità, 
fendendo sicura quella fitta notte. 
  Del resto lui, con i suoi speciali occhiali scuri, ci vedeva 
benissimo. 
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  Allarmi allarmi! E’ quel falso prete! Accidenti, il traditore, l’ombra oscura 
decaduta!    
  Un codazzo di topi e di talpe volanti seguiva don Michele. Ma 
lui andava troppo veloce per loro. E la sua velocità aumentava 
rapidamente. 
  Mentre pedalava, mentre il buio si faceva meno fitto, e da oscuri 
anfratti del paese e dimenticati angoli di boschi usciva allo 
scoperto il popolo dei gatti e delle civette, don Michele 
finalmente ricordò. 
  Allarmi, il falso prete! L’ombra oscura decaduta! Fermate il falso prete, 
l’ombra oscura senza ombra! 
  Ricordò con chiarezza il giorno in cui Dio l’aveva chiamato. 
Stava giocando a tennis con Emanuele, un compagno di liceo. 
Aveva sentito molto chiara, addirittura imperativa, la voce di Dio 
nella sua testa, proprio nel momento in cui si apprestava a servire 
il match-point. 
  LE OMBRE OSCURE STANNO MINACCIANDO MOLTI 
LUOGHI. TU MI SERVI, MICHELE. TU ERI UNA DI 
LORO E NON AVEVI OMBRA, ALLORA TI PORTAI 
DALL’ALTRA PARTE.      
  Si era riscosso subito, pensando a una sorta di allucinazione. 
Aveva perso match-point e partita. In seguito Dio (ma era 
veramente Dio?) gli aveva di nuovo parlato. 
  MICHELE, HO BISOGNO DI TE. TU NON POSSIEDI 
OMBRA, COME POCHI SULLA TERRA. SOLO TU E 
QUESTI POCHI POTETE MANTENERE L’EQUILIBRIO.    
  Anche il costruttore di biciclette non aveva ombra. Ma lui non 
apparteneva né a questo né a quell’altro mondo. Lui era 
semplicemente il guardiano della soglia, reso cieco dalla sua paura 
e dall’ignoranza dei suoi compaesani. 
  Lui, invece, don Michele Girordano, proveniva dal paese delle 
ombre oscure. 
  Dal paese in cui tutto era buio e mistero. 
  Così gli aveva rivelato Dio. 
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  Ma apparteneva veramente a Dio la voce di colui che aveva 
risvegliato la sua vocazione? 
  TU ERI UNA DI LORO E NON AVEVI OMBRA, 
ALLORA TI PORTAI DALL’ALTRA PARTE.   
  Chi sono, io?, si chiese don Michele, come già aveva fatto il 
costruttore di biciclette. 
  Lo sciame di topi e di talpe lo seguiva a una decina di metri di 
distanza, e perdeva terreno. Non l’avrebbero mai preso, pensò. 
Non l’avrebbero fermato. 
  Facci passare, o custode della soglia. Non senti il falso prete, la sua 
pedalata minacciosa? Egli sta venendo qui, e se qui arriverà, porrà fine alla 
speranza. 
  Ma il custode della soglia in quel momento era alle prese con 
una minaccia molto più immediata. 
  Don Michele, colto da un’idea, diresse deciso la sua pedalata 
verso la porticina di legno. 
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36 - Il popolo dei gatti e delle civette      
 
 
Cominciarono i gatti. Dai tetti delle case, dei capanni degli 
attrezzi, delle autorimesse; dai ripari di fortuna sotto assi 
accatastate contro alberi, o da ingressi seminterrati di scantinati, o 
da angoli dimenticati di cortili pieni di cianfrusaglie. E, 
naturalmente, nelle case di chi li ospitava, dalla cuccia morbida in 
cui fino ad allora avevano dormito beatamente. 
  Gatti a pelo corto e a pelo lungo; gatti bianchi, gatti grigi, gatti 
neri; gatti persiani, siamesi, europei. Persino un esemplare 
dell’isola di Man, appartenente a una ricca vedova, che si trovava 
a Magniverne in villeggiatura. I gatti uscirono allo scoperto, 
fiutando la preda. 
  Comandava le operazioni un magnifico gatto abissino, dal pelo 
blu acceso, nel pieno della forma fisica e della furbizia felina. 
  Fratelli felini, avvertite il lontano rumore della pedalata al contrario? Il velo 
di Maya l’illusione sta per tornare a coprire le cose. Sia aperta la caccia al 
succulento popolo dei topi e delle talpe. 
  E mentre la notte allentava la sua morsa e a oriente una luce 
sfumata annunciava l’approssimarsi del sorgere del sole, il popolo 
dei gatti cominciò la sua caccia. 
  Scappate, fratelli e sorelle, scappate! Non lasciatevi vedere! Quei maledetti 
artigli, quei denti così affilati, quegli occhi tanto enormi che tutto trapassano!  
  Ciascun Magnivernese assistette alla cattura, tra le mura 
domestiche, del proprio topo o della propria talpa. I gatti, una 
volta tramortita la preda con un balzo rapido e una zampata 
precisa, l’afferravano coi denti per portarla chissà dove, forse 
nella tana o nella cuccia. Non c’era scampo per quella che era 
stata l’avanguardia delle ombre oscure. 
  I Magnivernesi assistevano al massacro senza battere ciglio. Il 
richiamo delle ombre oscure si era affievolito; il barlume di alba a 
oriente si espandeva; inoltre quei gatti emanavano un fascino 
irresistibile. Era come se una parte della loro coscienza, sempre 
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più presente e potente, cavalcasse quei gatti e li guidasse 
all’attacco. 
  Perché noi siamo voi, Magnivernesi, e voi siete loro, e loro sono noi. 
  All’esterno, in aiuto del popolo dei gatti, accorse dai boschi 
circondanti Magniverne, il popolo delle civette. 
  Popolo notturno dotato di uno sguardo, proiettato da due occhi 
rotondi giganteschi e penetranti, capace di illuminare anche la 
notte più oscura. 
  Sorelle civette, il popolo dei gatti abbisogna del nostro aiuto. L’ombra 
oscura senza ombra pedala al contrario; Maya l’illusione si riadagia sulle 
cose; il popolo dei topi e delle talpe torna a essere il nostro spuntino preferito. 
E noi abbiamo fame. 
  Ai confini di Magniverne, nelle strade, nelle piazze, nei cortili del 
paese, stormi di civette cacciavano le prede. 
  Ghermivano il topo o la talpa volante; con gli artigli la 
tramortivano e l’afferravano saldamente; poi se la portavano al 
nido, chissà se ancora viva o invece già morta. 
  Fratelli topi, sorelle talpe, il nostro sogno di riscatto è giunto alla fine. Ma 
non preoccupatevi: non moriremo. Alla fine è giunto il nostro sogno, ma non 
moriremo, perché la nostra razza è inestinguibile. 
  Strisceremo nuovamente nei giardini e negli orti, e sotto di essi, e tra i piedi 
dei Magnivernesi incoscienti. 
  Sì, è così, ma un giorno tutto questo finirà. Le ombre oscure varcheranno la 
soglia. E il popolo dei topi e delle talpe vincerà. 
  La caccia dei gatti e delle civette proseguì fino a quando non 
rimase più neppure un topo o una talpa, volante o strisciante che 
fosse, nelle case dei Magnivernesi e all’esterno. 
  Poco dopo cominciò ad albeggiare, e il popolo dei gatti e delle 
civette si ritirò nella propria sparsa dimora, a consumare il pasto e 
a godersi il meritato riposo. 
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37 - Destini intrecciati 
 
 
Facci passare, o custode della soglia. Il fratello decaduto ha cominciato a 
pedalare al contrario, ma c’è ancora tempo. Custode della soglia, facci 
passare. 
  C’è ancora tempo, pensò il costruttore di biciclette. Sì, le 
avrebbe fatte passare, come da parola data. E poi era curioso di 
vederle da vicino, queste ombre oscure, questi abitanti della anti-
Magniverne. 
  La sua mano si posò sulla maniglia. 
  Ma un’altra mano, più potente e più decisa della sua, gli afferrò il 
polso, scostandolo dalla porticina di legno. 
  Il costruttore di biciclette si voltò. Riconobbe l’uomo: era quello 
scocciatore che aveva buttato fuori dalla sua baracca-laboratorio, 
poche ore prima. Gli pareva che facesse il salumiere, lì a 
Magniverne. 
  Ma adesso con lui c’erano altri due. Uno sapeva chi era, 
malgrado stentasse a decifrarne i lineamenti. E come poteva 
dimenticare l’acquirente del meccanismo, o, in altri termini, il 
padre dell’agente ignaro? 
  Il terzo non gli diceva nulla. Faceva parte della massa di 
incoscienti che popolava Magniverne. Sagome anonime, ombre 
indefinite, contorni sfocati; come vedeva (o meglio: non vedeva) 
tutti i Magnivernesi attraverso gli occhiali da saldatore. 
  - Guardaci in faccia, specie di talpa troppo cresciuta! -, esclamò 
Gianrico. 
  - Cosa volete? Lasciatemi! 
  - Quella voce sosteneva che sei cieco, ma io non ci credo. Tu 
non sei cieco. Tu ci vedi bene, e ci hai sempre veduto benissimo. 
  Il costruttore di biciclette girò la faccia lentamente da destra 
verso sinistra, come se fosse al buio e cercasse di capire da dove 
provenissero tutte quelle voci.  
  - Devi chiudere la porticina -, disse il signor Girbaudo, 
indicando la soglia aperta. 
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  Il costruttore di biciclette fece una faccia sinceramente stupita. 
  - Chiudere la porticina? E chi diavolo sareste, voi, per darmi 
degli ordini? 
  Gianrico strinse ancora più forte il polso del costruttore di 
biciclette, che non si lasciò sfuggire neppure un lamento. 
  - Non fingere di non saperlo. 
  - Siamo i Magnivernesi, ecco cosa siamo; rappresentiamo tutti i 
nostri compaesani. Siamo quelli che tu sostieni di non riuscire a 
vedere. Quelli su cui tu in un certo senso dovresti vegliare, giorno 
e notte, invece di trafficare con le tue stramaledette biciclette -, 
disse il signor Vallamuri. 
  - Non ti ricordi neanche di me? -, domandò il signor Girbaudo. 
  Un malevolo sorriso balenò sul viso sporco e sudato del 
costruttore di biciclette. 
  - Sì, mi ricordo. Tu sei l’acquirente del meccanismo, il padre 
dell’agente ignaro. Sai una cosa? Non so chi sia più stupido tra te 
e tuo figlio. 
  Coperto dal buio, il signor Girbaudo arrossì. Aveva ragione, era 
uno stupido. Solo uno stupido avrebbe potuto accettare da lui 
quella bicicletta, e avrebbe lasciato andare via suo figlio con 
quell’oscurità. 
  Gianrico il salumiere lasciò partire un ceffone che si schiantò 
sulla guancia sinistra del costruttore di biciclette. Questi incassò il 
colpo senza fiatare. Sembrava non sentire alcun dolore. 
  - Basta con questo gergo da società segreta. Devi parlar chiaro 
quando parli con noi, hai capito? E soprattutto, devi guardarci 
negli occhi. 
  Fece il gesto di sfilargli gli occhiali da saldatore. 
  - Aspetta! Prima deve chiudere la porticina di legno. 
  - E allora? Avrà mica bisogno di quegli stupidi occhiali, per 
chiudere una porta?  E poi possiamo farlo anche noi. 
  - Silenzio! Sta arrivando qualcuno...       
  Da qualche minuto il buio si era fatto meno intenso, e a oriente 
si poteva scorgere un debole chiarore. Inoltre erano cessate le 
voci, e di quei topi e quelle talpe pareva non esservi più traccia. In 
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compenso, si sentivano continui miagolii e battibecchi felini, e 
l’aria pareva percorsa a folate da stormi di grossi uccelli notturni. 
  I tre uomini stettero zitti. Sì, si sentiva un rumore. Il rumore di 
una bicicletta, lanciata a gran velocità.     
 
Chi sono, io?, si chiese ancora don Michele. 
  La risposta si trovava al di là di quella maledetta porticina di 
legno. 
  Poche pedalate “al contrario” ed eccolo alla soglia. L’avrebbe 
varcata a tutta velocità, spalancandola completamente. Poi si 
sarebbe richiusa alle sue spalle, salvando i Magnivernesi dalle 
ombre oscure, ne era sicuro. 
  ERI UNA DI LORO, MA NON AVEVI OMBRA. 
  ALLORA TI PORTAI DALL’ALTRA PARTE. 
  SOLO TU E POCHI ALTRI POTETE MANTENERE 
L’EQUILIBRIO.    
  Perché non era uguale a tutti gli altri? Chi l’aveva portato 
dall’altra parte (che poi era quella parte, la realtà che aveva sempre 
vissuto, che aveva sempre accettato)? E per quale motivo, con 
quale diritto? 
  Al di là della porticina di legno ci sarebbe stata la risposta, ne era 
sicuro. 
  In più avrebbe portato a termine la sua missione: salvare 
Magniverne dall’invasione della sua parte peggiore: la parte 
oscura. 
  Svoltò a una curva; correva parallelo al Labironte, adesso. 
Nonostante la velocità, sentiva lo scorrere docile dell’acqua e 
avvertiva la frescura dell’umidità. Forse per l’ultima volta? 
  Ma era più forte, dentro di lui, la necessità di conoscere sè stesso 
piuttosto che la nostalgia per quello che avrebbe lasciato. 
  Li vide; erano in fondo alla strada, dove c’era la baracca-
laboratorio del costruttore di biciclette. Il costruttore di biciclette 
stesso, e tre uomini che lo tenevano fermo. Guardavano verso di 
lui. 
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  Dietro di loro la porticina di legno, lo spiraglio ancora aperto, il 
regno decadente delle ombre oscure. 
  La risposta ai suoi quesiti. 
  Don Michele accelerò ancora. 
 
-  Ehi, è don Mercedes. Ma... cosa sta facendo? 
  - E’ vero, è lui! Chissà dov’è finita mia moglie... 
  - Che c’entra tua moglie? Se non comincia a frenare ci verrà 
addosso! 
  - Ma... come cavolo si è sistemato su quella bicicletta? 
  - Don Michele, si fermi! 
  - Non ci sente! Chiudi la porta, altrimenti entrerà dentro! Hai 
capito? 
  - Sei matto? E se la sfonda e si fa male? Potrebbe anche 
ammazzarsi... 
  - Che cavolo dici ammazzarsi, quello finisce là dentro, vuoi 
averlo sulla coscienza? 
  - Ma quale coscienza, lui sa quello che fa, è un prete, no? 
  - L’importante è che dopo si chiuda la porta alle spalle. 
  - Vedrai che ci pensa. Ehi, tieni fermo quel bastardo, non farlo 
scappare! 
  - Un momento, gli occhiali, dobbiamo levargli gli occhiali! 
  - No, fermi! 
  - Strappaglieli, adesso! 
  - Nooooo! Magnivernesi incoscienti, uomini ciechi dalla notte dei tempi, un 
giorno ve ne pentirete! 
  - Eccoli qua, ma... guardate! 
  - Scansati, accidenti, sta arrivando! 
  - Ma l’avete visto? Oh, mio Dio, mio Dio... 
  - Pistaaaaaaaaaaa!  
  (Don Michele che entra nella baracca-laboratorio, passa tra i 
quattro a tutta velocità, infila la porticina di legno e sparisce, 
inghiottito dal buio.) 
  - Ha completamente spalancato la porta! 
  - Sì, ma non vedi che adesso si sta richiudendo? 
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  - Presto, buttali di là! 
  - Cosa!?! 
  - Quegli affari, gli occhiali da saldatore! Hai capito? Buttali di là, 
prima che sia troppo tardi! 
  - Ma l’avete visto in faccia, accidenti...?!? 
  - Allora sei sordo?!? Dalli a me, li butto io! 
  Gianrico il salumiere strappò gli occhiali dalle mani del signor 
Girbaudo, e li scaraventò attraverso lo stretto spiraglio rimasto 
disponibile. Pochi istanti dopo la porta si chiuse, con uno scatto 
secco e definitivo. I tre uomini rimasero a guardarsi al debole 
chiarore dell’alba ormai iniziata, mentre il costruttore di biciclette 
si teneva le mani schiacciate sul viso, come se stesse piangendo. 
 
Il falso prete adesso è con noi. In fondo è sempre stato uno di noi. Qui non 
troverà risposte, né troverà il suo Dio; ma troverà la pace, forse.  
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38 - L’alba sui Magnivernesi   
 
 
Hai fallito, o custode della soglia. Le ombre oscure hanno fatto dietrofront e 
si allontanano dalla porticina di legno. Ma in fondo non è colpa tua. 
  Non è colpa tua. Avevi un compito da svolgere: sorvegliare l’accesso alla 
anti-Magniverne, e tuo malgrado hai mantenuto l’impegno. Il velo di Maya 
l’illusione è tornato a ricoprire le cose. 
  Le ombre oscure ti salutano, o custode della soglia. Le perfette, le feroci, le 
definitive. L’eco del loro passo marziale si smorza e svanisce nell’aria. 
 
Quando la porticina di legno si chiuse del tutto, cominciò ad 
albeggiare su Magniverne. E insieme al sole nascente, che portò 
una luce limpida e pulita sulle cose, cacciando via ogni residuo di 
buio, si adagiò sul paese una coltre irresistibile di sonno. Nessuno 
poté evitarla; si addormentarono tutti, come bambini che hanno 
giocato fino a tardi la sera. 
  Nelle loro case si addormentarono i Magnivernesi. I topi e le 
talpe che li avevano tormentati erano spariti, catturati e forse 
mangiati dal popolo dei gatti e delle civette. Al risveglio 
pensarono di aver avuto un incubo. 
  Ricominciarono la vita di sempre, dimenticando la nostalgia del 
proprio gemello perduto, della propria ombra oscura. 
  A poche centinaia di metri dalla cima della collina del Moro si 
addormentarono, stremati, Davide Guido Giangi Eraldo e la 
signora Vallamuri. Davide Eraldo e la signora Vallamuri 
spaparanzati sui sedili della Mercedes di don Michele, Guido e 
Giangi sdraiati in mezzo all’erba di metà giugno di una riva, piena 
di insetti e di odori, proprio sotto una betulla. 
  Paolina non era con loro. Fu l’unica, in effetti, che invece di 
addormentarsi, si risvegliò. Aprì gli occhi in un letto di una stanza 
all’ospedale, e la prima cosa che vide fu la faccia di sua madre, 
sorridente come non l’aveva mai vista. 
  Il suo primo pensiero da sveglia fu per Davide. Il secondo, 
simile al sole che d’improvviso sbuca da una nuvola, illuminando 
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il paesaggio, fu per Guido. Il terzo pensiero fu per se stessa; non 
sentiva più il dolore alla gamba. 
  Nella baracca-laboratorio del costruttore di biciclette si 
addormentarono Gianrico il salumiere, il signor Girbaudo, il 
signor Vallamuri. Il costruttore di biciclette, lui, non si 
addormentò. Quando fu certo che gli altri tre dormivano 
profondamente, lentamente staccò le mani dal viso e se le fissò, 
poi si alzò in piedi. 
  Aprì una porta ed entrò in un piccolo stanzino, che fungeva da 
bagno. Accese la luce. Si mise davanti a uno specchio, sporco e 
spezzato su un angolo, e cercò di contemplare il suo volto 
riflesso.  
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39 - Amici e nemici        
 
 
Quando si svegliò, Davide aveva dimenticato. 
  Era come se quel sonno sul sedile anteriore della Mercedes 
avesse lavato via tutte le scorie e le impurità che l’avevano 
costretto a pedalare su quella maledetta bicicletta. E a pedalare 
lungo una salita inesistente, oltretutto. A faticare come un 
disperato inseguendo un traguardo solamente immaginario. 
  Ma a faticare per cosa, poi?, si chiedeva. Qual era stata la molla 
che l’aveva tenuto col sedere attaccato alla sella? Benché si 
sforzasse, non riusciva a ricordare. 
  Pochi giorni dopo ebbe in regalo una nuova bicicletta. Non era 
come quella che suo padre - accidenti a lui e alle sue stravaganze - 
aveva acquistato a prezzo stracciato dal costruttore di biciclette. 
Era una bici normale, una mountain bike rossa, molto simile a 
quella di Guido. 
  Ma era più bella di quella di Guido, almeno per lui.  
  Un pomeriggio, lui, Guido, Paolina, Giangi ed Eraldo, cioè il 
solito gruppo, andarono a fare un giro - tanto per cambiare - alla 
collina del Moro. Non avevano più parlato degli eventi accaduti 
poco tempo prima. In fondo per loro, e in particolare per Davide 
e Paolina, si era trattato come di un sogno. 
  Davide era raggiante per la nuova bicicletta. Gli piaceva 
soprattutto passare accanto a Paolina, per fargliela ammirare; 
l’impulso di andarle vicino era più forte della timidezza. Paolina lo 
guardava e sorrideva sempre, e Davide era felice in un modo 
speciale. 
  Guido, in testa al gruppo, non si voltava mai. 
  A un certo punto, però, Guido si fermò. Lo imitarono tutti, 
chiedendosi il perché di quello stop improvviso. La cima della 
collina del Moro infatti era ancora lontana.  
  - Ehi, ma che ti prende? Sarai mica già stanco? -, chiese Giangi. 
  - No, tranquillo Giangi, non sono stanco. Volevo solo dirvi... 
ecco, voi potete andare avanti. Io e Paolina ci fermiamo qui. 
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  Era il suo modo per comunicare agli amici, e soprattutto a 
Davide, che Paolina adesso era la sua “fidanzata”. Aveva 
meditato a lungo sul come farlo, e il metodo più convincente, ma 
anche il meno rischioso, gli era parso questo. Insomma, farlo 
capire in maniera indiretta, ma inequivocabile. 
  Paolina, nonostante fosse stata preparata da Guido, arrossì. 
Giangi ed Eraldo cominciarono a sghignazzare, anche se non 
troppo apertamente, perché avevano paura della reazione di 
Guido. Si sapeva già da tempo della tresca, ovviamente, ma una 
scena del genere non se l’erano aspettata. 
  Davide sentì come un’ombra che tentava di avvolgerlo da 
dentro. Un’ombra oscura, pesante e ossessiva. Doveva lottare 
contro quell’ombra, ma gli risultava impossibile, perché 
d’improvviso la strada verso la collina del Moro gli parve un 
luogo alieno, ed ebbe la curiosa impressione che presto sarebbe 
uscito dal suo corpo. 
  - Posso... Posso rimanere con voi? -, chiese bisbigliando, turbato 
e sballottato da quelle sensazioni. 
  - Mi dispiace Davide. E’ una cosa tra me e Paolina. Solo noi due. 
  Guido era sorpreso dalla reazione dell’amico, ma non poteva 
agire diversamente. 
  - Non è vero, tu puoi rimanere! -, intervenne Paolina. - Guido, 
lascia che venga con noi. Tu puoi rimanere, hai capito? 
  Guido la guardò, un po’ spiazzato. 
  Fu allora che Davide ricordò i bigliettini. Ecco il motivo per cui 
aveva tentato di scalare quella salita inesistente: era stato per i 
bigliettini. I bigliettini, i suoi bigliettini rimasti senza risposta. 
  E Paolina nelle sue visioni in cima alla salita. Paolina che invece 
l’aveva fermato prima che la salita terminasse. Paolina che gli 
aveva sorriso, sorriso, sorriso in quel modo... 
  Sorriso, sorriso, sorriso in quel modo... 
  L’ombra oscura d’improvviso si dissolse. La strada verso la cima 
della collina del Moro, certo, pensò, e allora? Quante volte l’aveva 
percorsa, a piedi o in bicicletta? Non aveva proprio nulla di 
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alieno. E come avrebbe mai potuto uscire dal suo corpo? Lui 
stava bene.  
  Si sentì pieno di energia, addirittura baldanzoso, sulla sua nuova 
bicicletta rossa fiammante. Fissò in viso Paolina. Si, pareva triste, 
ma era bellissima. 
  - No -, disse. - Andate pure a sbaciucchiarvi, io rimango con 
Giangi ed Eraldo. Davvero, Paolina, non preoccuparti per me. 
Vero Giangi che possono andare a sbaciucchiarsi tranquilli? 
  - E come no! Siamo mica dei guardoni, noi... Ah, scusate, 
dimenticavo Eraldo... 
  Eraldo non disse nulla, troppo sorpreso dalla scena.  
  - Ci vediamo dopo! -, esclamò Davide. 
  Si allontanò, seguito dagli altri due, sotto lo sguardo sconcertato 
di Guido e Paolina. Non si voltò mai. Mentre pedalava, Davide 
pensava già al futuro; pensava che il futuro poteva essere pieno di 
possibilità. 
  Avrebbe potuto perfino conquistare Paolina, perché no? Era 
una delle tante possibilità, certamente una delle più belle. E se 
questo voleva dire portarla via a Guido, il suo migliore amico, 
beh, pazienza. 
  Sarebbe sempre stato meglio che combattere contro quelle 
maledette ombre oscure.  
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40 - Entità senza ombra 
 
 
Don Gianni Barrale prese ufficialmente possesso della casa 
canonica di Magniverne una mattina infuocata di inizio settembre. 
  Conosceva già Graziella, la perpetua. La trovò ancora triste per 
la scomparsa di don Michele, ma presto si sarebbe ripresa, 
pensava. Già pregustava i piatti prelibati che gli avrebbe 
preparato; sapeva per esperienza diretta che Graziella era 
un’ottima cuoca. 
  Visto che stranamente nessuno dei pochissimi parenti di don 
Michele aveva reclamato i suoi oggetti, don Gianni aveva per così 
dire “ereditato” tutto (con l’autorizzazione della curia, 
ovviamente, che aveva anzi proposto a don Gianni la cosa, e lui 
aveva accettato molto volentieri). Tra le cose ereditate, c’era la 
splendida Mercedes SLK nera che aveva invidiato a don Michele 
(anche don Gianni era appassionato di motori), e la collezione di 
occhiali scuri, che faceva bella mostra di sé sul ripiano del comò, 
in camera da letto. 
  Don Gianni aveva conosciuto don Michele. Non erano stati veri 
e propri amici, ma qualcosa di più che semplici conoscenti. La sua 
misteriosa scomparsa; la fretta con cui la diocesi (su invito diretto, 
sospettava, del Vaticano) aveva insabbiato le indagini, in 
combutta con le autorità civili; l’omertà sull’argomento che 
pareva regnare tra i Magnivernesi, che dicevano di non ricordare 
nulla della notte fatale; tutto questo l’aveva insospettito, e anche 
un poco infastidito.  
  Don Michele gli era sempre sembrato un uomo un poco cupo, 
ai limiti del tormentato, in certi periodi, quasi sentisse il peso di 
un qualche segreto da nascondere. 
  Che la sua scomparsa fosse legata proprio a questo particolare 
segreto? 
  Mentre gironzolava in camera da letto, don Gianni, 
oziosamente, prese un paio di occhiali scuri dal ripiano del comò, 
li aprì e li indossò. 
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  Il mezzo sorriso che aveva aleggiato sulla sua bocca per tutta la 
durata dell’ispezione si oscurò; i muscoli del volto si tesero 
lievemente. Rimase immobile per un bel po’, come se guardando 
attraverso quegli occhiali avesse scoperto chissà quale paesaggio, 
da contemplare in ogni sua sfumatura. Poi se li tolse, lentamente, 
e il suo sguardo appariva adesso più saldo ma anche più cupo, 
quasi tormentato. 
  Chiamò la perpetua. 
  - Graziella, mi illumini, per favore. Esiste per caso in paese un 
uomo che si fa chiamare “costruttore di biciclette”? -, domandò. 
  Graziella non riuscì a trattenersi, e svenne davanti ai suoi occhi. 
 
Il costruttore di biciclette passava le sue ore davanti allo specchio. 
  - Eccoli, mi stanno ricrescendo. Piano piano. Non bisogna avere 
fretta; ricrescendo mi stanno. 
  - Le cose già prima le facevo. Avevo gli occhiali da saldatore per 
le ombre oscure, diversamente non avevo problemi. Mi 
arrangiavo già prima; facevo le cose anche senza. 
  - Ma per Magniverne, per i Magnivernesi, ci vogliono gli occhi. 
Occhi normali, occhi come i loro. Un paio di occhi come hanno 
tutti loro, ci vuole, per Magniverne, per i Magnivernesi. 
  Davanti allo specchio trascorreva le sue ore, il costruttore di 
biciclette, a sbirciare la crescita del suo personale paio di occhi. 
  - Sono blu. No verdi. No castani -, tirò a indovinare. 
  Sono neri!, filtrò una voce, attraverso la porticina di legno. 
  Il costruttore di biciclette si tappò le orecchie con le dita. 
 
 
 
 
 
 
 
 


