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INTRODUZIONE 
 
 
Questa storia si svolge nell’isola di Camelia, un paese che può 
avere vaghe similitudini con altri che conosciamo ma che in realtà 
non esiste. Riuscite a immaginare uno stato dove il capo del governo 
è padrone di tutta l’informazione televisiva e della carta stampata? 
Oppure una nazione dove il presidente del consiglio è anche il più 
importante imprenditore nazionale? Ecco, a Camelia detiene il 
potere una persona così e non lo ha fatto grazie a un colpo di stato, 
no  davvero.  E’ stato democraticamente eletto dai cittadini, senza 
bisogno di brogli o truffe elettorali. E’ chiaro che la nostra storia è 
di pura fantasia, appartiene a quel genere narrativo che si suole 
definire surreale o fantastico. Ogni riferimento a fatti realmente 
accaduti e personaggi viventi è più che casuale, quindi. Camelia è 
un’isola immaginaria di uno sperduto arcipelago di un non ben 
definito mare, ha un buon clima mai troppo caldo e mai troppo 
freddo e da un po’ di tempo a questa parte è teatro di strani 
avvenimenti. Le elezioni politiche hanno portato al potere Pilvio 
Tarasconi, il personaggio di cui parlavamo prima, un signore un 
po’ calvo, di bassa statura, sorridente e affabile. La sua frase 
preferita è che la gente deve fidarsi di quello che fa perché chi lo ha 
fatto non se n’è mai pentito. Tutti lo chiamano il commendatore, 
chissà poi perché, pare che questo titolo se lo sia guadagnato 
lavorando sodo e facendo un po’ tutti i mestieri. Adesso è capo del 
governo di Camelia e in realtà la sua vita sarebbe tranquilla se non 
fosse perseguitato da una banda di populisti che non lo lascia 
lavorare in pace. I populisti sono spariti ovunque (giusto a Cilindra 
e in Pina ne sono rimasti un po’ ma stanno prendendo la via del 
libero mercato) ma lui ne vede dappertutto. Pare che a Camelia ce 
ne siano a frotte. Non si può dubitare della buona fede di 
quest’uomo che governa solo nell’interesse del popolo. Questo è 
quel che dice e se lo dice deve essere vero.  
“Chi mi contraddice è populista” è solito affermare.  
E il ragionamento non fa una grinza. Visto che lui non è populista 
neanche un po’ coloro che non la pensano come lui debbono per 
forza esserlo. Il partito che lo ha nominato premier è un partito che 
non c’è, come l’isola di Peter Pan. E infatti ha ottenuto un visibilio 
di voti in un paese come Camelia che tutti dicono ci sia ma che 
nessuno ha mai visto. Il partito si chiama Viva Camelia e fa leva sui 
sentimenti sportivi di un popolo che quando sente suonare l’inno 
nazionale si ricorda che per ben tre volte ha vinto i campionati di 
calcio dell’arcipelago.  
E scusate se è poco.  
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La nostra storia l’abbiamo costruita così, in modo un po’ arbitrario 
forse, ma non ha importanza perché è una storia di pura fantasia, 
un gioco, un divertimento per bambini che amano le storie di buoni 
(il commendator Pilvio) che lottano contro i cattivi (i populisti) e 
che poi vincono. E’una storia che piacerà agli ingenui, quella  gente 
un po’ strana che ancora crede agli ideali e che ogni tanto dice ai 
nipoti: “Ai miei tempi…”. A Camelia il tasso di età delle persone 
che dicono: “Ai miei tempi…” si è notevolmente abbassato. Prima 
dell’avvento del commendator Pilvio era una frase riservata a chi 
andava per i sessanta. Adesso sono soprattutto i quarantenni che ne 
abusano. Pilvio dice perché tra i quarantenni ci sono un sacco di 
populisti, gente inaffidabile, sporca e cattiva.  
E se lo dice lui… 
Dicevo della storia (perché perdo sempre il filo?). 
L’abbiamo costruita così. Il diario di Pilvio, che lui ha cominciato a 
comporre dopo quasi un anno dall’ascesa al potere, e le 
considerazioni personali della voce narrante, che poi sarei io. Non 
ci sono date precise. La storia si svolge durante un’immaginaria 
primavera e si consuma nell’arco di un mese importante che 
modificherà radicalmente la vita politica di Camelia. Il mio ruolo è 
quello di fare da raccordo, di spiegare le cose che devo spiegare, di 
dire quello che c’è da dire. Tanto per far capire che la storia ha una 
morale, che voi la condividiate o meno. Certo è una morale un po’ 
dura, difficile da digerire. Di sicuro però una morale c’è. Ve lo 
posso assicurare. Il nostro personaggio riassume in sé tutti i pregi 
possibili del buon governante che si sforza di far progredire il suo 
paese. Tutti gli altri, che lo contraddicono ogni giorno e  gli 
rendono la vita dura, sono soltanto dei populisti di merda un po’ 
rompicoglioni. Non sto semplificando. No davvero. E’ la storia che è 
così. E’ una storia semplice, in fondo. Scusate, ma poi perché 
protestate tanto? Non sarete mica populisti anche voi? 
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Dal Diario di Pilvio Tarasconi 
 

 
18 marzo  
 
Perché ho deciso di cominciare a scrivere soltanto oggi questo 
diario? Oh bella, non lo so. Questa è una domanda alla quale non so 
proprio rispondere. Ma non si deve mica essere in grado di 
rispondere a tutto nella vita. Io sono già a buon punto con le risposte. 
Ho fatto di tutto. Imprenditore, palazzinaro, affarista, presidente di 
squadre di calcio, padrone di televisioni, editore… ho dimenticato 
qualcosa? Forse sì. Come faccio a ricordarmi tutto?  Da un po’ di 
tempo sono anche il capo del governo di questo splendido paese che 
è Camelia. Un’isola dell’arcipelago che d’estate si riempie di turisti 
d’ogni razza e colore e a me quelli neri e un po’ mulatti mi stanno 
francamente sui coglioni e non ce li vorrei, ma prima o poi farò una 
legge per levarmeli di culo… Ma  a parte questo che non c’entra 
molto con la domanda di partenza, devo dire che mi sono fatto 
apposta un quesito al quale non sono in grado di dare una risposta 
per far capire che sono un tipo modesto e democratico. Mica so 
tutto, io. Qualcosa sbaglio. Qualcosa non mi riesce. Poco, in verità. 
Ma qualcosa c’è che non so fare, mica sono Dio. Almeno per adesso. 
Mi sto organizzando. Work in progress, abbiate pazienza. Intanto mi 
alleno con l’inglese che apre tutte le porte, specie quelle di casa 
Push, un amelitano che mi sta tanto simpatico. Mi è anche venuto a 
trovare un po’ di tempo fa e quei ragazzacci vestiti di nero hanno 
fatto tutto quel casino. Ma se li becco… Intanto la polizia ha rotto 
teste a casaccio e spaccato un po’ d’ossa, davvero poco confronto 
alla figura di merda che mi hanno fatto fare. Ma se ci riprovano 
questi populisti li faccio sparire dalla faccia della terra quanto è vero 
che ci sono io. Mi è toccato rassicurare Push più di una volta.  
Lui era davvero preoccupato. 
“Ma a Camelia ci sono ancora i populisti? Non è possibile!” 
“No, caro Push. No che non ci sono i populisti. E poi te lo giuro che 
se ne è rimasto qualcuno lo faccio ammazzare e poi te lo spedisco in 
Amelita come fecero i Poliviani con Phe Malara. Oppure li 
interniamo tutti a Guantacamo. Va bene?”. 
Quando ha sentito nominare Guantacamo gli è venuto il ballo di San 
Vito perché dice sempre che Guantacamo è un pezzettino di un’isola 
che dovrebbe essere tutta sua per passarci le vacanze, però finché 
non si libera di un tizio con la barba chiamato Fidelio non lo può 
fare perché tutti si metterebbero contro di lui. Io gli ho detto che a 
me non importa nulla di Fidelio, tra l’altro mi pare che sia un 
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populista, se vuole può andare a prendersi la sua isola che Camelia 
sarà solidale con lui.  
“Grazie Pilvio, lo so che sei un amico” ha risposto. 
Io ho scodinzolato felice. 
“Adesso però levami dai coglioni questi stronzi che spaccano vetrine 
e rovesciano auto perché io devo tornare in Amelita”. 
E’ stato allora che ho convocato il ministro Sciabola e gli ho dato 
mano libera, che dare mano libera a Sciabola è un po’ come dare un 
premio ad Attila per non far crescere più l’erba sui prati. Lui è 
partito in quarta e ha fatto fare una bella pulizia dalla polizia. D’altra 
parte la paghiamo per questo, no? Sono un comico. Avete notato il 
sottile gioco di parole? 
Per oggi basta. Ho scritto anche troppo.  
Domani avrò un sacco di cose da fare.  
Populisti da arrestare, populisti da tenere in galera, populisti da  
bastonare, populisti da contraddire. 
La mia vita è un incubo. Ci sono populisti dappertutto. 
 
 
19 marzo - mattino 
 
Oggi è la festa del papà e io sono sempre stato un bravo papà, quindi 
mi aspetto tanti regali dai miei figli. Avete visto come sorridevano 
felici nell’album di famiglia che vi ho regalato prima delle elezioni? 
Mica lo avrete buttato, vero? Qualcuno me lo ha rimandato a casa, i 
soliti populisti disfattisti ci hanno appiccicato un francobollo con la 
mia immagine disegnata e un libro che mi pioveva in testa. Ma voi 
che siete i miei fedeli elettori, voi che credete in me, sono convinto 
che lo tenete ancora appoggiato sul comò e che la sera prima di 
andare a  letto lo sfogliate come un breviario. E’ per voi che l’ho 
scritto.  
Ho acceso la televisione di prima mattina e ho visto il notiziario su 
Telecinque, la mia televisione preferita. Ne possiedo parecchie di 
televisioni e sono come delle figlie per me, però come ogni buon 
padre ho delle preferenze. A Telecinque ho messo direttore Giulio 
Fidato, uno che mi vuol bene più di un figlio e che si getterebbe nel 
fuoco per giustificare quello che dico. Lui sì che mi aiuta a 
combattere i populisti. Giulio oggi mi ha fatto felice con gli auguri 
in diretta. 
“Tanti auguri Pilvio” ha detto in apertura di telegiornale “oggi è la 
festa del papà e tu per me sei come un buon padre”. 
Queste sono le cose che appena sveglio ti allargano il cuore. 
Dopo il buon Giulio ha continuato con la cronaca politica e ha letto 
tutte le veline che gli ho fatto passare dalla segreteria di Viva 
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Camelia. Anzi, le ha addirittura migliorate, aggiungendo qua e là 
alcuni particolari che avevo dimenticato. Giulio è un artista ed è un 
esempio di giornalismo all’amelitana, quel modo di fare 
informazione che vorrei portare su tutte le reti televisive. Credo che 
tra breve ci riuscirò, è solo questione di tempo. Adesso che sono 
capo del governo decido anche sulle televisioni di stato e posso farne 
cosa mi pare. Ho già cominciato inserendo il buon professor 
Melchiorre a capo delle reti pubbliche, lui è un docente 
universitario, un serioso personaggio che afferma di non aver mai 
visto uno spettacolo di varietà in vita sua. Per divertirsi guarda 
commedie in dialetto e drammoni di Shakespeare. Il suo massimo è 
Il maestro e Margherita, lo ha visto sedici volte. Aspettando Godot 
lo fa sbellicare dalle risate. Ha già detto che la televisione deve fare 
cultura. Bene, ho risposto. Ci vuole proprio tanta cultura e poi 
notiziari diretti da gente che dica la verità, soprattutto. Gente come 
Giulio Fidato. A quelli penserò io, è ovvio. Alla cultura penserà il 
professore. Se poi la televisione di stato si rivelasse pesante che 
problema c’è? Ci sono le mie televisioni, che oltre tutto hanno pure 
il vantaggio di non avere i comici populisti che prima delle elezioni 
circolavano liberi da una rete all’altra. Per loro è finita la pacchia, o 
si adeguano o spariscono. Mica devo giocare a fare il democratico. 
Bene, adesso basta. Stasera mi aspetta una gran festa in villa. Ci sarà 
anche Giulio Fidato, il mio figlio adottivo. Poi ci sarà Pier Pilvio, 
sua sorella Pina, mia moglie Monia. Sono sempre stato un buon papà 
e me la merito. Mi hanno ordinato una torta sormontata da un 
palazzo bianco e due torri accanto. Chissà come sarebbe contento 
Push di vederla. Ma un giorno o l’altro lo inviterò di nuovo a casa 
mia. Prima però è bene che mi liberi da tutti questi stupidi populisti.  
 
19 marzo - sera  
 
Quanto è dura governare questo paese… Io cerco di fare del mio 
meglio ma ci sono giornate che ti prende lo sconforto e verrebbe la 
voglia di gettare tutto a mare. Ecco sì, proprio a mare. Comincerei 
da quelle navi di profughi dal viso sporco che arrivano qui da paesi 
culturalmente inferiori. Pensano forse che Camelia sia l’isola di 
Bengodi? Perché non se ne stanno a casa? Non bastavano gli 
albapesi, che tra l’altro una volta erano populisti come i pinesi e i 
pussi, adesso arrivano pure gli arabi. Ecco, oggi butterei davvero 
tutti a mare. E soprattutto rispedirei da dove è partita quella nave 
piena di gente. Qualcuno dei miei ministri lo ha detto: “Camelia è 
una bagnarola che fa acqua da tutte le parti”, “Bisogna rafforzare la 
vigilanza sulle coste”. E mirare bene, ho aggiunto io. Mirare bene, 
perché se si affondano prima che attracchino non c’è diritto di asilo 
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che tenga. E’ l’unica soluzione. Mirare e affondare. Come si faceva 
a scuola con la battaglia navale mentre il professore spiegava. Non 
vorremo mica vedere le nostre strade piene di musi sudici? Non ci 
possiamo mescolare con razze inferiori. Ho detto a Sciabola di 
proclamare lo stato d’emergenza. E lui è partito in quarta.  
“Adesso si muovono le mani” ha detto.  
Era felice come un ragazzino.  
E’ fatto così Sciabola, se non vede rompere qualche testa non sta 
bene e nell’emergenza si trova a suo agio. Dove c’è emergenza c’è 
manganello, pensa. E i manganelli spaccano le ossa.  
E’ vero che nel governo c’è uno che rompe davvero le palle e tocca 
tenerlo buono con promesse e rassicurazioni di ogni tipo. E’ Cozzi, 
il capo delle camice turchine, quello che vorrebbe l’indipendenza 
della Camelia del nord e odia gli immigrati con tutto il cuore. Non 
solo i neri ma tutti quelli che non hanno la pelle bianca e non 
parlano il cameliano del nord come lui. Devo spiegargli che non è 
ancora il momento di passare alle maniere forti, adesso dobbiamo 
fare i democratici e gli umanitari che accolgono i profughi. In tutte 
le cose ci vuole metodo, mica si può fare alla maniera di Cozzi. Lui 
manderebbe l’esercito e giocherebbe al tiro al bersaglio. Ci 
arriveremo. Ci arriveremo. Porta pazienza, gli ho detto. Lui è 
giovane e un po’ irruento. Che volete farci? Non comprende che i 
tempi non sono ancora maturi per mettersi a sparare dalle spiagge. 
Ma ci arriveremo, prima o poi. Magari faremo anche una bella gara. 
Chi ne stende di più prende un premio, una bella onorificenza. 
Cavaliere. Ecco sì. Lo faremo cavaliere. 
Ma adesso è presto. 
 
19 marzo - prima di addormentarmi 
 
Stasera non ce la faccio a dormire. Ho un diavolo per capello. Le ho 
provate tutte, anche a leggere la carta del lavoro ma mi sono 
fermato all’articolo diciotto. Non ce l’ho fatta ad andare avanti 
neppure di un capoverso. Alla fine ho strappato il libro e mi sono 
messo a leggere un quotidiano. Chi mi aveva detto che la carta del 
lavoro conciliava il sonno? Forse il ministro dell’economia Decolli? 
Non ricordo. Non bastava la carta del lavoro, avevo sotto mano 
anche il quotidiano sbagliato. Me lo dice sempre mia moglie di non 
leggere cose brutte la sera che poi faccio i sogni cattivi. Vorrei 
sapere chi mi ha messo questo giornalaccio populista sul comò. Io 
sono abituato a leggere Il papiro, Il Corriere della notte, 
Occupato… tutti giornali che mi rassicurano, alla Giulio Fidato 
insomma. E invece no. Dev’essere stato Pier Pilvio a farmi questo 
scherzaccio. Non mi piace come si comporta quel ragazzo, da un po’ 
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di tempo a questa parte. Mi viene su ribelle. Il regalo che mi ha fatto 
per la festa del papà è tutto un programma. Una videocassetta di 
Gianni Poretti.  
“Io non guardo questi film populisti” ho detto. 
“Ma papà, La stanza del giglio è un capolavoro. Parla del rapporto 
padre-figlio, delle crisi adolescenziali…” ha replicato. 
Io non lo so di cosa parla questo cazzo di film e non lo voglio 
neppure sapere. So solo che Poretti organizza girotondi in mezzo 
alle piazze e ce l’ha su con me.  Critica e chiacchiera e non gli va 
mai bene nulla. E’un intellettuale populista che prima o poi devo 
eliminare.  
Ma non divaghiamo. Questo giornalaccio lungo e stretto che reca 
sulla fascetta la scritta quotidiano populista e che si intitola Il 
Capitale mi ha fatto incazzare di brutto. L’articolo di fondo titolava: 
Tutti per mano contro il nano, che poi il nano sarei io. Ma come si 
permettono questi stronzi? Nano. Certo non ho un’altezza 
spropositata però sono un bell’uomo, via. E pensare che a me tocca 
anche dire le cose che non penso per apparire democratico, cose 
come che occorre capire chi dissente, che la piazza va rispettata 
perché è un’espressione della democrazia. Rispettata un cazzo. Chi 
non la pensa come me mi ha sempre fatto andare in bestia sin da 
bambino quando volevo andare al cinema per vedere Godzilla. 
Ricordo ancora come mi imbufalivo se mi convincevano a passare il 
pomeriggio dove proiettavano un filmaccio pieno di sangue di Dario 
Oro. Non che avessi paura, era il colore che mi infastidiva. Tutto 
quel rosso. Finiva sempre che di notte avevo gli incubi e sognavo 
che mio padre era operaio metalmeccanico. Meno male che adesso 
le sale cinematografiche e le case di produzione me le sono 
comprate quasi tutte, così faccio i film che voglio e vedo solo quello 
che mi piace. Adesso però vorrei avere tra le mani quel Giulietto 
Parrocchia che ha scritto l’articolo, tanto per dagli una lezione. Non 
avrei neppure bisogno del fido Sciabola, lo menerei a mani nude. Ma 
non posso. Almeno per ora non posso. Mi tocca sopportare e far 
silenzio. Sopporto di tutto. Offese. Ironia. Comici stronzi. Populisti 
di merda. Soprattutto populisti di merda. Ma lasciate solo passare un 
po’ di tempo… 
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Queste poche pagine tratte dal diario di Pilvio vi saranno servite 
per capire qualcosa sulla psicologia del personaggio. Pilvio è un 
tipo irascibile, arrogante, presuntuoso e che non ama essere 
contraddetto. “Quello che faccio è ben fatto” è solito dire.  
“Se lo faccio è per il vostro bene” è un’altra delle sue frasi storiche.  
Niente può far pensare il contrario, certo. Ma nessuno ci dice 
neppure che sia la verità. La nostra storia vuol dimostrare che a non 
dar retta a personaggi come Pilvio un paese può trovarsi davvero 
male e finire per sprofondare sempre più in fondo a un baratro 
senza ritorno. 
Vedo già i critici letterari storcere la bocca. 
“Che modo assurdo di raccontare una storia” dirà uno. 
“Che personaggio è questo Pilvio? Poco spessore, troppo 
fumettistico. E’  piatto, antipatico, non ci si affeziona” dirà un altro.  
Tutto vero illustri critici. Tutto vero. Ma qui non stiamo facendo 
letteratura, quindi non è affar vostro. Stiamo narrando una storia 
leggendo il diario del fantomatico capo del governo di Camelia. Un 
diario che racconta le impressioni di un uomo salito al potere che 
sta impadronendosi ogni giorno di più delle cose che lo circondano. 
La storia vuole dimostrare come sia poco conveniente ostacolare chi 
vuole farci del bene. Infatti andiamo qui riassumendo lo scontro tra 
buoni e cattivi di topoliniana memoria, dove Topolino sarà pure un 
bell’antipatico ma è destinato a vincere. Potrete tifare Pietro 
Gambadilegno per tutta la vita. Non ce la farà mai. E così nella 
storia di Pilvio. Lui è il buono e descrive queste bande di populisti 
che lo circondano e lo infastidiscono come gente priva di scrupoli, 
delinquenti potenziali o arroganti disfattisti privi del senso dello 
stato. E’ vero che il lettore è portato a simpatizzare con il cattivo 
che sembra una vittima del potere, ma non dobbiamo commettere 
l’errore che facevamo da piccoli con i fumetti di Walt Disney.  
Pilvio è l’eroe positivo, per quanto antipatico e saccente possa 
apparire. Lui è un personaggio così. Ve lo dovete far piacere per 
come lo presento, non c’è modo di abbellirne contenuti e movenze. 
Ama circondarsi di cortigiani senza personalità che lo assecondano 
sempre, usa il potere economico per foraggiare la compagine di 
governo e organizzare il consenso, monopolizza televisioni e stampa 
con la sua presenza. E’ fatto così e non può cambiare. Poi non 
venite a dire  che la storia è troppo irreale, io vi avevo avvisato. E’ 
una favola, una storia di fantasia, mica realismo politico.  
Meglio per voi, comunque. Vi auguro di non dover mai fare i conti 
con un tipo come Pilvio. 
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Dal Diario di Pilvio Tarasconi 
 
 
20 marzo  
 
Certi sistemi sono sempre i migliori. Basta prendere esempio da chi 
governava prima di me che lo sapeva e per questo è durato molto. La 
piazza protesta e non comprende. Il mio interesse è l’interesse di 
tutti, per forza è vero anche il contrario. Come potrebbe essere 
altrimenti? E questi populisti a non capire. Manifestazioni sul lavoro 
che manca, scioperi sulle fabbriche che licenziano, problemi con il 
sindacato perché gli operai devono avere i loro diritti. Ma che 
bisogno c’è di questi benedetti diritti? Ci sono io che garantisco per 
tutti. Non vi basta? Ma non la guardate la televisione? Il mondo che 
propongo è il migliore dei mondi possibili, dove a tutti sarà dato 
secondo il suo lavoro, secondo i meriti acquisiti. Vivremo in un 
paese perfetto e sarà il paese che costruirò con l’aiuto della parte 
migliore di Camelia. Prima però devo estirpare le radici malate, 
punire chi non si allinea, distruggere le piante cattive. Perché le 
piante cattive germogliano facile e non permettono di fare un buon 
raccolto. Ora, per esempio, questi populisti hanno mi hanno messo 
contro la piazza. Non mi capiscono. E’ vero che ho deciso di 
modificare un po’ le regole sui licenziamenti, però l’ho fatto per i 
lavoratori. Più gente si potrà licenziare più ne assumeremo. Potremo 
creare nuovi posti di lavoro come vi dicevo prima delle elezioni. 
Licenzieremo chi lavora per inserire chi non ha mai lavorato. Un po’ 
per uno in collo a mamma. E poi quella carta del lavoro è così 
inutile che devo proprio eliminarla. Non fa neppure dormire. Non 
serve proprio a niente. Ecco, ora queste verità sacrosante valle a dire 
ai populisti e loro ti risponderanno con le chiusure preconcette 
tipiche di certa gente. 
“La carta del lavoro non si tocca!”. 
“Giù le mani dalla carta del lavoro!”. 
Nemmeno vi avessi toccato le mogli… 
E’ proprio gente con cui non si può parlare. Io almeno non ce la 
faccio. Non li sopporto. L’unica strada da seguire è fare come mi 
pare, come ho sempre fatto d’altra parte. Se ci si ferma a discutere 
siamo perduti. Chi dorme non piglia pesci e siccome a me il pesce 
piace parecchio io non dormo e lavoro. Che poi ieri mi sia toccato 
fare un lavoro sporco è un altro paio di maniche. Ma tanto l’ho fatto 
fare ad altri, mica ci ho pensato io. Non era possibile farne a meno. 
Il passato insegna e io sono un grande studioso della storia passata. 
Piano piano ce la farò ad avere mano libera. E allora… 
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21 marzo  
 
Ieri sono stato un po’ troppo ermetico, lo so. Ma mica si può essere 
sempre chiari e semplici. Ci sono delle cose che uno può soltanto 
accennare, non è che tutto lo possiamo spiattellare ai quattro venti, 
persino un diario può essere pericoloso. Se no fidati oggi e fidati 
domani chissà cosa ci resta in mano. Non è mica commettendo certi 
errori che sono arrivato a capo di questo paese. Non sono un 
ingenuo, io. E allora accontentatevi di cosa ho raccontato e non 
chiedete di più, perché di più non c’è da sapere. La storia insegna e 
io sono sempre stato un amante della storia, ho studiato di tutto, mi 
sono documentato bene e adesso ho deciso di governarla questa 
storia. Voglio restare a lungo il capo del governo di Camelia. Quindi 
basta. Abbiamo fatto quello che c’era da fare e io non c’entro. 
L’unica cosa che dovete mettervi bene in testa è che io non c’entro. 
Qualunque cosa sia accaduto. La colpa è dei populisti, di chi 
alimenta l’odio sociale, di chi vuole tutto in cambio di niente. Non 
so più che fare per tenere buoni i sovversivi. Hai voglia a parlare di 
pacificazione sociale, non ti ascoltano neppure. Pensano solo a 
scioperi e manifestazioni. Scatenano sommosse e dicono che mi 
approfitto, che strumentalizzo quel che accade, che non ho il senso 
della misura. Senti chi parla…  
Comunque basta. Oggi proprio non posso parlare. Lo hanno detto 
anche i miei amici del servizio segreto di Camelia.  
“I lavori sporchi li facciamo noi, però teneteci il bandone, se no…” 
ha ammonito il generale Piceli. Bene. Terremo il bandone. Lo hanno 
tenuto altri in passato, lo terremo anche noi.  Che sarà mai… 
 
22 marzo  
 
Oggi ho fatto proprio un gran bel discorso. Uno di quei discorsi che 
quando lo ascolti di nuovo dici: questo è proprio un bel discorso. E 
poi continui ad ascoltarlo e più lo ascolti più dici: bravo, sono stato 
davvero bravo. Perché quando mi metto a parlare davanti a un 
microfono non c’è avversario che tenga. Certo, devo essere da solo, 
mica posso permettere ad altri di interrompermi che poi mi fanno 
perdere il filo di quello che devo dire. Quando faccio un discorso mi 
metto lì con il mio doppio petto blu che mi dona così tanto, assumo 
un’aria seriosa e grave e comincio. Devono stare tutti zitti ad 
ascoltare. Serve anche un pubblico come quello delle mie televisioni 
con gli applausi finti già registrati perché così viene meglio.  
Insomma, dicevo che ho fatto un bel discorso e che li ho messi tutti a 
sedere zitti come topi questi populisti. Ho detto che se ci sono 
delinquenti che uccidono uomini di stato la colpa è di chi protesta 
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troppo perché se tutti fossero d’accordo con me potremo costruire il 
migliore dei mondi possibili. E’ logico che una situazione simile 
favorisce solo eventi infausti e omicidi di fedeli servitori del mio 
governo. Per forza, dico io. Voi che mi contraddite siete l’anima di 
questa gente e ne armate la mano. Mi fate passare per cattivo, mi 
odiate, scatenate contro di me il rancore di chi non mi vuole al 
governo di Camelia. E allora ho detto che bisogna mettersi 
d’accordo su tante cose. Tornare a trattare sui temi del lavoro, che 
poi io ci ho capito davvero poco, anche se ho provato a leggerlo quel 
librettino che mi ha dato il ministro Decolli, però non mi andava né 
su e né giù. Che sarà mai? Se i problemi fossero tutti questi. Dovete 
avere fiducia in me, ho detto. E’ l’unica cosa che conta. Tutto il 
resto sono balle. Troveremo il modo di metterci d’accordo se 
capirete che dovete pensarla come me. E’ così semplice. Fiducia ci 
vuole. Ecco cosa. Mica queste manifestazioni con le bandiere rosse e 
Phe Malara che a me solo vedere quella faccia barbuta fa venire certi 
attacchi di bile. Ecco, questo ho detto oggi in televisione e spero mi 
abbiano capito. Non fermate il cambiamento e il progresso. Non 
siate reazionari. Abbiate fiducia nell’uomo nuovo che vi libererà da 
tutte le pastoie dei diritti e delle complicazioni garantiste. Questi 
giudici indipendenti, questo parlamento che chiacchiera, questo 
sindacato che protesta… a cosa servono? Non sarebbe tutto più 
semplice se soltanto io decidessi qual è il bene comune? Non vi 
pare? Ecco, se mi darete ascolto prima o poi ci arriveremo.  
E non ve ne pentirete. 
 
 
23 marzo  
 
Che incubo! Passavo da una televisione all’altra ma trasmettevano 
sempre lo stesso spettacolo assurdo. Persino Giulio Fidato. E quelle 
immagini, poi… tutta quelle persone accalcata nella piazza della 
capitale. Pare che sia arrivata gente da ogni parte dell’isola. Non c’è 
stato verso di fermare un’invasione di populisti. Sciabola ha fatto il 
possibile. Ha chiuso il traffico alle sei del mattino per scoraggiare 
chi abitava lontano. Non è servito a niente. Sono partiti a notte fonda 
dalle località più remote dell’isola. I populisti sono gente cocciuta, 
ostinata, un po’ come i bambini che se una cosa gliela proibisci si 
mettono d’impegno a fare proprio quello che hai vietato. Mi faranno 
impazzire. La questura ha detto che erano cinquecentomila, i 
populisti ribattono che erano quasi tre milioni. A me sembravano 
proprio tanti, comunque. E questi imbecilli che pago per lavorare in 
televisione non sanno fare il loro mestiere. Devo provvedere. Non 
sanno che le inquadrature si devono fare in certo modi. Non hanno 
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imparato niente. Giusto Giulio Fidato ha stretto un po’ il campo per 
dare l’impressione della piazza mezza vuota, ma gli altri… che 
delusione! Inquadrature piene, larghe, a tutta camera, con la piazza 
invasa da populisti e bandiere rosse che quando l’ho vista mi è 
venuto un male allo stomaco che ancora non accenna a passare. Poi 
ha parlato Teati, il capo di questi populisti, quello più pericoloso. Ha 
incitato la folla contro di me. Ha detto che sono diversi mesi che 
sono al governo e cosa ho fatto? Niente. Solo leggi per i padroni e a 
mio esclusivo interesse. E cosa dovevo fare? Non lo capite che il 
mio interesse e il vostro coincidono? E’ questo che i populisti non 
comprenderanno mai con le buone maniere. Forse è tempo di 
passare alla seconda fase. Le parole non bastano più, ormai. Questo 
Teati è pericoloso e poi è anche un bell’uomo, un po’ come Rotolini 
della Passiflora. Alla gente piace. Non è antipatico come Di Bema, 
quello che era al governo prima di me. E poi sembrava che avesse 
capito tutto, questa è la cosa più pericolosa. Pareva accusare. Sono 
andato a dormire disgustato. 
Va bene che ero lontano dalla manifestazione e me ne stavo 
tranquillo in villa, però le immagini televisive mi hanno perseguitato 
tutto il giorno. Ho telefonato più volte a Sciabola. 
“Ma non è accaduto proprio niente?” ho chiesto. 
“Niente” ha risposto. 
“Nemmeno un ferito, una vetrina rotta, una sassata contro un 
poliziotto?” ho continuato.  
“Niente”. 
“E non potevate fare in modo che accadesse? Per cosa vi pago?”. 
“Poteva essere pericoloso” ha concluso. 
Pericoloso un cazzo. Pericolosi sono questi populisti che aumentano 
ogni giorno di più. Che mi sbeffeggiano dalle pagine dei loro 
giornalacci. Oggi su Il Capitale c’era il disegno di un operaio con un 
cartello in mano. Non ti odiamo – diceva – però ci stai un po’ sui 
coglioni! Ma come si permettono?  
I consiglieri, che mi danno lezioni di democrazia, dicono che lo 
possono fare perché a Camelia ci sono libertà di parola e di stampa. 
Al massimo potrei sporgere una querela ma non mi converrebbe.  
“E non si possono togliere queste libertà di parola e di stampa? A 
cosa servono?” ho chiesto. 
“Sono la democrazia. Togliendole Camelia diventerebbe una 
dittatura” hanno risposto. 
Dittatura. Sono andato subito a consultare un’enciclopedia e poi 
anche il dizionario. Alla voce dittatura ci stava scritto: regime 
totalitario dove  i poteri sono accentrati in una sola persona. 
Però, mica male - ho pensato - ci potremmo organizzare.   
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A questo punto della nostra storia Camelia sta attraversando un  
momento assai pericoloso. C’è uno scontro sociale in atto e il 
terrorismo colpisce uccidendo uomini di stato. Il governo decide di 
andare avanti per la strada segnata. Pilvio sostiene che il sindacato 
dei lavoratori è anacronistico e difende diritti ormai sorpassati. Lui 
è il nuovo che avanza e darà lavoro a tutti se la gente avrà fiducia. 
Qualcuno lo accusa di avere interessi in conflitto con l’interesse di 
stato. Lui risponde così: “Quale conflitto? Sono il padrone di tutto. 
Non vedo conflitti. Se vi fiderete di me ce ne saranno sempre meno”.  
Pilvio va avanti e non si cura delle proteste di piazza. Dice che è 
perseguitato dai populisti e  che deve confinare nel ghetto chi è 
contro di lui.  “Come faccio a cambiare in meglio questo stato se 
non mi fanno lavorare?” si chiede sempre.  
Parliamo un po’ di Camelia perché il lettore di questa storia di 
fantasia abbia davanti a sé un quadro preciso della situazione. 
Pilvio è al governo da quasi un anno e il diario che stiamo leggendo 
riguarda i mesi decisivi del consolidamento del potere. Camelia è 
un’isola particolare che non ha mai avuto una vera democrazia, 
pare che i suoi abitanti siano affascinati dalla figura dell’uomo forte 
e si facciano abbindolare da persone che promettono di risolvere 
tutto e  subito. E’ stato così anche molti anni fa, quando per più di 
vent’ anni governò un dittatore di pochi scrupoli: Galeazzo Musini, 
detto il capo. Anche lui durante i primi tempi affermava di voler 
difendere i ceti sociali deboli, alla fine però eliminò parlamento e 
magistratura indipendente e assunse pieni poteri. Quando Musini 
cadde e il popolo scelse la repubblica democratica in realtà non si 
attuò mai una vera democrazia. Due blocchi contrapposti di 
populisti e conservatori si fecero la guerra per anni senza arrivare a 
un compromesso. I conservatori hanno governato Camelia per quasi 
quarant’anni ricorrendo allo spauracchio populista e fermando ogni 
alternanza al potere. E’ stata quasi una dittatura, una democrazia 
bloccata in ogni caso. E ne sono successe di tutti i colori. 
Terrorismo, stragi senza colpevoli, omicidi incredibili, bombe sui 
treni. Cose che accadevano sempre nei momenti giusti, quando 
qualcosa accennava a cambiare. Adesso che è caduto un muro a 
Perlino e i populisti sono spariti quasi in tutto il mondo pare che 
Camelia continui a fare eccezione. Pilvio è il baluardo contro 
l’avanzata di un populismo di ritorno, l’unica via di salvezza da un 
vetero populismo che sull’isola pare duro a morire. E accadono di 
nuovo cose strane. Uomini di stato uccisi da terroristi quando 
qualcosa pare stia per accadere, quando il popolo protesta e chi si 
oppone rinforza le sue fila. Camelia è l’isola dei corsi e ricorsi 
storici. Cose simili certo possono accadere soltanto nei luoghi di 
fantasia… 
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Dal diario di Pilvio Tarasconi 
 
26 marzo  
 
Sono stato due giorni senza scrivere niente, avevo la testa dietro a 
troppe cose per mettermi a scrivere, e poi ho passato gran parte del 
mio tempo ad ascoltare quello che dicevano gli altri. Sì, perché qui 
tutti parlano, aprono bocca e poi si stanno ad ascoltare e pensano 
pure di essere interessanti. Come se quel che dice un ministro 
qualsiasi contasse qualcosa. Non hanno capito che qui devo parlare 
soltanto io e il fatto di aver messo uno a fare il ministro non lo 
legittima ad alzarsi la mattina e dire quel che gli passa per la testa. 
Questo è il problema di avere a che fare con gli idioti. Spesso sono 
utili, certo. Un idiota si contenta di poco: una pacca sulla spalla, un 
assegno di qualche milione, un sorriso, un dicastero inutile... però 
può fare danni incredibili se parla. Non c’è peggior cosa di un idiota 
che parla. E io sono circondato da idioti, gente che crede di fare il 
ministro parlando a vanvera. Che passino per la cassa il giorno di 
paga, però in silenzio, per Dio! Non ho messo su questo apparato per 
farlo rovinare dai discorsi di due coglioni. 
Che poi uno è il solito Cozzi. Irruento, guascone, ribelle, crede di 
fare tutto e subito e di trattare gli avversari con la rozza stupidità 
tipica della Camelia del nord. Lui lo so com’è fatto, va tenuto a 
bada. Cozzi è capace di sbranare un nero se passa per strada e 
schiuma rabbia come sente parlare il cameliano del sud. Ma da 
quell’altro proprio non me lo aspettavo. Cartino è un buon ministro, 
un leccapiedi perfetto, non si è mai azzardato a dire una parola senza 
prima consultarmi. Adesso invece ci si mette anche lui a dare fiato 
alle trombe. Mi è toccato spiegare e bacchettare questi due stupidi 
davanti a tutti, che se d’ora in poi non stanno zitti e buoni so io cosa 
faccio. Perché loro pensano di giocare ma io non gioco 
affatto.Questa è una cosa seria. Ho dichiarato alla stampa che hanno 
sbagliato ma che noi andremo avanti. Contro tutto e contro tutti. 
Siamo qui per fare il governo e governeremo. Camelia ha bisogno di 
noi e del nostro coraggio. Il popolo deve capire che io voglio 
soltanto il suo bene. Teati non rappresenta mica tutto il popolo! 
Quanti saranno stati mai alla manifestazione nella capitale…  
Hanno detto tre milioni. Balle. Cinquecentomila, settecentomila 
massimo. E poi basta far passare il tempo e sguinzagliare un po’ di 
stampa amica. Vuoi vedere che piano piano Giulio Fidato riesce a 
convincere la gente che saranno stati al massimo centomila e tutti 
pagati da Teati? Comunque quel che conta è che io vado avanti. La 
strada è lunga e c’è da lavorare. Poi dicono che in un anno non ho 
fatto niente di quello che avevo promesso. Per forza. Ogni volta che 
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ci provo mi mettono i bastoni tra le ruote. E chi mi ha fatto eleggere 
a capo del governo comincia a spazientirsi. Il capo delle Industrie di 
Camelia ha detto che è ora di finirla con il dare ascolto alla piazza. 
Ma chi l’ha mai ascoltata? ho pensato. Poi mi sono scatenato.  
Sono andato in televisione con il doppiopetto blu dei momenti 
importanti e ho detto: “Non ci fermeremo davanti a  niente. Che ci 
siano morti o scioperi poco importa. Non ci fermeranno né le pistole 
né la piazza”.  
E’ stato un bel discorso davvero, uno di quei discorsi che mi 
vengono bene e che faccio solo nelle grandi occasioni. I soliti 
populisti hanno detto che ho paragonato la protesta della piazza ai 
terroristi. Ma si sa che loro trovano sempre significati oscuri in tutto 
quel che dico. Vai a spiegare a questa gente che io non parlavo mica 
di tutta la piazza. C’è anche una piazza buona, certo. Per esempio le 
camice turchine di Cozzi, i giovani industriali del nord, i bravi 
ragazzi di Viva Camelia che tra poco faranno una gran festa per 
festeggiare la vittoria alle elezioni.  
Ecco, questa è la piazza che piace a me.  
Ma questi populisti come possono capire? 
 
27 marzo - mattino 
 
Ieri sera sono stato in televisione, che poi per me è un po’ come fare 
un giro per le mie fabbriche e salutare gli operai ed è bello quando 
passi e i giornalisti ti chiedono: “Sono stato bravo?”, “Le è piaciuto 
il commento sulla manifestazione?”, “Vuole essere mio ospite al 
prossimo talk show?”. Ti senti davvero il padrone di tutto, che poi è 
vero a pensarci bene. Non è che mi senta. Io sono il padrone di tutto. 
Dicevo che sono stato in televisione, da Massimo Incostante, su 
Telecinque. Lui conduce un programma che dura da vent’anni e la 
gente ancora non si è stufata di vederlo presentare fenomeni da 
baraccone e gente assurda. Una sera ricordo che c’era un 
transessuale brasiliano che aveva scritto un libro e raccontava la sua 
vita. Diceva che aveva cominciato a star bene dal giorno che era 
diventato donna ed era per quel motivo che aveva scritto il libro. 
Un’altra sera ho visto dei pazzi scatenati accapigliarsi per una storia 
di invenzioni che avevano registrato e che potevano cambiare la vita 
dell’umanità. Un’altra sera ancora c’erano un critico d’arte e un 
comico e non si capiva bene chi dei due fosse il comico e chi il 
critico d’arte. Tant’è vero che a metà spettacolo hanno cominciato a  
prendersi a schiaffi in diretta. A me la cosa è piaciuta e mi sono così 
divertito che il critico d’arte l’ho fatto sottosegretario ai beni 
culturali e ora se ne va in giro per Camelia a gridare in faccia ai 
giornalisti: “Ignoranti! Siete solo degli ignoranti! Non capite un 
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cazzo!” e a chi lo contraddice è solito dire: “Rompicazzo! Siete dei 
rompicazzo!”. Si chiama Carezzi questo critico e a me sta simpatico. 
Vulcanico, geniale, divertente. Soprattutto divertente.  
Ma non divaghiamo.  
Stavo dicendo che ieri sera sono andato in televisione.  
“Sì, perché è ora di finirla di fare il presidente operaio” ho detto. 
Qui gli operai stanno rompendo i coglioni e allora il presidente 
operaio s’incazza. Questo non l’ho detto però l’ho pensato.  
Massimo Incostante mi incalzava di domande e parlava un po’ 
troppo per i miei gusti. Lui doveva stare zitto e buono e farmi fare il 
mio comizio, che a me piace tanto parlare senza intromissioni. 
Invece rispondeva e contraddiceva. Ma questo Incostante lo sa chi è 
che gli paga lo stipendio? Devo rinfrescargli la memoria, un giorno 
o l’altro, che qui con la scusa del giornalismo indipendente mi allevo 
una generazione di populisti dentro le mie televisioni. 
“Teati va in giro per le fabbriche a raccontare bugie e mi mette 
contro la piazza, soprattutto gli operai. Ora, io che sono un 
presidente operaio dovrei stare zitto e lavorare. Ma non posso 
lavorare se ci sono in giro tante bugie. Ecco perché sono venuto qui. 
Per dire la verità”. E ho cominciato a spiegare che i figli avranno più 
lavoro se licenzieremo un po’ di padri e quindi  almeno loro devono 
essere con noi. Basta con tutto questo garantismo, con le leggi che 
tutelano i lavoratori. E a chi dà lavoro chi lo tutela? Pensate un po’ 
ai poveri industriali che si affaticano tanto dalla mattina alla sera per 
mantenere ville al mare e case in montagna, barche, auto di grossa 
cilindrata, domestici. Credete che sia facile la vita degli industriali?  
Dobbiamo pensare anche a loro. 
Ho spiegato che con le leggi che faremo ci sarà più lavoro per tutti. 
E Incostante a chiedermi: “Perché?”. Come perché, razza di 
deficiente? (questo non l’ho detto perché non stava bene, però l’ho 
pensato) Perché lo dico io. E se dico una cosa la dico per il bene di 
tutti. E poi prima di dire le cose ci penso, consulto i miei esperti, 
mica faccio tutto da solo. Per esempio se devo dire che un quadro è 
bello chiamo Carezzi e chiedo il suo parere e se lui afferma: “Ma 
che quadro! Non vede che è una crosta! Una crosta di merda dipinta 
da un populista!”. Perché voi non ci crederete ma c’è pieno in giro di 
populisti che dipingono e che scrivono. E sarebbe ora di farli 
smettere, per Dio. Comunque Incostante si è messo buono e 
abbiamo cambiato discorso. Abbiamo parlato di terroristi che 
ammazzano uomini del governo e lì sono andato giù pesante.  
“Non ci fermeremo davanti a nessuno. Il lavoro del governo andrà 
avanti incurante di piazza e pistole!”. Questa frase l’avevo già detta 
il giorno prima in conferenza stampa, però mi è piaciuta così tanto 
che l’ho ripetuta. Come al solito i populisti hanno travisato. Che 
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colpa ne ho io se non capiscono? Prendono tutto dalla parte 
sbagliata. E’ per questo che non vado a fare dibattiti. Che gusto c’è a 
parlare con certa gente? Loro sanno soltanto contraddire. E invece a 
me piace essere ascoltato, possibilmente in silenzio. Che poi la 
verità sulla storia delle pistole mica la posso raccontare fino in 
fondo. A dire il vero mi fa più paura la piazza delle pistole, però 
questo a Incostante non l’ho detto. E poi Incostante non ci stava 
mica a fare la parte di quello che ascoltava e basta. Parlava, 
interloquiva, faceva domande non previste dal copione. Si sentiva 
davvero il conduttore del programma, come se avesse organizzato 
lui la trasmissione. Dopo un po’ che sopportavo le sue stupide 
interruzioni l’ho fermato. Sorridevo, è vero, ma come sorrido 
sempre quando mi girano abbastanza i coglioni. 
“Senti un po’ Incostante” ho detto “ se volevo ascoltarti me ne 
restavo a casa e accendevo la televisione, dal momento che sono 
venuto qui devi stare zitto e ascoltare quello dico. Va bene?”. 
Lui non pareva troppo convinto però si è zittito. E tanto bastava.  
Ha cominciato a riaprire bocca quando abbiamo affrontato il 
problema degli immigrati clandestini. 
“La nostra bella Camelia è piena di clandestini. Se non li fermiamo 
in tempo ci butteranno fuori”. 
“E come?” ha replicato Incostante “con le cannonate?”. 
“Ma quali cannonate! Facciamo delle belle perquisizioni a largo e 
rispediamo via le navi…” ho risposto. 
“Ma su quelle navi ci sono donne e bambini che soffrono, che 
muoiono…” ha ribattuto Incostante. 
“Non è mica colpa mia. Volete che portino a Camelia le loro brutte  
malattie? Non dobbiamo fare demagogia ma essere pratici”. 
E’ stato allora che Incostante mi è piaciuto davvero poco. Mi ha 
contraddetto più di una volta.  Ma come si permette? Scuoteva la 
testa in segno di diniego… andava dicendo del problema umanitario, 
della solidarietà verso i paesi poveri…  
“Ma quale problema umanitario?” ho detto “Il problema sono quei 
musi sudici che sbarcano a frotte e ci riempiono di AIDS e 
delinquenti”. Ecco, qui forse ho esagerato.  
Ma che diamine, quando ci vuole, ci vuole.  
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27 marzo – sera 
 
Quando sono rientrato in villa, dopo una dura giornata di lavoro 
passata a rintuzzare attacchi da parte di gente che non dovrebbe 
avere il diritto di aprire bocca, ho notato un giornale sulla scrivania 
dello studio. L’ho preso in mano. Era Il Capitale.  
Accanto c’era un biglietto di Pier Pilvio.  
“Parlano di te” diceva.  
Il Capitale. Me lo fa apposta, me lo fa.  
La curiosità è stata forte e l’ho aperto. A parte la solita cronaca 
dettagliata sulla manifestazione e su tutte le menzogne che ha 
raccontato Teati, sono state le vignette quelle che mi hanno fatto 
andare in bestia. Tra poco si divertiranno di meno, ho pensato. Ma 
non ho potuto fare a meno di leggerle.  
La prima. Ho mantenuto una promessa: “Fare piazza pulita”. Questa 
è una piazza pulita… milioni di facce e quella di Pilvio non c’è. 
Stronzi di populisti.  
E poi di nuovo con quella storia del presidente operaio.  
Hanno disegnato due caricature di me stesso (che poi mi fanno 
sempre così brutto e invece sono un bell’uomo, non troppo alto ma 
distinto, lo dice sempre anche mia moglie...) con uno che grida 
all’altro: “Presidente operaio, dove va?”. L’altro è un Pilvio in tuta 
che manifesta con Teati a favore delle leggi sui diritti dei lavoratori.  
E ancora mi hanno disegnato con una corona in testa mentre dico: 
“Vi invito al tavolo del monologo”. Va bene che mi piace poco 
ascoltare gli altri ed essere contraddetto. Però… 
La più brutta, quella che mi ha fatto incazzare per bene, era quella 
dove un megafono diffondeva un messaggio: “Si è perso un 
bambino” e subito dopo si vedeva un padre con un piccolo me stesso 
per mano e un operaio che gli rispondeva: “Ti dico che non è un 
bambino. E’ un nano”. Che poi con questa storia del nano devono 
farla finita. Io non sono un nano. Va bene che non sono un gigante. 
Ma un nano, via… 
Ho preso il giornale e ho ritagliato con cura le vignette. Poi le ho 
appiccicate con la colla in un librone rilegato che tengo nascosto in 
biblioteca tra tutte le copertine di libri finti. E’ una raccolta di 
vignette e di articoli contro di me, una selezione accurata di tutto 
quello che mi riguarda in negativo.  Ho segnato nomi e riviste nel 
librone e un giorno o l’altro questo schedario mi sarà utile per far 
smettere tanta gente di ridere alle mie spalle. Poi ho appallottolato 
quel che restava del Capitale e l’ho gettato nel cestino della carta 
straccia. Quello è il suo posto. Non è roba da leggere. Pier Pilvio la 
deve fare finita con certi scherzi. Va bene che è un ragazzo e che alla 
sua età piace contraddire i genitori. Ma un conflitto generazionale tra 
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le mura domestiche non lo ammetto davvero. Mi bastano i conflitti 
sociali fuori dalla porta di casa. Ce ne sono fin troppi.  
 
28 marzo  
 
Per distrarmi oggi ho letto un po’ di storia. Mi appassiona la storia e 
poi è l’unica cosa che mi rilassa. Leggo soltanto libri di storia 
quando sono giù di morale. Penso che la vita è fatta di corsi e ricorsi 
storici, e la cosa mi piace. Tant’è vero che sono andato a cercare in 
biblioteca un testo su Galeazzo Musini, detto il capo. Mi affascina 
leggere le gesta di quell’uomo e tutto ciò che riguarda quel periodo 
della storia di Camelia! Che poi sì, avrà fatto qualche errore ma in 
fondo lo ha fatto per il bene del paese. Tutte le strade, le opere 
pubbliche, la riforma agraria, le paludi bonificate. Merito suo, se si 
va a vedere fino in fondo. E poi per più di vent’anni ha liberato 
Camelia da tanti orpelli inutili: populisti, sindacati, stampa 
indipendente. Era tutto più semplice. Un solo giornale. Una sola 
idea. Mica come adesso che i ragazzi ti vengono su che non sanno 
neppure a cosa pensare. C’è troppa confusione in giro e spetta a me 
fare un po’ di pulizia. Sono io il ricorso storico di Musini, mi dico.  
Ma c’è ancora tanto da fare prima. Tanto da lavorare. 
Non possiamo far precipitare gli eventi.  
 
29 marzo 
 
Lo dico sempre che non mi comprendono, che non serve proprio 
parlare con questi populisti. Oggi mi danno del cretino e del 
pagliaccio, così impunemente. Che se lo avessero fatto ai tempi di 
Musini se ne sarebbero accorti le manganellate che prendevano e le 
purghe di olio di ricino che si sarebbero sorbiti... Ed è il solito 
giornalaccio populista che quel figlio degenere mi fa trovare piegato 
al punto giusto sulla scrivania che lo dice.  
Perché non compra Occupato? Lo sa che la verità io la leggo solo su 
Occupato. Oppure la guardo su Telecinque da Giulio Fidato.  
Lo fa apposta quel ragazzaccio. Lo fa apposta per contraddirmi.  
Dicono che potevo risparmiarmi la pantomima del presidente 
operaio che decide di andare in televisione a raccontare la verità. 
Dicono che l’unica cosa che so fare in realtà è andare in televisione. 
Che ho sostituito il parlamento con la televisione. Perché il 
parlamento serve a qualcosa? Che audience ha il parlamento?  Gli 
esperti di marketing e comunicazione non me lo hanno mai spiegato 
che serviva dire le cose anche là dentro. Ma non siamo noi il 
governo? E’ tutto così semplice. Il governo governa e l’opposizione 
sta buona. Aspetta le prossime elezioni, se ci saranno. Non è questa 
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la democrazia? E poi scrivono che secondo me sono tutti cretini e 
manipolati dalle bugie dei populisti mentre in realtà a Camelia c’è 
un solo gigantesco cretino, che poi sarei io.   
Questo è davvero troppo. Lo devo proprio far chiudere quel 
giornale. I servizi segreti cosa fanno? E la polizia? Quando servono 
non ci sono mai. Devo sempre spiegare tutto io. Un po’ d’iniziativa, 
che diamine. Prendiamo un po’ di esempio dalla storia.  
 
 
30 marzo - mattino 
 
Oggi mi ha telefonato Push. Io capivo poco a dire il vero, non è che 
l’inglese sia il mio forte e poi  come lo parlano gli amelitani lo 
comprendo ancora meno. Quando i miei consiglieri hanno portato la 
traduzione della telefonata ho capito che Push voleva fami gli auguri 
per la Pasqua. Meno male che ho risposto solo alternando qualche 
yes a qualche okay e così non ho sbagliato di sicuro. Perché con 
Push bisogna stare attenti a non fare errori. Lui è il nostro migliore 
alleato e può aiutarci in tutto quel che facciamo. Quando qualcuno 
mi chiede quale sia la politica estera di Camelia io rispondo sempre: 
“Noi siamo alleati del potente colosso amelitano, nostro salvatore e 
liberatore che ci protegge e ci mantiene indenni dal pericolo del 
populismo”.  
Una volta un giornalista mi chiese se avevamo una nostra idea 
autonoma, un modo di impostare le cose che non fosse 
completamente dipendente dalle istruzioni amelitane. 
“Come sarebbe a dire?” risposi. 
“Sì, volevo dire se avete autonomia di scelte” insisteva il giornalista. 
“Noi scegliamo quello che è il bene di Camelia. E il bene di Camelia 
sono le scelte di Push. Mi pare chiaro”. 
Questi giornalisti sono davvero poco intelligenti. Sottilizzano, 
specificano, parlano. Che ne sanno loro di politica? Hanno mai 
governato un paese? Che ci lascino lavorare, allora. 
Noi lottiamo fianco a fianco con il grande popolo amelitano, siamo 
vicini al loro dolore quando piangono le vittime del terrorismo, 
siamo con loro quando dichiarano una guerra giusta, appoggiamo le 
iniziative a sostegno dello sviluppo della grande comunità 
occidentale. Qualcuno poi sostiene che parlo per slogan. Questo è 
parlar chiaro, altro che slogan.Camelia è un fido alleato di Push e del 
suo grande paese. Non c’è riunione dove non mi faccia fotografare 
accanto a Push.  E’ vero che non ci faccio una gran figura perché lui 
è alto e ha un portamento dinoccolato da cow boy del Tenax, ma se 
faccio attenzione e quando scattano la foto mi metto un paio di passi 
più avanti la differenza si nota meno. Push è il mio modello di 
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governo. Io e lui lottiamo fianco a fianco per realizzare il libero 
mercato mondiale per il benessere di tutti. Questo è l’unico vero 
obiettivo. E dobbiamo far tacere chi contesta e fa demagogia. Al 
mondo c’è sempre stato chi vive meglio e chi vive peggio. Non è 
una novità. Noi, se Dio vuole, siamo tra coloro che stanno meglio. E 
allora dobbiamo pensare a migliorare la nostra situazione. Tutte 
queste chiacchiere sul terzo mondo e i paesi sottosviluppati. Ma 
dove sono questi paesi? Lontani mille miglia da Camelia. Pensiamo 
per noi senza fare demagogia. I paesi poveri servono perché ci siano 
i paesi ricchi. E’ il gioco delle parti. E’ sempre stato così. Mica 
vorremo cambiare il mondo… 
A dire il vero poi la politica estera mi preoccupa poco, so che vado 
tranquillo se seguo Push e anche quel fantoccio di Cartino non credo 
mi possa combinare altri guai, se prende poche iniziative e 
soprattutto se ne sta parecchio zitto.  E’ la politica interna il vero 
problema. Tutto questo scompiglio, conflitti sociali, populisti a piede 
libero. Non basta neppure la televisione a tenerli buoni. C’è chi ha 
smesso di guardarla. Fanno lo sciopero contro la televisione e mi 
boicottano. Eppure le elezioni le ho vinte io. Dove sono tutti i miei 
elettori? Dov’è finito il sostegno di chi mi ha acclamato leader? 
Tacciono. Si sentono soltanto le grida dei populisti e dei 
manifestanti che scendono in piazza. Io ci provo a farmela amica 
certa gente, però mica ci riesco. Ieri ho detto persino che i sindacati 
mi stanno simpatici e che abbiamo sempre avuto ottimi rapporti 
umani e cordiali scambi di vedute. Peccato che nessuno creda a 
quello che dico. E’ vero che il giorno precedente avevo accusato il 
sindacato di armare la mano degli assassini. E’ vero. Ma questi si 
ricordano proprio tutto. Io sono abituato alla realtà televisiva, dove 
ogni giorno c’è un programma diverso. Chi rammenta ciò che è stato 
trasmesso la sera precedente? Quello che dico deve essere preso 
così. Vale per il giorno che l’ho detto. Il giorno dopo no. C’è un 
nuovo programma. Non è che mi contraddico. E’ questa la realtà dei 
palinsesti. Tutto qui. Ecco perché mi piacciono poco i libri. Il libro 
conserva le cose scritte, immodificabili, eterne. Ecco perché il mio 
popolo dovrebbe guardare soltanto la televisione. La televisione è 
dinamica. Il libro è statico. La televisione cambia giorno dopo 
giorno. Il libro resta sempre se stesso. In casa mia c’è una gigantesca 
biblioteca composta soltanto da volumi finti. Belle copertine in 
pelle, rigide, colorate di marrone e disposte in fila a creare un effetto 
arredamento stupendo. E’ la cosa migliore, certo. Se uno acquista 
libri corre il rischio di prendere cose che non si intonano bene con lo 
stile della casa, invece così tutto è perfetto. Ci sono anche i titoli con 
i fregi d’oro. Mi è costata un capitale questa biblioteca e tutti gli 
ospiti la guardano con ammirazione. I soli veri libri che possiedo 
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sono testi di storia che tengo in camera da letto vicino al comò. Sono 
le sole cose che leggo, lo sapete già. La storia insegna il futuro e 
spiega le cose che accadranno. E io devo documentarmi sul passato 
per preparare un buon futuro per il popolo di Camelia. 
 
 
30 marzo – sera 
 
Tregua di Pasqua. Per un paio di gironi non si parla di politica e si 
tira un po’ il fiato. Un sospiro di sollievo dopo giorni di battaglie e 
di litigi, manifestazioni e dibattiti, stampa che aggredisce e io che 
cerco di difendermi. Sono stanco e ho bisogno di un fine settimana 
in famiglia con Monia, Pina e Pier Pilvio. Ce ne staremo in villa 
tranquilli a consumare il tradizionale pranzo di pasqua. Quest’anno 
ho dato ordine ai domestici di preparare un bel tacchino arrosto con 
le patate che così mi sembra d’essere un vero amelitano. Niente 
telegiornale, niente quotidiani arroganti, niente di niente. Me ne 
voglio stare tranquillo, per stare aggiornato guarderò Giulio Fidato, 
non di più. Anche il medico mi ha detto che devo rilassarmi, sto 
perdendo il mio sorriso che negli ultimi giorni era solo un ghigno 
satanico. Lui dice che sono di cattivo umore e che se continuo così 
posso subire un tracollo psicologico. Troppa rabbia. Troppo livore.  
“Si nota molto” ha detto “se ne accorgeranno anche gli avversari”.  
E mi sa che se ne sono già accorti. Qualcuno ha scritto che ho 
bisogno di un restauro al trucco e che il mio sorriso è diventato 
quello di un pescecane. Il mio bel sorriso tranquillizzante. Mi hanno 
portato via anche il sorriso questi populisti di merda. Ma non 
pensiamoci, almeno per questi pochi giorni stiamocene tranquilli in 
famiglia e godiamoci la Pasqua. Fingiamo di andare a messa e di 
partecipare con devozione al rito perché io sono un buon presidente 
cattolico. E’ vero che sono divorziato ma la comunione per Pasqua 
la danno anche agli omosessuali per via dell’indulgenza. La possono 
dare anche a me. Festeggeremo una serena Pasqua da buoni cristiani 
e se in qualche parte del mondo si ammazzano non è mica colpa 
nostra. Push ha detto che va bene così e che ci sono guerre giuste 
che devono essere combattute. Lui, per esempio, ha fatto soltanto 
guerre giuste. Io le ho condivise tutte. So che quando Push afferma 
una cosa lo fa a ragion veduta, è il presidente del popolo più 
coraggioso del mondo e governa una terra che si è costruita da sola 
mattone dopo mattone. Pensate che hanno dovuto fare piazza pulita 
di certa gente che abitava l’Amelita prima di loro. Musi rossi, 
selvaggi di poco conto che combattevano seminudi e  con il volto 
dipinto. Meno male che ci hanno pensato gli Amelitani a spazzarli 
via dalla faccia della terra. Ve lo immaginate adesso dover fare i 
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conti con selvaggi simili? Ecco, Push dice che in Calestina sta 
accadendo una cosa simile. C’è un popolo civile e sviluppato che 
combatte l’arretratezza culturale di una razza inferiore. E’ logico 
sostenere una guerra simile ed essere solidali.  
Bene. Lasciamo stare i pensieri impegnati. Domani è Pasqua e spero 
di trovare soltanto belle sorprese nel mio uovo di cioccolata.  
 
31 marzo 
 
Abbiamo passato una Pasqua serena, come previsto. 
La messa in villa nella chiesetta di famiglia, un bel pranzo tutti 
insieme e poi una passeggiata nella tenuta in mezzo al verde della 
campagna che circonda il palazzo. Mi sono rilassato davvero. Ci 
voleva. A tavola ho fatto leggere da un servitore dei brani tratti dai 
miei libri. Camelia che ho in mente è il primo, quello che mi piace di 
più, e lo abbiamo letto all’aperitivo, tra un salatino e un’oliva e le 
coppe di Martini bianco. Pina e Monia ascoltavano assorti. I 
domestici passavano con i piatti attenti a non fa rumore e 
sembravano interessati anche loro. Pier Pilvio invece sbuffava. 
“Che pizza!” ha detto “Dobbiamo ascoltare sempre le solite cose?”. 
“Come sarebbe a dire le solite cose?” ho risposto un po’ adirato.  
“Sì, i tuoi programmi per fare grande Camelia, i progetti per il 
futuro… so tutto a mente ormai”. 
Ho lasciato perdere. Pier Pilvio è fatto così. E’ giovane ed è la 
contraddizione fatta persona. Capirà, prima o poi.  
I discorsi per Camelia li hanno letti durante il pranzo e in sottofondo 
stereofonico ho fatto mettere l’ultimo disco del tenore Navarotti 
alternato alla canzone di Pino Caetano, quella che fa Camelia… 
Camelia… ripetuto all’infinito. Abbiamo mangiato lasagne e 
tacchino, come previsto. Poi dolci, colomba e un bell’uovo di 
cioccolata che ho aperto tra gli applausi della servitù. Era un regalo 
di Pier Pilvio e me lo dovevo aspettare che ne avesse studiata una 
delle sue. Infatti dentro l’uovo c’era una piccola sciarpa a scacchi 
bianca e nera e accanto una bandierina rossa con falce e martello 
colorate in giallo. Mi sono allontanato inorrdito. 
“Buttate subito via questa roba!” ho ordinato. 
La servitù ha eseguito. Pier Pilvio al suo posto sorrideva. 
“E’ uno scherzo papà” ha detto.  
“Scherzi del cavolo…” ho risposto. 
Che poi a me questa storia dei calestinesi proprio non va giù. Ora si 
sono tutti solidali con loro e dicono che gli abrei sono degli assassini 
sanguinari. Ma questi calestinesi sono dei terroristi. Mettono bombe, 
fanno esplodere palazzi e autobus. Gli abrei si difendono e fanno 
una guerra giusta. Lo dice anche Push. 



 25 

Quando siamo passati nel salone degli ospiti per prendere il caffè e i 
liquori abbiamo ascoltato stralci di Una storia cameliana, il libro 
che ho mandato in giro per tutta Camelia prima delle elezioni. Me ne 
sono ritornate a casa un bel po’ di copie e all’occorrenza mi servono 
per fare qualche regalo agli amici. Una storia cameliana è proprio 
bello e ascoltarlo mi ha messo di buon umore e mi ha fatto pensare 
al passato. Ora, non è che lo abbia scritto io. In realtà non ho scritto 
nessuno dei tre libri, non avrei saputo da che parte cominciare. E poi 
pago un bello stipendio a così tanti giornalisti che sarebbe stato 
sciocco fare questa fatica inutile. Io ho ispirato i concetti, ho dato 
istruzioni, ho corretto le bozze. Un po’ come quando sono andato in 
televisione da quel caro ragazzo di Pruno Ape che mi ha fatto fare 
un figurone prima delle elezioni. Ho presentato il mio Contratto con 
i Cameliani e l’ho firmato in diretta. Non sapevo neanche cosa c’era 
scritto. Le solite balle che si dicono in campagna elettorale, credo. 
Tanto dopo poco la gente dimentica e la vita è un grande 
palcoscenico, lo diceva anche Shakespeare… 
Ma non divaghiamo. Parlavo di Una storia cameliana.  
Ecco, quel libro dovreste proprio procurarvelo. Là dentro ci trovate 
tutto di me, capirete che mi sono fatto dal niente e che sono proprio 
uno come voi. Non sono un politico, ho fatto i soldi lavorando duro, 
costruendo palazzi e ville, tirando su televisioni private e case 
editrici, cercando amicizie giuste che potessero darmi una mano. Da 
ragazzo cantavo sulle navi, sono sempre stato un uomo di spettacolo 
e anche oggi mi affascinano le luci del palcoscenico, mi piace 
sfoggiare il migliore dei sorrisi e recitare. Lo faccio in televisione, 
soltanto per voi. E non è poco. Il mio linguaggio è quello della 
gente, parlo chiaro, dico poche cose ma vere. Per questo mi amate. 
Io non parlo il politichese, le mie frasi potreste sentirle in qualsiasi 
bar della Camelia del nord e questa è la mia forza. Sono uno come 
voi. E voi lo sapete. Per questo mi avete eletto. Per questo mi volete 
al governo. Adesso si tratta soltanto di lasciarmi lavorare senza dare 
ascolto a questi populisti. La tregua di Pasqua mi ha fatto bene. Da 
domani si lavora di nuovo. Con la mente fresca e lo spirito 
rinfrancato. Sto già pensando al modo di risolvere ogni problema.  
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1 aprile 
 
Altro giorno di tregua per noi. Altrove sparano, si ammazzano. Qui è 
pasquetta ed è tempo di gite fuori porta. Chissà poi perché il giorno 
dopo la Pasqua si chiamerà pasquetta. Questa è una cosa che non ho 
mai capito e  che non capirò mai. In ogni caso non mi sogno neppure 
di mettere il naso fuori, già che tutto è tranquillo. Mi aspetta una 
calda primavera e devo cercare di tornare in forma prima possibile. 
Ne sono accadute troppe in questi giorni. E poi devo partire per la 
Pussia ed essere là domani a parlare di affari esteri, politica 
internazionale. Devo fare tutto io in questo governo di incapaci. Non 
sanno neppure eseguire gli ordini. Avevo un ministro degli esteri 
fino a un po’ di tempo fa, però mi è toccato farlo dimettere. Aveva 
preso le cose un po’ troppo sul serio. Pensava di dirigere la politica 
estera di Camelia senza consultarmi. Pensava di poter dare la patente 
di democraticità agli altri.  
“Vai un po’ a casa che è meglio” gli ho detto. 
Lui ha ubbidito senza neppure fare troppa confusione. 
E’ per questo che adesso il ministero degli esteri ce l’ho io ad 
interim. Bene. Le cose temporanee si sa che in questo paese sono 
sempre state le più definitive, anche se questo impegno del ministero 
degli esteri mi stressa abbastanza, mi esaurisce. Troppo lavoro. 
Dovrei trovare un valido prestanome. Uno che facesse qualche 
viaggio ma che prendesse la cosa come una vacanza, un premio. 
Magari lo mando in missione in Thaimandia una volta ogni tre mesi. 
L’importante è che non si creda davvero il ministro degli esteri di 
Camelia. E’ sufficiente che viaggi per me e che si porti appresso le 
cose da dire, i discorsi già preparati dalla segreteria.  Tutto qui. 
E poi ci si è messo anche Pier Pilvio di prima mattina con i suoi 
stupidi scherzi. Non ricordavo neppure che fosse il primo di aprile.  
“Papà! Papà!” grida mentre sto facendo colazione.  
Per la sorpresa lascio cadere le fette biscottate nel latte.  
“Cosa c’è?” chiedo spazientito.  
Le fette biscottate troppo inzuppate non le ho mai sopportate.  
“Se n’è andato Teati!” dice.  
“Come sarebbe a dire?” chiedo stupito. 
“Sì, dice che torna a lavorare”.  
“A lavorare? E dove lo hai letto?”. 
“Su questo giornale”. 
E lascia Il Capitale sul tavolo.  
“Il solito giornalaccio. Perché lo compri?”. 
Pier Pilvio non risponde. Se n’è già andato. 
Apro il giornale ma non trovo niente. 
Dopo poco sento in lontananza la sua voce. 
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“Pesce d’aprile! Pesce d’aprile!”. 
Che pirla di figlio che devo avere, dico io. Tra tutte le teste di cazzo 
che mi potevano capitare credo che mi sia toccata la più grossa.  
Un po’ ingenuo sono stato anch’io, però. A parte che è il primo 
d’aprile, ma oggi è anche il giorno dopo Pasqua e i giornali non 
escono. Infatti Il Capitale è quello di ieri e parla soltanto della 
guerra in Calestina. Me lo dovevo aspettare da Pier Pilvio. E’ l’età 
degli scherzi e delle contraddizioni. Contestare i padri. Se almeno i 
suoi coetanei populisti seguissero il suo esempio. 
 
 
2 aprile - mattino 
 
Pier Pilvio non era poi così lontano dalla realtà. Chissà se aveva 
sentito la notizia a qualche telegiornale e poi l’aveva modificata per 
farmi lo scherzo. Fatto sta che oggi ne parlavano tutti.  
Teati se ne va. Sì, però non per tornare a lavorare. O meglio, la scusa 
è quella. In realtà se ne va dal sindacato per combattermi meglio. Sa 
di avere i populisti dalla sua parte, ormai è lui il capo, ha avuto 
l’investitura della piazza. Teati al posto di quei mezzi zombie di 
Rotolini, Di Bema e Massino può dar fastidio perché lui ha le palle, 
per Dio. Non dice niente e tutti lo ascoltano. Un po’ come me. Con 
la differenza che conosce le cose di cui parla, non è che le dice per 
sentito dire. Io è vero che butto là le cose un po’ a casaccio. Mica 
posso sapere tutto. Ho fatto un corso accelerato dai miei amici 
industriali per capire qualcosa di più di politica economica ma non è 
che abbia imparato molto. Ho sempre fatto tutto per pratica, la teoria 
non è mai stata il mio forte. Invece questo Teati snocciola numeri e 
percentuali come fosse una calcolatrice. E poi ha quello sguardo 
magnetico che la gente lo guarda estasiata e pensa: E ora cosa dirà? 
Lui si aggiusta i capelli, arriccia il labbro e dice: “Bella giornata, 
compagni. Oggi è proprio una bella giornata”. E la gente frenetica 
comincia a dire: “Lo avete sentito cosa ha detto Teati? Che è una 
bella giornata” e se anche diluvia o tira vento scendono tutti in 
piazza e buttano via gli ombrelli.  
Eh sì, Teati sarebbe proprio un osso duro da mandar giù. 
Devo correre ai ripari, prima che sia troppo tardi.  
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2 aprile - sera  
 
Un volo tranquillo mi ha portato in Pussia.  
Come si vede che anche qui i tempi sono cambiati... 
Non ci sono più in giro manifesti e cartelloni con quelle facce di una 
volta. Statin e Lepin sono soltanto un ricordo. Hanno bruciato 
immagini e distrutto busti di marmo, persino le città hanno cambiato 
nome. Adesso anche i pussi sono dei nostri, si sono convertiti al 
libero mercato, hanno messo al bando le assurde idee populiste. Per 
questo ho detto a Futin che mi sembrava d’essere venuto a far visita 
a un vecchio amico. Tanto è vero che gli ho regalato uno dei miei 
libri, quello più bello: Una storia cameliana, così anche lui può 
imparare tante cose sulla mia vita e capire com’è che sono diventato 
il Pilvio Tarasconi che sono adesso. Lui non ci voleva credere che 
ho iniziato cantando canzoni d’amore sulle navi da crociera. Mi sono 
fatto da solo. Va bene, proprio da solo no. Qualche aiutino c’è 
voluto. Ma non andiamo troppo a sottilizzare.  
Mi sono presentato all’amico Futin vestito con il maglione blu 
paricollo, quello tranquillizzante da riunioni informali. Cosa volete, 
qui sono poveri in canna e venire a sfoggiare il doppiopetto delle 
grandi occasioni non mi pareva il caso. Una volta la Pussia era una 
grande potenza e adesso è rimasta con le toppe al sedere. Per fortuna 
i pussi hanno capito che la via giusta è quella amelitana. Ce n’è 
voluto di tempo, però l’hanno capito. La sana competizione del 
mercato ha preso il posto del dirigismo freddo e burocratico.  
“Caro Futin, mi fa davvero piacere vederti così in forma”. 
“Anche a me” ha risposto lui in quella strana lingua che mi ricorda 
tanto Pugacioff il luposki della stepposi, il lupo dei cartoni animati 
di tanti anni fa, quello che cercava di mangiarsi Cucciolo e Beppe 
con l’aiuto di Bombardoski... ma non divaghiamo. Era dall’ultima 
riunione che non vedevo Futin, quella che c’è stata a Camelia e che 
mi ha sputtanato davanti agli occhi di tutto il mondo per colpa di un 
po’ di populisti vestiti di nero che hanno sfasciato mezza città.  Sì, è 
vero che poi ci si è messo anche Sciabola a completare la frittata. 
Ma ormai il peggio era accaduto. Che poi io non l’ho mica capito 
perché Futin lo abbiano chiamato a quella riunione. Morti di fame 
come sono questi pussi, dovrebbero girare per il mondo con il 
piattino a chiedere la carità. A Camelia è pieno di pussi e sono quasi 
tutti mafiosi. O meglio: gli uomini sono mafiosi, le donne puttane. 
Questo però a Futin non l’ho detto. Non mi pareva carino. 
“Dobbiamo essere uniti per costruire una comunità forte e guardare 
avanti per un futuro di pace” ho detto. Belle parole che vogliono dire 
poco, però fanno presa. Contenuto zero, ma mica sono venuto qui a 
parlare di contenuti. E’ la scena che conta. 
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Lui mi ha guardato un po’ titubante, ha annuito, poi ha cominciato  a 
parlare di commercio, debito pubblico, problemi di prestiti e 
solidarietà internazionale. Io ho fatto finta di non capire.  
Vuoi vedere che questo pusso mi appioppa una cipolla di orologio e 
poi me lo fa pagare salato? ho pensato.  
Meno male che dovevo scappare via che mi attendevano in 
Tussemburgo per parlare di pace e di guerra. Ci avevo mandato 
Pasini ma lui era là solo per mangiare, non aveva autonomia 
decisionale. Doveva solo intrattenere la platea sino al mio arrivo.  
Lo capite qual è il problema ad avere un governo di mezze figure? 
E’ vero che di solito non danno fastidi e si limitano a leccare il 
sedere in cambio di una poltrona, però non ti puoi fidare a lasciarli 
soli troppo a lungo. Se un imbecille si trova tanto tempo davanti al 
microfono può combinare grossi guai. E’ una regola ormai 
sperimentata. Ho intorno gente che non ha mai parlato in vita sua e 
qualcuno pare voglia cominciare proprio adesso. 
Ho salutato Futin. 
“Caro Futin, mi racconterai i tuoi guai al prossimo vertice mondiale. 
Ora non ho proprio tempo, mi aspettano in Tussemburgo”.   
Lui l’ho visto che un po’ ci è rimasto male.  
“Su, su... leggiti il mio libro stasera. Vedrai che imparerai tante cose 
su come si fanno i soldi e si raddrizzano i bilanci”.  
Sono scappato via in tutta fretta e devo dire che me ne sono andato 
volentieri. Un po’ perché Futin aveva cominciato a  parlare di soldi e 
a me la gente che parla di soldi piace poco. Un po’ perché in Pussia 
faceva un cazzo di freddo che al confronto in Camelia del Nord pare 
di stare ai tropici a prendere il sole.  
In Pussia ci sono stato poco ma quel poco mi è bastato per vedere 
qualcosa che mi servirà per il futuro. Futin non me lo può certo 
negare un aiutino, magari in cambio metterò una buona parola con 
Push. Questi pussi saranno anche cambiati però gli amelitani non è 
mica che ce li abbiano tanto simpatici. Non saranno più populisti, 
questo è vero. Ma prima di smettere quante gliene hanno fatte 
passare ai poveri amelitani...  
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3 aprile 
 
Anche in Tussemburgo fa un cazzo di freddo, scrivo che ho le mani 
assiderate. A Camelia l’altro ieri erano venticinque gradi, pareva 
estate e qui siamo sotto zero. Mi fanno male questi sbalzi di 
temperatura, lo dice anche il medico che i cambi di stagione mi 
danneggiano lo stomaco. Se continuo a fare il ministro degli esteri 
ad interim prima o poi mi ricoverano e lagastrite mi diventa ulcera. 
Devo trovare uno che mi rimpiazzi, ma non è facile. Ci vuole 
proprio un fesso, uno che dica sempre: sì, va bene e che assecondi i 
miei mutamenti di vedute. Perché i programmi non sono mica 
sempre gli stessi e i palinsesti subiscono modifiche secondo i 
periodi. La mia politica è televisiva. Che volete farci? Ormai è una 
specie di malattia professionale.  
Intanto devo fare tutto da solo. Dovrei essere uno e trino per 
trovarmi sempre dove c’è bisogno di me e questo francamente mi 
pare troppo. Meno male che questa volta mi hanno aspettato.  
Pasini ha tenuto il posto a tavola.  
“Commendatore, sapesse come parlavano bene di lei quando non 
c’era…” ha detto appena mi sono seduto. 
“E tu come lo hai capito che parlavano di me?” ho domandato 
incuriosito. Pasini comprende a mal fatica il cameliano, se si parla 
lentamente e si scandiscono bene le parole.  
“Mica sono stupido. Dicevano: Tarasconi e poi alzavano le mani al 
cielo, ma in alto davvero le alzavano. E poi le muovevano 
descrivendo dei cerchi e mostrandoli in giro. Secondo me era un 
modo per dire che lei è un grande personaggio”. 
“Sì, però adesso stai zitto e fai parlare me” ho detto.  
Se parla Pasini siamo arrivati. Già qui c’è un casino dell’altro 
mondo tra calestinesi e abrei, se Pasini apre bocca ci sta che la 
guerra si allarghi a tutte le isole dell’arcipelago e pure più in là. 
Poi non è che sia molto convinto che questo sia il sistema giusto per 
risolvere i problemi. Si organizza una cena in Tussemburgo per 
discutere del problema del Medio Arcipelago. Ma abbiate pazienza, 
per Dio. Il problema si risolve da solo. Occorre solo aspettare buoni 
buoni. Anche Push la pensa come me, me lo ha confidato l’ultima 
volta che ci siamo visti. Lasciamo mano libera a Cochon, il  capo 
degli abrei. Lasciamolo fare, una volta che pare abbia avuto l’idea 
buona.  Il problema lo risolve lui. Alla radice.  
Non serve parlare. Non è mai servito a  niente.  
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4 aprile - mattino 
 
Camelia è un paese senza memoria storica, lo ha detto anche 
Ramasino, uno scrittore che a me sta un po’ sui coglioni a dire il 
vero. Un po’ troppo populista e supponente per i miei gusti. Però 
ogni tanto ci prende. Se lo convincessi a cambiare bandiera e a 
entrare in Viva Camelia potrebbe essere il mio intellettuale ideale, 
l’ideologo del regime. Anche Musini aveva i suoi poeti e filosofi di 
corte, io non posso essere da meno. Non è che mi devo contentare di 
Carezzi, quella specie di critico d’arte che va a fare casino per tutta 
Camelia e sputa sentenze in televisione. Bella figura di intellettuale 
con le palle, certo. Mica come questi fighetti della sinistra che fanno 
i girotondi come tante donnicciole. Altro che girotondi! Lui rompe le 
uova in testa a chi lo insulta, offende chi lo aggredisce, tira cazzotti 
ai giornalisti arroganti. Carezzi è un vero esempio di come si possa 
fare cultura anche con le mani e con i piedi, quando serve. Però non 
basta. Uno come Ramasino lo farei ministro della cultura seduta 
stante, se soltanto fosse dei nostri. 
Ho continuato a leggere con interesse tutto quello che scriveva.  
Camelia secondo lui non solo è senza memoria storica, ma è pure 
senza passato, senza esperienza, senza grandezza, senza dignità, 
senza realtà, senza motivazioni, senza programmi, senza progetti, 
senza testa, senza gambe, senza conoscenze, senza senso, senza 
sapere... in una parola è un paese senza. 
E allora aiutami tu a dare a Camelia tutto ciò di cui ha bisogno. 
Perché se Camelia è un paese senza, io sono un presidente con e 
sono qui pronto a riempire tutte le mancanze di questo splendido 
paese. Un intellettuale come Ramasino me lo farei anche stare 
simpatico, se fosse dalla mia parte. Mi costerebbe un po’ di fatica 
perché questa gente con la puzza sotto il naso solo per il fatto di aver 
scritto un po’ di libri non è che mi piaccia tanto. Però mi adeguerei. 
Parigi val bene una messa, come ha detto qualcun altro un po’ di 
tempo fa. E se Ramasino sostiene che noi siamo il nuovo che avanza 
e possiamo dare un futuro radioso al paese magari un po’ di gente in 
più ci crede davvero.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 32 

4 aprile – sera 
 
I giornali parlano soltanto del buco di bilancio e delle nomine 
televisive. Sono gli argomenti del giorno. Come se non accadesse 
altro. Ci sono le mamme che uccidono i figli, c’è la guerra in 
Calestina, ci sono i maghi che violentano le clienti. Occupatevi 
d’altro, santo Dio. In televisione c’è di tutto. Perché vi accanite su 
queste cose che in fondo riguardano soltanto noi che siano al 
governo? Mica sono problemi vostri. Non agitatevi, questo è il 
nostro mestiere. Ci avete eletto e noi siamo qui proprio per togliervi 
tutte le preoccupazioni. Se Duecolli ha detto che c’è un buco di 
bilancio sarà pur ver. Che motivo avrebbe di mentire? D’altra parte 
sino a ieri ci governavano dei populisti senza Dio. Chissà cos’hanno 
combinato con i conti di stato. Io intanto non ho aumentato le tasse. 
E’ vero che in campagna elettorale avevo detto che le avrei ridotte, 
però se ci pensate bene non aumentare è un po’ ridurre, così come 
partire è un po’ morire. Mi piacciono i proverbi, sono la saggezza 
del popolo. E noi siamo un popolo saggio, senza memoria storica 
come dice Ramasino, però saggio.  
Per quel che riguarda la televisione è tutto ancora più semplice e qui 
davvero non dovete preoccuparvi. Faremo nomine giuste, 
equilibrate, rispettose della volontà popolare. Le elezioni le abbiamo 
vinte noi e quindi è giusto che la televisione dica quello che 
vogliamo noi, che in fondo è ciò che la maggioranza dei cameliani 
vuole ascoltare. Il popolo è sovrano, come sempre. Non è cambiato 
niente. Manderemo via soltanto un po’ di populisti ribelli, se no cosa 
abbiamo vinto a fare? E poi siamo sinceri, non vorrete mica più 
vedere quelle trasmissioni polemiche e arroganti condotte da pseudo 
intellettuali? E poi quei comici che parlano di merda in televisione, 
quelle ballerine a culo nudo, quei clown irriverenti... 
Non è roba per voi. Da domani in televisione si fa cultura. 
“Televisione e doppiopetto, cameliano perfetto!” come sono solito 
dire. Musini diceva qualcosa di simile, mi pare. E se Ramasino mi 
ascolta ve lo piazzo in prima serata.  
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5 aprile - mattino 
 
E’ il momento dei congressi e sono stato a parlare dai miei amici di 
Alleanza Cameliana, quelli che sostengono il governo e credono di 
contare qualcosa anche loro. E’ bene che continui a farglielo credere 
perché adesso sono molto utili. Il partito di Pesi, il vice premier, in 
realtà è quello che più devo tenere a bada. Non mi piacciono. 
Parlano di rispetto per chi è rimasto indietro, fanno discorsi sociali 
che sembrano quasi populisti. Poi fanno politica davvero, parlano 
sottile e raffinato, mica come me che ragiono semplice e popolare.   
Pesi ha fatto un lungo intervento. 
“Facciamo discorsi da conservatori, finalmente. E che nessuno ci 
venga a dire che non facciamo discorsi da conservatori. Il nostro è 
un governo di destra”.  
Qualcuno forse ne aveva dubitato? Ho pensato.  Va bene, se Pesi lo 
ha detto un motivo ci sarà. In fondo lui è un politico vero e conosce 
le regole della politica.  
Poi hanno parlato altri. Pasini, anche Pasini ha parlato. Pareva un 
pappagallo colorato, uno di quei pappagalli che si vedono solo in 
Brasile, grandi quanto un essere umano e che ripetono a menadito 
tutto quello che dicono i loro padroni.  
“Pesi ha fatto un discorso equilibrato, moderato, da vero uomo di 
governo. La destra è destra di governo, finalmente” . 
Io trattenevo le risa a stento. Me ne stavo seduto in quella solita 
posizione con le labbra serrate e ripiegate ad arco verso le guance. 
Pareva che sorridessi assorto. Ma spero che nessuno si sia accorto 
che stavo prendendo tutti per il culo. Mi diverte questa gente di 
destra che crede ancora alla politica come di una volta. Tra un po’ 
non ci sarà più alcun bisogno di fare politica. Il futuro di Camelia 
sono soltanto io: il nuovo che avanza.  
Ha parlato Cozzi, irruento e duro come sempre. 
“Noi siamo una politica nuova. Dobbiamo riformare, riformare, 
riformare...”. Lo ha detto tre volte come se la gente non lo avesse 
capito. Poi se si va a scavare fino in fondo lui non lo sa mica cosa 
vuole riformare, in realtà Cozzi si accontenterebbe di levarsi dalle 
palle un po’ di negri e di cameliani del sud. Comunque sono stato ad 
ascoltarlo. Mi avevano invitato per quello, dopo tutto.  
Devo dire che è stato fantastico l’intervento di Fiaschettoni, quello 
del Centro Democratico. Quando parla Fiaschettoni mi viene sempre 
da ridere. E’ più forte di me. Quello ha una faccia da ebete di prima 
categoria e mi pare quasi impossibile che lo abbiamo nominato 
segretario del partito. Pare l’orso Yoghi, quello dei cartoni animati e 
ha i capelli ritti come un vecchio comico cameliano degli anni 
cinquanta.  
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“Il governo deve governare. Se no che cosa ci sta a fare?” ha detto. 
O bravo Fiaschettoni. Meno male che lo ha detto lui, altrimenti 
chissà cosa si faceva...  
Alla fine ho preso la parola anch’io. Un po’ di soddisfazione a questi 
fessacchiotti che mi spalleggiano gliela dovevo pur dare. Ho 
improvvisato uno dei miei discorsi di sempre, quelli dove dico un 
po’ di tutto e un po’ di niente e alla fine se qualcuno mi chiede cosa 
ho detto non so neppure io cosa rispondere e devo inventarmi su due 
piedi qualcosa di nuovo.  
“Insieme abbiamo concepito un sogno e insieme avremo la forza di 
trasformarlo in realtà” ho detto. 
Una frase storica, da spot televisivo. Devo ricordarmi di dare un 
aumento di stipendio a chi me l’ha scritta. Ha fatto colpo 
sull’uditorio che ha applaudito a lungo mormorando parole di 
ammirazione. “Lo avete sentito come parla?” “E’ un nuovo Musini” 
“E’ un capo, c’è poco da fare”. 
Alla fine del discorso Fiaschettoni mi ha abbracciato forte e io mi 
sono pulito la giacca perché quando quel fesso mi abbraccia ho 
sempre paura che mi sporchi di miele. Poi è stata la volta di Pesi che 
si è congratulato e mi ha augurato buon lavoro. Infine Cozzi mi ha 
guardato storto accennando una specie di sorriso, però non so se era 
davvero un sorriso o una smorfia un po’ incazzata.  
“Però la prossima nave che attracca me la fai affondare?” ha chiesto. 
Non credo che scherzasse, anche se non si è capito bene. 
“Porta pazienza...” ho detto. 
La scena mi ha ricordato un cartone animato di quando ero bambino, 
dove il comandante di una nave pirata raccomandava pazienza a un 
membro dell’equipaggio che voleva sempre torturare i prigionieri.  
Che ci volete fare? Cozzi è così. Non cambierà mai.  
 
 
5 aprile – sera 
 
Hanno fatto il congresso anche i populisti per non essere da meno. 
Non sono neppure originali. Ma da loro non ci sono mica andato. E 
che sono pazzo? Poi erano proprio i populisti peggiori, quelli che 
non cambieranno mai, i fondamentalisti. Sì, perché a Camelia i 
populisti ci sono di tante categorie e gradazioni. Ci sono quelli che 
una volta sono stati populisti e adesso vorrebbero essere qualcosa di 
diverso, una specie di partito democratico di centro. Ma io non ci 
casco e lo so che in fondo all’anima sono sempre i soliti vecchi 
populisti che si mascherano per fregarmi. Ci sono quelli che dicono 
di non essere populisti però si comportano da populisti perché mi 
contraddicono sempre.  Ci sono quelli che non sono populisti ma che 
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vanno d’accordo con i populisti e si presentano insieme alle elezioni. 
Insomma, qui non si può abbassare la guardia da nessun lato. 
Rifondazione Populista però raduna gli irriducibili, chi ancora legge 
tutti i giorni Il Capitale, si rifiuta di guardare la televisione e 
soprattutto Giulio Fidato, gente strana che parla di solidarietà, di 
uguaglianza, di popolo… 
Il popolo ha bisogno di telenovelas e belle gnocche dalle grandi tette 
e le cosce lunghe, mica di discorsi. Ogni volta che sento parlare 
questi populisti duri e puri faccio fatica a capire come possano avere 
presa sulla gente comune. Cosa volete che gliene importi all’uomo 
della strada di chi muore nel terzo mondo? Questi cavalcano le 
battaglie di tutti gli sconfitti come fossero le loro e poi parlano a 
nome degli operai, dei poveri, delle masse. Ma si sono guardati 
intorno? Dove sono gli operai? Dove sono le masse?  Ecco perché 
mi fanno davvero poca paura. Ribrezzo è la parola giusta, neppure 
odio che è un sentimento troppo forte. Schifo, come tanti piccoli 
scarafaggi che non toccherei neppure con le pinzette da chirurgo e i 
guanti gialli sterilizzati. In ogni caso questa gente fuori dalla storia 
ha eletto come leader il solito Bertigiorni, uno che in vita sua non ha 
mai firmato un accordo con nessuno. Raccontano che si trovi in 
contraddizione persino con se stesso e che  polemizzi la notte su 
quel che ha detto al mattino. Sono tipi problematici questi populisti 
radicali, intellettuali che discutono su tutto e non arrivano mai a 
capo di niente. Adesso pare che si siano riproposti di costruire un 
programma comune a tutti i populisti e anche alla Passiflora, il mio 
rivale più temibile. La Passiflora è un’aggregazione di populisti 
mascherati, gente concreta che potrebbe anche avere un seguito e poi 
con loro c’è Teati che guida lo scontento dei lavoratori. Se si alleano 
con Bertigiorni potrebbero farmi un’opposizione più dura. Credo che 
sia un timore infondato, comunque. Rifondazione Populista non ha 
mai trovato un accordo con nessuno e non lo farà certo questa volta. 
Sono troppo idealisti, troppo puri. Non sanno fare politica, 
soprattutto non hanno la più pallida idea di come si conquistano 
potere e consensi. Non sanno usare la televisione, i media. Sono 
rimasti all’antico: libri, riviste, carta stampata. Puzzano di vecchio, 
via. Il nuovo che avanza sono soltanto io.  
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6 aprile  
 
Domani cominciamo con il lavoro. 
I congressi sono finiti, la piazza è in agitazione, lo sciopero generale 
è alle porte. Io soprattutto mi sono rotto parecchio i coglioni. Qui 
con le buone maniere non si convince più nessuno. Protestano su 
tutto questi populisti, per loro non c’è una cosa che va bene. Adesso 
hanno la scusa dello statuto dei lavoratori e dei diritti sindacali, 
domani ne inventeranno un’altra. Devo metterci un freno. Se non 
hanno capito sino ad ora che lavoro per il bene del paese non lo 
capiranno mai. E allora diamoci da fare, per Dio. Non è più tempo di 
parole ma di azione. Non è più tempo neppure di talk show televisivi 
e di conduttori prezzolati. Non è più tempo di niente. 
Da domani vedranno chi è Pilvio Tarasconi. 
 
 
7 aprile 
 
Il Capitale oggi titola a tutta pagina. 

Rapito Bertigiorni da un gruppo di uomini mascherati 
Il terrorismo colpisce ancora 

E l’articolo continua con la vecchia teoria populista del terrorismo di 
stato che colpisce sempre nei momenti più importanti della vita del 
paese. Era appena terminato il congresso di Rifondazione Populista 
e il vecchio leader aveva assicurato il suo appoggio per 
un’opposizione comune a tutta la Passiflora. Il nostro appello “Tutti 
per mano contro il nano” era stato accolto. Subito la mano del 
terrore armata dai servizi segreti ha colpito… dice l’articolo firmato 
da Giulietto Parrocchia. Sempre lui. Devo levarmelo di torno, come 
devo far chiudere quel giornalaccio illeggibile.  
Televisione e stampa hanno iniziato a raccogliere opinioni e 
reazioni, come sempre. Il terrorismo che colpisce ancora, la mano 
armata del potere, i servizi deviati, le solite cose. 
Io sono andato da Giulio Fidato e ho fatto un bel discorso. 
“Chi colpisce un uomo politico in questo momento storico colpisce 
lo stato, di qualunque colore sia il politico. Bertigiorni era populista, 
è vero. Ma credete davvero che qualcuno del governo abbia voluto 
che venisse rapito Bertigiorni? Per quale motivo? Noi abbiamo 
avuto sempre grande rispetto degli avversari, la democrazia è un 
valore assoluto”. 
Per fortuna che il naso non mi è cresciuto come a Pinocchio perché 
questa volta le ho sparate davvero grosse. Ho continuato dicendo che 
faremo il possibile per catturare i colpevoli, che Sciabola è già al 
lavoro e farà setacciare tutta Camelia, che la nostra solidarietà va ai 
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populisti colpiti da questo delitto incredibile che in ogni caso 
colpisce tutta la nazione. Ma il massimo è stato quando ho detto: “Io 
non la pensavo certo come lui però avrei dato la vita per continuare a 
far sì che lui potesse continuare a dire come la pensava”. C’è poco 
da fare sono un attore nato e più balle racconto più mi diverto.  
 
 
8 aprile 
 
I dibattiti televisivi si susseguono a ripetizione e si dicono sempre le 
stesse cose senza stancarsi. Il Capitale continua a rompere con 
questa storia del terrorismo di stato che arma la mano dei criminali. 
La polizia, come previsto, non trova traccia di niente. 
Hanno fatto un buon lavoro. Questa volta c’è poco da fare. 
Hanno fatto davvero un buon lavoro. 
Ho poco tempo per scrivere e annotare idee. Devo agire adesso.  
E’ importante soprattutto agire. Coordinare le operazioni, 
intensificare il progetto sino a fargli raggiungere il massimo grado di 
perfezione. Soltanto io sono in grado di risolvere il problema.  
La storia insegna, non c’è che dire e sapevo che i libri sulla vita di 
Galeazzo Musini mi avrebbero fatto venire l’idea giusta. 
 
9 aprile 
 
Questa volta è Il Corriere della Notte il giornale che ho in mano. Un 
foglio moderato che prima delle elezioni qualche fastidio me lo 
dava, a dire il vero. Adesso no. Adesso si sono normalizzati e 
assecondano le mie esigenze. Fanno il loro dovere e danno le notizie 
con classe ed eleganza. Come voglio io, parlando chiaro. 

La mano del terrore si allunga su Massino 
In pieno giorno banditi mascherati rapiscono l’uomo politico 

L’articolo è scritto con toni pacati ed è firmato da Piero Cuochino, il 
mio giornalista preferito. Un vero comunicatore all’amelitana, un 
Giulio Fidato della carta stampata.  
Massino non aveva scorta, girava come un uomo qualunque per le 
vie della città. I banditi che lo hanno rapito avevano il volto coperto 
da un passamontagna nero e viaggiavano a  bordo di un auto di 
colore scuro. Lo hanno afferrato e trascinato a bordo, poi sono 
fuggiti via a tutta velocità. La polizia indaga.  
La polizia può indagare quanto vuole, penso io. 
Tanto non troverà nulla. 
E in serata hanno dato il via alla solita sceneggiata dei dibattiti 
televisivi, che  a dire il vero mi hanno stancato e io ho deciso di non 
partecipare più. Al punto in cui sono le cose parlerò una volta sola e 
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spiegherò tutto. Non voglio sprecare fiato ed energie. Adesso sono 
impegnato in un lavoro molto più importante. 
 
10 aprile 
 
Leggo su Occupato di oggi. 

Di Bema sequestrato da una banda di terroristi 
Delinquenza comune o criminalità politica? 

Ecco Occupato mi piace davvero perché non dà mai niente per 
scontato. Si interroga ancora sulla possibilità che ci sia dietro una 
normale delinquenza, magari di stampo malavitoso, gente che vuole 
dei soldi, un riscatto. Ecco, devo dire che questa brillante idea per 
confondere un po’ le acque non sarebbe venuta neppure a me. Ma si 
sa che Peltri è un giornalista coi fiocchi e i controfiocchi. Un 
cavalcatore di idee vincenti, soprattutto. 
Tra un po’ i giornali saranno tutti così. Che dico i giornali? Ne 
faremo uno solo così risparmieremo un po’ di stipendi e di carta 
soprattutto. Un solo grande giornale che riunisca il meglio di tutti i 
giornali italiani. Così daremo un po’ di chiarezza alla gente che 
vuole soltanto semplificarsi la vita. Basta con i discorsi inutili. E’ 
davvero giunta l’ora di farla finita.  
Teati sbraita e si infuria, parla di sciopero generale. I giornali 
populisti mi accusano, dicono che è una manovra del governo che 
sotto ci sono i servizi segreti deviati, che gli uomini di sinistra rapiti 
fanno parte di una manovra intimidatoria orchestrata dall’alto. 
Questi populisti sono davvero ingenui.Vedono il male dappertutto.  
Io ho deciso di non rispondere, per il momento. Parleranno i fatti. 
I servizi segreti deviati… questa poi… che bisogno c’è che siano 
deviati, me lo spiegate? I servizi segreti li comando io e non sono 
affatto deviati. Fanno esattamente quello che voglio.  
 
 
11 aprile 
 
Ha parlato tanto che è toccato anche a lui. 
E lui era l’uomo da colpire, quello da togliere dai piedi prima di tutti 
per impedire che la protesta montasse. L’uomo che poteva davvero 
dare fastidio. Ho Il Papiro tra le mani, un altro bel giornale con un 
grande direttore, quel Gianni Parma che vorrei mettere ministro 
degli esteri prima o poi. Mi pare proprio la persona adatta. Bella 
presenza, tranquillo, sereno, equilibrato e pacato nei giudizi. Il tipico 
diplomatico che serve a Camelia. Rispettoso dei miei comunicati 
stampa e delle idee di governo. Sì, perché una volta sistemata questa 
faccenda devo darmi da fare per riorganizzare il governo e in giro 
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per il mondo bisogna che smetta di andarci. Ne va della mia salute. 
Parma poi mi pare proprio l’elemento adatto per sostituirmi.  
Ma non divaghiamo. Ho ritagliato l’articolo del giornale che 
prendeva tutta la prima pagina e l’ho messo nel raccoglitore insieme 
a tutti gli altri. Questa è una cosa che ho visto fare al cinema e che 
mi è piaciuta. Sono dei bei ricordi, in fondo. 

Scompare Teati 
Il leader sindacale rapito nella notte 

Una banda di terroristi ha fatto irruzione nel suo appartamento e lo 
ha rapito. Teati ha sempre rifiutato scorte o protezioni. Viveva come 
una persona qualsiasi nel suo appartamento del centro. Le indagini 
sono subito scattate e conducono al solito filo delle sparizioni di 
uomini politici avvenute nell’ultima settimana. C’è un piano del 
terrore per minare la stabilità politica di Camelia? Questi fatti 
fanno male al governo, soprattutto. Ne riducono la credibilità e il 
potere. Noi ci vediamo la mano dei populisti più oltranzisti. 
Parma ci è andato giù duro e ha costruito l’interessante teoria della 
congiura populista per incolpare il governo. I populisti avrebbero 
rapito i loro leader principali per scatenare la reazione della piazza e 
screditare l’operato delle forze dell’ordine e del potere esecutivo che 
non riescono a venire a capo del mistero.  
Che forza intellettuale! Che tempra di cronista! 
Io ho deciso di non parlare. Per ora. 
C’è chi parla per me, in fondo. E lo fa davvero bene. 
Dirò tutto alla fine. Adesso devo solo terminare il lavoro più 
importante e soprattutto devo contattare Futin prima possibile. 
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Siamo arrivati al capitolo conclusivo della nostra breve storia che si 
svolge nell’arco di un mese. Un mese durante il quale ne accadono 
di tutti i colori a Camelia. Un mese che è servito a Pilvio Tarasconi 
per consolidare il suo potere e a noi ha dato il tempo materiale per 
spiegare la morale che sta alla base di tutto. Credo che l’avrete già 
capita, in ogni caso. Non siete stupidi e non siete nemmeno 
populisti, altrimenti non leggereste questo libro che prima o poi il 
nuovo governo cameliano pubblicherà per far conoscere la verità 
alla gente e far capire che l’unico potere giusto è quello espresso da 
Viva Camelia e soprattutto da Pilvio, incarnazione del buon 
governo. Sì, perché questa storia me l’hanno fatta scrivere loro e 
adesso non comprendo più neppure se è vera o falsa, detto tra noi. 
Al punto in cui sono arrivato faccio una gran confusione a capire le 
cose. Populisti, cameliani, personaggi reali e di fantasia si 
accavallano tra loro e mi recano soltanto un gran un senso di 
fastidio… Dove ero rimasto? Chissà perché perdo sempre il filo… è 
da quando ho cominciato a raccontare che mi accade… 
Stavo parlando di morale. Perché c’è una morale, no? 
Scusatemi tanto, leggiamo le ultime pagine del diario e poi ne 
riparliamo. Va bene? Sono convinto che capirete tutto da soli. 
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Dal Diario di Pilvio Tarasconi 
 
16 aprile 
 
Non scriverò più. Da ora in avanti non ce ne sarà più bisogno. 
Basta con tutta questa gente che mi contraddice. Basta con i dibattiti 
e i programmi spazzatura. Basta con i giornali populisti. Basta con i 
clandestini che sbarcano da ogni spiaggia della nostra isola. 
Ho fatto piazzare cannoni su tutti i possibili approdi e ho nominato 
Cozzi responsabile delle politiche extracameliane. Lui saprà cosa 
fare. Era tanto che me lo chiedeva, povero ragazzo. Deve divertirsi 
anche lui e poi l’ho represso troppo a lungo. Adesso è il momento di 
lasciargli mano libera. D’altra parte eravamo d’accordo così. 
Questa mattina ho fatto un bel discorso a camere riunite. Era tanto 
che non parlavo. Ne avevo proprio voglia. Oggi avrebbe dovuto 
essere il gran giorno dei populisti, quello della piazza chiamata a 
raccolta in un grande sciopero generale per i diritti dei lavoratori. 
Non accadrà niente di tutto questo. Gli scioperi fanno parte dei 
ricordi, come tante altre cose inutili.  
“Se Viva Camelia è stata un’associazione a delinquere, ebbene io 
sono il capo di questa associazione a delinquere…” ho detto. 
Avevo imparato bene quella parte dalle mie letture preferite. Le 
uniche della mia vita. Sapevo che prima o poi mi sarebbe servita.  
“Se Viva Camelia non è stata anche una grande ventata di novità, un 
nuovo modo di intendere la politica e il mercato, ma solo una banda 
di farabutti… ebbene io sono il capo di questa banda di farabutti…”. 
Le pause studiate ad arte hanno reso ancora più drammatico il mio 
discorso, i deputati mi guardavano costernati, specie i populisti. 
Credo avessero capito che per loro la pacchia era finita.  
“Se Viva Camelia è stato questo e altro e se c’è una responsabilità 
storica di tutto ciò che è accaduto in questi ultimi giorni, ebbene io 
mi assumo questa responsabilità storica!” ho concluso. 
A quel punto Sciabola ha fatto entrare la polizia in aula e ha sciolto i 
lavori. I banchi dei populisti sono stati fatti evacuare e i poliziotti 
hanno cominciato a maneggiare manganelli e scudi. Hanno fatto una 
bella retata, come da programma. Non c’è più posto per loro, qui 
dentro. Ci vuole una ventata di nuovo, di aria fresca, di pulizia.  
E’ primavera, d’altra parte. E occorre fare pulizia.  
Sciabola sa dove far spedire questa gente inutile, poveri relitti della 
storia che da domani non daranno più fastidio.  
Futin ha fatto riaprire un vecchio lager in Tiberia e me lo ha ceduto 
volentieri. Mi ha detto che là dentro molti anni fa Statin faceva 
confinare i dissidenti. La Tiberia è un posto così freddo che al 
confronto il resto della Pussia pare un paese tropicale.  
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Il buon Futin non ha chiesto molto per la cortesia. Questi pussi sono 
così malmessi che in cambio di un po’ di riso e qualche confezione 
di carne in scatola venderebbero le mamme. Figurarsi un lager.  
Io ho promesso di mettere una buona parola con Push e poi ho fatto 
spedire a Futin un carico di roba da mangiare e qualche decina di 
migliaia di jeans fuori moda che ai pussi sono sempre piaciuti.  
Futin ha ringraziato, poi ha sorriso. 
“Fai buon uso di questo posto” ha detto. 
“Certo che sì” ho risposto “qui i populisti ci confinavano i dissidenti, 
io farò giustizia e ci spedirò loro!”. 
Ho fatto rimettere in sesto il lager in fretta e furia. 
Prima ci ho fatto internare i più pericolosi, quelli che potevano dare 
un po’ di fastidi e smuovere la folla.  
Bertigiorni, Massino, Di Bema, Teati.  
Loro avevano bisogno di un trattamento speciale, sicuro. 
Adesso arriverà anche il resto della compagnia, state tranquilli. Così 
magari vi organizzate un bel Festival della Riunificazione e cantate 
Bella Addio e Stellina Rossa  in ricordo dei bei tempi.  
Finalmente si fa sul serio. 
Era così tanto che aspettavo questo momento che non mi sembra 
neanche vero. Mi pare quasi di essere dentro un racconto fantastico, 
una fiaba, un sogno a occhi aperti. 
Comunque sia è finita. 
Camelia è libera. 
Per sempre.   
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Epilogo 
 

L’epilogo spetta a me che ho tirato le fila della storia e che devo 
giustificare, moralizzare, semplificare. Qualcuno già lo sento 
criticare dopo aver letto il racconto. A cosa può servire? Perché lo 
ha scritto? Che senso ha? Non è una fiaba, non c’è un contenuto, 
non ha una valenza sociale. E’ aria fritta, sono parole che scorrono 
e scivolano via senza lasciare traccia. Magari riviste serie 
specializzate in narrativa contemporanea guarderanno questo libro 
con disprezzo. Già lo vedo Marco Unicorno storcere il naso. 
“Io pubblico con Peltrinelli e quindi sono bravo. E poi questa roba 
non la leggo. Chi è mai questo Palmiro?”. 
Oppure Giorgio Catini che tuona dalle colonne di Perardel. 
“Bisogna inventare qualcosa di nuovo, basta con il solito modo di 
scrivere. Basta con la tradizione. E’ tutto inutile. Bisogna rinnovare. 
Questa roba la uso al bagno”.  
E Tommaso Del Bianco?  
Lui sì che c’ha la puzza sotto il naso e non gli va mai bene niente. 
“Io vivo in campagna, lontano da tutti i condizionamenti della 
civiltà industriale, non ho mai guidato l’auto e non so cosa sia un 
telefono cellulare. Mangio le zucchine che coltivo e leggo solo le 
cose che scrivo e mi piacciono poco anche quelle a dire il vero. 
Però mi accontento. Sono la cosa migliore che passa il convento in 
questo squallido panorama letterario”. 
Mi stroncheranno senza pietà. Anzi. Non ne parleranno neppure. 
Se almeno la mia storia fosse vera e non pura fantasia esisterebbe 
davvero un Pilvio Tarasconi che schiafferebbe in Tiberia questi 
intellettuali da strapazzo. Del Bianco almeno ce lo manderebbe di 
sicuro perché se non è populista lui non lo è nessuno. Catini e 
Unicorno non lo so. Sono così incomprensibili che non si capisce da 
che parte stiano. E poi se la mia storia fosse vera sarei popolare, 
sarei il teorico del regime, il Ramasino della situazione. Farei un 
sacco di soldi, sarei famoso e mi porterei a letto le donne più belle 
dei salotti letterari di Camelia.  
Invece no. Tutto falso. Tutta fantasia.  
Questo racconto è soltanto un tentativo di plot che un autore 
senz’arte né parte ha tentato di costruire. Perché questo è quel che 
sono, d’altra parte. Uno squallido mestatore senz’arte e né parte, 
come mi definì un giorno uno scrittore vero, un tipo così raffinato 
che si fa chiamare con un nome inglese mentre è cameliano dalla 
testa ai piedi. Anzi è un cameliano del sud che se davvero ci fosse 
Cozzi al potere sarebbe già al confino dalle parti della Tiberia. Ma 
buon per lui che non c’è, che è tutto frutto della mia immaginazione. 
Quindi le parti restano le stesse. Lui a fare i soldi con le sue 
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puttanate horror che parlano di vampiri omosessuali e di lesbiche 
indemoniate e io a grattarmi con queste patetiche trovate di diari di 
uomini politici che vanno al potere confinando gli avversari in 
un’immaginaria Tiberia. 
Così va la vita. E in fondo è giusto così.  Soltanto alla fine della 
storia avremo diritto a qualche spiegazione, se si degneranno di 
darcela. Soltanto alla fine. Intanto godiamoci il plot. 
Perché la vita è plot. 
Tutto il resto è letteratura.  
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