\ umero 2 (Nuova serie) -

%ﬂm}ﬁi‘wﬁ ,I‘ .\ ’ ‘-'Ilfebbrai02018

9 Letterario dal 1999 -

sgre in Piombine dal 2005




Il Foglio Letterario ¢ una pubblicazione dell'Associazione
Culturale Il Foglio. E' un periodico senza fine di lucro,
come tutte le altre iniziative dell'Associazione. Tutti gli utili
vengono reinvestiti. I testi pubblicati sono proprieta degli
autori che si assumono la piena responsabilita per il
contenuto dei loro scritti. Nessun testo puo essere utilizzato
senza 1l consenso dell'autore stesso e de Il Foglio Letterario.
La collaborazione ¢ libera, gratuita e per invito.

Direttore Responsabile: Fabio Zanello

Direttore Editoriale: Gordiano Lupi

Segretaria di Redazione: Dargys Ciberio

Sito Internet/ Webmaster: Melisanda Autunnalli

Capo Redattore: Vincenzo Trama

Redazione: Marco Amore, Lucia Russo, Stefano Loparco, Laura Lupi,
Patrizio Avella, Fabio Strinati, Luca Palmarini, Fabio 1zzo, Alessandro
Zetti, Mirko Tondi, Alessio Santacroce, Giulia Campinoti, Federica
Marchetti, Samuele De Marchi, Fabio Marangoni, Nino Genovese, Angelo
Barraco, Francesco Teselli

Copertina: Davide Calandrini

MENSILE ON LINE - APERIODICO SU CARTA - FREE PRESS
Redazione: Via Boccioni 28 - 57025 Piombino (LI) - tel. 056545098
E Mail: ilfoglio@infol.it

Sito internet: www.ilfoglioletterario.it

Casa Editrice: www.edizioniilfoglio.com

Editore: Associazione Culturale Il Foglio
Partita lva 01417200498 iscritta al CCIAA di Livorno n. 126273



Indice

Editoriale — Vincenzo Trama

Lo scrittore sfigato — A Sanremo! — Davide Calandrini ¢ Gordiano Lupi

Figli d’ un perduto istante — Gordiano Lupi

Letteratura italiana dimenticata — Cristina Campo — Federica Marchetti
Brandelli di uno scrittore precario n. 2 — Mirko Tondi

Cena a Cinecitta - Intervista ai Manetti Bros - Patrice Avella

Recensione “Ammore e malavita” - Gordiano Lupi

Pianeta Est - Lo strano caso non letterario della citta di Brno - Luca Palmarini
PROSIT! - L' arte come indicatore sociale — Giu la luna dal cielo (Pt. I) — Marco Amore
Bando concorso letterario - Raccontare Campiglia II° edizione -

Poesia - Retroscena - Fabio Strinati presenta Michela Zanarella

Poesia - Retroscena - Wilma Minotti Cerini

L' angolo del fumetto — Samuele De Marchi

Bending — Democrazia Musicale — Guidi e Carotenuto — Alessio Santacroce

Ut - I’ inizio - Stefano Loparco

Nota Diplomatica - James Hansen

Intervista a James Hansen di Goffredo Pistelli - per gentile concessione di Italia Oggi, Class
Editore

Lo scrittore sfigato - parco autori Rizzoli - Davide Calandrini e Gordiano Lupi
Recensione “Le case del malcontento” di Sacha Naspini - Gordiano Lupi

Manga Fever - Eightynine - Giulia Campinoti

Making of - La vita di René Dubois ai tempi di Dario Mancuso - Giulia Campinoti
L’ approfondimento di Barraco - Satanismo tra mito e realta - Angelo Barraco

Back to school - Libri letti e film visti - Storia di una gabbianella e del gatto che le insegno
a volare, Sopra |’ aqua, sotto il cielo - Laura Lupi

Voltapagina - I bambini di Escher - Antonino Genovese
Leggi e suca - Lettera a Trump - Alessandro Zetti

Camera oscura - The ward - Fabio Marangoni

Reinaldo Arenas o la distruzione per il sesso - Gordiano Lupi
1l signor Asterisco - 1l silenzio - Francesco Teselli

Racconti - Selezione a cura di Redazione - “Sul lato opposto” di Marco Parigi
- Racconto a pie di pagina - Vincenzo Trama

1l mio settembre - Gordiano Lupi

Bending presenta - Festa Foglio Letterario - partecipa con noi!



Editoriale

Oh, intanto grazie.

Grazie perché in tantissimi avete espresso un apprezzamento sul web che non ci
aspettavamo. Grazie perché in questo modo ci spronate a credere che fare cultura partendo
dal basso, livellando con scalpello e inchiostro le asperita di un mondo accademico spesso
chiuso in se stesso non sia solo possibile, ma anche auspicabile. Grazie perché sappiamo gia
in anticipo che per il numero di febbraio sarete ancora molti di piu, soprattutto a darci una
mano nel promuovere 1’ idea di editoria del Foglio Letterario: ricerca, curiosita, riscoperta.
Il tutto senza spillare un euro, da 19 anni, unicamente con la passione di pochi ma caparbi e
inguaribili sognatori.

Cosa bolle dunque di nuovo in pentola? Un mucchio di roba, ovviamente!

Anzitutto annoveriamo tra le nostre fila un nuovo vignettista: Davide Calandrini, autore tra
I’altro della nostra copertina, ha prestato il suo talento per illustrare lo scrittore sfigato di
Gordiano Lupi. I risultato? Meno punk, ma tanta definizione in piu!

Tra le new entry anche La nota diplomatica di James Hansen e due rubriche di
approfondimenti, targate Angelo Barraco ¢ Francesco Teselli: a noi sono piaciute, voi che
ne pensate?

Il resto della redazione “storica” non ha di certo battuto fiacca. Mirko Tondi ci ricorda
I’importanza del tempo (la qualita, non la quantita!), Federica Marchetti ci delizia con
una retrospettiva su un’autrice contemporanea tra le piu enigmatiche della nostra
letteratura, Patrice Avella, grazie anche alla sua ben nota parlantina, ¢ riuscito nell” impresa
di un’intervista in presa diretta con 1 due Manetti Bros... e poi basta, se vi dico tutto che
gusto ¢’¢?

Lasciate che il Foglio Letterario vi entri lentamente in vena, disintossicandovi dalle brutture
della grande editoria: per farlo anche per questo numero avete la possibilita di scaricare
gratis il PDF o di visualizzarlo su ISSUU, con diversi contenuti multimediali in piu:
canzoni, video, trailer. Noi del Foglio siamo avidi, vogliamo lettori che lo siano di piu.

Menzione speciale per il Free Book che troverete in allegato sul sito in uscita con questo
numero della rivista. Si tratta de Il costruttore di biciclette, del grande Maurizio Cometto. 11
libro, uscito nel 2006 - ebbene si, 12 anni fa! - riscosse un grande successo per la storia cupa
come pece d’ inferno che il Nostro riusci a ordire con una scrittura tanto tagliente quanto
efficace. Una rasoiata di narrazione che oggi vi regaliamo come tanti altri piccoli gioielli
usciti si fuori catalogo ma non per questo di minor valore, anzi.

Come sempre inoltre con il n. 2 del nuovo Foglio Letterario trovate anche il suo cugino
Vintage, targato settembre 1999. In questo numero Aldo Zelli, un approfondimento sulla
Scuola Ermetica di Maurizio Maggioni, poesia, narrativa e tanto altro da un mondo solo in
apparenza cosi lontano e diverso da quello di oggi.

Finisco e chiudo, giuro, con una piccola e personale dedica che faccio a te, piccolo Pan
venuto alla luce il 16 febbraio 2018. Che la terra ti sia lieve e I” anima ti spicchi il volo per 1
mondi che vorrai. Benvenuto al mondo, Libero!

Vincenzo Trama
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Figli 'wn perduto istante

Tornare alle usate cose spendendo il tempo che rimane. Passato il maestrale, passato
il libeccio, passato il tentativo di pioggia nel pavido orizzonte squarciato da lampi.
Tornare alle usate cose pensando ad altro, come al solito, pensando al futuro, frase
difficile da pronunciare in una stagione della vita che rende piu semplice vivere con i
ricordi che costruire speranze. Sentire il bisogno di fuga, una fuga mai praticata
perché implica scelte definitive, abbandoni radicali, cose alla Monaldo dei Vitelloni,
salutare con la mano da un treno mentre un bambino chiede: Non stavi bene, qui?
Certo che ci stavo bene, piccolo mio, cosi bene che non me ne sono mai andato. Ho
sempre vissuto a Piombino, in ogni luogo della mia vita ho riscoperto la mia terra,
sognatore di perdute spiagge, ho sempre vissuto il mio bastardo posto, il ricordo
d’una Combray disperata, immerso nel vento di maestrale che scolpisce la costa. Per
questo tornare alle usate cose costa fatica, piu che lottare, ché il giorno dopo giorno ¢
un nemico invincibile, rubinetto nel vuoto che gocciola rimpianti, ti uccide mentre
devasta emozioni, trasforma il te stesso del giorno andato e lo rende
incomprensibile. Siamo 1 figli d’un perduto istante, modificati dalle stagioni della
vita, pure se gli altri ci vorrebbero immutabili, soprattutto 1 figli. Fermiamo il tempo
solo scrivendo, ricercando antiche frasi che da tempo decantavano nella scrivania
della memoria. Basta poco, in fondo, un tramonto, un oleandro sul mare, un fico
d’india, il fiore di un’agave spinosa che si spinge intrepido a conquistare il cielo.
Basta vivere appena...

Gordiano Lupi




Letteratura italiana dimenticata

Cristina Campo

1923-1977

Per la maggior parte degli italiani Cristina Campo ¢ una sconosciuta ma per un’élite ¢
oggetto di vero e proprio culto. Schiva, antimoderna, consacrata alle lettere, la
Campo ¢ destinata a rimanere nell’ombra per aver scritto poco (e mai narrativa) e di
difficile approccio anche da un punto di vista commerciale: pubblicata da Adelphi, la
Campo rimane pietra miliare del Novecento italiano.

La scrittrice piu sconosciuta d’Italia ¢ Cristina Campo al secolo Vittoria Guerrini nata
a Bologna il 28 aprile del 1923 e morta a Roma il 10 gennaio 1977. Nata con una
malformazione cardiaca non frequento i suoi coetanei e segui studi privati maturando
un isolamento e una precarieta che si sarebbero rispecchiati nei suoi scritti. Poetessa,
scrittrice, saggista e traduttrice, visionaria, icona dell’essenzialita, in vita ha scritto
relativamente poco e avrebbe voluto scrivere anche meno (dalle sue stesse parole).
Definita “scrittrice assente” era ossessionata dalla passione per la perfezione. Mori a
soli 54 anni dopo essere stata una delle piu grandi intellettuali del Novecento. Amava
scrivere sotto pseudonimo (Cristina Campo ¢ il piu celebre ma si firmava anche
Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Giusto Cabianca, Benedetto P. d’Angelo) e
amava giocare con gli amici sul tema della propria identita anagrafica.



Cristina Campo abitd a Bologna (dove nacque), a Firenze e a Roma (dove mori).
Visse di letteratura, circondata dai gatti e quando mori molte delle sue carte andarono
disperse. L’unica opera vera e propria ¢ Gli imperdonabili (di cui scelse anche la
copertina) perché tutti gli altri volumi (postumi) raccolgono scritti sparsi. Le sue
raffinate pagine erano estranee ad una societa incapace di leggerle (era tagliata fuori
dalla scena editoriale). Si racconta che fosse vivace ¢ molto affascinante con mani
piccole e orecchie bellissime ma, nell’impossibilita di avere figli, non si sposo, ebbe
amicizie innocenti e un rapporto privilegiato con [’intellettuale Elémire Zolla,
studioso delle culture d’Oriente, ch’ella salvo dalla tisi. Durante gli anni romani 1 due
vissero ai due lati del Tevere, poi in due stanze della Pensione Sant’ Anselmo e infine
in un appartamento su piazza Sant’Anselmo ma la convivenza fu quella di due anime
opposte: rigorosa quella di Cristina, disordinata quella di Zolla. La Campo divenne
una cattolica fanatica: ispirata da Simone Weil (che le aveva fatto conoscere Mario
Luzi) si abbandono alla mistica e, nell’ultima parte della sua vita, all’ascesi. Zolla
difendeva le tradizioni ma non sprofondd mai nel fanatismo. Quando Cristina mori
Zolla ne fu devastato: nonostante un documento in cui i due si lasciavano i reciproci
scritti, la Campo aveva cambiato idea e i parenti ne avrebbero disperso lettere e carte.
Zolla, allora, ritornd a vivere nella Pensione Sant’Anselmo con pochi libri, pochi
mobili e tre gatti.



Cristina Campo fu una grandissima lettrice e spazio da Shakespeare a T. S. Eliot, da
Virginia Woolf a Truman Capote, da William Carlos Williams a John Donne, da
Gustav Herling a Simone Weil, da Proust a Borges, da Hoffmannsthal a Dante, da
Céline a Cechov a Emily Dickinson e tanti altri ancora. Frequentava scrittori e poeti:
Alessandro Spina, Corrado Alvaro, Mario Luzi, Benedetta Craveri, Giorgio Bassani,
Maria Luisa Spaziani, Pietro Citati, Guido Ceronetti, Roberto Calasso, Anna Banti,
Gianfranco Draghi, Ezra Pound. La sua vita si ¢ compiuta solo grazie alla letteratura.
Non ¢ facile sintetizzare [’opera e la personalita della Campo che resta un grande
insondabile mistero. Donna in contraddizione, cercava la solitudine e temeva le
cattive compagnie. Sceglieva le battaglie da combattere e ci si buttava a capofitto:
processi, repressioni, stermini, distruzioni fino all’ultima, quella a favore della
tradizione liturgica della religione cattolica. Sola, e sempre piu isolata, per tutta la
vita scrisse tante lettere ad amici e colleghi, in particolare all’amica Margherita
Pieracci (curatrice delle sue opere).

In realta Cristina Campo scrisse moltissimo se si contano 1 saggi e le traduzioni ma ¢
difficile recuperarli perché mai raccolti in volumi. Esiste invece una ricca e
dettagliata bibliografia dei suoi scritti. Ufficialmente 1’opera della Campo consta di
tre tomi, Gli imperdonabili, La Tigre Assenza e Lettere a un amico lontano: un
volume di saggi creativi (scritti in vari anni), una raccolta di testi poetici (un vero e
proprio planctus scritto dopo la morte dei genitori) e un libriccino di lettere. Gli
ultimi due sono addirittura postumi e voluti dagli amici editori. Con gli anni sono
stati pubblicati altri libri della Campo quasi tutti di natura epistolare (// mio pensiero
non vi lascia, Carteggio, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, Lettere a Mita,
Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso).



Nel 2002 ¢ uscita la sua biografia, Belinda e il suo mostro (Adelphi) scritta da
Cristina De Stefano che racconta tutta la sua storia intensa e vibrante: dall’infanzia
bolognese alle amicizie, dagli anni della guerra agli amori, dagli amori alle
testimonianze fino alla morte. Come un’indagine poliziesca, la vita della Campo ¢
ricostruita attraverso testimonianze e la rilettura dei suoi testi. E per noi lettori curiosi
¢ I'unica via da percorrere per conoscere la biografia di questa straordinaria artista
che, alla continua ricerca della perfezione, ha lasciato tanti frammenti di sé senza mai
concepire un’opera maggiore che forse ne avrebbe consacrato il genio.

Federica Marchetti
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Il tempo per scrivere

Premetto che 1'espressione “Il tempo per scrivere” I'ho mutuata da Daniel Pennac, che
nel suo Come un romanzo dice: “Il tempo per leggere, come per il tempo per amare,
dilata il tempo per vivere.” Per un autore, si sa, le due cose viaggiano sullo stesso
binario e hanno pari importanza, dunque mi avvalgo del diritto di inventare una
nuova proprieta delle operazioni: sostituendo 1 fattori, il risultato non cambia.

La volta scorsa, nel primo numero di questa rubrica, ho raccontato di quando mi sono
licenziato da un lavoro a tempo indeterminato e ho scelto di sguazzare nella
precarieta (per il momento, almeno, mi sta bene cosi). Cido che non ho detto ¢ che
quando ho firmato il foglio delle dimissioni mi sono sentito esattamente come Woody
Allen in Manhattan: “Per circa trenta secondi sono stato un grande eroe. E... adesso
sono soltanto un disoccupato”. Fa niente, mi sono detto piu volte, c'¢ chi non si sente
un eroe nemmeno per quei trenta secondi. Riguardo ai soldi, poi, chi ne ha meno ne
spende meno. E ho scoperto una cosa fondamentale: il tempo. Avendone di piu,
all'inizio mi sono sentito disorientato, non riuscivo a organizzarlo in maniera
produttiva. Ero abituato a ottimizzare quello che avevo a disposizione, col risultato di
essere roso dall'ansia per non riuscire a fare quello che volevo fare nei pochi attimi
liberi che mi rimanevano. Il tempo ha sempre rappresentato la mia ossessione, forse ¢
per questo che mi piacciono gli orologi da polso e ne ho almeno sette o otto, senza
neanche considerarmi un collezionista. Ho 1'abitudine di guardare il quadrante anche
quando non c'¢ una vera ragione, e tendo a valutare la qualita delle mie giornate in
base a quanti impegni sono riuscito a sbrigare in rapporto alle ore. Ma da quando ne
ho di piu, di tempo, ho imparato anche a rivalutarlo, ho iniziato a ragionare in termini
di tempo guadagnato e non sprecato, ho scoperto il valore di una camminata, di come
si possa scrivere nella mente persino al supermercato durante la spesa o in coda alle
poste. Proprio l'altro giorno mi sono trovato di fronte all'ennesima scena
imbarazzante all'ufficio postale, quando il solito arrogante ha cominciato a sbraitare
perché il suo turno non arrivasse mai e a cercare complici nella stanza, prima con lo
sguardo e dopo con quel borbottio proprio dei lamentosi. lo ho abbassato gli occhi
sulla busta che dovevo spedire e ho continuato a scrivere 1'indirizzo. Il tizio per un po'
si € acquietato; poi, nel momento in cui il suo numerino ¢ apparso sullo schermo, ha
ricominciato, ma stavolta aveva una vittima precisa, il povero impiegato che certo tra
le sue colpe non aveva la gestione del tabellone elettronico e del sistema che da la
priorita a certi servizi anziché ad altri. Ho guardato 1'impiegato provare a rintuzzare
per poi spegnersi subito e infine soccombere di fronte al tizio, che adesso poteva
sfogare la sua frustrazione contro un bersaglio concreto. Ho notato il disagio
dell'impiegato, come quella sensazione prendeva forma sulla sua faccia, eppure lui
non poteva o non voleva fare niente per sentirsi meglio, o magari attendeva solo che
il suo turno finisse. L'ho immaginato mentre si concedeva la sua personale rivalsa
pensando questa frase, 1'inizio di un racconto: “Teste di cazzo, siete tutti teste di
cazzo”. Mentre tornavo a casa riflettevo gia sul fatto di scriverla, questa storia, ma
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poi ho dovuto metterla in coda agli altri progetti che avevano scadenze piu
immediate. Comunque, mi sono reso conto, mi ero ritagliato il tempo per scrivere pur
senza averlo.

Per come la vedo io, il tempo per scrivere € nella vostra mente, non sta dentro agli
orologi. Provate a prendervi un tempo minimo, una finestra sulla scrittura che sia
anche di cinque minuti al giorno, non solo per scrivere fisicamente su un foglio o sul
computer ma per farlo nella vostra testa. Magari i cinque minuti diventeranno dieci e
poi trenta e poi chissa, starete sempre li a inventare storie. Potreste utilizzare un
registratore per raccogliere le idee prima che quelle si dileguino, oppure un taccuino,
e se non avete il taccuino va bene anche il cellulare (del resto ci sono applicazioni
come Evernote, che permettono di condividere online con altri dispositivi). Poi
mettetevi una buona volta al computer e scrivete; io cerco di farlo ogni giorno, anche
poche righe, anche una soltanto, ma nel frattempo consento alle storie di continuare a
muoversi, perché se si fermano poi € probabile che rimangano parcheggiate da una
parte, o peggio che vengano abbandonate (dev'esserci, in qualche posto immaginario,
un grande, immenso magazzino delle storie abbandonate, alcune di queste forse
geniali). Se non riuscite a scrivere durante il giorno, provate a scrivere la sera, magari
dopo cena, e se invece siete di quelli che spengono il cervello appena fa buio, allora
provate ad alzarvi un po' prima al mattino: si, ad alzarvi per scrivere, ¢ ovvio, non per
fare colazione con piu calma. Se durante la settimana siete sempre impegnati 0 non
trovate la forza sufficiente per mettervi al computer, sfruttate il weekend: non dovete
rinunciare a tutto quello che di solito fate nel weekend, ma potete rinunciare a cio che
¢ rinunciabile, come andare al centro commerciale il sabato pomeriggio. Se avete uno
spazio quotidiano durante il quale siete liberi, stabilite in quello spazio il vostro
momento per la scrittura. Se c'€¢ una stanza che preferite per la luce o I'atmosfera,
d'accordo, quella sara la vostra stanza per scrivere, e lo stesso vale per una
postazione. Se quando andate al computer state li a fissare lo schermo per ore senza
che succeda niente, non aspettate 1'ispirazione ma premunitevi con degli schemi, delle
scalette o delle tracce utili a indirizzare il lavoro (come qualcuno ha detto:
“L'ispirazione ¢ per 1 dilettanti, noi professionisti ci alziamo e andiamo a lavorare”, o
qualcosa del genere. Credo la citazione sia di Chuck Close ma viene anche attribuita
a Vonnegut o a Harvey Mackay. Chi se ne frega poi chi I'ha detta, ¢ una bella frase e
basta). Se vi spostate con qualche mezzo pubblico, utilizzate il tempo che passate 1a
sopra per scrivere (va bene anche lo smartphone, non facciamo tanto i puristi). Non
perdete tempo a rileggere tutto quello che avete scritto e a fare editing se ancora non
avete finito: l'importante, per il momento, ¢ avere una prima bozza. Cercate di
eliminare le distrazioni (c'¢ chi addirittura stacca il collegamento da internet) per il
tempo che avete a disposizione, sacrificate il superfluo come le chat di WhatsApp, le
notifiche di Facebook eccetera eccetera. Non barate con voi stessi creando pretesti
per non scrivere: il tempo non si ha ma si trova.

D'accordo, potrei continuare cosi per pagine e pagine, ma preferisco fermarmi qui,
d'altra parte questa ¢ una rubrica online e devo tagliare corto. L'ultimo consiglio che
posso dare ¢ questo: se avete delle passioni (fosse anche imparare l'inuit o costruire
architetture con gli stuzzicadenti), dedicategli del tempo; non lavorate dodici ore al
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giorno per arrivare alla sera che siete incazzati col mondo e non siete riusciti a fare
l'unica cosa che davvero vi andava di fare, non siate come quelli che si lamentano
sempre solo per il gusto di farlo e per compiangersi. Concludo con una storiella, 1'ho
letta in un'intervista rilasciata da Jeffery Deaver: «Mi capita spesso nei miei corsi di
scrittura che uno studente venga da me e mi dica “Amo scrivere ma non riesco a
trovare il tempo per farlo”. Non diventera uno scrittore. Chi invece viene da me e mi
dice “Ho problemi perché non riesco a tenere in ordine la mia vita a causa della
scrittura”, ecco, questa persona ha ottime chance di diventare uno scrittore. Lo ¢ gia.»

Mirko Tondi

13



CENA & CINEMA

Manetti Bros

«Il Neo-Melodico» al cinema.

Intervista in Francia realizzata da Patrice AVELLA

Festival del film Italiano — ANNECY- Ottobre 2017
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Manetti Bros

«Il Neo-Melodico» al cinema.

Sotto il label «Manetti Bros» si nascondono ironicamente i due fratelli Manetti: i Manetti Brother's.
Marco e Antonio sono romani dée Roma, quarantenni, nati rispettivamente il 15 gennaio 1968 e il 16
settembre 1970. Studiano entrambi sceneggiatura, il primo con Ettore Scola, Age e Scarpelli, il
secondo con Robert McKee, Si possono definire veri geni del cinema di genere come lo sono stati ai
loro tempi i Marx Brothers o i Fratelli Taviani. Svolgono una produzione estrosa e originale, adatta
a tutti 1 formati, dal corto all’episodio, dalla tivu al lungometraggio, dal videoclip al documentario. I
loro piu grandi successi sono del tutto diversi, basti pensare alla serie televisiva Rai, L ispettore
Coliandro, sceneggiata dal personaggio ideato da Carlo Lucarelli con Giampaolo Morelli, che non
ha niente a che vedere con I/ commissario Rex. Per il cinema, la loro celebrita ¢ iniziata con Song ‘e
Napule (2013), confermata dall'uscita nelle sale italiane dell'ultima opera - Ammore e Malavita -
che ha inaugurato il Festival del Film Italiano di Annecy (2017), in Francia, dove ero presente in
veste di giornalista per la rivista di Parigi La VOCE, il magazine degli Italiani in Francia. Per la
Premieére in Europa, dopo la Mostra di Venezia, ho potuto incontrare i due fratelli e intrattenermi
con loro in un ambiente culturale e conviviale.
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Napoli, la bella citta partenopea, ha una notevole presenza nelle vostre opere cinematografiche?

Si, ¢ vero, questo ¢ il secondo film che giriamo a Napoli, dopo Song'e Napule, ma non abbiamo
voluto descrivere una citta senza speranza e priva di avvenire per la sua popolazione. L'abbiamo
presentato anche alla Mostra di Venezia, nell'estate 2017, dove c'erano anche altri due film che
parlavano di Napoli ma in modo diverso. Per esempio abbiamo visto Gatta Cenerentola, un film a
disegni animati molto artistico. Napoli ¢ cosi esuberante, ¢ un crogiolo di emozioni forti, certe sono
negative, ma molte altre sono positive. Per noi ¢ soprattutto una capitale della cultura. Purtroppo
Napoli ¢ nota per altri motivi, ma da un punto di vista teatrale, musicale, architettonico o
cinematografico, ¢ una citta straordinaria.

Potremmo paragonare Napoli al famoso piatto italiano degli spaghetti all'arrabbiata?

Ah! Ah! Si puo dire che si tratta di un altro thriller musicale col sugo all'arrabbiata, una lotta senza
quartiere tra gli splendidi scenari dei vicoli di Napoli e il mare del golfo. Tra musica e azione,
amore ¢ pallottole. Abbiamo cercato di mettere tante scene di azione criminale che si possono
paragonare ai film americani sulla mafia o la camorra, visto che parliamo di Napoli. La prima scena
del film si svolge nello stesso quartiere di Gomorra, le Vele di Scampia. Invece di far paura alle
persone, un tour-operator ne approffita per portare i turisti in visita, come se fosse un monumento
storico e un classico della cultura partenopea. La seconda scena della morte del boss Don Vincenzo
e 1 funerali nella chiesa di Santa Maria del Rione Sanita riprende un po' la sceneggiatura di un film
di James Bond: L'uomo che visse due volte.

Le vostre opere vengono definite come un nuovo genere. Dopo il Neorealismo, il Neomelodico?
Una nuova forma di Commedia all'ltaliana?

Abbiamo creato un nuovo genere con questi road movie all'italiana, sulla scia delle storie d'amore
classiche, stile scenette napoletane, chiamata sceneggiate, ma con coreografie e parti musicali del
tutto anarchiche, per conferire un effetto comico piu forte. Forse la nostra esperienza nelle
realizzazione di videoclip e di parodie sugli ospiti del programma televisivo di Italia 1 di Serena
Dandini (Teatro 18) che ci ha ispirato quel genere. Le versione di Franco Ricciardi del film O
motoscafo di Pino Mauri, ¢ stata per noi grande fonte di ispirazione. Franco ¢ stato uno dei
personaggi principali del film.
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Ci sono veramente delle belle canzone in questo film, avete ripreso delle vere melodie o sono
creazioni originali, ideate per la vostra sceneggiatura?

I pezzi musicali presenti nel film sono di Pivio e Aldo De Scalzi, su testi di Nelson Garofalo, che ha
mixato la tradizione napoletana con ritmi afroamericani, ma anche rap e neomelodico, funk e
sceneggiata, in una divertente commedia di passioni e tradimenti. Ricordiamo soprattutto L '‘amore
ritrovato, un adattamento molto romantico e singolare della canzone What A Feeling, tratta da
Flashdance (composta da Giorgio Moroder). Inoltre ci siamo ispirati a Grease per l'equilibrio tra
musica e dialoghi.

Ho ritrovato nel film tanti attori che compaiono nelle
vostre serie televisive, soprattutto il protagonista de L'ispettore Coliandro, interpretato da uno dei
vostri attori-feticcio, Giampaolo Morelli. Siete cosi fedeli nei vostri cast?

Carlo Buccirosso fa ridere gli spettatori ogni volta che apre la bocca, proprio come Giampaolo
Morelli ricorda con ironia 007, senza dimenticare la parte romantica, creata con la complicita di
Serena Rossi, che era davvero incinta quando ¢ stato girato il film. Per un attore non ¢ gratificante
fare sempre lo stesso personaggio, anche se Coliandro per me ¢ importante, mi sento in parte autore,
¢ raro creare un personaggio che rimanga cosi a lungo. Ultimamente nel cinema e nella televisione
non vedo personaggi che restano, 1’ultimo che mi viene in mente ¢ Montalbano. Mi sembra tutto usa
e getta.

Mi sorprende che questa fiction non vienga presa in grande considerazione dalla Rai che la
produce...

Una parte della Rai tifa per questo progetto, per esempio il direttore di RaiDue spinge per averlo,
ma purtroppo in Rai non esiste una mente unica, abbiamo chi decide il palinsesto, chi la produzione,
chi dirige la rete...

Se si chiudono le porte per la fiction in Rai si potrebbero aprire le porte del cinema? Ho
intervistato Carlo Lucarelli durante la Fiera del Libro di Firenze. Lui aveva in mente questo
progetto. Voi che cosa ne pensate?

Non si sa mai. Credo che prima o poi un suo spazio cinematografico questa serie lo trovera.
Lucarelli ha sempre pensato che sarebbe stato bello portare Coliandro sul grande schermo, ma non
ha mai trovato il soggetto giusto. Per questo si ¢ rivolto agli spettatori, per ascoltare le loro storie
sperando che ci sia quella buona. Noi ci associamo alla sua richiesta. Se qualche soggetto ci
illuminasse davvero, saremmo felici di svilupparlo insieme.L’autore del soggetto selezionato potra
frequentare gratuitamente 1’area di fiction della Bottega e, da gennaio a dicembre, lavorera a fianco
della troupe di Coliandro per sviluppare il lavoro in una vera e propria sceneggiatura.

17



In definitiva, visto che il pubblico lo ama, perché non affidare al pubblico la stesura del soggetto del
film? L’ispettore Coliandro punta al grande schermo. E chiede aiuto: il soggetto del film sara scelto
con un concorso indetto dalla Bottega Finzioni di Bologna, il laboratorio di narrazione aperto da
Carlo Lucarelli, padre di Coliandro, insieme agli scrittori e sceneggiatori Giampiero Rigosi - che ha
curato le sceneggiature della fiction - ¢ Michele Cogo. Allora, amici scrittrici ¢ amici scrittori delle
Edizioni 11 Foglio Letterario, datevi da fare, scrivete tanti romanzi gialli per proporre i vostri Polar
ai Manetti Bros! Forza!

Patrice Avella
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Ammore e malavita (2017)
di Antonio e Marco Manetti

Un film straordinario, di quelli che non te 1i aspetti dal
cinema italiano ingessato e ingabbiato nelle solite cose
prive di verve e fantasia. Ammore e malavita ¢ il trionfo
della fantasia, supera persino il precedente - pur ottimo -
Song 'e Napule, a livello di scrittura e di resa scenica. I
Manetti omaggiano la sceneggiata napoletana, i Nino
D'Angelo movie, i Merola movie e tutto il cinema di
genere italiano anni Settanta, oltre a fare riferimento a
capolavori surreali e grotteschi come Geppo il folle ¢
Yuppi Du di Adriano Celentano. Nessuno aveva mai
pensato di girare una commedia musicale nera
ambientata a Napoli, trasformandola in cinema d'azione
alla Tarantino, con accenni a Mark il poliziotto di Lucio
Fulci. Il risultato ¢ straordinario.

In breve la trama, che accenniamo soltanto, perché la
sceneggiatura ¢ cosi ben fatta che 1 colpi di scena si susseguono a ripetizione. Basti
dire che fa riferimento di continuo a Si vive solo due volte (1967) di Lewis Gilbert ¢
al relativo romanzo di Ian Fleming, della serie 007. Don Vincenzo Strozzalone
(Buccirosso) ¢ un comico boss della camorra, detto il re del pesce che nelle prime
sequenze si salva daun attentato. Stanco di essere perseguitato, consigliato dalla
moglie Maria (Gerini), cinefila come i nostri due registi, si finge morto stile James
Bond. Purtroppo il segreto non resta tale, perché il fedele guardaspalle Ciro (Morelli)
ritrova un amore giovanile, Fatima, una bella infermiera di Scampia (Rossi) e scappa
con lei. Inizia una caccia all'uomo serrata che porta molta azione e una serie infinita
di morti, mentre la commedia degli equivoci raggiunge il suo culmine e il musical
impazza. Fotografia coloratissima di una Napoli vitale a tempo di musica popolare
che diventa gialla e cupa nei notturni intensi, teatro di un vero action-movie.
Montaggio che si dipana rapido tra musica napoletana, amore e pallottole, in una
sceneggiata moderna che realizza un vero e proprio terrorismo dei generi. I Manetti
sono dei veri cinefili - come la loro protagonista - amano il cinema di genere e lo
dimostrano, rendendo omaggio alla storia del nostro cinema migliore. Interpreti
straordinari, da una Gerini sempre sopra le righe come serva divenuta padrona e finta
vedova in lacrime, ma anche ballerina e cantante, a un Buccirosso ironico e calato
nella parte come non lo ricordavamo, passando per Morelli e Riaz, perfetti nel ruolo
delle guardie del corpo, amici per la vita ma costretti a combattersi. Pure il cast di
contorno ¢ azzeccato, perché tutti hanno le facce giuste e recitano senza sbavature,
con grande credibilitd. Pezzi musicali straordinari che ricordano O soldato
innamorato, che ironizzano su Scampia e la moda del turismo del dolore ispirato a
fiction televisive e a cinema, ma anche brani in inglese cantati per le strade di New
York. Film prodotto dalla piccola Mompracem dei Manetti con il sostegno di Rai
Cinema, che dipana la sua storia divertente quanto improbabile tra Napoli e New
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York, girato con uno stile sopraffino, rapido ed essenziale. Un film che merita il
consenso di critica e pubblico e tutti i premi che sta vincendo, da Venezia al Noir in
Festival. Erano anni che non vedevamo un film italiano cosi originale e grottesco,
cosi assurdo e divertente. Si esce dal cinema con la voglia di vederlo ancora, come
facevamo da ragazzini. Bravi Manetti che ci fate tornare la voglia di frequentare le
sale. Continuate cosi. Abbiamo bisogno di voi...

Gordiano Lupi

Regia: Marco Manetti ¢ Antonio Manetti (Manetti Bros). Soggetto e Sceneggiatura: Manetti Bros,
Michelangelo La Neve. Fotografia: Francesco Amitrano. Montaggio: Federico Maneschi. Musiche:
Pivio e Aldo De Scalzi. Scenografia: Noemi Marchica. Costumi: Daniela Salernitano. Produttore:
Manetti Bros, Rai Cinema, Madeleine Film, Mompracem srl. Distribuzione: 01 Distribution.
Interpreti: Claudia Gerini., Carlo Buccirosso, Giampaolo Morelli, Serena Rossi, Riaz, Franco
Ricciardi, Antonio Buonomo, Giovanni Esposito, Ivana Granatino, King Danza, Claudiafederica
Petrella, Antonella Morea, Marco Mario de Notaris, Rosalia Porcaro, Patrizia Rispo, Ronnie
Marmo, Stefano Moffa, Lucianna De Falco, Graziella Marina, Antonio Fiorillo, Antonino Iuorio,
Giovanni Napolitano, Mario Rivelli, Andrea D'Alessio, Tia Architto, Pino Mauro, Antonello
Cossia. Genere: Commedia musicale, noir, action. Durata: 133".
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Pianeta Est

Lo strano caso non letterario della citta di Brno

Brno, capitale storica della Moravia, al contrario di Praga (Angelo Maria Ripellino) o di
Pietroburgo (Ettore Lo Gatto), non ¢ proprio quella che potremmo definire una citta letteraria.
Eppure su di me questo centro urbano esercita un certo fascino, mi fa riflettere sui suoi trascorsi
austro-ungarici. Allora, pensando alla Mitteleuropa e ho provato a cercare le tracce della presenza di
qualche importante letterato e ho provato a costruire una piccola passeggiata letteraria.

Brno ha incontrato o visto nascere scrittori di grande fama, ma per un strano capriccio del destino il
loro rapporto con la citta non ¢ stato dei migliori. Mi immagino, dunque, un viaggio a ritroso nel
tempo in cui incontro alcuni protagonisti del panorama letterario che con Brno hanno avuto a che
fare scrittori che in questo luogo hanno lasciato un briciolo della loro anima; mi appaiono per pochi
minuti per raccontarmi qualcosa, permettendomi cosi di creare un percorso letterario brunense tutto
mio.
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I palazzi oggi ben curati del centro mi riportano agli anni dell’impero. Vedo Brno come una citta di
militari, operai e imprenditori che in questa Manchester austro-ungarica si affannano per le vie del
centro, recandosi al lavoro a piedi o, chi puo, in carrozza.

Mi trovo ora in via Jaselska, la vedo com’era cent’anni fa; da una
palazzina esce un ragazzo ben curato nell’aspetto con simpatici
baffetti e un’espressione mite. E Robert Musil, scrittore di romanzi e
saggista austriaco. Mi racconta che la sua famiglia si era trasferita qui
nel 1891; il padre Alfred era professore all’universita tecnica. Nel
1898 si trasferi qui anche Robert che prima aveva studiato a Vienna.
Vi rimase due anni, frequentando i corsi nella stessa universita del
padre. I suoi trascorsi in una citta con un aspetto severo e industriale,
seppur brevi, sono altresi interessanti. Musil si dimostré un ragazzo
attivo, proprio a Brno trovo i primi amori e fece parte di un circolo
letterario. Alcune delle persone che vi conobbe lo vrebbero ispirato
nella stesura di Zio Tonka e del suo Opus magnum, L’uomo senza
qualita.

Il mondo germanico era allora molto grande. Robert mi racconta che
dopo aver conseguito il titolo di ingegnere nella capitale morava se ne ando in Germania, prima a
Stoccarda e poi a Berlino, per lavorare nelle rispettive universita. Sarebbe tornato spesso a Brno, ma
solo per fare visita ai suoi genitori.

Insieme a Flaubert, Musil viene considerato “il moderno cantore della stupidita umana” e con
L’uomo senza qualita® ci lascia una pietra miliare della letteratura mondiale. Di sicuro quel mondo
austro-ungarico, allora sull’orlo del collasso, ¢ stato fondamentale per il concepimento di un’opera
colma di futuro come L ‘uomo senza qualita. In quel momento un intero continente, spettro di quello
splendore dei secoli passati, sembrava aver perso la propria identitd. Proprio in questa cornice
storica si inserisce questo capolavoro del Decadentismo che sembra non voler scrivere di nulla:
viene presentata una serie di personaggi ¢ di seguito i loro pensieri che ci invitano a riflettere sulle
riflessioni. Viene raffigurato, dunque, 'uvomo moderno, la cui mancanza di interpretazione lascia
aperta ogni immaginabile conclusione sul senso che la vita pud avere. L’opera ¢ dunque cosi
filosofeggiante che evita di darci risposte, proponendosi invece a volte ludica e sperimentale. La

2 Robert Musil, L ‘uomo senza qualita, Einaudi, Torino 2005 (una delle edizioni da me consultate).
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societd germanica (tedesca e austriaca) viene magistralmente descritta come allora si presentava
veramente ¢ cio¢ vuota. Questo vuoto, pero, coinvolge anche la struttura della narrazione, svuotata,
appunto, da lunghe digressioni che il lettore deve intrepretare come una parodia. Sono presenti
descrizioni della vita quotidiana durante il periodo della Grande Guerra la quale, oltre a prendersi
milioni di anime, spazzera via anche I’impero austro-ungarico, qui ironicamente chiamato Cacania.
Lo scopo ¢ quello di alimentare le domande sull’esistenza umana. Ecco un frammento dell’opera in
cui si descrive la citta dell’impero:

Nell’eta in cui sarti e barbieri hanno ancora un’enorme importanza e ci si guarda con piacere allo specchio, s’immagina
anche sovente un luogo dove si vorrebbe passare la vita, o almeno un luogo dove sarebbe di stile vivere, pur sentendo
magari che non ci si starebbe volentieri. Cosi da tempo si € giunti necessariamente al concetto di una specie di citta
super-americana, dove tutti corrono o s’arrestano col cronometro in mano. Aria e terra costituiscono un formicaio, attra-
versato dai vari piani delle strade di comunicazione. Treni aerei, treni sulla terra, treni sotto terra, posta pneumatica,
catene di automobili sfrecciano orizzontalmente, ascensori velocissimi pompano in senso verticale masse di uomini
dall’uno all’altro piano di traffico; nei punti di congiunzione si salta da un mezzo di trasporto all’altro, e il loro ritmo
che tra due velocita lanciate e rombanti ha una pausa, una sincope, una piccola fessura di venti secondi, succhia e
inghiotte senza considerazione la gente, che negli intervalli di quel ritmo universale riesce appena a scambiare in fretta
due parole. Domande e risposte ingranano come i pezzi di una macchina, ogni individuo ha soltanto compiti precisi, le
professioni sono raggruppate in luoghi determinati, si mangia mentre si ¢ in moto, i divertimenti sono radunati in altre
zone della citta, e in altre ancora sorgono le torri che contengono moglie, famiglia, grammofono e anima.

Robert ha finito il tempo a disposizione, si toglie il cappello in segno di saluto, si congeda e se ne
va, lasciandomi alla contemplazione del senso della vita.

Camminando per le vie di Brno a volte sento nella mia testa una musica, una melodia classica che
mi accompagna nei miei passi. Gli edifici dove si insegna musica si stagliano maestosi nella citta
antica, quasi a volere ricordare che la corte di Vienna non era poi cosi lontana. In fondo, qui nella
provincia dell’Austria felix ormai vicina al tramonto lavord il compositore Leo$ Janacek. Il
Conservatorio nel quartiere di Cerna Pole mi ricorda che qui dopo la nascita della Cecoslovacchia
insegnava un allievo di Janacek, Ludvik Kundera, fondatore e direttore dell’ Accademia Musicale di
Brno, la JAMU, ma anche famoso pianista. Molti di voi hanno gia compreso che non si tratta solo
di un famoso musicista ceco, ma anche del padre di Milan Kundera, 1’autore de L ’insostenibile
leggerezza dell’essere. Fin da bambino Milan studid musica e questa passione trasmessagli dal
padre si ritrovera spesso nelle sue opere letterarie.

Il rapporto di Kundera con la sua patria ¢ stato da sempre
molto complesso: nacque nel 1929, ebbe quindi modo di
vivere la Prvni republika, (la Prima repubblica
Cecoslovacca) soltanto 9 anni; era dunque troppo giovane
per comprenderla pienamente, ma dalle sue convinzioni,
come quelle di migliaia di giovani in quel periodo, sembra
affiorare una delusione verso la debolezza delle autorita che,
dopo la conferenza di Monaco del 1938, consegnarono il
paese al III Reich senza colpo ferire. L’esperienza
dell’occupazione, dell’Olocausto, ma anche dell’espulsione dei tedeschi dalla Cecoslovacchia (a
Brno abitavano sia ebrei che tedeschi)®, fecero crescere in molti giovani idee di sinistra e una certa
diffidenza nell’Occidente che aveva tradito la democrazia cecoslovacca. Milan pubblico le prime
poesie ancora durante I’eta adolescenziale. Un omonimo del padre, Ludvik Kundera, cugino di
Milan, poeta eclettico appartenuto alla corrente surrealista del RA, esperto in dadaismo lo convinse
a darsi alla scrittura. Per Milan Brno diventd una citta troppo piccola, priva ormai di due delle tre

3 Si tratta della marcia della morte. Dopo la liberazione della citta ai tedeschi venne dato un ultimatum di poche ore
perché lasciassero Brno. La maggior parte di loro si incammino verso 1’ Austria e molti morirono per il freddo, la fame e
le malattie lungo il percorso.
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comunita che la componevano nel periodo anteguerra. Il destino lo portera dunque a Praga, per poi,
dopo la critica all’ideologia comunista ¢ la reazione del regime, trasferirsi in Francia.

Durante la sua vecchiaia Milan si riappacifico con la Cechia. Nel 2009 la citta di Brno lo dichiaro
cittadino onorario. Come era logico aspettarsi sono nate delle speculazioni a riguardo, ma
nonostante il rapporto complicato con lo Stato cecoslovacco Kundera amava la sua Moravia, la sua
patria.

Incontro Milan davanti all’Accademia. Mi osserva con uno sguardo divertito, mi rivolge la parola.
Non vuole raccontarmi de L ’insostenibile leggerezza dell essere, preferisce parlarmi de Lo scherzo.
Si tratta dell’opera che lo rivelato al mondo e in cui si espone “quel dono di unire la rabbia e il
gioco, I’odio ¢ la tenerezza, la solidita e il capriccio, la disperazione e la melodia, il nichilismo e il
sogno...”*. Kundera sa unire abilmente questi punti, ma soprattutto sa unire gli eventi. Nel libro,
infatti, sono narrate due storie che rappresentano due punti opposti dell’amore: Lucie, che incarna
una dolcezza misteriosa, ¢ Ludvik, che cerca di scaricare le sue repressioni sul corpo di una donna.
Questi estremi si soffermano a guardarsi, conoscersi, finendo per apparternersi, ma non riuscendo a
sviluppare la comunicazione. L’opera raggiunge la sua aulica bellezza nell’oblio: il ruolo della
riparazione, sia per quanto riguarda la vendetta che per il perdono, sara appunto assunto dall’oblio.
Nessuno si impegnera a porre rimedio alle ingiustizie commesse, queste ultime saranno
semplicemente dimenticate.

Un capolavoro della letteratura europea e mondiale, scritto in lingua ceca, in cui si percepisce un
forte sentimento per la Moravia, la sua Moravia. Kundera mi saluta e lentamente svanisce davanti ai
miei occhi per lasciare spazio alle mie considerazioni sulle sue opere. Penso anche alla tragicita del
regime comunista che annullava le singole volonta umane e la liberta individuale.

Continuo ad aggirarmi nel cuore di Brno. All’angolo della Masarykova e della Janska si trova il
palazzo “U cerveného raka”. Quell’aragosta che campeggia sull’ingresso di una delle farmacie piu
antiche della citta mi invoglia a immaginare che qui da bambino si sia fermato ad ammirarla anche
Bogumil Hrabal che abitd a Brno nei sui primi anni di vita.

4 Pietro Citati, Presentazione, in: Milan Kundera, Lo scherzo, Adelphi, Milano 1997.
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La prosa di questo grande scrittore ceco ¢ fortemente
radicata nella quotidianita, una quotidianita creata da fatti
universali, composta di sogni personali resi pubblici che
fanno da protagonisti nella loro semplice esistenza.

La cittadina dove il tempo si é fermato® & un omaggio al
luogo dove la famiglia di Hrabal si era trasferita da Brno,
Nymburk. I fatti che si susseguono, apparentemente senza
un’importanza particolare, come p.e. il lavoro giornaliero
nella locale fabbrica di birra e il degrado morale a cui
vengono sottoposti i protagonisti dalla nazionalizzazione
imposta dal regime, incredibili, quasi mitici. Sono fatti che
prendono una piega particolare, grazie alle parole forgiate
dal fabbro Hrabal. Anche per lui Brno ¢ ormai un lontano ricordo, lo scrittore trovera ispirazione in
un luogo differente. Un altro dei suoi figli ha dunque lasciato la citta. Sembra quasi essere una
maledizione.

Salgo lentamente verso la sommita della collina per raggiungere quella fortezza che tutti conoscono,
il cui nome mi riporta a lontane reminiscenze scolastiche: lo Spielberg. Senza dubbio questo tetro
edificio militare contribuisce non poco all’aspetto severo della citta, ma il suo nome a noi suona
lugubre riportandoci immediatamente all’opera Le mie prigioni di Silvio Pellico. Il libro descrive
con forte realismo ’asprezza di questo carcere austriaco (lo scrisse una volta liberato). Il suo intento
¢ quello di “contribuire a confortare qualche infelice coll’esponimento de’ miei mali che patii e
delle consolazioni ch’esperimentai essere conseguibili nelle somme sventure”. L’autore intende
offrire come esempio le consolazioni, la forte fede cristiana da lui provata che gli consentiva di
superare i momenti piu difficili vissuti in carcere. Riguardo a Brno Pellico scrisse:

La citta di Briinn & capitale della Moravia, ed ivi risiede il governatore delle due provincie di Moravia e Slesia. E situata
in una valle ridente, ed ha un certo aspetto di ricchezza. Molte manifatture di panni prosperavano ivi allora, le quali
poscia decaddero; la popolazione era di circa 30 mila anime. Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un monticello, e
sovr'esso siede l'infausta rocca di Spielberg, altre volte reggia de' signori di Moravia, oggi il piu severo ergastolo della
monarchia austriaca. Era cittadella assai forte, ma i Francesi la bombardarono e presero a' tempi della famosa battaglia
d'Austerlitz (il villaggio d'Austerlitz ¢ a poca distanza). Non fu piu ristaurata da poter servire di fortezza, ma si rifece
una parte della cinta, ch'era diroccata. Circa trecento condannati, per lo piu ladri ed assassini, sono ivi custoditi, quali a
carcere duro, quali a durissimo.

EE 13

Nonostante il pessimismo nelle parole - “infausta rocca”, “severo ergastolo”, “carcere duro” - la
fede gli permette di trovare consolazione in alcuni semplici piaceri che Iddio gli offre. Uno di essi €
proprio quello di possedere una cella con una finestra che, sebbene angusta, gli permetteva di
vedere un frammento della citta.

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; ed arrampicandomi alle sbarre dell'angusto finestruolo io
vedeva la sottoposta valle, un pezzo della citta di Briinn, un sobborgo con molti orticelli, il cimitero, il laghetto della
Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano da' famosi campi d'Austerlitz. Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato
lieto, se avessi potuto dividerla con Maroncelli!

Pellico riesce a provare gioia in un semplice dono del destino e il suo primo pensiero fu il desiderio
di dividere la sua piccola felicita con I’amico Maroncelli, anch’egli rinchiuso in quel luogo terribile,
ma in un’altra cella da cui non vedeva praticamente nulla. Come poi ammisero le autorita
austriache, la risonanza che ebbe 1’opera nel mondo fece all’ Austria piu danni di una battaglia.

5> Bohumil Hrabal, La cittadina dove il tempo si é fermato, E/O Edizioni, Roma
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Uscendo dallo Spielberg si rimane per alcuni attimi pensierosi. Il parco che avvolge la dolente
prigione ci induce a riflettere sulle sventure di quei poveretti che credevano nell’idea dell’Italia
libera e unita. Nonostante tutti i difetti e 1 parodossi del nostro paese, 1’Italia ¢’¢, esiste, e questo lo
dobbiamo anche a loro.

E quindi scendemmo a riveder la vita. Passata la strada che separa il parco dal resto della citta si
incontrano nuovamente i tram tipici delle citta mitteleuropee, la gente, i locali.Adesso, pero, decido
di lasciarmi alle spalle il centro storico e mi reco in uno dei luoghi piu famosi della citta, villa
Tugendhat, simbolo del modernismo, legata a un altro scrittore che ha avuto 1 suoi natali proprio a
Brno. Il destino di Brno di citta a cui sfuggono i figli famosi continua anche nella figura del filosofo
di lingua tedesca Ernst Tugendhat, ritenuto uno dei primi pensatori che utilizzarono il metodo della
filosofia analitica nelle questioni ontologiche. Formatosi sulle lezioni di Heidegger, Tugendhat fu
uno dei piu importanti continuatori del pensiero del maestro, criticandone perd la concezione del
vero, cercando risposte proprio nella filosofia analitica.

Verso la fine degli anni Trenta la famiglia Tugendhat, di origine ebraica, abbandond Brno e non vi
fece mai piu ritorno. A Brno i Tugendhat, su progetto di Ludwig Mies van der Rohe, avevano fatto
costruire I’omonima villa che in breve divenne il fiore all’occhiello del modernismo cecoslovacco.
Si tratta di uno splendido esempio di avanguardia. L.’edificio possiede una struttura a scheletro in
acciaio, il che era allora una novita in ambito edilizio. E un luogo anche malinconico: nel 1992 qui
si incontrarono i rappresentanti delle entita ceca e slovacca per decidere della loro separazione e
quindi la fine della Cecoslovacchia.

Tugendhat, nacque proprio negli anni in cui la casa venne portata termine, passandoci i suoi primi
otto anni di vita. Poi Brno divenne un lontano ricordo d’infanzia. Un altro figlio della citta che
lascia la grande madre. I suoi scritti, realizzati in giro per il mondo, influenzarono in modo
significiativo la scuola filosofica tedesca. La sua opera piu famosa ¢ Vorlesungen zur Einfiihrung in
die sprachanalytische Philosophie®, tradotta anche in lingu inglese.

Strana ¢ Brno. Sospesa in un limbo tra Mitteleuropa e voglia di nuovo, non ¢ una citta che si
definirebbe incantevole, ma che con le sue geometrie, il suo liberty viennese, spesso avvolta da
soffici nebbie, sovrastata da una delle fortezze piu cupe d’Europa, la capitale della Moravia ha un
suo fascino malinconico che mi ha spinto ad addentrarmi in un percorso letterario che raccoglie
diversi momenti storici e diverse culture. Sono tornato molte volte a Brno e penso di continuare a
farlo anche in futuro.

Luca Palmarini

¢ Ernst Tugendhat Vorlesungen zur Einfiihrung in die sprachanalytische Philosophie Suhrkamp, 1975, Frankfurt am
Main. Versione in inglese: Traditional and analytical philosophy. Lectures on the philosophy of language. Transl. by
P.A. Gorner. Cambridge University Press, Cambridge 1982.
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PROSITI L’ ARTE COME INDICATORE S0CIALE

GIU LA LUNA DAL CIELO

Terminologia essenziale

La maaaior parte delle espressioni riportate in questa sede denvano dal sagaio di Walter Beniamin L Opera d'Arte nellEpoca della sua Riproducibilia Tecnica, Prima stesura
dattiloseritia, 1835-36" Le nozioni i AURA, MEDIUM & CHOC pur essendo contenute nel testo, vengono qui sintetizzate per agevolarne [a lettura. Il modo di esistenza auratico non
& altro che [HIC ET NUNC (locuzione latina che, fradotta letteralmente, significa <<qui ed ora=>) dell'opera d'arte. Owvero <<la sua esistenza unica e impefibile nel luogo in cur st
frova>s” 3 momento, il carattere di originalitd e specificitd assoluta della stessa o, detto in parole povere, cid che ne garantisce Iautenticita. Per citare a titolo esemplificativo un
passagaio di Benjamin: <<Sequire placidamente, in un pomeriggio d'estate, una catena di mont all orizzonte oppure un ramo che gefta la sua ombra su colui che si nposa - cio
significa respirare [‘aura di quelle montagne, di quel ramo.>> Stando alla definizione di MEDIUM, essa sottende tutte quelle modalita secondo cui si organizza la percezione umana
delle cose. Linterfaccia entro |3 quale tale processo si venfica, insomma, & non, nel senso stretto del termine, il mezzo espressivo di un messaggio. Con <<effetio di chog>>
(rimpiazzato, nel testo, dal piti comune anglicismo shock) s'intende quellimpressione fisica, violenta & fulminea, prodotta da una successione di immagini. Dal rapido alternarsi di
scenar & inquadrature in un'unita narrativa pil grande. L APPERCEZIONE & 2 lucida consapevolezza delle proprie percezioni sensoniali e Ia parola ZEITGEIST - tradotta <<spirto
del tempo>> - designa il clima culturale di un'epoca.
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I Chimi descrivera dunque if suo volto?

Il mormorio di fondo che si ode al vernissage di una mostra; quel senso di
confusione provato da un osservatore occasionale di fronte a uninstallazione di
Kounellis o ai dipinti geometrici di Mondrian; | musel darte contemporanea che
famentano costi di gestione froppo alfi (ad eccezione del Macra di Roma, del Museo
del Novecento di Milano e di poche realtd consolidate) sono la logica consequenza
di un'arte che non scende a patti col suo pubblico. L'esigenza, denunciata da
Benjamin, delle <<masse attuall di porfarsi tutto pid vicino>> ha reso lare
contemporanea paradossalmente impermeabile proprio alla cultura di massa. Se &
pur vero che Fuome medio ha sviluppato questa necessita, infatt, egli 'ha anche
rivolta verso Il soggetto sbagliato, in tal caso la figura dellartista, & non, come
avrebbe dovuto alfimenti, verso l'opera in sé” E [unico modo per colpire nel segno,
minimizzando l'mportanza del talento e del nsultato percettivo (fondamentali nel
campo dell'estetica tradizionale), era sostituire il cuore pulsante della féchne con la
lucida e fredda razionalitd: lidea alla base dellarte concettuale anmi '60. 1l
passaggio dall ulfimo rantolo d'autoreferenzialit artistica dell' Art pour art al Tutfo €
I - arte del XXesimo secolo era a dir poco scontato. Cosi come |a recente deprivazione
Massimo Rao, Chi mi deservers dumque # suo volto? 1985, Ol su tavols, oxt o, 061 PENSIET0 creativo alfatto gestuale del creare. Tutavia festefismo, che si
Pinacoteca Massimo Rao, San Salvatore Telesino (BN) prefiggeva di comunicare un piacere senza scopo affraverso un linguaggio
emozionale, era forse [unica corrente artistica alla portata di tut.

il

Il Parfes dieux jumeaux tous les monstres ne sont pas en Afaque

Softraendo la téchne allopera, & dunque I'elemento figurativo In primo piano, vengono
necessariamente soppresse anche le proporzioni fra le parti, 13 struftura composifiva e
[effeto d'insieme, rendendo (in alcuni casi limite) impossibile qualungue analisi tecnico-
semiofica del lavoro & ponendo lo stesso in balia dellinterpretazione personale. Ma,
laddove viene meno un'immagine legqibile, viene a mancare ogni allegoria; sicche
potremmo dire che I3 soppressione della téchne operata sullideismo simbolista sia il
principio da cui prende le mosse larte concettuale. Alcuni ribatteranno menzionando le
tendenze postimpressioniste, le quali, perd, non sono altro che la proverbiale eccezione
che conferma a regola. Pittori come Cézanne o Van Gogh, pur rfiutando la sola
impressione visiva, erano restii ad abbandonarla del tutto, cosa che comincera ad accadere
con |'affermarsi del cubismo sintefico. La possibiltd di nprodurre l'opera d'arte su larga
scala, e l'affermarsi di tecnologie olfremodo avanzate, assesteranno al processo di
deterioramento dellimmagine il colpo decisivo, mettendo definiivamente in crisi la sua aura
e, con es3a, Il concetto di originalita dell opera. E notizia recente il nsultato positivo oftenuto
da un équipe di scienziati cinesi nella clonazione di due scimmie con la tecnica della pecora
Dally: oftre ad aprire nuovi scenan per la nicerca biomedica, una simile scoperta sfa
mandando in crisi le fondamenta dell'etica mondiale. Il timore, nientaffatto scontata, che
precorre | dibattiti pubblici, riguarda la destituzione dellultimo, grande pilastro dellefica
teleologica: il supremo valore defla vita. In altre parole, la clonazione potrebbe nvelarsi per
fumanita quel che |a fotografia - e, meglio ancora, il cinema — hanno significato per [arte:

Massimo Rao, Par les diewx jumeauy fous les monstres ne sont pas en Afrique,
1883, Ofio su tela 37x15 cm, Pinacoteca Massimo Rao, San Salvatore Telesing
(BH)

' L4 versione presa in considerazions dall'autore & contenuta nella raccolta AURA £ CHOC, Saggi sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinoti & Antonio Somaini, pubblicata peri
tgpi dell'editore Einaudi e presentements disponibile in catalogo.

Cfr. par. lll, pag. 19.

A dimostrazione di cid & riscontrabile I'aumento progressivo di aspiranti artisti rispetto al numero di fruitori o, ancora, I'aumento progressivo di titoli annui pubblicati rispetto al
numero di letton.
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uno spostamento dell'asse dei valon.

M.  LaMaschera della Fortuna

Immaginate un tipico castello medievale. Al dila del ponte levatoio si ergono le mura di cinta
e, ancora al di |3, una sene di dispositivi difensivi. E cosi che bisogna immaginare ['arte nella
storia: come un castello assediato dal senso comune i cui abitanti iplegano verso linfemno. La
ragione per cui l'arte & in perenne mutamento e per cui, da Jackson Pollock in poi, molti artist
hanno abdicato qualunque interpretazione oggettiva, & che il pubblico era pronfo a scovarfa. Ne
conseque che [arte possiede una natura elitaria. L'estromissione della moltitudine (quasi
demofobia allo stato pur) fa da presupposto al suo manifestarsi. Quando Beuys parlava di
un‘arte condivisa, sociale, per contrastare quella che definiva un'espressione negativa della
creativitd umana, non faceva alfro che assecondare il bisogno - anch’esso rilevato da Benjamin
~ di fondarla sulla poliica. <<Dobbiamo essere in grado>>, dice Beuys, <<di fomire una
descrizione del modo in cui |2 societd del futuro trovera la sua base e Il suo punto di partenza
nel reame dello spinto, nella creativits umana e nella liberta dello spinto dellindividuo libera’ >>
Questa poliicizzazione dellarte potrebbe essere intesa come un sovvertimento della sue
inclinazioni naturali, ma cos'@ la politica — che pretende di essere empatia e partecipazions - se
non una forma d'arte condivisa? Con tali presupposti, non occorre stupirsi se anche ['estetismo
- malgrado Il linguaggio comprensibile - fu a suo tempo rifiutato dal pubblico. La vera arte &
sempre In anficipo sui templ.

FINE PRIMA PARTE

Massimo Rao, Dedicato 2 § A Maria Luigia d'Asburgo, Arciduchessa
d'Austria, Duchessa di Parma, Piacenza e Guastalla ovvero: “La Maschera
della Fortuna”, 1982, Carboncino, tempera aluovo e olio su carta
trasportata su favola, em 88x106, Pinacoteca Massimo Rao, San Sahvatore
Telesino (BN)

Massima Rao & nato nel 1950 a San Salvatore Telesino, in Campania. Ha frequentato i liceo arfisfico di Benevento e si & iscritto alla facolta di architettura di Napoli. La maniera
contorta & tagliente di Bemardo Cavallino & del Ribera lo cafturavano. Aftrato dai maestri del nord & dal qusto per ['esatico, nel 1988 Massimo Rao g & trasferto a Bolzano. Qui ha
frovato uno sfudio in via Bottai & ha partecipato aftivamente alla vita artistica locale, finché non ha sosfituita Ie cime delle dolomifi con le morbide finee del passagaio umbro. Dal
1981 ha vissuto & lavorato come pittore & incisore nella sofitudine veluta di un antico casolare da nistruturare @ Pornello di San Venanzo in Umbia. Accompagnato dai suoi gallenst
di Milano & Amsterdam, ha fenuto mostre personali & collettive in italia e all'estero. Muore nel 1996, & sofi 46 anni.

i Joseph Beuys, Difesa delia Natura, Bolognano, 13 maggio 1984,

Marco Amore e Lucia Russo
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RETROSCENA

A cura di Fabio Strinai

I versi di Michela Zanarella giocano a rincorrersi in uno spartito di vita tutto in
chiaroscuro, dove luci e ombre sembrano assomigliarsi lasciando nell’aria
I’esperienza di una vita vissuta nel calore di un abbraccio costruito per intero. La
Natura assume varie forme come a dirci che anche noi viviamo ancorati ai molteplici
colori di un’esistenza in continuo movimento; una metamorfosi voluta scientemente,
un rito illimitato che prende vita dipanandosi ad ogni rintocco del granello sulla
clessidra! Ogni parola brilla di luce propria cosi come ogni lettera, sembra nascere e
morire in un angolo privato del suo stesso significato. Il tempo, viene visto come un
luogo sfuggente, frenetico, impegolato in quel suo flusso metodico capace di scandire
ritmi e suoni all’interno di un’anima volubile e tormentata ma viene anche cercato e
scandagliato... le speranze che si susseguono, il silenzio cosi tombale e asciutto che
aleggia costantemente nel cuore di Michela ¢ un silenzio consapevole e solista, un
pentagramma di note da cui attingere poesia terapica e floridi 1 suoni di una
sensibilita che risplende eterna, come eterna sara sempre ’alba e la forza di un foglio
sulla penna.

La terra dice
che abbiamo il senso del cielo negli occhi
e che dietro all’eco del sole
si fa mattino anche nel cuore.
Mi pare di sentirla la terra
che ci aiuta a respirare insieme
e a fare nostre le nuvole
e le voci del vento.
Se puoi seguimi
in questo silenzio
che ci tira ’anima
come I’onda sullo scoglio
¢ non pensare al tempo
come a una condanna
che frena le orme del destino.
Affidati anche tu
alla luce che scalda
e riempie la vita.
Dimentica la memoria
di quando fa notte
nel corpo e nello spirito
e prova a ricordare I’amore
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che ho lasciato accadere
come un’alba tra di noi.

Forse avresti voluto piu tempo
per raccogliermi il respiro
e per guardarmi ancora negli occhi
come se dentro ci fosse scritto il codice
per provare a spogliare i miei pensieri.
Ti ho aspettato
come quando si sceglie un mattino
per ricominciare.
Poco importa quanto ¢ durata I’attesa
ho strappato tutte le ombre
che stagnavano nell’anima
ho lasciato un ultimo sguardo
alla polvere caduta nel cuore
e senza macchiarmi troppo
del riflesso del passato
ho fatto dire alle mie mani
cosa significa riempirsi
le dita di silenzio.

C’¢ da chiedere ascolto al cuore
e far parlare ancora una volta
le mani
solo cosi non avremo bisogno
di difenderci gli occhi
dall’amore
e potremo cominciare
a scartare 1 silenzi che non servono.
Decideranno le dita
come scavalcare centimetri di pelle
prima di portare il corpo
fuori dal corpo
a dimenticare 1’ordine del tempo.
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Ci troveremo le vene in flamme
e proveremo cosa significa
toccare il cielo
fidandoci di un mattino di sole
come di un sogno da salvare.

Michela Zanarella ¢ nata a Cittadella (PD) nel
1980. Dal 2007 vive e lavora a Roma. Ha
pubblicato le seguenti raccolte di poesia: Credo
(2006), Risvegli (2008), Vita, infinito, paradisi
(2009), Sensualita (2011), Meditazioni al
femminile (2012), L’estetica dell oltre (2013),
Le identita del cielo (2013), Tragicamente
rosso (2015), Le parole accanto (2017). In
Romania ¢ uscita in edizione bilingue la
| raccolta Imensele coincidente (2015). Autrice
di libri di narrativa e testi per il teatro, ¢
redattrice di Periodico italiano Magazine e
Laici.it. Le sue poesie sono state tradotte in
inglese, francese, arabo, spagnolo, rumeno,
serbo, greco, portoghese, hindi e giapponese.
Ha ottenuto il Creativity Prize al Premio
Internazionale Naji Naaman’s 2016. FE’
ambasciatrice per la cultura e rappresenta I’Italia in Libano per la Fondazione Naji Naaman. E’
speaker di Radio Doppio Zero. Socio corrispondente dell’Accademia Cosentina, fondata nel 1511
da Aulo Giano Parrasio. Collabora con EMUI EuroMed University e si occupa di relazioni
internazionali.
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IL MAESTRO E IL LIUTO

Ho bevuto acqua di Lete
ho dimenticato chi ero

Ho trovato un groviglio di serpi
da qualche parte un suono di liuto
forse il Maestro mi cerca.

Voglio uscire di qui
ma le serpi contornano un volto
d’orripilante Medusa

Metto una mano sugli occhi
Medusa mi chiede se ¢ bella
“ bellissima” rispondo

Il suono del liuto ¢ potente
riesco ad avanzare un poco
qualcuno dice che ¢ un Mantra

Cammino su un acquitrino
di plastiche soffocanti
rifiuti di uomini arroganti
dove I’acqua che sparge sotterra
sono lacrime dei cani abbandonati

I cani piangono in silenzio
tanto grande ¢ il dolore che racchiudono
e ti attendono anche se li abbandoni

I cani ti amano sino alla fine dei giorni
Sono anime nobili
e tanto triste ¢ la loro storia
che piango con loro

Li abbraccio e loro mi consolano
mi leccano il viso
bevono le mie lacrime
muovono la coda

Non so chi ero, non so chi saro
ho dimenticato ogni cosa
vivo solo il momento
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Qualcuno dice: “¢ una rinascita”
altri : “¢ un oblio perenne”

I1 Maestro € invisibile
ma ha un liuto con un suono che attrae
ed 10 non posso far altro che seguirlo.

Note: Medusa era in origine una donna bellissima, per aver giaciuto con Poseidone,
Atena la muto in mostro.

IL PENDOLO E L’AFORISMA

La nella sua oscillazione senza anima
tic toc tic toc tic toc
segna un tempo, che non ¢ il mio
che ¢ troppo tardi se ti attendo
che ¢ troppo presto se te ne vai.

I secondi sono un’eternita nel dolore
la giovinezza che non assapori
¢ sciapita quando la rammenti

Il tempo del perditempo
I tempo dell’amore
il tempo della lettura

quando ridendo andavo su e giu
con Jerome e Jerome
col cane in canotto sul flume
e ancora rido
per la sublime avventura

Il tempo della vita
e agli aforismi di Charles Bukoswki
quando pensavo: forse mi ci abituero,
ma non mi abituai mai
o quando ancora: mi hanno piantato cosi tanti coltelli
che quando mi regalano un fiore
all’inizio non capisco neanche cos’¢.
Ci vuole tempo

E allora pensai ad una nostra forte litigata
al mio sguardo feroce su ti te,

36



uomo che amavo sopra ogni altra cosa
e tu che uscivi, per tornare poco dopo
con uno di quei mazzolini di fiori che
prendono colore dall’inchiostro
proprio quelli che io detesto
e lo gettai nella spazzatura.

e allora mi venne in soccorso Dan Braown:
“I luoghi piu caldi dell’inferno sono riservati
a coloro che in tempi di grande crisi morale

si mantengono neutrali”

Mai ferire la jena che ¢ in me
perché risorgo come la Fenice.

Ma poi ti guardai meglio e il bene spazz0 via ogni cosa.

Wilma Minotti Cerini
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BenDin

DEMOcrAZIA MUSICALE

Guidi 4 Carotenuto, cantastorie nazional portuali.

Luca Guidi e Luca Carotenuto non condividono solo lo stesso nome, gli stessi scogli,
lo stesso salmastro. I due artisti labronici hanno deciso di percorrere insieme anche la
medesima strada per raccontare in musica storie di vita quotidiana in cui tutti ci
possiamo riconoscere. Cresciuti artisticamente con 1’orchestra di ukulele Sinfonico
Honolulu (Premio Tenco 2013 nella categoria interpreti col disco Maledetto Colui
che e solo con Mauro Ermanno Giovanardi) hanno capito che insieme avrebbero
potuto alzare ancora I’asticella per esplorare territori musicali molto diversi rispetto a
quelli in cui si sono conosciuti. Entrano in gioco chitarre acustiche, elettriche, synth,
batterie, armoniche, i-pad, parole mai banali che sono il vero punto di forza di questo
progetto. I due cominciano cosi a proporsi in concerti live in giro per I’ltalia,
avvicendandosi in brani originali cantati in italiano. Amano definirsi due cantastorie
nazional portuali, che piu che cercare guai, li raccontano, cantando la semplicita
degli affanni quotidiani. 1l progetto, grazie al contributo dell'iniziativa Toscana 100
band, entra in studio per la prima volta al 360 Music Factory Recording Studio di
Andrea Pachetti. Pur essendo un duo, Guidi & Carotenuto coinvolgono nel progetto
anche altri musicisti tra cui Matteo Scarpettini, Fabrizio Balest, Asita Fathi, Stefano
Noberini. Utilizzano lo studio come momento in cui sperimentare con i suoni e gli
arrangiamenti. Nasce cosi un lavoro di dieci tracce, uscito a novembre del 2017, che
prende il nome dal bellissimo brano L' epoca d' oro. Dicono del loro disco:

"L'epoca d'oro e un viaggio di esplorazione di questi giorni, in cui si parla di amore,
di lavoro, di quello che viviamo in prima persona o incontriamo camminando. Amore
e lavoro, sono o non sono queste le grandi battaglie che affrontiamo ogni giorno? Il

41



tentativo ininterrotto di far quadrare quei conti che oscillano inevitabilmente tra
passione e metodo, tra ideale e necessita. 1l disco descrive la grande battaglia
quotidiana, quella dell'interazione, dei numerosi tentativi di comunicazione frustrati
inesorabilmente dalla frenesia della quotidianita, dal deficit di empatia, dalla
distanza imposta dal dubbio e dalla diversita. Amore e lavoro entrano cosi a far
parte di un grande gioco di equilibrismo esistenziale in cui il tempo viene scomposto
e attribuito ad ogni aspetto e necessita della vita quotidiana, talvolta
minuziosamente, con la cura del chirurgo, talvolta passivamente, lasciando che sia il
tempo stesso a decidere come venire impiegato. Un gioco impossibile, dove pochi
minuti possono fare la differenza, dove una parola in piu puo cambiare la storia, cosi
come un abbraccio non dato, o un ritardo sul posto di lavoro. Un gioco che si
chiama quotidianita, semplice come la vita, semplice come un Sudoku con una cifra
sola. Questo viaggio parte da lontano, da un altro pianeta, forse da un altro sistema
solare. Una nave spaziale un po' sgangherata che naufragando sulla Terra porta a
Roma tre abitanti dello spazio, due somigliano davvero ad esseri umani, uno,
presumibilmente il capo, pare incredibile, sembra proprio un cane. Nei giorni sulla
terra si misureranno con una delle piu grandi battaglie a loro carico, quella
dell'interazione, dei numerosi tentativi di comunicazione frustrati inesorabilmente
dalla frenesia della quotidianita, dal deficit di empatia, dalla distanza imposta dal
dubbio e dalla diversita.”

Questo viaggio ¢ raccontato attraverso tre video ideati e girati da Andrea De Biasi
nella capitale. Le esibizioni live di alcuni brani del disco (Delirio, Partita Iva e L'
epoca d' oro) diventano una sorta di reportage di questo viaggio. I due “astronauti”
vagano per la citta in cerca di un contatto con gli abitanti della Terra che dia senso al
loro passaggio sul pianeta. Lo faranno cercando di sfruttare un'intuizione del “Cane”,
che riconosce nella musica il linguaggio piu universale a disposizione.

Delirio racconta il gioco a cui inevitabilmente ci prestiamo ogni giorno. Delirio ¢ una
corsa per cercare di essere cosa siamo e scappare allo stesso tempo da cosa non
vorremmo essere o viceversa... Una corsa con noi stessi e con gli altri, un delirio in
cui diventa difficile incontrarsi, comunicare. Delirio ¢ ordine e caos, un percorso in
cui capita di perdere di vista il capo e la coda. Delirio ¢ un briciolo di follia. Partita
Iva ¢ un titolo ingannevole: “e se mi vedesse Iva in queste condizioni? Senza una lira,
con un caffe per cena, cosa penserebbe mai?” In fondo era lei che pagava ['affitto,
che pagava la spesa.” In Partita Iva diventa inevitabile un confronto con se stessi.
Partita Iva € un uomo e la sua battaglia quotidiana per la sopravvivenza. Partita Iva e
non resta che farsene una ragione. La title track ¢ un brano intimo da ascoltare a occhi
chiusi: L’epoca d’oro, o0 meglio, la fine dell' epoca d'oro, di quella fase all'inizio di un
rapporto, priva di collisioni, di contraddizioni, di battaglie. La fine di una fase
permeata di magia e di equilibrio. In ogni rapporto umano esiste il momento esatto
del punto di rottura, il cedimento del primo mattone, la prima goccia di una tempesta,
la prima avvisaglia di un inevitabile mutamento. Quello ¢ l'istante della fine
irreversibile dell'epoca d'oro, destinata a restare ricordo, bellissimo, patinato e fragile
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come la porcellana. Non posso che menzionare anche la eccezionale
"Eccezionale", scusate il gioco di parole, un brano delicato e profondo che ho avuto
la fortuna di ascoltare live in anteprima durante una serata di Bending. Le voci dei
due artisti si sposano alla perfezione, un connubio che spero e credo li portera molto
lontano. Ricordo che Bending ¢ una produzione di Percorsi Musicali e che il 7 aprile,
nella sede di via delle Sorgenti, si terra il primo appuntamento live di questa nuova
avventura. Alla prossima puntata e “buona visione”.

Alessio Santacroce

4

Link al video

https://www.youtube.com/watch?v=icqF6 LF6g0I1
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uT-L’ INIZIO -

Si, ma Ut che cos’e? Una xenofiction

ROI — BARBATO futurista? Un Golem passatista? Un meta-
fumetto iniziatico? O l'opera buffa del
maitre a penser della nona arte italica, al
secolo Corrado Roi da Laveno-Mondello?
L'enigma c’e. Ut non si spiega. Eppure e.
L'anno e il 2016 e la Sergio Bonelli
Editore spariglia le carte mandando in
edicola una miniserie in sei albi, titolo e
contenuto sibillini come la strana
creatura omonima partorita dallh mente
di Corrado Roi (suo il soggetto e l
matite) e Paola Barbato (ai testi): Ut
LiNiZI0 Pubblico e critica .divisi, se non fosse per

quell’ohhhh tra l'incanto e lo sgomento.

i «Ut e bello, bellissimo ma si capisce

FERES - niente», vuole la vulgata. Ambientata in

un mondo postumano e al grado zero

dell’empatia, la saga finisce per imporsi

al lettore meno convenzionale e con piu di una simpatia verso il fumetto
d’autore, non in quello dell'utente da edicola cui il prodotto € destinato. Il resto e
storia di queste settimane. Insignito del premio Gran Guinigi 2017 per la
migliore serie al Lucca Comics & Games, Ut torna in libreria con un nuovo
episodio autoconclusivo, Linizio (22x30 cm., b/n. 96 pp. € 18, SBE). Ricco di
rimandi allegorici, il
cartonato conferma - oltre al
talento alieno di Roi - la
vocazione misterica della
saga. Come in una partita a
scacchi, tocchera al lettore,
tavola dopo tavola (ma che
tavole!), avanzare le proprie
ipotesi interpretative. Perché
Ut inizia dove terminano le
certezze dell’osservatore; si
spinge in una dimensione
ultra-convenzionale dove il
significante ha smesso di




significare e il senso e imploso. C’eé di piu. Roi e il piu bravo, si sa. Ma e un baro. Se
sullo scacchiere un alfiere & un alfiere e la torre fa sempre la torre, i suoi
personaggi prismatici agiscono in base a un principio d’'indeterminazione affine
alla musica aleatoria degli anni Sessanta e Settanta di Bruno Maderna e Luciano
Berio e, in ambito letterario, al poderoso - e altrettanto impenetrabile - Horcynus
Orca (1975) di Stefano D’arrigo, coi suoi
vent'anni di gestazione. Con Ut il prima
non determina il poij, il caso e necessario e
se c’@¢ un disegno globale, non e dato
conoscerlo, non del tutto, non ancora. Ma
intanto la partita deve pur cominciare. E
allora, dove collocare gli architetti genetici?
E perché Ut indossa la maschera? Perché
muore Hog? E che cosa sono le case, gli
originali, le copie... E Roi? Dice, non dice, ci
gira intorno. «Non credo alla funzione
pedagogica dell’autore e se c’e non é la mia.
Ut e un progetto sperimentale nato dal mio
sguardo sulla realta, solo spostata un po’ piu
in la». «Cosa rappresenta questo nuovo
esordio in libreria?». Risponde Roi: «Paola
ed io sentivamo l’esigenza di dare al lettore
alcune chiavi di lettura che nella serie erano
rimaste inespresse. Percio abbiamo pensato a un episodio autoconclusivo,
fruibile anche da chi non abbia letto i sei numeri precedenti». «Si ma Ut chi e?».
«Un pinocchio bugiardo, un’entita primordiale, mosso dai soli istinti biologici.
Poco di piu. Non volevo che il lettore si identificasse con lui, percio gli ho messo la
maschera». «E poi?», «Mi pare abbastanza...». Parlando con Roi - attualmente
impegnato sull’atteso numero di Dylan Dog in collaborazione con Dario Argento
e in uscita nel corso dell’anno - si avverte la sensazione che la strana creatura gli
sia cresciuta dentro fino a fagocitarlo, sottraendogli la complessita dell’'operazione.
O meglio: parlandogli si ha I'impressione che Roi sia davvero lui, la sua creatura
(o almeno corrisponda al suo modo di problematizzare il mondo) ma come tutti i
lui’, non sia in grado di
spiegarsi compiutamente, in
un processo d’identificazione
con l'opera per cui non c’e
piu un ‘fuori’, tutto € vissuto
dal di dentro. E, ma non sa il
perché. Percio delle due,
I'una: o Ut e un festival del
disegno o la sublimazione di
un’arte popolare che, d’ora in
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poi, non sara piu la stessa. Detto altrimenti: Ut & o una tirata di dadi o il viaggio
iniziatico verso «il sol e l'altre stelle». Insomma, spacconata o opera d’arte, il
senso di Ut sta tutto 1i. Ora va solo cercato, il senso.

Scacco matto.

Stefano Loparco
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NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

2 febbraio 2018 — Sud Africa — Gerente: James Hansen

Cape Town — Secondo le ultime stime, la citta sudafricana di Cape Town finira l'acqua il 12 aprile. Se il
“Day Zero” si avverasse come previsto, sara la prima metropoli moderna a finire completamente a secco.
Cape Town, con i suoi quattro milioni di abitanti, ¢ una delle tre capitali del Sud Africa (¢ complicato...)
ed & una citta di mare, ma 'acqua salata dell’'oceano non si beve.

L'emergenza & stata ampiamente prevista. Dipende da molti fattori: la rapida crescita
della citea, il clima arido, un periodo di eccezionale siceita, il riscaldamento globale, l'ira
di Dio e una buona dose di superficialita politica. Cape Town si serve di un sistema di sei
grandi invasi che in passato sono stati sufficienti a coprire il fabbisogno idrico, Ad ora,

sono al 13,7% della capacita piena. Al ritmo di consumo attuale, non dovrebbe pit1 esserci

una goccia d’acqua recuperabile gia nella prima meta d'aprile.
La reazione nel tempo alla crisi in arrivo & stata quella della societd moderna: ampi flussi di demagogia e
tentativi di fissare la colpa, la commissione di studi su futuribili progetti di alta ingegneria e ranta
comunicazione sociale per convincere il pubblico a ridurre i consumi—e a dimostrare che l'emergenza
fosse “sotto controllo”. La Presidente della provincia di Cape Town, Helen Zille, ha fatto sapere che lei,
personalmente, si lava il meno possibile, non pit di tre volte alla settimana.
Sfortunatamente, non si & potuto fare nulla invece per ampliare "approvvigionamento dell’acqua. [
budget erano stati gia dedicati ad aleri importanti progetti “d’impatto sociale” come la promozione
turistica e 'arredo urbano. Gli aiuti del Governo centrale sono mancati. La risposta pit promettente, la
costruzione di un impianto per la desalinizzazione dell'acqua di mare, ¢ stata giudicata troppo cara.
Il Comune intanto ha invitato i cittadini a non consumare piu di 5o litri d'acqua al giorno ciascuno—
circa tre sciacqui del water, supponendo che non se ne beva e non ci si lava. Gli amministratori pubblici
si lamentano perd della scarsa collaborazione—il Sindaco, Patricia de Lille, dice che il 60% degli abitanti
usa ancora troppa acqua e che: “Non possiamo piu chiedergli di consumare meno, glielo dobbiamo
imporre con la forza”. Al momento il piano di emergenza per quando l'acqua non scendera piu dai
rubinetti ¢ di stabilire 200 punti di distribuzione in tutta la citta dove i residenti potranno affluire per
riempire le loro bottiglie e taniche di plastica da portare a casa—ma non oltre 25 litri a testa. Siccome
'accesso potrebbe essere “disordinato”, ¢ previsto che i punti saranno protetti dall’esercito.
L'OMS considera invece che il minimo fabbisogno giornaliero umano sia di circa 3o litri d'acqua a
persona per garantire non solo la reidratazione ma anche per cucinare, per le pulizie e per un minimo
d'igiene personale—ma se non c'¢, non c'é. Ogni abitante di Cape Town—anziani compresi—potra
trascinarsi a casa, quotidianamente, 25 kg d'acqua.
Un fatto di cronaca riassume elegantemente tutto I'ambaradan: la multinazionale della birra SABMiller
{(“Peroni” in Italia) ha annunciato che al Day Zero distribuira gratuitamente alla popolazione 12 milioni
di borttiglie—marroni, ma “etichetrate per evitare confusione” —di acqua da o.75 cl. 1l messageio,

neanche tanto subliminale, parrebbe: “Che ci frega dell’acqua, abbiamo ancora la birra”,

Abbonarsi gratuitamente cliccando qui risposte Copynight 2018 Hansen Worldwide Srl



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

9 febbraioc 2018 — Spagna, Siria — Gerente: Jameas Hansen

Due Caudilli — Mentre la guerra civile siriana sembra trascinarsi stancamente a una conclusione, c’¢ da
chiedersi bene cos’e successo e dove si va da qui. Cid particolarmente alla luce di un precedente
straordinariamente calzante: la Guerra Civile Spagnola (1936-39).

Entrambi i conflitti

sanguinosi e segnati dalle atrocita—sono stati “internazionalizzati” dal
primo momento. Hanno visto una forte partecipazione di “foreign fighters”, con irelativi governi
preoccupati per cosa avrebbero potuto combinare al loro rientro in patria. Nel caso del
contingente dei volontari russi in Spagna, Stalin—temendo inquinamenti ideologici—risolse il
problema facendo fucilare una buona parte e mandando gli altri nei campi dilavoro.

Ci furono i baschi nel ruolo dei curdi di oggi e l'impiego delle piti avanzate tecniche

propagandistiche delle relative epoche. Un parallelo che colpisce & il coinvolgimento di potenze
estere interessate ad usare la guerra come banco di prova per i nuovi armamenti, una sorta di
laboratorio militare in cui i soggetti umani della ricerca possono anche morire senza problemi.

In Spagna, le parti sperimentarono i primi bombardamenti aerei “a tappeto” sulla popolazione civile, a
volte solo per vedere l'effetto che faceva. Nel maggio del 1938 il piccolo comune di Benessal—mille
abitanti nella Provincia di Castellén, lontano dal fronte—fu attaccato da tre “bombardieri in picchiata"
Stuka, pilotati da “volontari” della tedesca Condor Legion. Il paesino cosi divento uno dei primi centri
abitati a essere raso al suolo da un bombardamento aereo, ma nessuno riusci a spiegarne il perché. Poi,
nel 2011, un ricercatore spagnolo, Oscar Vives, trovd una vecchia relazione militare tedesca dal titolo
“Immagini degli efferti di bombe da 500 kg” che dimostrava come quello fu solo un “esperimento”.

I carri leggeri italiani CV3s5 impiegati in Spagna dal Corpo di Truppe Volontarie di Mussolini risultarono
invece inadeguati, una lezione imparata dai tedeschi per le successive generazioni di Panzer pesanti, ma
non da Roma, che mandb gli stessi mezzi contro gli Alleati in Nord Africa con risultati infelici.

Anche la Siria & stata un laboratorio per provare nuove armi e tattiche. Qualcuna ne & uscita bocciata. I
moderni carri pesanti tedeschi Leopard 2, in servizio con i turchi e fin qui considerati tra i migliori al
mondo, hanno rivelato delle sorprendenti vulnerabilita nell’utilizzo sul campo senza la protezione di uno
“schermo” di fanteria. Gli Usa invece hanno potuto molto affinare 'impiego dei loro droni.

I maggiori benetficiari sono stati i russi, la “Condor Legion” della guerra siriana, con un ruolo
somigliante a quello dei reparti mandati in Spagna dalla Germania negli Anni Trenta. Vladimir Putin, a
fine gennaio, si & compiaciuto delle buone prove date dai 215 tipi di nuovi armamenti testati in Siria. In
particolare, ha detto: “Le prime esperienze in combattimento dell’utilizzo dei nuovi sistemi a lunga
gittata, i missili Kalibr e X101, sono state positive”, come anche quelle dei “nostri aerei strategici”.

Il paragone tra i conflitti impone di ricordare com's finita la prima volta. Vinse il “cattivo”, El Caudillo,
Francisco Franco, falangista/fascista e dittatore. Resto in sella fino alla morte per cause naturali nel 1975.
E venerato come santo dalla scismatica Chiesa cattolica palmariana. Il luogo comune storico & che la

Guerra di Spagna fu prova generale per la Seconda Guerra Mondiale.
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NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

16 febbraio 2018 — Stati Uniti — Gerenle: James Hansen

Jeans and Coke — Le crisi americane del momento sono piu politiche e “Trumpiane” che economiche,
dove I'ansia crescente & invece legata principalmente al timore che possa finire un lungo periodo di
marcati rialzi in borsa. Perd, anche se i soldi ci sono, qualcosa di importante e non facilmente spiegabile
sta succedendo negli Stati Uniti. Senza una causa precisa, ¢ in corso un'improvvisa moria di icone.
Prodotti, marchi e usanze che hanno segnato e rappresentato oltre mezzo secolo di vita americana
stanno entrando in agonia tutti insieme.

La “morte” del rock’n"roll & stata troppe volte annunciata per commuovere pit di tanto—ma
nell'ultimo decennio la vendita di chitarre eletcriche negli Usa ha perso un mezzo milione di
pezzi I'anno e i due piu grandi produttori, Gibson e Fender, annegano nei debiti—un segno

che il comune sogno giovanile di diventare un divo del rock & al tramonto. Il musicista Eric

Clapton dice: “Non so, forse & finita per la chitarra”. Dopo sei decenni, dagli anni ‘5o, la
gioventa Usa smette finalmente di indossare i blue jeans—si dice per la vittoria definitiva dei capi della
categoria leisure/short—tute, leggings, yoga pants, ecc. La parte alta del mercato & costellata di fallimenti e
Levi Strauss, il primo produttore, ha dovuto tagliare vistosamente i prezzi dei modelli “classici” in denim.
Fa sapere che esplora nuovi tessuti elasticizzati, pit comodi da portare. La lunga epoca dei jeans coincide
con l'enorme successo globale della Coca Cola. Ora la Coca soffre. Negli ultimi tempi perde, in volumi,
I'19 al trimestre mentre si accelera I'abbandono delle bibite gasate da parte dei consumatori Usa.

Altra icona ¢ la moto Harley-Davidson. I giovani che ne hanno lungamente adorato il rombo basso del
motore e le forme “muscolari” le stanno abbandonando. Il “biker” americano & oggi un signore dai capelli
bianchi. | conti societari ne risentono. Nel 2017—il quarto anno di fatturato in calo—Ile vendite Usa
sono scese dell’8,5% e quelle internazionali del 3,0%. L'hamburger, il piti caratteristico fast food
americano, & fortemente identificato con la McDonald’s. Le vendite della Societa reggono nel mondo,
ma non negli States, dove da un quinquennio i volumi si restringono di anno in anno—salvati dal
peggio non dagli hamburger ma dall'all day breakfast, uova e frittelle a tutte le ore.

Chewing gum? Vendite in declino da dieci anni ¢ nessuno che sappia perché. I tanti ex fumatori
americani dovevano mettersi a masticare la gomma, ma non & andata cosi. 1 produttori danno—
misteriosamente—Ila colpa agli smart phone, ma forse solo perché il problema diventd evidente a partire
dal 2007, 'anno in cui apparve il primo modello iPhone. Poi ¢’ il football americano. Nel dopoguerra
prese il posto che fu del baseball, lo sport nazionale della prima merta del secolo. Ora invece, dopo
decenni di dominio, scompaiono i titfosi. Il pubblico per le partite in televisione della National Football
League & sceso del 10% nel 2017, dopo essere gia calato dell'8% nel 2016.

E vero, i tempi cambiano. Forse la domanda piu interessante & come mai hanno atteso tanto per
cambiare in questo caso! La sintonia temporale della lunga durata dei fenomeni, come anche la
coincidenza dell’approssimarsi della fine, suggerisce un'ipotesi. Non sard che si stia finalmente

chiudendo un lunghissimo dopoguerra americano, durato quasi ininterrottamente dal 1945?

Abbonarsi gratuitamente cliccando qui risposte Copyrnight 2018 Hansen Worldwide Sri
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Le grandi firme di ltaliaOcgi — Il sageista James Hansen intervistato da Goffredo Prstelli

C’¢ un pessimismo esagerato

Ma adesso non si teme piu il giudizio degli stranieri

DI GOFFREDO PISTELLL

ilano, quartiere
Citta Studi a due
passi dal Politecni-
€O e in mezzo A pa-
lazzi del miglior razionalismo
meneghino, el sono gli uffici
della Hansen Worldwide da
¢l un signore americano che
parla un italiano forbito con
I'aceento di Seattle continua
a fare il grande comunicatore

T prandi aziende, dopo aver-
Elefatto per anni, ¢ che anni!,
all'Olivetti, alla Fininvest &

lecom.

James Hansen, 68 anni.
giocherella con la pipa, che
non accende mai, mentre ri-
percorre 400 anni di vita in
ltalia imzmata come Vieo-
console americano a Napo-

Ii, nel 1975, e proseguita a

amico =u un altro $01"—
nale, la prese malissumo,
hcenﬂnndnml su due

D Fired, dicova Do-
nald Trump gquando
facov‘l il reality.

R. Fired, piusto. Sicco-
rpem bisomnava anco-
are le scone por altri
ﬂpetramh la compagmia
mi pagd sottobance con
un altro nome per finire
1l lavaro.

D. Il Liurnalismo
le provocd subito un
[_'lldllJ‘ ma CI Arrivo
solo pin tardi.

R. No, infatti, mi ven-
ne in mente di presentare Tap-

Approdai in ltalin

come vicecomsole Usa a Napoli.

1

lames Hansen

provai a chiederle, ma ero gia
atato segmato come «2uro-
peistas e non fu pessibile.
Cosl, mi toccd Napoli.

D. Che immagino, a

fianeo di pe comne Avevo meno di 30 anni. meth degli anni 70, per
l"sirln l]'g!e Elenndett{le La citti, allora, era bellissine. un giovane americana,
Silvie Berlusconi. Ma  Fro ricercato dalla horghesia par- fosse stata pitloresca.
i ero casoHancens ot | tngpea. Ho puriecipata | Ut b csolico i corto
di grande comunicatore o a Cosenza a un pranzo R. Mi trovai bene. Ave-

di eorrispondenta quotato
per lInternational Herald
Tribune o1l Daily Telegra-
ph, ma lo straordinario
successo della sua Nota

con una venting di portate.

Alla fine. sensa chiederlo. | came-

rieri portavana UAlka Seltzer.
Dawo il fegata alla patria

vo una bella villa pagata
a Posillipo, con una disce-
sa al mare. I carabinieri
di puardia al Consnlato
mi salulavane guando

Diplomaiice, ehe s puo
leggere spesso su [faliaOgoi e
che conta, via mail, oltre 10
mila affezionati lettori. Un
piccolo essail settimanale di
geopolitica (Hanzen e stato
anche direttore di Easi) che
prepara con cura e che per-
mette di leggere il mondn e i
suoi eambiamenti.

Domanda. Hansen, co-
minciamo pero dall’Ameri-
ea, Perché si mise in testa
di fare la carriera diploma-
tica?

Risposta. La carriera di-
plomatica e stata una sorta di
«piano B« ho iniziato facendo lo

SCBTy fo teatrale.

D. Non mi prenda in
girn,

R.5tudiando filosofia all'uni-

wvereita cominciai a fare dei la-
woretti, com'a d'uso da noi.

D. Ih cosa si occupo?

R. Mi somo ritrovato a fare
il falegname di scena per una
compagnia teatrale, lavoro che
divents sempre pinl serio, ar-
rivando di eontrattino in con-
trattino alla seenografin. E Ii
mature il mic primo approceio
al piornalismo.

D. E come?

R. Raccontai la sconografia,
a cui avevo lavorato, di una Bo-
heme di Puceini messa in scena
all'Opord di Santa Fe. C8, mi
pare nel terzn atto, una scena
che = svolge alle porte di Pari-
pi. Li plazzammo dei soldati eoi
fucili dal ta di sughero, sol-
datini di piuprﬁl.;u umani, Seopri
che erano dei carcerati, usciti
pcr fare i I.lm.l.l'anh l‘uarmmtl

ardiani. Troppo bel

]J Cosa successe 7 "

R. Ne serissi un articolo per
il giornale locale. Ma il regista,
che lo Paveva promesso a un

plication per una selezione del
corpo diplomatieo. un‘idea che
accarezzavo da tempo, un'alter-
nativa al legno.

1. Non sara stato sempli-

ce.

R. Infatti. Da un parco di
oltre 400 mila di eandidati, se
ne presero 40, dopo una serie
infinita di collogui.

D. Sara stata dura, per un
laureato in filosofia.

R. Piuttosto un vantaggio,
eredo. Se ho un talento & quello
di saper dare esami, un‘abilita
particolare nel rare i test. ..
di indovinare le risposto un po’
indipendentemente dalla vera
eonoscenza, ad essere onosti.

. E cosi si ritrova console
in Italia.

]R. N{)né;\u]]:ﬂ.l‘tfI Ergﬂ 1974-75,
al tempo del pe dei garofani
in Portogallo. Ci lavorai su da
‘Washington.

D. La rivoluzione dol-
ce dei militari di sinistra
guidati da Otelo De Car-
valho. Il partito comumnista
di Alvaro Cunhal provo a

impossessarsene ma alla

entravo al lavoro. E non
avevo ancora 30 anni! In piail
Console Generale non amava la
mondanita e mi s iva a far
rappmst,nta.nza appertutto.
Cas1 mi si trovava_sul palco
lle autorité: con i simpatici
cariatidi come lallora arcive-
seovo di Napoli, il cardinale
Corrado Ursi, nelle cerimonio
che eontavano. Una strana tra-
sformazione per uno scenografo
arrivato dal New Mexico,

D. Vita sociale?

R. Troppa. Ero ricercato dai
salotti della buona borghesia
partenopea, dove la presenza
del viee-console Usa faeova fare
bella figura ai padroni di casa.
Perfelto poi per | matrimoni
della Napoli-bene, In pii...

D. In piu?

R. Avevo accesso al legpen-
dario spaccio duty free della
Nato a Bagnoli. Un privilegio

Lascini la diplomazia

perché la mondanite
professionale mi

e avero capito che, da gronde,

non avrei fotto Fambascintore,

Peppino Gagliardi o
Lu];?ano Rug dinella,
il gﬂahg d;l@iﬁ’mussm na-
a e a.
pIDD. Ma f‘ucz‘ra solo
rappresentanza, il
giovane vice-console
Hansen?

R. Al Consolato avevo
due aree da seguire: la
politiea e 'economia, ma
5l soguivano soprattutto
attraverso i eontatti.

D. Interessante la
politiea. Erano gli anni
dell'avanzata del Pei,
alle regionali del 1975,
del possibile sorpasso
alle politiche 1976,

R. Non corano rapporti col
Pei, perché non dialogavamo
con 1 partiti consideratl «non
democratici- e per questo esclu-
devamo anche il Msi. Anche se
non ¢erano rapporti uffieiali,
dieevn, oo i giovani dirigenti co-
mumnist napoletan cerano otti-
me relazioni personali. Voleva-
no fare dell'Ttalia la California
d'Eurcpa, mica trasformarla in
Russia dopotutto. Mi dicevano:
«James, non ce I'abbiamo con
te, intendiameei, ma col tuo
BOVETTION.

D. Qualche nome?

R. Mah, perlopin
non hanno fatto
carriere politiche e
ormai somo dei pen-
sionatl. Piuttosto m
Ticordo bene quando,
nel 1976, 14 por-
tare al neceletii De,
Paolo Cirino Po-
mieino e Clemente
Mastella, i compli-
menti e gli augur di
buon lavors del mio

Governo.

Con In lingua italiana me la covai
subito abbustunza bene,
Laveve del resto gia studiata
o Washington. Ma qualche seicolo-
e COMUNGUe i SCappura.

i tanto in tanto, Ricordo ancora
le risate quanido mandai
o prendere ol bar <un cappucecine
e nn eornntos. Ma Nupoli digeriva
tutto, con nn sorriso

dntu a Washington, anche se
che scivolone scappava: oi-
('ordo ancora le risate quando
una volta mandai a prendere
4l bar «un cappuceio ¢ un cor-
nutos. Napoli comunque. ..

D. Napoli comungue?

R. Napoli era una meravi-
glia, Erano gli anni prima del
terremolo @ non ora Ancora co-
minciata la guerra fra veechia
© NUOVA CAMOITa.

D. Certo, Nuova eamor-
ra organizzata, i cutoliani,
contro la Nuova famiglia, i
vecchi clan. Che ensa vole-
va dire occuparsi di econo-
mia?

R. Girare il Mezzogiorno,

presenziare all'inaugurazione
dr—lla Fiera del Levante di Bari,
al tagh dei nastri o wpratlul.to
€ ovunque, 81 prangi
a non finire. Hicordo una w)lfa
a Cosenea, al cireolo Sporting,
Eg.:eci i al pranza pin lucul-

200 ¢ mat visto, O
tre una ventina di portate. Alla
fine. senza che nessuno abhbia
chiesto niente, i eameriori ve-
nivane a parre ai eommensali
det vassol di Alls-Seltzer, Davo
il fegato per la Patria...

D. Sulla politica mi ha det-
o poco, perd. Erano gli anni

D. Si
cosi?

R. Certo. Immagino che si
faecia ancora, e non solo gli
americani. Ricordo Pomirine,
che stava in un appartamenti-
no al Vomern. Molto simpatico.
Hovisto poi la sua villa sull’ Ap-
pia, 8 Roma. Non gli & andata

male.

D. E Mastella?

R. Di Mastella ricordo
che se la tirava un po’,
diciamo,

D. Era un giorna-
lista prestalo alla
politica, d'altronde.
Com’era Napaoli, al-

usava

gnp §1§ﬁ;aéiemmr;&mm11 Pussai quindi alla stmpa Iuﬁﬁ‘:mdﬁvﬂle appena

R. Bravo. Una situazione come corrispondente dall'Tialia arrivato non mi ero reso
au eui Famministrazione di dell International Hevald Tribune conto di quanto potesae
Gerald Ford (succedutn e del Daily Telegraph. Allora i gior- essere caotica: atterrai
a Richard Nixon dopo wali pugavano abbastunza bene a Capodichino allo 13 ¢,

le dimissioni) non aveva

allora, fino la pomerig-

le idee chiare: clera chi lo

mnsideravmm problema molto
nzialmente una sorta
dl C europes, e chi invecs

valutava I'elemento militare
come rassicurante.

D. Poi arrivo I'Ttalia.

R. Idea che non mi esaltava,
le confesso. Volevo il Madaga-
scar, Antananarivo: C'era una
posizione [, Volevo lesotico e

che mi perseguitd; non mi =i
dava tregua. Tutti volevano un
fripo americano che spulazse i
cubetti di phiacein dallo sportel-
lo. Mi ricorde pot 1 molti cireoli
privati che ¢'eranc dalle parti
di Chiaia e alle spalle dell'Ex-
celsior, di fatto del ristoranti ad
accesso selezionato, dove potevi
Incrociare P@ppmﬂ di Capri.

gioinoltrato, st fermava
tutto, i negozi chiudevano. Per
alche giorno cercal, da ame-
ricano, di cenare alle 17,30-18
e nei ristoranti mi ridevano
(simpaticamente, per cariti)
in faccia.
D. Qualche problema lin-
guistico?
R. Me la cavai presto con
Fitaliano, che avevo gia stu-

in cui Kissinger ammoniva
Aldo Moro di non aprire ai
comunisti.

R. Al Consolato eravama
davvero periferici, mandava-
mn eablogrammi sulla politica
nel Mezzogiorno. Chi vuole che
legpesse a Washington 1 miei
report sulla situazione politi-
ca a Bari o a Catanzaro? E poi
eravamo anche molto vineola-
i 1l massimo dell'apertura fu
quando, sempre nell’'ambito
delle competenze economiche
e comimert , €1 ZDTLELII.UU a]
mondo delle cooperazione ros-
sa. Fu faticoso,

D. Perché? Recaleitrava-
no?

R. Perché la mis seprotaria,
una nobilissima e molto pro-
tettiva principessa Colonna
di Stigliano - accadeva che
nelle rappresentanze diploma-
tiche lavorassero civih italiam
anche di rango - non cra tanto
d'accordo con la nuova linea e,
comungue, non era un mondo
che frequentazse. In qualche
modo lel non riusci ma: ad or-
ganizzare un incontro. E non
era previsto che il Vice-eonsole
alzasse lui, direttamente, 11 te-

continua a pag. 8
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Sacha Naspini

La case del malcontento

Edizioni e/o - Pag. 460 - Euro 18,50

Parlare di Sacha Naspini ¢ per me facile e complesso,
al tempo stesso. Facile perché conosco la sua scrittura
da sempre: ero nella giuria di un premio locale quando
ho apprezzato uno dei suoi primi racconti e lui non
aveva ancora pubblicato niente, sono stato tra 1 primi a

DEL hEnglvsTEI‘:;NTO leggere L'ingrato, che ho promosso da editore insieme
SACHA NASPINI a [ sassi, due delle sue novelle migliori, del respiro
el b adeguato per essere apprezzati in pochi giorni di
lettura. Complesso perché in parte considero Naspini
una mia scoperta - pure se lui ¢ autorizzato a
replicare come Franco Franchi, quando gli chiedevano
se l’avesse scoperto Mattoli o Modugno: “Mi ha
scoperto soltanto la levatrice!”. Rischio di non essere
obiettivo, quindi, ma penso di riuscire a superare
questo empasse facendovi assaggiare un breve
passaggio della sua scrittura: “La Maremma ha questo
di tremendo: all’inizio si presenta con il muso bello, per entrarti nelle grazie. Poi non
ti lascia pit, mostrandosi per la belva che ¢. Un giorno ti accorgi che la provincia ti si
¢ ficcata nelle vene e allora tenti subito un passo d’impulso per scrollartela di dosso.
Ma ormai ti hanno legato le stringhe. Quel che ne ricavi ¢ solo una botta di bazza sul
sasso della chiesina, tanto per cominciare”. Oppure: “Ogni angolo di Maremma ¢
fatto cosi. Ti urla nel corpo, nel brutto e nel bello. La gente di questa regione ha la
pelle dura, specie dal didentro, dove a volte si ispessisce come la cotenna delle bestie.
Anch’io vengo da quello stampo”. E infine: “Casa vostra sa di brodo e legno
ammuffito. Ma ¢’¢ anche un aroma di fondo che fa pensare al piscio di gatto, eppure
in giro non ce n’¢ mezzo”. Sara perché anch'io son di Maremma, ove uccello che ci
va perde la penna, sara perché certi racconti che profumano di Cassola e Bianciardi
passando per Tozzi e Cavoli, ma persino per Vergari e Zannoner, mi entusiasmano €
mi commuovono, mi fanno riscoprire le mie radici, ma penso davvero che la vera
letteratura di Naspini stia proprio da queste parti. Le sue cose migliori hanno il sapore
del pane scuro maremmano, soffrono il sudore dei minatori di Ribolla e le lacrime
delle madri che attendono 1 figli di ritorno dai campi funestati dalla malaria. Ecco
perché ritengo, per esempio, I/ gran diavolo solo un buon esercizio di artigianato
narrativo, ché Naspini € uno sceneggiatore nato, tu gli dai in mano una storia e lui sa
scrivere di tutto, mentre Le case del malcontento ¢ letteratura pura. Tutto nasce da
L'ingrato (11 Foglio, 2006), con il personaggio del maestro Calamo e la riuscita
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ambientazione nel paesino immaginario con il coro delle pettegole e delle
malelingue, una sorta di breve anteprima del grande romanzo corale prodotto oggi,
che contiene tutto I’immaginario narrativo di Naspini. L’autore da voce alla
Maremma ricorrendo a una serie di personaggi che vivono in un paese di fantasia, tra
Follonica, Roccastrada, Roselle ¢ Montemassi, insomma un borgo collinare del
grossetano, che non esiste ma che potrebbe esistere, visto che rappresenta molti
luoghi reali. E 1 personaggi raccontano in prima persona le loro esistenze, siano il
medico, lo scemo del paese, il maestro, la prostituta, una vedova, un contadino... Un
esile collante lega le varie storie, ma il protagonista ¢ corale, ogni personaggio ¢ il
simbolo di un fallimento, di una sconfitta, di una piaga tutta maremmana. Non ha
molta importanza la trama e lo sviluppo finale degli eventi, il colpo di scena - che
pure troverete - la parte nera e truce, quel che conta sono le vite narrate, come in una
raccolta di racconti maremmani di cassoliana memoria. Un Ferrovia locale
contemporaneo, una Vita agra ancor piu agra di quella bianciardiana, un podere di
Tozzi dipinto a tinte fosche e senza speranza. Naspini va oltre il gia detto, s’inventa
un linguaggio vero, preso dalla realta contadina e maremmana, si ispira ai classici ma
confeziona un genere nuovo, una novella nera che pesca nell’immaginario delle storie
di paese e delle esistenze piu grame e derelitte. Ci ha confidato 1’autore: “Ho
voluto utilizzare il meccanismo narrativo del piccolo che racconta il grande: a Le
Case ci sono tante sfumature dell’animale uomo sul pianeta Terra. Le Case ¢ una
sorta di istinto collettivo dove sono messe in scena le luci e le ombre dell’essere
umano, giocando con tante zone grigie”. Credo che Naspini sia perfettamente riuscito
nell'intento, confezionando un romanzo potente e disperato, ricco di personaggi
maledetti che ricordano 1 protagonisti malandati delle canzoni di De André (Non al
denaro non all'amore né al cielo) e le lapidi poetiche di Spoon River. Le case del
malcontento sono una Spoon River maremmana, un microcosmo complesso di vite e
di emozioni, che riassume - superandolo e perfezionandolo - tutto il passato narrativo
di Naspini, non solo L’ingrato ma anche I sassi (uno dei personaggi ¢ nato nello
stesso paese della protagonista femminile) e / Cariolanti (San Bastiano, il dottore che
sega la gamba alla madre...). Le case del malcontento ¢ un romanzo che vedrei bene
candidato al Premio Strega, anche per dare un segnale nuovo: tornare a leggere
letteratura, che spesso - come il buon vino - ¢ piu facile trovare nelle botti dei piccoli
e medi editori, ancora profumate di rovere e di sentori boschivi.

Gordiano Lupi

www.infol.it/lupi
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MANGA FEVER
EIGHTYNINE

EIGHTV) NINE
Tk

Che cosa accade se uno strampalato disegnatore, vale a dire un improbabile omino di
carta, costringe in prigionia una povera mascotte all’interno del neonato sito web da lui
creato, a disegnare al suo posto in condizioni di schiavitu? EightyNine, una singolare
ragazza dai denti aguzzi e dalla coda di scimmia, viene intrappolata da costui con
I'inganno nel Mondo degli scarabocchi, un universo fiabesco e fanciullesco ad un primo
sguardo... Eighty Nine, spaventata e psicologicamente provata, incontrera ovunque
oggetti animati, in una casa dove l'assurdita e le scoperte piu strambe sono all’ordine del
giorno. EightyNine, opera d’esordio della giovane Lexy Mako, (edita da Kasaobake),
presenta una trama dai toni demenziali, contornata da personaggi sconclusionati,
estremizzati fino ai limiti dell’assurdo, e contaminata da brillanti e divertenti riferimenti
individuabili da nerd incalliti e assidui otaku della dimensione manga. Eppure,
proseguendo nella lettura, resa piacevolissima dai disegni dell’autrice, semplici ma
magistralmente realizzati, con chiaroscuri ben calibrati, personaggi diversificati e ben
riconoscibili nei tratti estetici e caratteriali, e sfondi adatti ai vari contesti, ci accorgiamo
che I'insensato ha un suo senso, che la psicopatia cela nei suoi meandri pit profondi i suoi
perché e che niente ¢ come sembra. Finalmente un’opera geniale dalla A alla Z, che cerca
di differenziarsi nel marasma di proposte del settore e ci riesce alla grande in tutto e per
tutto! Un titolo imperdibile: un dovere morale leggerlo!

Giulia Campinoti
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L’ APPROFONDIMENTO DI BARRACO

“Satanismo tra mito e realta” ¢ il titolo del nuovo libro

di Chiara Camerani, Perla Lombardo e Fabio Sanvitale. Chiara Camerani
Perla Lombardo - Fabio Sanvitale

“I1 diavolo ¢ un ottimista se crede di poter peggiorare gli
uomini” disse lo scrittore, poeta e giornalista austriaco
Karl Kraus. Il concetto espresso dallo scrittore austriaco, SATANISMO
si pregna di un’essenziale sintesi che ingloba il fulcro di
un’opera letteraria che ha come tema portante il TRA MITO
satanismo: un argomento tanto discusso quanto

affascinante, che da secoli attira e divide ’opinione F
pubblica. Si tratta di un manuale esclusivo che esamina, '

per la prima volta in Italia, casi pit 0 meno noti che la REA L|\
stampa e le indagini hanno ascritto a questo fenomeno
negli ultimi venti anni. La penna di Chiara Camerani,
Psicologa Clinica esperta in Criminologia e
Psicopatologia Sessuale, Direttrice del Cepic — Centro
Europeo di Psicologia, Investigazione e Criminologia-,
Docente presso 1 Master di II livello di “Criminologia, psicologia investigativa e
psicopatologia forense” e “Sessuologia, consulenza ed educazione sessuale” dello
IUSVE di Venezia. Ha scritto “Cannibali”
ha incrociato quella di Perla Lombarbo, laureanda in giurisprudenza, studiosa di
criminologia, ha collaborato per diversi anni col C.E.P.I.C. - Centro Europeo di
Psicologia, Investigazione e Criminologia, partecipando, in veste di relatore, a corsi
di formazione su media e satanismo e il grande Fabio Sanvitale, giornalista
investigativo, scrittore, ripperologist, ¢ esperto di cold cases. E’ docente in corsi di
formazione criminologica e presso il Master in Criminologia e Scienze Stretegiche di
“Sapienza”. Scrive su cronaca-nera.it ed ¢ laureato in Scienze e Tecniche
Psicologiche. E autore di 7 true crime che hanno gettato luce su importanti casi del
passato, tra cui la morte di Pier Paolo Pasolini. “Satanismo tra mito e realtd” propone
una classificazione scientifica del satanismo in ogni sua forma e manifestazione che
riguardi il crimine e all’interno del manuale viene descritta 1’origine storica e
culturale del culto di Satana, vengono tracciati confini leciti e illeciti e vengono
evidenziate le differenze con altri culti religiosi con lo scopo di fare chiarezza onde
evitare fraintendimenti e falsi miti.

Noi abbiamo intervista in esclusiva Fabio Sanvitale, giornalista investigativo,
scrittore nonché autore del libro.

- Com’¢ nata la vostra collaborazione?

Con Chiara Camerani e Perla Lombardo ci conosciamo da tanti anni, da quando
Chiara gestiva i corsi di formazione del Cepic e Perla collaborava con lei. Al Cepic
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ho fatto le mie prime lezioni come docente, sono stato relatore nei loro interessanti
convegni € in tante situazioni abbiamo potuto scoprire la stessa metodologia
d'approccio ai casi trattati. Razionalista, priva di complottismi, scientifica. Ci siamo
trovati bene perché avevamo e abbiamo lo stesso modo di affrontare il fatto
criminale.

- Cosa vi ha spinto a scrivere il libro?

Il non riuscire piu a sopportare approcci sbagliati sull'argomento. La continua
confusione e il continuo sensazionalismo ci hanno spinti a chiederci se fosse tutto
zolfo l'odore che si sentiva, se mi passi la battuta. Ci siamo accorti, appunto, che
l'approccio a questa tematica ¢ molto emotiva ma poco scientifica, basata sugli studi e
sulle conoscenze. Intrecciando psicologia, analisi scientifica e giuridica ¢ venuto
fuori un mondo ben diverso.

- Nei casi di cronaca da voi analizzati, quanti casi di falsa attribuzione di
satanismo ci sono stati?

Sono la maggioranza. Noi abbiamo, per la prima volta in Italia, suddiviso tutti i casi
di satanismo e pseudosatanismo in categorie e sottocategorie € poi immesso tutte le
notizie di fatti simili, degli ultimi 20 anni, nello schema cosi creato. Ecco, la
categoria col maggior numero di occorrenze ¢ quella che abbiamo chiamato
"satanismo dei media". Vale a dire che siamo noi giornalisti a vendere il Satana che
non c'¢ pur di fare cassetta, per ignoranza. Il che non vuol dire che 1 satanisti non ci ci
siano, ma se poi andiamo a vedere quanti reati commettono, restiamo stupefatti: sono
pochi e non sono gravi.

- Ritieni che vi sia abbastanza informazione in merito al fenomeno?

Ritengo che vi sia una scarsa informazione, ma certo non siamo 1 soli a pensarla cosi.

L'allarma satanista ha avuto un'ondata e un picco. Facci caso, oggi se ne parla poco,
come mai? Perché non va piu di moda. Oggi creiamo allarmi in altri settori. Oggi se
ne puo parlare con piu liberta, senza esser presi per pazzi. Se questo libro fosse uscito
negli anni Novanta forse ci avrebbero attaccato in molti. Non siamo certo 1 soli a
sostenere questa posizione: personaggi ben piu autorevoli di noi come il professor
Massimo Introvigne, fondatore del Cesnur ed esperto di storia delle religioni di
livello internazionale, lo sostengono da anni.

- Quanto ¢ diffuso il fenomeno in Italia?

Fare una stima realistica di un fenomeno che per sua stessa natura ¢ sommerso ¢
ovviamente impossibile. Ci rifacciamo allora a Introvigne, che da anni mappa tutte le
nuove forme di religiosita in Italia (e il satanismo ¢ una di queste, cosi come chi crede
in Buddha, nei dischi volanti, 1 rastafariani, 1 sufisti € 1 zoroastriani). Secondo 1 suoi
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studi in Italia oggi ci sono circa 250 satanisti organizzati (quindi totalmente alla luce
del sole e controllabili) e 2.500 cani sciolti, gruppuscoli che non hanno sedi, pagine
Facebook o riviste e che emergono solo quando commettono un reato. Per reato
intendiamo sacrifici di animali, sesso accompagnati dalla rottura di un crocefisso,
profanazione di chiese e cimiteri, frasi oscene scritte con lo spray su una chiesa.
Questo ¢ quanto. Sono cose brutte, ovvio, ma non c'¢ un'orda di assassini che ci
aspetta fuori casa, sia chiaro.

Angelo Barraco
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BACK TO SCHOOL

Luis Sepulveda

Storia di una gabbianella e del gatto che le insegno a volare

Iuis Sepulveds

Storia di una

gabbianella

e del gattof

| che§le insegnd

a volare

Salani editore — pag. 130 — euro 8

Questo libro narra la storia di una gabbiana che lascia il
proprio uovo a Zorba, un gatto del porto. Prima di
morire, Kengah, la mamma della gabbianella di nome
Fortunata, fa promettere al gatto tre cose: Zorba non
deve mangiare 1’uovo, deve crescerlo e curarlo finché
non sara grande; ’ultima promessa - la piu difficile di
tutte - ¢ che Zorba deve insegnare a volare alla
gabbianella. Nella trama del libro ci sono molti
insegnamenti, che tutti dovrebbero mettere in atto,
come il tema dell’integrazione. Un gatto e wuna
gabbianella di solito sono nemici, come un felino e un
topo, invece in questo libro un uccello viene perfino
accudito da quelli che dovrebbero essere i suoi nemici
naturali. Alla fine 1 tre gatti - Zorba, Colonnello e

Diderot - infrangono il tabu degli animali parlando con un umano che grazie alla
poesia riesce a far volare Fortunata. Questa storia ¢ una favola moderna ispirata a
quelle dei piu grandi scrittori dell’antichita (Fedro, Esopo, La Fontaine), perd ha una
maggior complessita che lo rende un romanzo favolistico. Sepulveda usa la scrittura
per affrontare temi che gli stanno a cuore come la difesa dell’ambiente,
I’accettazione del diverso e la solidarieta. Nel libro Fortunata ha paura di spiccare il
volo come 1 giovani hanno paura di crescere, ma alla fine riesce a superare ogni
ostacolo e ad accettare la sua natura. “Vola solo chi osa farlo”, miagola Zorba alla

fine, ma ¢ 1’autore che parla.

Storia di una gabbianella e del gatto che le insegno a volare ¢
stato scritto nel 1996. Luis Sepulveda (1949) ¢ uno scrittore cileno
naturalizzato francese, in tempi recenti ha pubblicato altri libri di
tipo favolistico: Storia di un gatto e di un topo che divento suo
amico (2012), Storia di una lumaca che scopri l'importanza della
lentezza (2013) e Storia di un cane che insegno a un bambino la
fedelta (2015). Ha debuttato con Il vecchio che leggeva romanzi
d’amore (1989), uno dei suoi libri piu belli € Incontro d’amore in
un paese in guerra, che contiene racconti indimenticabili, mentre il
suo ultimo libro per adulti ¢ Storie ribelli (2017).

Laura Lupi
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Sopra P’acqua sotto il cielo

di Paola Zannoner
Mondadori, 2006 - pag. 185 - euro 9,00

Sopra [’acqua sotto il cielo ¢ un libro che ho
apprezzato, anche se non sono riuscita a
immedesimarmi bene nella storia perché ogni volta
che entri in un personaggio subito ne viene fuori un
altro, che si muove in tutt’altra epoca e in una diversa
situazione. Tutte le storie si svolgono, per cosi dire, ai
confini di una guerra. 1l libro narra quattro fasi tutte P AOI' A 7 ANNONEP
caratterizzate dal fatto che 1 personaggi si trovano nel o
bel mezzo di eventi catastrofici. Funny & protagonista g
di un’azione di spionaggio alla vigilia della Prima
Guerra Mondiale; Giovanni vive nella Firenze del
1944 - in piena Seconda Guerra Mondiale - e vede le
rovine di Ponte Trinita; Camilla assiste alla strage di
piazza della Loggia, a Brescia, il 28 maggio del 1974;
Atom fugge da un villaggio africano in guerra e si
trova a rischiare la vita in un viaggio della speranza
compiuto per mare. Mi ha colpita particolarmente la
seconda parte del libro che parla di una ragazza degli
anni Settanta che si trova nel bel mezzo di una manifestazione operaia, cosa molto
frequente in quel periodo, anche se lei e le sue amiche non potevano saperlo. Il
racconto parla della strage di piazza della Loggia, ma fa capire che la protagonista
viveva spensierata € non pensava di poter essere coinvolta in una simile tragedia.
Consiglierei la lettura di questo libro a un pubblico di adolescenti perché racconta il
XX secolo (dal 1914 al 1994) visto dagli occhi di quattro ragazzi. Paola Zannoner ¢
una scrittrice per ragazzi e adolescenti molto importante. Tradotta in diversi Paesi, ha
vinto il Bancarellino. Ha scritto tra gli altri: La linea del traguardo (Mondadori,
2003), La settima strega (Fanucci, 2007), L'invisibile linea d'argento (Mondadori,
2009), Zorro nella neve (Il Castoro, 2014) e L'ultimo faro (De Agostini, 2017).

sopra | acqu

Laura Lupi
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VOLTAPAGINA

Un noir vero: I bambini di Escher

Il giallo/noir ¢ uno dei generi piu inflazionati del
momento, talmente cavalcato dagli editori che il piu
delle volte le storie e i personaggi sembrano tutti
uguali. Commissari e Marescialli ormai fanno parte
delle letture quotidiane. Per tale ragione quando mi
ritrovo a leggere un noir vero, mi viene voglia subito di
parlarne. “I Bambini di Escher”, edito da Todaro
Editore nella collana Impronte e scritto da Paolo
Pedote, finalmente ci presenta due protagonisti che
sono lontani dagli stereotipi del genere. Nerone Crespi
¢ 'uomo senza memoria, ex musicista (non ricorda di
esserlo stato) con passato da senzatetto e un passato di
‘ lutti, in cura presso la cooperativa Arcobaleno per
. mumamy ~ problemi mentali con la dottoressa Bosco. Angela
Delfino, la “sbirra”, ¢ un ispettore di polizia che ha
rassegnato le dimissioni e sta attendendo di terminare le ultime settimane di servizio
prima di intraprendere un lungo viaggio. La sua decisione non ¢ vista di buon occhio
dalla famiglia, ma le motivazioni interiori che 1’hanno spinta a questo gesto sono
talmente forti che nessuno riuscira a farla tornare sui suoi passi. Entrambi i
protagonisti agiscono in una Milano degradata e pericolosa, che ricorda quella di
Scerbanenco, e dovranno fare i conti con un passato cattivo e vendicativo. Nerone ¢
la Sbirra indagano per mettere fine a una lunga scia di sangue, iniziata presso una
rinomata casa editrice, e continuata nella Milano che conta, fino a condurli in un
finale incandescente.
Aldila dell’intreccio narrativo particolarmente interessante, con trovate spiazzanti e
colpi di scena inattesi, il vero tesoro di questo romanzo sono i personaggi, veri, vivi,
con una forte interiorita, delineati da un vero maestro del genere. Lo stile ¢ tagliente,
forte, con un linguaggio schietto che lascia poco spazio alla poesia.
Questo ¢ un noir che vi consiglio di leggere, perché noir veri ormai se ne trovano
pochi.

I bambini di Escher — Paolo Pedote — Todaro Editore

di Antonino Genovese — www.antoninogenovese.com — vesegeno@gmail.com
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LEGGIE SuUCA

Lettera da parte del presidente della Corea del Nord Kim
Jong-un al presidente degle Stats uniti D'america, Donald
John Trump

Caro Donald,

Ti scrivo perché a quanto pare, come sostieni, ci sono molte cose che ci separerebbero. Mi verrebbe
da dire, fatta eccezione per un punto non del tutto trascurabile; siamo entrambi persone piuttosto
deprecabili.

Specialista di imprese destinate a rimanere sepolte nel cassetto, per non dire buffonate populiste,
disonori persino il parrucchino che indossi. Lecchino dei potenti, schifosamente ricco,
guerrafondaio, razzista e vergognosamente misogino, dove lo trovi il coraggio per collocarmi nella
poco gradita famiglia dei nemici dell'umanita? Proprio tu che con la tua condotta stai creando una
sorta di disordine organizzato, ben conscio del fatto che le pit grandi ingiustizie sono sempre
avvenute col favore del disordine.

Pensi di essere un grande uomo solo perché speri di sviluppare una forza di aggressione superiore a
quelle di difesa dei tuoi compatrioti?

Eppure mi riesce penoso ammettere di aver
provato il desiderio di essere amato da te, come
potresti amare il tuo miglior generale o il tuo
campione di football americano preferito.
Naturalmente mi rendo conto dell'assurdita di un
tale desiderio. Ma questo desiderio c¢'¢ stato e
talvolta ancora persiste.

Entrambi siamo caduti spesso nell'abiezione e
nel ridicolo e il meno che si possa dire ¢ che ci
siamo riusciti in maniera inconfutabile. Anche io
come te non riesco a non cedere a quell'apatia misantropica, a quella piaggeria brontolona che mi
porta a pensare che gli esseri umani siano “ un po' tutti dei coglioni”, ma in fondo lo faccio perché
spero di colmare quel desiderio di ammirazione che provo sempre piu spesso e di sentirmi amato,
almeno un poco, come credo capiti a tutti.

Molte volte penso che I'umanita sia una sorta di parassita al quale fornisco una ragione di esistere,
come se non potesse piu fare a meno di me o di personaggi come io e te caro Donald. Ti scoccia se
mi permetto di metterci sullo stesso piano? Anche tu in fondo quando ti presenti in pubblico,
provochi dei sogghigni e non puoi non esserti accorto dell'educato imbarazzo che provocano le tue
dichiarazioni.
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Ti racconto una storia. Quando ero bambino mi ¢ capitato piu volte di assistere alla, chiamiamola,
designazione della vittima sacrificale da parte del gruppo dominante di giovani maschi, della scuola
o del quartiere che frequentavo o in cui vivevo. In pratica veniva scelto un ragazzo a caso, spesso,
per non dire sempre, appartenente alla classe dei piu deboli e indifesi, che per un periodo di durata
variabile veniva insultato, umiliato, sbeffeggiato con ogni mezzo possibile. Per fortuna quella che
noi chiamiamo autoritd, genitori, professori, preti e poliziotti interveniva in tempo per non
consentire loro di attraversare quel confine oltre il quale si sarebbero spinti fino a insostenibili
torture e al linciaggio, e che sarebbero potute sfociare tranquillamente in inutili omicidi. Per quanto
mi riguarda mi sono sempre tenuto alla larga da questo genere di impicci perché non mi sono mai
sentito parte di qualsivoglia branco. In coscienza perd devo ammettere che non mi sono mai
schierato nemmeno dalla parte delle vittime. Ma credo che tu sappia bene a cosa mi riferisco.
Persone come noi davanti a scene del genere si sono sempre limitate a distogliere lo sguardo
traendo un enorme sospiro di sollievo al pensiero di averla scampata almeno per quella volta, anche
perché le nostre “carte vincenti”’, come svela il cognome che portiamo, ci avrebbero preservato da
un tale rischio qualora si fosse presentato. Ma tu e io sappiamo che un simile regime di fatto, ovvero
il piu forte che schiaccia il piu debole, sussisterebbe anche qualora non esistesse la civilta, la
religione e nemmeno la morale perché, checché se ne dica, la morale essendo innata ¢ sempre
esistita, ed € sempre stata aggirata, come in un certo senso testimoniano le ritirate di Napoleone che
costituivano la routine della sua condizione di Imperatore.

Per quanto mi riguarda io la vedo cosi: siamo entrambi caduti da piccoli nel pentolone di Panoramix
e senza andare troppo lontano dalla realta siamo finiti col somigliare ai nostri padri, cosa che
accomuna la stragrande maggioranza del pianeta, perché chi piu chi meno si finisce tutti quanti per
assomigliare ai nostri padri. Quindi non posso farci niente se ogni tanto il mio “io” piu profondo
affiora con violenza e contro la mia volonta, specie se penso ai tanti motivi di indignazione che mi
suscitano certi tuoi commenti sul mio conto.

Immagino che, adesso che sei il
“ presidente di una delle nazione piu
potenti del mondo, tu voglia tramite
questa carica dissimulare questo io piu
profondo che avrai anche tu nascosto
da qualche parte, nella speranza che
anche l'umanita intera lo lasci
sprofondare al punto da dimenticarlo.
R o A questo proposito perd, ritengo
\ AR ' opportuno adottare una condotta
‘..

aibadt) - comune perché trovo stupido da parte

nostra continuare questo braccio di
ferro verbale su chi possegga il “Pulsante nucleare pit GROSSO”, non trovi? In fondo non siamo
altro che due bambinoni cresciuti anzitempo, tranne che in una certa parte anatomica vero Donald?
Bambinoni ai quali, I'eredita paterna nel mio caso e milioni di “americani” nel tuo, ¢ stato concesso
di giocare col gioco piu esclusivo del pianeta: la vita degli esseri umani.

Quel che ¢ certo ¢ che leggere sempre messaggi in cui non faccio altro che passare da mascalzone, ¢
seccante. Piu che altro perché come il mio vecchio padre anche io posso vantare una dentatura
splendente, da soap opera direi, e mica posso ridere sempre a sproposito, quando mi si da del
nemico dell'umanita. Trovi anche tu che io sia ridicolo, quando mi capita? D'altra parte non riesco a
non cedere all'esortazione della mia anima che mi invita a essere me stesso. E che le persone non si
mettono mai nei miei panni: io sono nato figlio di un capo di stato, a sua volta figlio di capo di
stato, dove il sentimentalismo indiscreto, le effusioni, I'enfasi verso la vita, erano cose viste con un
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certa repulsione. Immagino che tutti quanti pensino che io sia una persona vuota, senza un interno,
solo un guscio a forma di mandorla ( perdona il facile gioco di parole). Bhe, se ¢ questo quello che
pensano io me ne faccio un baffo, e creo il mio essere attraverso il contatto con questo mondo, che
in fin dei conti mi disprezza, e anche se per farlo mi tocchera premere quel maledetto pulsante lo
faro, stanne certo!!!

Quindi o ci mettiamo d'accordo e spariamo sulla Russia che tanto ci sta sui coglioni a tutti e due, o
se non la pianti ti giuro che ti sbratto un missile nucleare su per il parrucchino!!!

Con affetto, tuo per sempre

Kim Jong-un,

in arte Alessandro Zetti
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Z° puntata : The Ward

Bentornati nella cripta, ehm, volevo dire nella Camera Oscura. Mi sono fatto
prendere dal revival Anni Novanta, quando il Nostro presentava i1 film che mi
piacciono tanto su Italia 1. Ora la striscia alla “Tales from the Crypt’ con lo Zio Tibia
¢ sparita da un pezzo e pure i film annessi si vedono col contagocce d'estate, ma
chissa, a volte ritornano...

Uno che probabilmente ha sfogliato quei giornaletti da ragazzino ¢ il protagonista di
questa seconda puntata, o meglio lo ¢ un suo film, sto parlando di John Carpenter,
classe 1948.

Del suo cinema avevo accennato nella prima puntata quindi mi sembra giusto
chiudere il cerchio affrontandolo, ma non aspettatevi Halloween, La Cosa, 1997
Fuga da New York: troppo facile e inutile, l'importanza di queste pellicole ¢
universalmente riconosciuta dagli addetti ai lavori e cinefili tutti, continue
retrospettive e pubblicazioni ne sono la testimonianza, mentre qui tratto il
dimenticato, il poco noto e il poco visto. In questo caso parliamo di The Ward (“Il
reparto”).

The Ward ¢ l'ultimo — ad oggi —
film del regista di Halloween, arriva
nelle sale quasi dieci anni dopo
l'ultima pellicola — Fantasmi da
Marte (2001) — un lasso di tempo
notevole, una pausa durata fino al
2010 e interrotta nel 2005 con la
partecipazione al progetto “Masters
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of Horror”, una serie televisiva ideata da Mick Garris composta di mediometraggi
diretti dalle vecchie glorie dell'horror, al quale fara seguito una seconda stagione, con
due lavori interessanti, soprattutto il primo Cigarette Burns (2005) seguito da /I seme
del male (20006).

Siamo nel 1966 e fin
dall'inizio assistiamo a
una “fuga” della
protagonista Kristen
(Amber Heard)
attraverso la boscaglia
per fermarsi dinanzi una
graziosa casetta sulla
collina e appiccarvi il
fuoco. Li inebetita la
trova la polizia che la preleva e la scena si sposta subito al manicomio — pardon,
l'istituto psichiatrico — dove una carrellata con visuale lettino ci porta dentro i
meandri della struttura fino al famigerato reparto.

Qui tra capo reparto arpia, dottore mellifluo e infermiere taurino 1'attende un gruppo
di ragazze, ognuna col suo segno distintivo... saranno le compagne di disavventura,

insieme a una non specificata “presenza” e di pit non vi dico.: altrimenti che gusto c'
¢?

La vicenda si muove su due fili
narrativi, il principale basato sui
fatti che avvengono dentro il
reparto — qualcuna fa una brutta
fine, altrimenti che horror
sarebbe? — e il passato della
protagonista che riemerge
lentissimamente con  qualche
flashback di pochi secondi, per
esplodere  solo nel finale,
un'altalena tra la follia della
mente e quella del quotidiano a cui cerchera di sfuggire, fisicamente e... mentalmente.
Non sara facile.

Buona la prova delle attrici e anche dei ruoli minori, cosi come non mancano i
cosiddetti jumpscare, ossia 1 balzi sulla poltrona tipici del genere, taluni prevedibili
per 1 patiti, e un po' figli di certo cinema asiatico degli anni passati, ma funzionali:
l'originalita non ¢ il piatto forte di The Ward, ma Carpenter ¢ uno specialista e
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conosce 1 tempi, fa del suo meglio per ottimizzare la sceneggiatura non sua, € non ci
si annoia.

John Carpenter non
passera alla storia per
questa pellicola — che a
mio avviso merita
comunque una visione
perché moderna e godibile
— anche perché ¢ una delle
poche firmate da lui solo
come  regista, niente
sceneggiatura e
soprattutto niente musica che ¢ sempre stato un marchio distintivo della sua carriera,
fin dagli esordi. L' elettronica dei sintetizzatori e delle tastiere si ¢ legate a filo doppio
con 1 suoi film di maggior successo, magari non sempre di pubblico (questo The
Ward non lo ¢ stato come incassi, tanto che dopo quelli magri europei in USA ¢
uscito direttamente in home video) ma diventati nel tempo dei cult grazie a un
pubblico di appassionati che ormai comprende piu generazioni.

Questa
assenza dalle
sale ¢ forse
anche dovuta a
un mutare del
sistema
cinema di
Hollywood in
generale.  Si
vedano le
carriere di
Wes Craven,
Tobe Hooper,
George Romero, tutti recentemente scomparsi, Maestri e appartenenti alla stessa
“vecchia scuola” di Carpenter; durante gli ultimi anni faticavano a fare cinema, per
fortuna il Nostro si € re-inventato o forse semplicemente ¢ tornato a suonare come
faceva al liceo. A settant'anni gira il mondo con una band, accompagnato dal figlio
Cody e riempie 1 teatri — ¢ stato anche in Italia — proponendo proprio le colonne
sonore del suoi horror, dai Settanta a oggi, non solo. Nel 2015/2016 ha pubblicato
ben due album di brani inediti, Lost Themes ¢ Lost Themes II, una vera macchina
del tempo sonora, musica da film, dei suoi film, ma senza questi; ci dobbiamo
accontentare di una manciata di videoclip dove interpreta se stesso. Insomma, se la
macchina da presa gli manca non lo sappiamo, certo ha trovato un'altra via parallela
per esprimere le sue immagini tra sogno e incubo: l'infinita musica.
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Ho cominciato questa chiacchierata su carta citando, o evocando, lo Zio Tibia, non a
caso, o meglio non solo per fare atmosfera alla “Atmosfear”, bensi perché il Nostro
nel 1993 dirige con il collega Tobe Hooper un film per la televisione Body Bags —
Corpi estranei dove ha il compito di aprire e chiudere la pellicola — composta da tre
episodi — in un ruolo analogo al famoso Guardiano della Cripta.

"Era il genere di film che amavo guardare quando ero ragazzo, ma credo che la mia
propensione per i film claustrofobici abbia anche un significato piu ampio e
profondo. Non é la vita un assedio? Non siamo tutti un po' claustrofobici? Il nostro
lavoro é sopravvivere alla notte"!

“- Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni?
- Sono andato a letto presto.”
C'era una volta in America.

Fabio Marangoni
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Reinaldo Arenas, ’autodistruzione per il sesso

di Guillermo Cabrera Infante
da Vidas para leerlas - Londra 1998

Tre passioni caratterizzarono la vita e la morte di Reinaldo Arenas: la letteratura,
intesa non come gioco ma come fuoco che consuma, il sesso passivo e la politica
attiva. Tra queste, la passione dominante era, come € sotto gli occhi di tutti, il sesso.
Non solo nella sua vita ma anche nella sua opera. Fu il cronista di un paese retto non
piu da un impotente Fidel Castro, ma dal sesso.

Una recente diatriba pubblicata sul settimanale Juventud Rebelde (che dovrebbe
chiamarsi Senectud Obediente), mette in allarme, con la prosa di un foglio
parrocchiale, contro quel che chiama “fornicazione eccessiva”, alla quale si
consegnano libertini ma non liberi, 1 cittadini obbligati a lavorare nei campi, ma
definiti volontari con uso orwelliano del termine. L’editoriale accusa certi
improvvisati agricoltori urbani di fare non solo esibizione collettiva del coito piu
sfrenato, ma di mettere in pratica emulazioni notturne tra ambo 1 sessi. In altre parole,
I’orgia perenne, come il fogliame sempre verde.

Il richiamo all’ordine davanti al disordine del sesso non ¢ una novita a Cuba. Un
decreto regio gia nel 1516 (a poco piu di vent’anni dalla scoperta) condannava le
pratiche sessuali dei nativi, inoltre la corona proseguiva con disgusto accusando i
cubani di lavarsi troppo. “Perché sappiamo bene”, concludeva il monito reale, “che
simili pratiche recano molto danno. Abbiamo fatto progressi da Carlo V in poi: 1
cubani, per la poca acqua e la mancanza di sapone, adesso si lavano molto meno
rispetto ai loro antenati. In compenso le pratiche contro natura prendono nuovo vigore.
Scrittori omosessuali come Lezama Lima e Virgilio Pifiera, ormai defunti, ma anche il
poeta mancato Emilio Ballagas, lasciarono una visione omoerotica del mondo,
esprimendola sempre per evasione o sotterfugio, con insinuazioni pit 0 meno velate,
che nel caso di Ballagas, divennero bei versi epiceni. Persino Lezama (che con il suo
capitolo ottavo di Paradiso fece scandalo, nel 1966, tra 1 lettori cubani repressi dal
regime e lo stesso Lezama soffri in seguito un mostruoso ostracismo), lavorava nei
romanzi e nelle poesie per oscure similitudini, per metafore, come nella sua nota
dichiarazione: “Mi sento come un invasato penetrato da un’ascia soave”.

Persino il mio paese, Gibara, produsse motti notevoli seppur anonimi. Uno era “Do il
culo a domicilio. Se portate il cavallo esco nel campo”. Un altro era una prova
efficace per indicare la follia: “Mettere le palle sopra un un’incudine e picchiarle con
un martello”. Un altro era esclamare: “Si sciolse la metafora”, per esprimere una
perversione, un disordine. La stessa dichiarazione era una metafora. Mai come in
Paradiso questa frase folklorica si trasformo in un sistema poetico. Ma 1 suoi lettori
nativi volevano leggere un realismo sfacciato e grossolano che Lezama disdegno
immediatamente. Non faceva per lui. Neanche Virgilio Pifiera, che vedeva se stesso
come D’epitome della pazza letteraria (cosa che gli costd il carcere nel 1961, il
pericoloso disprezzo di Che Guevara all’ambasciata cubana di Algeri, diretta da Juan
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Goytisolo, ultimo ad abbandonarla), mai ebbe la franchezza orale (in tutti i sensi) del
suo discepolo Reinaldo Arenas.

Le memorie di Arenas, Antes que anochezca (Prima che sia notte, in Italia edito da
Guanda, ndt), pubblicate adesso, sono scritte in carne cruda, in uno stile tra
I’indecente e I’innocente. Proprio come la sua vita. Dice Borges che non esiste atto
osceno: ¢ osceno soltanto il suo racconto. Nel libro di Arenas, cosi vicino a Borges,
non solo € osceno il racconto, sono osceni tutti gli atti. Tuttavia, questa narrazione non
ha niente a che vedere con Pifiera e con Lezama, suoi mentori € maestri, ma si ispira
direttamente a un altro straordinario libro cubano che domina per la sessualita in
generale e per la pederastia in particolare. In questo libro ¢ reso palese il cosiddetto
gioco di mano cubano: 1’omosessuale passivo ¢ una donna estrema, 1’omosessuale
attivo ¢ un supermaschio, perché ragiona e amoreggia con i maschi. Non ¢ strano che
Arenas renda omaggio a Carlos Montenegro. Il romanzo - confessione di Montenegro
si chiama Hombres sin mujer (Uomini senza donne, pubblicato nel 1837, rieditato a
Malaga e in Messico da poco, mai uscito nella Cuba castrista) e il suo autore ¢
interessato solo alla vita sessuale in carcere.

Reinaldo Arenas va oltre Montenegro, perché parla del sesso in carcere, in liberta, in
citta, in campagna, durante la sua fanciullezza e nella vita adulta; la sua sessualita si
manifesta tra bimbi, con ragazzi, adolescenti, bestie di fattoria, alberi, tronchi e frutti,
commestibili 0 meno, con acqua, pioggia, fiumi, anche con il mare! E persino con la
terra. Il suo pansessualismo ¢, sempre, omosessuale. Tutto cid lo rende una versione
cubana e contadina di un Walt Whitman della prosa, in certi casi anche di una prosa
poetica che ¢ una raccolta delle piu disparate occasioni.

Reinaldo era un contadino nato e cresciuto in campagna. Educato dalla Rivoluzione,
concepito per diventare scrittore, fini quasi per rovinarsi. Molte volte mi sono chiesto
perché il regime castrista che lo costrui, cerco cosi tanto di distruggerlo. Una risposta
possibile ¢ che Arenas non fu mai rivoluzionario e fu sempre un ribelle, che dimostro
con la sua vita e con la sua morte (Siccut vitae, finis ita, dicevano i romani) di essere
un uomo coraggioso. Dotato di un talento rozzo, che con questo libro postumo sfiora
quasi il genio, ha vissuto proprio come ¢ morto, sin dal primo giorno la sua esistenza ¢
stata un lungo coito ininterrotto. A volte solitario, quasi sempre in compagnia di altri
uomini. Ma se ¢ vero, come avverte Cyril Connolly, in un libro che pare un giusto
epitaffio per Arenas, La tumba sin sosiego (La tomba senza pace), che un uomo che in
vita sua non conosce neppure una donna, muore incompleto, ¢ altrettanto vero che
Reinaldo, avendo avuto una vita omosessuale cosi attiva, non parve mai incompleto. E
vero che ebbe una relazione sessuale con una cugina (una di quelle cugine di
campagna, sempre avanti rispetto ai loro cugini), ma ¢ una cosa lontana che si perde
nei meandri della memoria. I due non avevano ancora sei anni e il loro piu estremo
piacere di coppia fu quello di mangiare terra fino al parossismo, non certo erotico
quanto gastrico.

Arenas, che sembrava piu un antico romano che un contadino, non era un romano
delicato. Piu gladiatore che poeta di corte, era rozzo, rude, coraggioso € non sapeva
che cosa fosse la paura. Anche se, come tutti i veri coraggiosi, il primo sentimento che
confessa ¢ la codardia. Mi chiedo se questa confessione, tra tante audaci confessioni,

76



non sia altro che una vanteria. Ma la sua vita ¢ stata una rischiosa avventura in un
bosco penetrabile di peni, lasciando dietro di sé tracce del suo seme e della sua
scrittura. Era un Hansel che nella leggenda ha voluto essere per sempre Gretel. Ma nel
mito politico ¢ stato un Roger Casement del tropico, con le sue nefande confessioni,
va considerato un patriota delle isole.

Nato ad Aguas Claras, una borgata tra Gibara e Holguin, estremo oriente dell’isola,
piu che povero ¢ stato un miserabile sin dalla culla. Bastardo e fantasioso, nelle sue
confuse letture adolescenti partecipd a una guerriglia confusa che combatteva una
guerra ancor piu confusa contro un nemico invisibile, dove si attaccava briga ma piu
che altro si cercava cibo. Quando Fidel Castro prese il potere, venne all’Avana come
migliaia di ragazzi di campagna, proprio come i1 contadini laziali cercavano di
raggiungere Roma. Era un adolescente quando vinse un premio con il suo primo
romanzo, Celestino antes del alba (Celestino davanti all’alba), il cui titolo ricorda
quello del suo ultimo libro. Celestino ¢ un’opera poetica assurda, molto vicina allo
stile di Faulkner, ma piu contemporanea nella sua paranoica descrizione di un bosco di
asce e di un nonno che abbatte ogni albero su cui il nipote scrive una poesia. Allegoria
o paranoia? Il suo secondo romanzo, El mundo alucinante (Il mondo allucinante), ¢ un
capolavoro del romanzo in lingua spagnola. Ma con quel libro vinse soltanto un
secondo premio in un concorso locale, mentre avrebbe dovuto vincere molti primi
premi continentali. Premio speciale cubano fu che il romanzo non ¢ stato mai
pubblicato in patria. Arenas, ansioso come ogni scrittore novello di essere pubblicato,
mando il manoscritto all’estero e commise un delitto imperdonabile. Fu con quel gesto
che comincio quello che le buone e le cattive coscienze dell’isola definiscono i/ suo
problema. Il suo problema divenne grave e persino acuto quando fu condannato per
pederastia, un crimine che sembrava di lesa maesta. Reinaldo si dette alla fuga per
tutta 1’isola, infine, come il protagonista perseguitato di Yo soy un fugitivo de una
cadena de forzados (lo sono un fuggitivo dai lavori forzati), riusci a mormorare
dall’oscurita: “Adesso... rubo”.

Non fini cosi la storia di Arenas, ci fu un secondo finale, che vide lo scrittore, come
Edmundo Dantés, addirittura peggio che Dantés nel castello di If, prigioniero tra
assassini senza nome, non solo, anche tra omosessuali che non erano checche allegre
ma dementi disperati. Passo il resto della sua vita nella prigione piu grande, I’isola
stessa (in un campo per omosessuali, nell’Avana omosessuale), fino a quando la sua
penultima fuga avvenne tra 1 naufraghi dell’esodo del Mariel, quando riusci a scappare
a Miami usando un sotterfugio come rifugio.

Poi arrivo 1l momento della sua estrema liberta a New York, di altri libri, di altri
amanti, ma nell’ultimo finale della sua vita venerea fu catturato dall’Aids e mori
suicida per sfuggire a una morte atroce. In un’ultima foto si vede Arenas come ¢
sempre stato: non un romano ma un indio cubano, con il volto triste che esprime in
una metafora estrema tutta la prigionia della sua vita.

Il suo ultimo libro ¢ un romanzo, una memoria, una fusione tra fiction e vita, il
racconto di un’esistenza che imita dolorosamente la fiction: quella realta atrofizzata
che ¢ la sua ultima fuga. Una fuga a una sola voce. Sesso e Arenas che confessa di
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aver scopato con piu di cinquemila uomini nel corso della sua vita e nessuno lo
applaude. (Applaudirono forse a Georges Simenon quando confesso di aver scopato
con piu di diecimila donne? Era per il numero o per il sesso?).

Prima, leggendo o non potendo leggere 1 libri liberi di Arenas, credevo che avrebbe
dovuto restare a Cuba per ripetere 1 successi di Celestino e de El mundo allucinante.
Come altre volte, mi sbagliavo: Arenas avrebbe finito per essere un profugo di
professione, non uno scrittore. Per lo scrittore che pianifico serie di romanzi e mille
altri progetti, Antes que anochezca (Prima che sia notte) ¢ un libro in parte di difficile
lettura, non per lo stile ma per il doloroso veleno di cui ¢ intriso. Scritto in gara contro
la morte, arruffato, spesso non scritto male quanto scritto appena: dettato, parlato,
gridato, questo libro ¢ il suo capolavoro. Non avrebbe mai potuto essere scritto a
Cuba, non certo da un funzionario ma neppure da un fuorilegge. C’¢ chi ha paragonato
Arenas a Genet, delinquente sensibile, o con Céline, professionista dell’amarezza: due
scrittori privi di senso dell’umorismo. In realta una vera similitudine con il suo stile va
ricercata nel romanzo picaresco, perché il suo protagonista ¢ un picaro sessuale: in
definitiva uno scopatore. Lo stile del romanzo di Arenas fa venire a mente quel primo
romanzo, opera maestra della narrativa erotica, che ¢ 1/ Satyricon. Anche se nel libro
di Petronio, dove 1 pederasti sono eroi e i sodomiti eroine, ci sono rapporti
eterosessuali, depravati, teneri o fugaci, ma comunque ci sono. Nel romanzo della vita
di Arenas non ci sono altro che peni e pene.

Ma se qualcosa dimostrano queste memorie ¢ che mentre piu a Cuba imperversava la
persecuzione contro gli omosessuali, rinnovata auge godeva (¢ la parola giusta)
I’omosessualita, privata e pubblica. L’isola, subiva una regressione economica ¢
politica, ma regrediva sotto I’impero di un solo senso. Il confino, la persecuzione e i
campi di concentramento per omosessuali sembravano, se diamo credito alla scrittura di
Arenas, piu uno sprone che un limite. Adesso con gli omosessuali malati dietro le sbarre
degli infami lazzaretti per chi ha contratto 1’Aids, Castro continua ad affermare che
I’omosessualita ¢ un’ossessione dominante. Solo le recinzioni elettriche e le sbarre sono
buone per coloro che non vengono definiti compagni ma solo cittadini. In realta, in
modo piu familiare, per il governo sono dei malati.

Contraddizioni del comunismo, visto che L’Avana ¢ di nuovo un paradiso, ma solo
per 1 turisti; adesso tra i fritti proibiti che vengono offerti tanto ad Adamo quanto a
Eva, ci sono le puttane piu affascinanti (visibili in Havana di Jana Bokova) e i froci
piu ambiti, per la gioia di chi viene spesso a passare le vacanze sull’isola. Non
elargiscono prestazioni erotiche per denaro, che niente compra, ma in cambio di un
ingresso a un cabaret, per passare la notte in un night-club e in una camera d’albergo
solo per stranieri. Questo ¢ 1’unico modo per farsi beffe dell’apartheid castrista. A
meno che non sia, va da sé, un informatore della variante tropicale della Sicurezza di
Stato, cosi da passare dall’estasi alla Stasi.

Traduzione di Gordiano Lupi
www.infol.it/lupi
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IL SIGNOR ASTERISCO RACCONTA
- IL BILENZIO -

E timido. Un tipo introverso. Il signor Asterisco difficilmente si lascia andare in pubblico alle
mareggiate dell’emotivita: lui preferisce naufragare in privato, chiuso tra le quattro mura in
tempesta della sua stanzetta. Fino a qualche tempo fa, aveva fatto un patto con le sue sensazioni.

Voi non interferite nella mia vita, restate fuori dalle mie battaglie quotidiane e io evito di fare
qualsiasi cosa possa infastidirvi — le sensazioni sono capricciose, guai ad importunarle.

Bene, per un po’ le cose sembravano andare abbastanza tranquillamente. Da un certo punto di vista
¢ anche comodo non preoccuparsi delle proprie emozioni, fare come non potessero in nessuna
maniera influire sulle nostre decisioni, sulle scelte che puntualmente bisogna prendere lungo il
cammino di questo viaggio verso nessun posto. Immaginare di chiuderle, le sensazioni, negli abissi
impolverati di un comodino e dimenticarsene con la distratta consapevolezza di poterne sempre
indossare qualcuna, all’occorrenza. Col tempo, perd, il cassetto fini per traboccare e ogni volta che
anche solo di passaggio il signor Asterisco s’avvicinava, il suo cuore rivelatore — rintanato dentro il
piano di legno vicino al letto — cominciava a pulsare come le tempie attanagliate da un’emicrania
esasperante. Era arrivato il momento di farle partecipare, d’integrarle nella vita.

Avere a che fare con i propri sentimenti quando da praticamente sempre se n’¢ fatto a meno, non ¢
facile. All’inizio ci si sente come si dovesse dare conto a qualcuno, dimenticandosi del fatto che
I’unica persona a cui dover dare conto ¢ (frase banale ad effetto) se stessi. E allora, imparare a
condividere il proprio tempo con quest’entita astratte che pero d’astratto hanno ben poco quando si
tratta d’essere invadenti, non ¢ facile. Si, invadenti. Perché ben presto il signor Asterisco s’¢ dovuto
mettere I’anima in pace ed ¢ sceso a compromessi. Un po’ come quando all’ora di pranzo un
simpatico avventore si presenta alla porta. Vuoi favorire? E una domanda di rito, si tratta d’essere
educati. Altrettanto di rito e di ottima educazione sarebbe rispondere no grazie, fa’ come avessi
accettato ¢ affini. E invece no! L’avventore dice di si, si siede a tavola e tu sei costretto a dare
fondo ai meandri piu reconditi del frigorifero perché gli spaghetti che avevi buttato per due —
considerando che ormai te li sei quasi finiti con tanto di bis — di certo non basteranno anche per tre.
Cosi fanno le sensazioni. In ogni circostanza, che sia nell’intimita della solitudine o in mezzo ai
riflettori del mondo. Bussano alla porta. Si siedono a mangiare. E tu non puoi ribellarti.

“Non resta che trovare una soluzione prima che impazzisca” s’¢ detto quindi il signor Asterisco. E
quale potrebbe essere la soluzione per non impazzire di un personaggio che si chiama Asterisco
proprio per non essere costretto a mostrarsi piu di tanto? E un bel guaio.

Forse, ’'unica via da percorrere ¢ la sperimentazione. Fare un lavoro di scomposizione. Raccontare
per sottrazione. Si, perché¢ a volte i fatti sono importanti, ma i tentativi di sensazione che li
compongono sono piu affascinanti. E poi, si tratta anche di una questione di supremazia. Voi
affliggete la mia vita facendomi provare allegria, tristezza, rabbia e tutto il resto? Bene. lo allora vi
combatto. Interrogandovi. Sezionandovi. Come un chirurgo con in mano il suo bisturi.

E i0? Che ruolo interpreto io in questa bagarre? Vi spiego. Diciamo che i miei saranno i panni
dell’intervistatore, di chi ascolta cos’ha da dire questo strano personaggio. Perché il fatto ¢ che non
si fida di nessuno e ancora non me ne spiego il motivo, ma pare che invece di me si e la cosa mi
stupisce considerando che io non mi fido neanche di me stesso.
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TENTATIVO DI SENSAZIONE N°1 OVVERO I SILENZI DI
ORFEO ED EURIDICE

Spesso il signor Asterisco scende sotto casa a comprare le sigarette.

Oggi quand’¢ tornato, mi ha preparato il caffe. Prima di cominciare dice che dobbiamo farci
consolare dal profumo buono e da quel calore che, sulle labbra, solo il caffé puo lasciare in
mancanza d’un bacio e io di certo non mi tiro indietro. Mi ha anticipato che stamattina vuole
parlarmi di una sensazione particolare. A detta sua, le sensazioni sono tutte particolari. Cerco, con
molta gentilezza, di virare sull’argomento che vorrei affrontare io, e cio¢ quello del teatro, ma lui ¢
gia partito.

Una biglia su un piano inclinato.

E un tipo collerico quest’Asterisco, guai a contraddirlo. Perd ¢’¢ da essere sinceri: ci mette un po’,
ci gira intorno come una ballerina di Degas, ma poi al punto c’arriva. Bisogna solo prestare
pazienza — io negli anni ne ho prestata sempre tanta e quasi mai mi ¢ stata restituita. Che posso
farci. Sprofondo tra le braccia morbide e avvolgenti della poltrona, soffio sui cerchi di fumo del
caffe divertendomi a guardarli sfumarsi nell’aria della stanza e mi lascio cullare dal dolce racconto
di una sensazione “particolare”.

“Sono anni che, saro sincero, il tipo della tabaccheria non sale esattamente sul podio dei miei
preferiti in fatto di simpatia. Odio quando entro da qualche parte, saluto e non vengo salutato.
Compro qualcosa, esco, saluto e non vengo salutato. Il fumo, mi esce dalle orecchie. Sempre zitto,
quel signore. Quasi non ti guarda. All'inizio questa cosa mi faceva perdere le staffe. Poi perd mi
sono chiesto perché. Un giorno, ero con la mia lei. Tutto secondo protocollo: buongiorno (silenzio),
un pacchetto di ... (silenzio), grazie arrivederci (silenzio) ...

- Hai visto, che ti dicevo?

- Si, ma perché?

Ci mettiamo a parlare. Paradosso, visto che I'argomento in questione era proprio che il signore
sembrava aver perso la lingua in qualche tombino, probabilmente. Dettagli. Non dovremmo mai
trascurare i dettagli. Siamo tornati altre volte, e c'abbiamo fatto caso: mano sempre sul bancone,
come un'ancora nell'oceano; mano che tiene fermo lo sportellino della cassa per dare il resto, come
I'equilibrista col suo bastone in bilico sullo spettro della tramontana. Quel signore ha avuto un ictus,
¢ depresso e la scarica elettrica di un Parkinson gli corre, maratoneta, sotto pelle. Da quando
I'abbiamo saputo, noi e il signore in silenzio condividiamo i silenzi. Forse lui ha capito che abbiamo
capito, ci guarda. Nei suoi occhi I'ombra della voce di un tempo guizza come un delfino sulla
lamina azzurra delle onde.

Stamattina, sigarette.

- Arrivederci - dico € non mi aspetto una risposta.

- Ciao.

Mi giro. Come Orfeo, guardo il signore vestito da Euridice che perd non svanisce. E 1a. Mi guarda.
Non ne sono sicuro, le rughe gli incastrano i lineamenti. Pero, 1'eco di un sorriso si riflette nel suo
sguardo.”

Sto per dire qualcosa, ma mi fa un segno con la mano. Come a dire non parlare, condivi con me
anche tu questo silenzio. Per un po’ restiamo cosi, imbambolati. Sembra di stare sospesi in una
bolla di sapone, le parole che non diciamo restano ovattate nella confusione dei nostri pensieri
taciturni. Poi, mi parla. Mi chiede che cosa volessi chiedergli e io mi sento come dev’essersi sentito
lui con il signore della tabaccheria. Non mi aspettavo che sfilacciasse cosi all’improvviso questa
trama intrecciata di sillabe non dette: e invece 1’ha fatto.

“Si, allora ... devo scrivere un pezzo per una rivista letteraria. Mi chiedevo se ti va un’intervista.”
“E su cosa?”

“Teatro.”

Cominciamo a parlare e mi consiglia “Il suono del silenzio” di Marcello Anselmo. E un audio-
documentario dedicato all’opera di Romeo Castellucci.
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“Interessante. E che cosa ha a che fare tutto questo con il signore della tabaccheria?”

Asterisco ci vede diversi rimandi. Innanzitutto, mi racconta — come un nonno al nipotino preferito,
seduto davanti al tepore scoppiettante del camino — che Romeo Castellucci ¢ il principale fondatore
della Societas Raffaello Sanzio, compagnia teatrale d’avanguardia nata nel 1981, a Cesena.

“Stiamo parlando di un teatro onirico, fatto di sperimentazione e ricerca. Non solo dal punto di vista
estetico: la parola, destrutturata, diventa agli occhi dello spettatore la gabbia che imprigiona il
suono, che lo contiene.”

Ecco, mi viene da immaginare che il signore delle sigarette di Asterisco sia questo contenitore,
questa prigione: dentro ha tutti i suoni del mondo, i ricordi che leggeri accarezzano le sponde della
memoria. Solo, non riesce a sputarli fuori, prigioniero delle sue stesse parole.

Quando glielo dico mi risponde tutto il teatro e la poetica in generale di Castellucci in una sola
immagine.

“Corpo e azione che sostituiscono la voce; frammenti e installazioni che confondono la regia.”
Affascinante — oltre che attinente con la sensazione che il signor Asterisco ha provato sotto casa — ¢
il discorso drammaturgico che la regia di Castellucci fa nella rilettura del mito di Orfeo ed Euridice,
a quanto pare.

“La discesa nel mondo degli inferi della ninfa morsa da un serpente diventa un’espediente per una
riflessione esistenziale sulla condizione del coma. Teatro ¢ camera d’ospedale, in cui ¢ ricoverata la
bella Karin, sono legati e quasi si sovrappongono agli occhi e alle orecchie degli spettatori. La
ragazza ascolta in cuffia la musica che si sprigiona dalle tavole del palcoscenico, trascinandosi
I’intera platea con s¢ nell’indistinto sognare confuso del coma.”

E come? gli chiedo, affascinato. Un bambino che vede la sua giostra preferita danzare
nell’esplosione intermittente dei suoi colori mischiati ai raggi del sole.

“Come? Facile. La parte cantata si svolge in tempo reale, in scena, ma contemporaneamente una
videocamera corre nei vortici delle strade fino ad arrivare al reparto Neurologico di un Ospedale di
Vienna per inquadrare la ragazza, realmente in coma da tre anni. Il linguaggio del corpo — inerme
ed elevato a simbolo della condizione terrena — s’intreccia con la sensazione astratta della musica
che presta le sue parole in nota a chi non ¢ piu in grado di parlare.

Sono corpi significanti che non comunicano con le parole. Sono corpi interroganti. Parole di
Castellucci.”

Le pronuncia mesto, le parole del regista. In mezzo agli occhi gli vedo saltellare una luce
particolarmente brillante. Come mi leggesse nel pensiero, subito si precipita a confessarmi che una
cosa del genere ¢ venuta in mente anche a lui, a proposito del tabaccaio: ma va be’.

“Perché va be’?” gli chiedo mettendo il dito, torcendolo, in una piaga infetta.

“Perché niente, molte cose le penso anch’io. E che me le tengo per me.”

Mi piace questa sua lieve malinconia. Si sente sempre inferiore a qualcuno, specialmente alle sue
stesse intuizioni.

“Un’altra cosa in comune con questa storia potrebbe essere il fatto che ’amore, nella maggior parte
dei casi, puo essere una soluzione. Solo, bisogna saperci avere a che fare: ci da forza proprio perché
ci rende vulnerabili.”

Ora, il signor Asterisco non crede che il suo signore dei silenzi si sia innamorato di lui — o per lo
meno, in tutta sincerita, non se lo augura. Gliel’ho chiesto e mi ha sorriso, sornione. Non gli
dispiacerebbe come cosa.

“Essere corteggiati ¢ bello. Gia solo il fatto di suscitare interesse in qualcuno, di qualsiasi tipo
d’interesse si tratti, vuol dire che siamo vivi. Che respiriamo. Che chi ci sta intorno si accorge di
noi, non siamo invisibili.”

Insomma, quello che pensa il signor Asterisco ¢ che la sua sensazione possa tranquillamente essere
attraversata — o forse attraversare — questa storia, scomposta e ricostruita dal coraggioso Romeo
Castellucci.
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Si alza, mi versa un’altra tazzina di caffé senza neanche chiedermi se ne abbia ancora voglia o no ¢
si risiede. lo sono abbastanza soddisfatto. Lui pero, glielo leggo tra le pieghe del sorriso, ha voglia
di parlare ancora. Gli dico di “tenere a mente” per la prossima volta.

Per un po’ ci guardiamo senza parlare come quando tra due persone si crea quell’attimo infinito
d’imbarazzo, alla fine di un discorso, che ti verrebbe voglia di dire anche i tuoi segreti pit nascosti
pur di non essere costretto a rimanere 13, soffocato dalle spirali dell’imbarazzo. Poi, mi sorride un
va bene e va bene cosi.

La parola chiave, stavolta, ¢ SILENZIO: voi che sensazione avete che c’entri in qualche modo con
il “silenzio”? To vi prometto che il signor Asterisco dalle prossime volte, se gliele mandate, ne
pubblichera qualcuna. Quelle che riterra piu belle o che semplicemente gli faranno accendere il
fuoco dell’ispirazione. Allora, restiamo cosi?

Siamo d’accordo.

Francesco Teselli
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RACCONTI
~Sul latoe opposto -
qt
Marce f’ﬂ«?‘iﬂi

Sotto le fronde degli alberi della piazza, tra il verde dei giardini pubblici e il
nero dell'asfalto, il piccolo camioncino bianco colpisce 1'occhio. Avvicinandosi,
il profumo di brodo penetra nel naso facendo venire un languorino che per forza
ci si deve fermare. Anche solo per un panino al volo.

- Gigio!
— Icché c¢'é Robi? Hai furia?

Una fumante porzione di lampredotto finisce sul pane, un cucchiaio di salsa
verde e poi 'altra meta del pane intinta nel brodo a chiudere.

— Gnamo Gigio mohiti! Che me lo fai 'sto panino o no?
— O sta' bono! Eccolo. Panino e vino. Cinque euro.

Mentre Robi cerca nel portafoglio, Marione mi guarda col bicchiere vuoto in
mano.

— Marione ne vuoi un altro? Bada che 1'¢ belle 1' terzo.

— Gigio e tu sembri la mi moglie! E tu m'ha dato nemmen mezzo bicchiere! Un
mi ci son nemmen bagnato la bocca!

— Tieni, piglia, ecco i' vino e 1' panino. E buon appetito a tutti!

Solito movimento dell'ora di pranzo e quello che si barcamena tra panini, vino e
bischerate che volano sono io, 0 meglio ¢ Gigio, artista della trippa. Lui si che
si trova a suo agio in questo piccolo angolo di mondo, sul retro di un furgone
che delimita e definisce tutto il suo essere.
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Io, quello vero, mi chiamo Luigi e come sempre in questo momento del giorno
aspetto quello che sta per succedere sul lato opposto dell'incrocio. Si tratta di un
particolare avvenimento che da giorni vedo ripetersi.

Mentre le mani corrono dalla pentola al tagliere, la testa si volta di quando in
quando verso il punto preciso da dove tutto ha sempre inizio.

— Gigio! Gigio! Ma l'ha visto icché gl'hanno fatto domenica! E sembrahan
briachi! Maremma maiala!

Annuisco avvilito, ma nel frattempo oltre la piazza 'autobus arriva e si ferma.
Quando riparte immettendosi nel traffico, si lascia dietro quelli che son scesi
alla fermata. Ancora ¢ troppo presto per il mio appuntamento, ma un'occhiata a
quelli che scendono la do comunque.

Dalla moltitudine approdata sul marciapiede emerge un viso conosciuto, Enzo,
che si € appena lasciato con la moglie e odia il suo lavoro di impiegato. Lo vedo
avvicinarsi e allentarsi la cravatta, il gesto ¢ quasi rabbioso, ma anche
liberatorio. Da quando Marta 1'ha lasciato lo fa tutti 1 giorni.

— Gigio un lampredotto bagnato, abbonda con la salsa, 'un fare il tirchio
— Enzo oggi ti vedo bene. E tu sei uguale spiccicato ai cencio che do per terra
— Lascia perdere, maremma impestata, 'un ¢ giornata!

Rispondo per le rime a Marione che si lamenta perché il vino sa di tappo, solo
per avere un altro bicchiere mentre nella piazza un nuovo autobus si ferma.

Oltre la cortina di vapore che si leva dalla pentola del brodo, osservo 1 nuovi
arrivati. Niente, ancora non ¢ l'autobus giusto.

Prendo gli ordini scherzando mentre con lo sguardo scorro le facce dei clienti.
Vedere come mangiano di gusto ¢ una vera soddisfazione per la mia anima di
ristoratore. Faccio il mestiere di mio padre che prima ancora era quello di mio
nonno, la nobile arte di cucinare trippa e lampredotto 1'ho nel sangue. Sono in
queste onorate vesti da quindici anni, tanto da trovarle comode, tanto da
abituarmi a esser Gigio.

Eppure non ho sempre voluto essere lui.
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Ho finito la scuola, liceo artistico, con tante idee e poche prospettive. Ho
iniziato a dare una mano col lavoro di famiglia mentre cercavo di dare una
direzione alla mia vita, di trovare il mio posto. Luigi contro il mondo, alla
ricerca di un'opportunita. Affettavo il pane e pensavo ai fumetti che avrei potuto
chinare, tritavo il prezzemolo e nel verde della salsa immaginavo 1 colori dei
paesaggi che avrei acquarellato, raccoglievo le cartacce e pensavo all'odore
della stampa dei miei futuri lavori. L'opportunita non I'ho mai trovata, 1 giorni si
son fatti settimane, andare al lavoro ogni mattina ¢ diventato piu facile che
cercare ancora, le settimane si son fatte mesi e ho smesso di provarci.

Guardo Marione alzare la mano per salutare, mentre trascina 1 piedi verso la
bottega sull'altro lato della piazza. Se ¢ svelto, sua moglie non si accorgera
nemmeno oggi che ha tirato giu la serranda per venire a farsi tre bicchieri di
rosso. Lo seguo con lo sguardo per accertarmi che ci arrivi, alla bottega.

L'autobus si ferma per la terza volta. Deve essere quello giusto. Prendo 'ordine
da due ragazzi e lascio che le mani facciano da sole, seguendo gesti conosciuti
mentre il mio sguardo vola da Marione che spinge su la serranda (I'ha fatta
franca anche oggi) all'autobus che sembra volerci mettere un'eternita a ripartire.

Finalmente sfila via e posso vedere chi ¢ sceso. Si, eccolo.
— Salsa? Asciutto o bagnato ragazzi?

La risposta non ha importanza, Gigio li fa con la salsa e bagnati come vuole la
prassi, in barba alla scelta del cliente. Lui ¢ un fervente tradizionalista e i0 ho
tutta l'attenzione concentrata sul marciapiede al di 1a dell'incrocio.

Il ragazzo ¢ sceso assieme alla ressa di studenti che tornano a casa da scuola,
ma sotto i1l mio sguardo pochi passi gli sono bastati per arrivare ad avere
vent'anni e quando, poco piu avanti, oltrepassa la bottega del fornaio ne ha gia
venticinque. Ha le spalle curve, una cartella sotto braccio e lI'incedere svogliato
quando arriva all'incrocio. Lo guardo girarsi indeciso. Naturale, ¢ combattuto,
vorrebbe proseguire diritto, andare a casa e finire cio che ha in quella cartella,
invece scende dal marciapiede per attraversare. Lo vedo esitare, sembra si
decida, ma poi torna ad aspettare il semaforo che ancora lo blocca. Non farlo,
non restare li. Voltati, torna indietro! Ma tanto lo so che non lo fara. Non lo fa
mai. Attendera che il semaforo diventi verde ed entrera sotto l'ombra degli

85



alber1 giungendo in questo piccolo angolo di mondo. Ogni giorno lo guardo fare
la stessa cosa aspettandomi che cambi e ogni volta invece ripete il suo errore.

— Oh Gigio! Icche tu fai con quel panino a mezz'aria? Aspetti si freddi?

La voce mi riporta indietro. Ho un panino in mano e la salsa verde ¢ colata fino
a gocciolare sul banco.

— Si vede che 'un tu capisci niente di cucina. L'attesa rende tutto migliore, giusto
ragazzi? — recupera (igio, abituato alle mie assenze. Consegna il secondo
panino, le due lattine e fa il conto mentre io torno a guardare assorto le gocce di
salsa cadute sul piano inox. Hanno formato una sorta di ghirigoro, sembrano
una lunga faccia sorridente, no anzi, sembra un verde signore elegante con una
buffa tuba storta che vaga per la campagna con una bicicletta senza una ruota.
Con la punta dell'indice stendo una goccia solitaria a formare il sentiero che sta
seguendo fino a uno spruzzo di senape che ha tutta l'aria di una chiesetta
solitaria.

Ma guarda te cosa riesci ancora a vedere nella salsa, mi fa notare Gigio.
Scrollo le spalle, prendendo la spugna per pulire. Non e niente, lo sai che sono
anni che ho smesso di vedere paesaggi nel verde del prezzemolo.

Sto per cancellare quell'ennesimo esercizio di immaginazione quando
improvvisamente mi arresto, colto dal pensiero che non ho smesso. Non ho mai
smesso. Non l'ho fatto.

L'era l'ora che tu te n'accorgessi, commenta Gigio occupandosi lui di ripulire il
bancone, fossi in te mi sbrigherei, aggiunge guardando in direzione
dell'incrocio. Ha ragione, c'¢ ancora tempo prima che il semaforo diventi verde.

Mi libero del grembiule e lo cedo a Gigio. Lui qui ¢ felice mentre 10 non mi
sono mai sentito al mio posto. Lo lascio sul camioncino e scendo
incamminandomi a passo svelto verso l'altro lato della piazza.

Il profumo del lampredotto si disperde alle mie spalle cosi come le voci di
quelli radunati attorno al furgone. Con Enzo ci scambiamo uno sguardo, lui
forse capisce cosa mi passa per la testa perché alza la mano in un cenno di
saluto. La sua cravatta allentata si solleva per una folata di vento. Mi volto e mi
ritrovo solo sotto l'ombra degli alberi. lo, Luigi, ho attraversato mille volte
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questa piazza, calcato mille volte il suo vecchio asfalto solcato dalle radici. Le
foglie degli alberi col passare delle stagioni disegnano un caleidoscopio di luci
e ombre, costituiscono un riparo dalla pioggia, vanno a comporre un tappeto
bruno rossiccio su cui camminare per poi tornare a crescere ancora sui rami
spogli. Passo accanto alle panchine poste al centro dei giardini. Nel cestino
accanto a quella di destra ho gettato il mio secondo lavoro scartato, e anche il
primo. C'¢ stata una cartella di tavole mai finite abbandonata contro le gambe di
ferro della panchina, ma adesso la sento di nuovo sotto il mio braccio.

Affretto il passo e faccio appena in tempo ad arrivare al limitare del
marciapiede che il semaforo diventa verde. Metto un piede sulle strisce
pedonali mentre dall'altra parte lui fa lo stesso. In mezzo alle molte persone che
attraversano, un passo dopo l'altro, ci avviciniamo verso il centro della strada.
Lui non mi conosce, non pud conoscermi, ma tra decine di facce indistinte 1
nostri occhi si incontrano comunque.

Stai facendo la scelta sbagliata amico mio. Questo ¢ quello che puo leggere nel
mio sguardo. Sembra capirlo perché rallenta, anche se ovviamente ¢ perplesso
di scoprire nei miei occhi la risposta a cid che da tempo lo tormenta.

Ora siamo ad un passo uno dall'altro. Sta per decidere di esserselo solo
immaginato quello sguardo quando vede che ho la sua stessa cartella sotto
braccio. Si ferma mentre lo oltrepasso. Il resto spetta a te Luigi, dico a
entrambi.

Il semaforo lampeggia: acceso, spento, acceso, spento. Rosso.

Arrivo dall'altra parte, salgo sul marciapiede e solo ora mi volto a guardare.
Quasi non mi sono accorto di aver trattenuto il fiato per compiere gli ultimi
passi, ma ora lo esalo soddisfatto: le strisce sono vuote, oggi non lo vedo
camminare sotto I'ombra proiettata dagli alber.

Giorno dopo giorno, lungo il marciapiede il viavai non si ferma, alcuni
proseguono diritti, altri si fermano al rosso, altri ancora si voltano e tornano
indietro. Sembra tutto un indistinto andirivieni che non muta € non cambia, ma
ogni tanto qualcosa succede, qualcuno sceglie una strada diversa.
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Dalle finestre di casa lo vedo bene l'incrocio e quel continuo movimento di vite,
ogni tanto sollevo la testa dalle mie tavole (le ho quasi finite) e guardo sul lato
opposto. Sotto le fronde degli alberi della piazza, tra il verde dei giardini
pubblici ed il nero dell'asfalto, non c'¢ pitt nessun piccolo camioncino bianco.
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- Racconto a pié di pagina -
di

Vincenzo Trama

Maurizio Rovati' mangia? una mela®.

! Maurizio Rovati nasce nel marzo del 1981. Sin da piccino manifesta atteggiamenti vivaci ed ¢ propenso all’attivita
sportiva; a 4 anni impara a nuotare, a 5 scala il Monte Bianco e a 6 diventa campione regionale di judo. La sua carriera
sembra avviarsi in modo pitl che promettente quando a 10 anni, sotto gli occhi del presidente della Repubblica, arriva
primo ai mondiali della gioventu bruciata di Helsinki rispettivamente nel lancio del giavellotto, corsa dei sacchi, gara di
rutti e salto triplo carpiato con scappellotto finale al giudice di gara. Dopo questa sua brillante prestazione le istituzioni
decidono di insignirlo col nobile fregio di Garrulo Cavaliere della Nazione Tutta, titolo all’epoca assegnato solamente
ai discendenti diretti della divinita nota come Berlusconi. I genitori, due carpentieri male in arnese con il vizio della
cocaina, barriscono con gioia non appena scorgono nelle qualita del loro figliolo una provvida fonte di guadagno
pressoché sterminata: Maurizio Rovati ¢ giovanissimo, per lui si intravedono traguardi infinti.

Tuttavia all’eta di quattordici anni a Maurizio Rovati accade una cosa strana; mentre sta allenandosi nelle acque gelide
del Lago Gelido per il mondiale di Resistenza Nelle Acque Gelide, addocchia una gentil fanciulla che immersasi nelle
acque del lago, impallidisce, sbianca a sviene sparendo nelle profondita dello stesso. Maurizio Rovati, che ¢ dotato non
solo di capacita fisiche soprannaturali, ma anche di un animo dolce e sensibile, accorre subito in suo soccorso,
salvandola da morte certa. All’autogrill di Poggibonsi, mentre lei ancora tremula e bagnata sorseggia un sobrio
Negroni, fanno reciproca conoscenza. Maurizio Rovati scopre che lei si chiama Isidora Tumurra, calabrese d’origine,
rimasta da sola dopo che il suo ragazzo, Thomas Grussmueller, siciliano d’origine, 1’ ha lasciata per Filippo
Schiuppana, apolide.

Isidora Tumurra per lo choc aveva cercato la morte € Maurizio Rovati scopre cosi un’altra cosa: la ama.

I genitori di Maurizio Rovati perd non vedono di buon occhio quella relazione che, stando a loro dire, potrebbe
intorpidire la tenuta del loro ragazzo. Difatti Maurizio Rovati fa I’amore e per una settimana non si alza dal letto,
spossato. A questo punto i coniugi Rovati si rendono conto che i contrabbandieri colombiani non vanno tanto per il
sottile quando si tratta di smerciare narcotici a livello internazionale e decidono che il rapporto de figlio con Isidora
Tumurra ¢ giunto al capolinea. Maurizio Rovati reagisce con pervicacia a quello che sembra in tutto e per tutto un
proclamo dittatoriale e si dichiara prigioniero politico in casa sua; ai giornalisti che vengono a intervistarlo comunica
che intende digiunare fino sino a che non gli verra nuovamente concesso dai suoi genitori la possibilita di riabbracciare
la sua Isidora Tumurra. Al che i cronisti gli rivelano che da quando ha iniziato il suo sciopero della fame, cioé¢ due
giorni, la Tumurra ¢ stata avvistata con due pizzaioli rumeni, un metalmeccanico padovano e un trans brasiliano: tutti
pigiati in una seicento intenti a compiere atti libidinosi.

Maurizio Rovati ¢ talmente atterrito che accetta perfino di farsi consolare dai suoi, che lo incitano a prepararsi per la
gara di Manipolazione di Das, in programma per il mese di gennaio in Norvegia. Maurizio Rovati perd non da segni di
ripresa, dormendo consecutivamente per sei mesi. Al suo risveglio trova i genitori freddati in cucina, crivellati da
pallottole di matrice colombiana: sulla mensola porta zucchero un biglietto reca la seguente dicitura: “ Questo non era
un avvertimento”. Maurizio Rovati rimane solo e disperato, cominciando a cercare un motivo per sopravvivere.

2 Cosi dopo due mesi passati a fissare le crepe d’umidita che colano dal muro, Maurizio Rovati scopre di avere un certo
languorino: nonostante addenti una mela fino a spolparne il torsolo la sua fame non si accinge a placarsi. Esce di casa e
si reca in una trattoria alla buona, dove si fa portare pappardelle al cinghiale, fagiano e lepre in salmi con contorno di
patate al cartoccio € una zuppa inglese finale per gradire. Scopre cosi, dopo anni di rigida dieta alimentare, il piacere di
mangiare. Da quel giorno in avanti dell’atleta Maurizo Rovati non rimane che un ricordo: ogni momento della giornata
diventa buono per consumare qualcosa di solido da infilarsi in bocca. Evitiamo facili allusioni sessuali, grazie. La sua
dipendenza dal cibo si manifesta in una rigida tabella oraria, che Maurizio Rovati segue come una precisa sessione di
allenamento: alle sei del mattino si sveglia e ingoia senza masticare gonfi bomboloni ripieni di mascarpone puro, alle
sette sgranocchia tacos di dubbia provenienza messicana pucciandole in salsine agrodolci ipercaloriche, alle otto fa
incetta di fagottini al cioccolato ricoperti di mousse al cioccolato con sopra scaglie di cioccolato, alle nove fa pausa per
favorire la digestione e va in un bar a bersi un amaretto sotto gli occhi assonnati dei pendolari. Alle dieci si reca in una
riserva boschiva non lontano da casa sua e spara agli uccellini spalancando le fauci non appena li colpisce; quelli
ricadono ancora gementi nel suo stomaco, vittime sacrificali dei succhi gastrici. Alle undici ripara dal suo musulmano
preferito dove si fa preparare un kebab di proporzioni ciclopiche ripieno di altre tre kebab zuppi di ogni condimento. A
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mezzodi va in un ristorante del centro e si fa portare due antipasti misti di formaggi e salumi, tre porzioni di pasta al
pesto, carbonara e amatriciana e un unico secondo: carne ripiena di pesce. Innaffia tutto con ettolitri di barolo, poi
all’una va a casa sua, si fa un mon cheri e schiaccia una pennica rilassante. Quando si risveglia sono le 17 e la fame
prende sopravvento sulla digestione, cosi, mentre espelle nell’antro del bagno i residui della propria crapuloneria,
Maurizio Rovati si porta avanti facendo uno spuntino con uno sfilatino di pan pepato farcito di mortadella. Alle 18
Maurizio Rovati va al pub a fare I’happy hour, spazzola tutti i piatti e ordina un negroni che ingolla d’un fiato con i
chicchi di riso che penzolano ancora dal suo muso. Alle 19 ciondola verso un baracchino dove si fa servire un cartoccio
di nervi di maiale, innaffiati di sale e limone. Alle 20 va al cinema ma solo per prendere pop corn e coca cola, poi non
finisce di vedere il film e alle 21 sireca a cena nello stesso posto dove ha pranzato. Il proprietario allerta la protezione
civile e in un paio d’ore riesce a soddisfare 1’appetito di Maurizio Rovati. Il dessert se lo fa calare direttamente in gola
da un inserviente rumeno di nome Dimitru.

Dopo due mesi di alimentazione di questo tipo Maurizio Rovati viene picchiato a sangue da un disadattato convinto di
essere il capitano Acab; il suo peso ¢ tale che quando la mattina si sveglia ha bisogno di rotolare giu dal letto con
’ausilio di una zappa che gli fa da perno sotto il sedere.

Un giorno, mentre Maurizo Rovati tenta affannosamente di infilare le chiavi nella toppa di casa, un brivido elettrico gli
scuote il petto, risale fino alla testa e gli anestetizza il braccio sinistro. In capo a pochi secondi ¢ sdraiato a terra, vittima
di un principio di infarto all’ eta di 27 anni. 1l dottore che lo prende in cura ¢ un suo ex tifoso e gli intima una dieta
ferrea: non deve mangiare nulla per almeno tre mesi, altrimenti morira. Solo cosi potra ritornare a un peso decente.
Maurizio Rovati dopo il grande spavento cerca di mettersi d’impegno; per evitare il cibo escogita un’ abile
stratagemma: scarica tutta la serie di Lost, Twin Peaks e Beautiful ma alla trentesima puntata di tutte e tre le fiction
distrugge il televisore a panzate; ha notato almeno 120 contraddizioni interne che gli rendono impossibile proseguire la
visione di tali nefandezze.

Poi pero un giorno Maurizio Rovati si guarda allo specchio e quello si rompe: si rende conto di non aver mai vissuto, di
essere stato sempre alla merce degli eventi, delle competizioni prima, dell’amore poi, del cibo ora. Cosi, indossando una
felpa con su scritto Fuck You Everybody esce di casa e osserva il sole che avvampa i campi verdi profumati di
primavera, sente gli uccelli che in volo si librano leggeri, ascolta le sommesse risate della massaie che hanno comprato
il pane fresco e poi i raggi arrugginiti delle biciclette dei vecchi partigiani, i fruscii del quotidiani degli impiegati che
leggono nelle panchine dei parchi, 1’azzurro zampillare delle fontane nelle aree verdi dove scorazzano festanti come
pasque cani di ogni razza e ceto sociale, in un unico e amorevole abbraccio fraterno. Maurizio Rovati si sente pieno di
vita, vorrebbe urlare a tutti la gioia di aver appena capito che il mondo non ¢ cosi grigio come gli ¢ sempre stato dipinto,
cammina a passi larghi mostrando a tutti un intenso sorriso, stringe mani e aiuta le vecchiette ad attraversare la strada,
prende un semplice caffé e lo assapora senza ingurgitarne lo zucchero, compra un pacchetto di sigarette e si adagia a
osservare mollemente la metropoli che vivifica sotto ai suoi occhi, il blu cobalto della striscia di fumo che si perde nei
miasmi caotici del fermento lavorativo. Alla fine della giornata, quando ormai le tenebre cominciano a prender il
sopravvento sulla luce, Maurizio Rovati rincasa, non prima pero di passare dal fruttivendolo: gli ¢ proprio venuta una
gran voglia di mangiarsi una mela. E’ felice, finalmente conscio: non sara piul vittima degli eventi, ma protagonista di
un film di cui sara egli stesso anche il regista. La fruttivendola ¢ carina, una ragazza non piu grande di lui, dagli occhi
madreperlacei e i capelli di cenere; si fa passare la mela piti rossa che ha, gliela chiede espressamente.

Lei lo riconosce, la sua fama ¢ ancora intatta. Si scambiano occhiate piene di libidine e passione, mentre la mela passa
dalla mano di lei a quella di lui.

3“Io questa me la bumbo”, pensa Maurizio Rovati, con ritrovato vigore.
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IL MI0 SETTEMBRE

Mi duole settembre come lama nel costato.
E non ¢ quel sapore d’estate morente nell’aria,
né il triste sentore di foglie cadenti in arrivo,

forse neppure il ricordo di quel che ¢ stato.

E nel dolore della vita il mio settembre,
gabbiano che ruba cibo a gatti randagi,
ladro di sogni, rigagnolo d’acqua lacustre,

riva sconvolta da venti e intemperie.

Lenta sinfonia d'autunno € il mio settembre,
vecchio film di Bergman che scorre al contrario.
Pessima letteratura ¢ il mio settembre: parole immutabili,

cieli cupi grondanti pioggia e vento di scirocco.

Mattine autunnali tra nubi bianche, risvegli con Elba
e Corsica velate, piazza Bovio e un nitido orizzonte,
un quadro dipinto da Fattori, macchie da rimirare,

parole come immagini di vita, ai confini del mare.

Recinto per cavalli selvaggi ¢ il mio settembre,
quiete in attesa di tempeste per antichi guerrieri.
Un vecchio libro ingiallito ¢ il mio settembre,

malinconia ungherese o gitana, sinfonia di ricordi.

Tra le mani ritrovo un Cassola della mia giovinezza,
Fausto e Anna, storia d’amore e guerra, lotta partigiana,
tra Cecina, Volterra e San Ginesio. E I/ ferroviere

con Pietro Germi nei panni del Marcocci
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che beve vino e grida Uva! Santa Madonna!
mentre la sua vita va in rovina e il suo bambino
si ferma e osserva; i padri si sa che cadono,

pure se fa soffrire, 1 figli sanno, senza capire.

Vecchia storia, quel che cerchi tra pagine ingiallite,
madeleine di celluloide, non altro, libri, immagini,
storie del passato, tutto sepolto ma non dimenticato,

resta soltanto quel povero te stesso ormai perduto.

Malinconia di ricordi € 1l mio settembre,
un cielo terso, chiazze di nubi strane,
in piazza Bovio, tra grida di gabbiani,

sogni reconditi, superstiti alla notte.

Gordiano Lupi
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DEMOChAZIA MUSICALE

percorsl mu

Festa per ilfoglioletterario.it

Apr
Festa di inaugurazione del nuovo portale llfoglioletterario.it
7 (rivista dal 1999)

Sabato 7 aprile ore 19.00 presso Percorsi Musicali in via
delle Sorgenti 183 (LI). Un evento che coinvolge musica
e letteratura durante il quale verranno presentate direttamente dai
redattori le rubriche del nuovo portale ilfoglioletterario.it.
Sul palco si alterneranno i concerti di Santacroce (redattore della
rubrica Bending, dal format prodotto da Percorsi Musicali) e La
Quarta Via.
Sara inoltre presente uno stand con alcune pubblicazioni della
storica casa editrice di Piombino fondata da Gordiano Lupi.

Il programma dell'evento e in fase di costruzione, segnatevi la data
e rimanete sintonizzati per tutti gli aggiornamenti.

www.ilfoglioletterario.it/
www.edizioniilfoglio.com

Per info e contatti
www.percorsimusicali.net
info@percorsimusicali.net
0586/427392

mob 3285531701
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