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Editoriale 
Oh, intanto grazie. 
Grazie perché in tantissimi avete espresso un apprezzamento sul web che non ci 
aspettavamo. Grazie perché in questo modo ci spronate a credere che fare cultura partendo 
dal basso, livellando con scalpello e inchiostro le asperità di un mondo accademico spesso 
chiuso in se stesso non sia solo possibile, ma anche auspicabile. Grazie perché sappiamo già 
in anticipo che per il numero di febbraio sarete ancora molti di più, soprattutto a darci una 
mano nel promuovere l’ idea di editoria del Foglio Letterario: ricerca, curiosità, riscoperta. 
Il tutto senza spillare un euro, da 19 anni, unicamente con la passione di pochi ma caparbi  e 
inguaribili sognatori. 
 
Cosa bolle dunque di nuovo in pentola? Un mucchio di roba, ovviamente!  
Anzitutto annoveriamo tra le nostre fila un nuovo vignettista: Davide Calandrini, autore tra 
l’altro della nostra copertina, ha prestato il suo talento per illustrare lo scrittore sfigato di 
Gordiano Lupi. Il risultato? Meno punk, ma tanta definizione in più! 
Tra le new entry anche La nota diplomatica di James Hansen e due rubriche di 
approfondimenti, targate Angelo Barraco e Francesco Teselli: a noi sono piaciute, voi che 
ne pensate? 
 
Il resto della redazione “storica” non ha di certo battuto fiacca. Mirko Tondi ci ricorda 
l’importanza del tempo (la qualità, non la quantità!), Federica Marchetti ci delizia con 
una retrospettiva su un’autrice contemporanea tra le  più enigmatiche della nostra 
letteratura, Patrice Avella, grazie anche alla sua ben nota parlantina, è riuscito nell’ impresa 
di un’intervista in presa diretta con i due Manetti Bros… e poi basta, se vi dico tutto che 
gusto c’è? 
Lasciate che il Foglio Letterario vi entri lentamente in vena, disintossicandovi dalle brutture 
della grande editoria: per farlo anche per questo numero avete la possibilità di scaricare 
gratis il PDF o di visualizzarlo su ISSUU, con diversi contenuti multimediali in più: 
canzoni, video, trailer. Noi del Foglio siamo avidi, vogliamo lettori che lo siano di più. 
 
Menzione speciale per il Free Book che troverete in allegato sul sito in uscita con questo 
numero della rivista. Si tratta de Il costruttore di biciclette, del grande Maurizio Cometto. Il 
libro, uscito nel 2006 - ebbene sì, 12 anni fa! - riscosse un grande successo per la storia cupa 
come pece d’ inferno che il Nostro riuscì a ordire con una scrittura tanto tagliente quanto 
efficace. Una rasoiata di narrazione che oggi vi regaliamo come tanti altri piccoli gioielli 
usciti sì fuori catalogo ma non per questo di minor valore, anzi. 
Come sempre inoltre con il n. 2 del nuovo Foglio Letterario trovate anche il suo cugino 
Vintage, targato settembre 1999. In questo numero Aldo Zelli, un approfondimento sulla 
Scuola Ermetica di Maurizio Maggioni, poesia, narrativa e tanto altro da un mondo solo in 
apparenza così lontano e diverso da quello di oggi. 
 
Finisco e chiudo, giuro, con una piccola e personale dedica che faccio a te, piccolo Pan 
venuto alla luce  il 16 febbraio 2018. Che la terra ti sia lieve e l’ anima ti spicchi il volo per i 
mondi che vorrai. Benvenuto al mondo, Libero!  
 

Vincenzo Trama 
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LO SCRITTORE SFIGATO A SANREMO 
 

 
by Davide Calandrini e Gordiano Lupi 
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Figli d’un perduto istante 
 

Tornare alle usate cose spendendo il tempo che rimane. Passato il maestrale, passato 
il libeccio, passato il tentativo di pioggia nel pavido orizzonte squarciato da lampi. 
Tornare alle usate cose pensando ad altro, come al solito, pensando al futuro, frase 
difficile da pronunciare in una stagione della vita che rende più semplice vivere con i 
ricordi che costruire speranze. Sentire il bisogno di fuga, una fuga mai praticata 
perché implica scelte definitive, abbandoni radicali, cose alla Monaldo dei Vitelloni, 
salutare con la mano da un treno mentre un bambino chiede: Non stavi bene, qui? 
Certo che ci stavo bene, piccolo mio, così bene che non me ne sono mai andato. Ho 
sempre vissuto a Piombino, in ogni luogo della mia vita ho riscoperto la mia terra, 
sognatore di perdute spiagge, ho sempre vissuto il mio bastardo posto, il ricordo 
d’una Combray disperata, immerso nel vento di maestrale che scolpisce la costa. Per 
questo tornare alle usate cose costa fatica, più che lottare, ché il giorno dopo giorno è 
un nemico invincibile, rubinetto nel vuoto che gocciola rimpianti, ti uccide mentre 
devasta emozioni, trasforma il te stesso del giorno andato e lo rende 
incomprensibile. Siamo i figli d’un perduto istante, modificati dalle stagioni della 
vita, pure se gli altri ci vorrebbero immutabili, soprattutto i figli. Fermiamo il tempo 
solo scrivendo, ricercando antiche frasi che da tempo decantavano nella scrivania 
della memoria. Basta poco, in fondo, un tramonto, un oleandro sul mare, un fico 
d’india, il fiore di un’agave spinosa che si spinge intrepido a conquistare il cielo. 
Basta vivere appena… 
 

Gordiano Lupi 
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Letteratura italiana dimenticata 
 

Cristina Campo 

 
1923-1977 

 
Per la maggior parte degli italiani Cristina Campo è una sconosciuta ma per un’élite è 
oggetto di vero e proprio culto. Schiva, antimoderna, consacrata alle lettere, la 
Campo è destinata a rimanere nell’ombra per aver scritto poco (e mai narrativa) e di 
difficile approccio anche da un punto di vista commerciale: pubblicata da Adelphi, la 
Campo rimane pietra miliare del Novecento italiano.  
 
La scrittrice più sconosciuta d’Italia è Cristina Campo al secolo Vittoria Guerrini nata 
a Bologna il 28 aprile del 1923 e morta a Roma il 10 gennaio 1977. Nata con una 
malformazione cardiaca non frequentò i suoi coetanei e seguì studi privati maturando 
un isolamento e una precarietà che si sarebbero rispecchiati nei suoi scritti. Poetessa, 
scrittrice, saggista e traduttrice, visionaria, icona dell’essenzialità, in vita ha scritto 
relativamente poco e avrebbe voluto scrivere anche meno (dalle sue stesse parole). 
Definita “scrittrice assente” era ossessionata dalla passione per la perfezione. Morì a 
soli 54 anni dopo essere stata una delle più grandi intellettuali del Novecento. Amava 
scrivere sotto pseudonimo (Cristina Campo è il più celebre ma si firmava anche 
Puccio Quaratesi, Bernardo Trevisano, Giusto Cabianca, Benedetto P. d’Angelo) e 
amava giocare con gli amici sul tema della propria identità anagrafica.  
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Cristina Campo abitò a Bologna (dove nacque), a Firenze e a Roma (dove morì). 
Visse di letteratura, circondata dai gatti e quando morì molte delle sue carte andarono 
disperse. L’unica opera vera e propria è Gli imperdonabili (di cui scelse anche la 
copertina) perché tutti gli altri volumi (postumi) raccolgono scritti sparsi. Le sue 
raffinate pagine erano estranee ad una società incapace di leggerle (era tagliata fuori 
dalla scena editoriale). Si racconta che fosse vivace e molto affascinante con mani 
piccole e orecchie bellissime ma, nell’impossibilità di avere figli, non si sposò, ebbe 
amicizie innocenti e un rapporto privilegiato con l’intellettuale Elémire Zolla, 
studioso delle culture d’Oriente, ch’ella salvò dalla tisi. Durante gli anni romani i due 
vissero ai due lati del Tevere, poi in due stanze della Pensione Sant’Anselmo e infine 
in un appartamento su piazza Sant’Anselmo ma la convivenza fu quella di due anime 
opposte: rigorosa quella di Cristina, disordinata quella di Zolla. La Campo divenne 
una cattolica fanatica: ispirata da Simone Weil (che le aveva fatto conoscere Mario 
Luzi) si abbandonò alla mistica e, nell’ultima parte della sua vita, all’ascesi. Zolla 
difendeva le tradizioni ma non sprofondò mai nel fanatismo. Quando Cristina morì 
Zolla ne fu devastato: nonostante un documento in cui i due si lasciavano i reciproci 
scritti, la Campo aveva cambiato idea e i parenti ne avrebbero disperso lettere e carte. 
Zolla, allora, ritornò a vivere nella Pensione Sant’Anselmo con pochi libri, pochi 
mobili e tre gatti. 
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Cristina Campo fu una grandissima lettrice e spaziò da Shakespeare a T. S. Eliot, da 
Virginia Woolf a Truman Capote, da William Carlos Williams a John Donne, da 
Gustav Herling a Simone Weil, da Proust a Borges, da Hoffmannsthal a Dante, da 
Céline a Cechov a Emily Dickinson e tanti altri ancora. Frequentava scrittori e poeti: 
Alessandro Spina, Corrado Alvaro, Mario Luzi, Benedetta Craveri, Giorgio Bassani, 
Maria Luisa Spaziani, Pietro Citati, Guido Ceronetti, Roberto Calasso, Anna Banti, 
Gianfranco Draghi, Ezra Pound. La sua vita si è compiuta solo grazie alla letteratura. 
Non è facile sintetizzare l’opera e la personalità della Campo che resta un grande 
insondabile mistero. Donna in contraddizione, cercava la solitudine e temeva le 
cattive compagnie. Sceglieva le battaglie da combattere e ci si buttava a capofitto: 
processi, repressioni, stermini, distruzioni fino all’ultima, quella a favore della 
tradizione liturgica della religione cattolica. Sola, e sempre più isolata, per tutta la 
vita scrisse tante lettere ad amici e colleghi, in particolare all’amica Margherita 
Pieracci (curatrice delle sue opere).  
 
In realtà Cristina Campo scrisse moltissimo se si contano i saggi e le traduzioni ma è 
difficile recuperarli perché mai raccolti in volumi. Esiste invece una ricca e 
dettagliata bibliografia dei suoi scritti. Ufficialmente l’opera della Campo consta di 
tre tomi, Gli imperdonabili, La Tigre Assenza e Lettere a un amico lontano: un 
volume di saggi creativi (scritti in vari anni), una raccolta di testi poetici (un vero e 
proprio planctus scritto dopo la morte dei genitori) e un libriccino di lettere. Gli 
ultimi due sono addirittura postumi e voluti dagli amici editori. Con gli anni sono 
stati pubblicati altri libri della Campo quasi tutti di natura epistolare (Il mio pensiero 
non vi lascia, Carteggio, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, Lettere a Mita, 
Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso).  
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Nel 2002 è uscita la sua biografia, Belinda e il suo mostro (Adelphi) scritta da 
Cristina De Stefano che racconta tutta la sua storia intensa e vibrante: dall’infanzia 
bolognese alle amicizie, dagli anni della guerra agli amori, dagli amori alle 
testimonianze fino alla morte. Come un’indagine poliziesca, la vita della Campo è 
ricostruita attraverso testimonianze e la rilettura dei suoi testi. E per noi lettori curiosi 
è l’unica via da percorrere per conoscere la biografia di questa straordinaria artista 
che, alla continua ricerca della perfezione, ha lasciato tanti frammenti di sé senza mai 
concepire un’opera maggiore che forse ne avrebbe consacrato il genio.  
 

Federica Marchetti 
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BRANDELLI DI UNO SCRITTORE PRECARIO N. 2 
Il tempo per scrivere 

Premetto che l'espressione “Il tempo per scrivere” l'ho mutuata da Daniel Pennac, che 
nel suo Come un romanzo dice: “Il tempo per leggere, come per il tempo per amare, 
dilata il tempo per vivere.” Per un autore, si sa, le due cose viaggiano sullo stesso 
binario e hanno pari importanza, dunque mi avvalgo del diritto di inventare una 
nuova proprietà delle operazioni: sostituendo i fattori, il risultato non cambia.  
La volta scorsa, nel primo numero di questa rubrica, ho raccontato di quando mi sono 
licenziato da un lavoro a tempo indeterminato e ho scelto di sguazzare nella 
precarietà (per il momento, almeno, mi sta bene così). Ciò che non ho detto è che 
quando ho firmato il foglio delle dimissioni mi sono sentito esattamente come Woody 
Allen in Manhattan: “Per circa trenta secondi sono stato un grande eroe. E... adesso 
sono soltanto un disoccupato”. Fa niente, mi sono detto più volte, c'è chi non si sente 
un eroe nemmeno per quei trenta secondi. Riguardo ai soldi, poi, chi ne ha meno ne 
spende meno. E ho scoperto una cosa fondamentale: il tempo. Avendone di più, 
all'inizio mi sono sentito disorientato, non riuscivo a organizzarlo in maniera 
produttiva. Ero abituato a ottimizzare quello che avevo a disposizione, col risultato di 
essere roso dall'ansia per non riuscire a fare quello che volevo fare nei pochi attimi 
liberi che mi rimanevano. Il tempo ha sempre rappresentato la mia ossessione, forse è 
per questo che mi piacciono gli orologi da polso e ne ho almeno sette o otto, senza 
neanche considerarmi un collezionista. Ho l'abitudine di guardare il quadrante anche 
quando non c'è una vera ragione, e tendo a valutare la qualità delle mie giornate in 
base a quanti impegni sono riuscito a sbrigare in rapporto alle ore. Ma da quando ne 
ho di più, di tempo, ho imparato anche a rivalutarlo, ho iniziato a ragionare in termini 
di tempo guadagnato e non sprecato, ho scoperto il valore di una camminata, di come 
si possa scrivere nella mente persino al supermercato durante la spesa o in coda alle 
poste. Proprio l'altro giorno mi sono trovato di fronte all'ennesima scena 
imbarazzante all'ufficio postale, quando il solito arrogante ha cominciato a sbraitare 
perché il suo turno non arrivasse mai e a cercare complici nella stanza, prima con lo 
sguardo e dopo con quel borbottio proprio dei lamentosi. Io ho abbassato gli occhi 
sulla busta che dovevo spedire e ho continuato a scrivere l'indirizzo. Il tizio per un po' 
si è acquietato; poi, nel momento in cui il suo numerino è apparso sullo schermo, ha 
ricominciato, ma stavolta aveva una vittima precisa, il povero impiegato che certo tra 
le sue colpe non aveva la gestione del tabellone elettronico e del sistema che dà la 
priorità a certi servizi anziché ad altri. Ho guardato l'impiegato provare a rintuzzare 
per poi spegnersi subito e infine soccombere di fronte al tizio, che adesso poteva 
sfogare la sua frustrazione contro un bersaglio concreto. Ho notato il disagio 
dell'impiegato, come quella sensazione prendeva forma sulla sua faccia, eppure lui 
non poteva o non voleva fare niente per sentirsi meglio, o magari attendeva solo che 
il suo turno finisse. L'ho immaginato mentre si concedeva la sua personale rivalsa 
pensando questa frase, l'inizio di un racconto: “Teste di cazzo, siete tutti teste di 
cazzo”. Mentre tornavo a casa riflettevo già sul fatto di scriverla, questa storia, ma 
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poi ho dovuto metterla in coda agli altri progetti che avevano scadenze più 
immediate. Comunque, mi sono reso conto, mi ero ritagliato il tempo per scrivere pur 
senza averlo.  
Per come la vedo io, il tempo per scrivere è nella vostra mente, non sta dentro agli 
orologi. Provate a prendervi un tempo minimo, una finestra sulla scrittura che sia 
anche di cinque minuti al giorno, non solo per scrivere fisicamente su un foglio o sul 
computer ma per farlo nella vostra testa. Magari i cinque minuti diventeranno dieci e 
poi trenta e poi chissà, starete sempre lì a inventare storie. Potreste utilizzare un 
registratore per raccogliere le idee prima che quelle si dileguino, oppure un taccuino, 
e se non avete il taccuino va bene anche il cellulare (del resto ci sono applicazioni 
come Evernote, che permettono di condividere online con altri dispositivi). Poi 
mettetevi una buona volta al computer e scrivete; io cerco di farlo ogni giorno, anche 
poche righe, anche una soltanto, ma nel frattempo consento alle storie di continuare a 
muoversi, perché se si fermano poi è probabile che rimangano parcheggiate da una 
parte, o peggio che vengano abbandonate (dev'esserci, in qualche posto immaginario, 
un grande, immenso magazzino delle storie abbandonate, alcune di queste forse 
geniali). Se non riuscite a scrivere durante il giorno, provate a scrivere la sera, magari 
dopo cena, e se invece siete di quelli che spengono il cervello appena fa buio, allora 
provate ad alzarvi un po' prima al mattino: sì, ad alzarvi per scrivere, è ovvio, non per 
fare colazione con più calma. Se durante la settimana siete sempre impegnati o non 
trovate la forza sufficiente per mettervi al computer, sfruttate il weekend: non dovete 
rinunciare a tutto quello che di solito fate nel weekend, ma potete rinunciare a ciò che 
è rinunciabile, come andare al centro commerciale il sabato pomeriggio. Se avete uno 
spazio quotidiano durante il quale siete liberi, stabilite in quello spazio il vostro 
momento per la scrittura. Se c'è una stanza che preferite per la luce o l'atmosfera, 
d'accordo, quella sarà la vostra stanza per scrivere, e lo stesso vale per una 
postazione. Se quando andate al computer state lì a fissare lo schermo per ore senza 
che succeda niente, non aspettate l'ispirazione ma premunitevi con degli schemi, delle 
scalette o delle tracce utili a indirizzare il lavoro (come qualcuno ha detto: 
“L'ispirazione è per i dilettanti, noi professionisti ci alziamo e andiamo a lavorare”, o 
qualcosa del genere. Credo la citazione sia di Chuck Close ma viene anche attribuita 
a Vonnegut o a Harvey Mackay. Chi se ne frega poi chi l'ha detta, è una bella frase e 
basta). Se vi spostate con qualche mezzo pubblico, utilizzate il tempo che passate là 
sopra per scrivere (va bene anche lo smartphone, non facciamo tanto i puristi). Non 
perdete tempo a rileggere tutto quello che avete scritto e a fare editing se ancora non 
avete finito: l'importante, per il momento, è avere una prima bozza. Cercate di 
eliminare le distrazioni (c'è chi addirittura stacca il collegamento da internet) per il 
tempo che avete a disposizione, sacrificate il superfluo come le chat di WhatsApp, le 
notifiche di Facebook eccetera eccetera. Non barate con voi stessi creando pretesti 
per non scrivere: il tempo non si ha ma si trova.  
D'accordo, potrei continuare così per pagine e pagine, ma preferisco fermarmi qui, 
d'altra parte questa è una rubrica online e devo tagliare corto. L'ultimo consiglio che 
posso dare è questo: se avete delle passioni (fosse anche imparare l'inuit o costruire 
architetture con gli stuzzicadenti), dedicategli del tempo; non lavorate dodici ore al 
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giorno per arrivare alla sera che siete incazzati col mondo e non siete riusciti a fare 
l'unica cosa che davvero vi andava di fare, non siate come quelli che si lamentano 
sempre solo per il gusto di farlo e per compiangersi. Concludo con una storiella, l'ho 
letta in un'intervista rilasciata da Jeffery Deaver: «Mi capita spesso nei miei corsi di 
scrittura che uno studente venga da me e mi dica “Amo scrivere ma non riesco a 
trovare il tempo per farlo”. Non diventerà uno scrittore. Chi invece viene da me e mi 
dice “Ho problemi perché non riesco a tenere in ordine la mia vita a causa della 
scrittura”, ecco, questa persona ha ottime chance di diventare uno scrittore. Lo è già.» 
 

Mirko Tondi 
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CENA  &  CINEMA 

Manetti Bros 

«Il Neo-Melodico» al cinema. 
 

Intervista in Francia realizzata da Patrice AVELLA 

Festival del film Italiano – ANNECY- Ottobre 2017 
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Manetti Bros 

«Il Neo-Melodico» al cinema. 
Sotto il label «Manetti Bros» si nascondono ironicamente i due fratelli Manetti: i Manetti Brother's. 
Marco e Antonio sono romani dè Roma, quarantenni, nati rispettivamente il 15 gennaio 1968 e il 16 
settembre 1970. Studiano entrambi sceneggiatura, il primo con Ettore Scola, Age e Scarpelli, il 
secondo con Robert McKee, Si possono definire veri geni del cinema di genere come lo sono stati ai 
loro tempi i Marx Brothers o i Fratelli Taviani. Svolgono una produzione estrosa e originale, adatta 
a tutti i formati, dal corto all’episodio, dalla tivù al lungometraggio, dal videoclip al documentario. I 
loro più grandi successi sono del tutto diversi, basti pensare alla serie televisiva Rai, L’ispettore 
Coliandro, sceneggiata dal personaggio ideato da Carlo Lucarelli con Giampaolo Morelli, che non 
ha niente a che vedere con Il commissario Rex. Per il cinema, la loro celebrità è iniziata con Song 'e 
Napule (2013), confermata dall'uscita nelle sale italiane dell'ultima opera - Ammore e Malavita - 
che ha inaugurato il Festival del Film Italiano di Annecy (2017), in Francia, dove ero presente in 
veste di giornalista per la rivista di Parigi La VOCE, il magazine degli Italiani in Francia. Per la 
Première in Europa, dopo la Mostra di Venezia, ho potuto incontrare i due fratelli e intrattenermi 
con loro in un ambiente culturale e conviviale.  
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Napoli, la bella città partenopea, ha una notevole presenza nelle vostre opere cinematografiche? 

Sì, è vero, questo è il secondo film che giriamo a Napoli, dopo Song'e Napule, ma non abbiamo 
voluto descrivere una città senza speranza e priva di avvenire per la sua popolazione. L'abbiamo 
presentato anche alla Mostra di Venezia, nell'estate 2017, dove c'erano anche altri due film che 
parlavano di Napoli ma in modo diverso. Per esempio abbiamo visto Gatta Cenerentola, un film a 
disegni animati molto artistico. Napoli è così esuberante, è un crogiolo di emozioni forti, certe sono 
negative, ma molte altre sono positive. Per noi è soprattutto una capitale della cultura. Purtroppo 
Napoli è nota per altri motivi, ma da un punto di vista teatrale, musicale, architettonico o 
cinematografico, è una città straordinaria.  

Potremmo paragonare Napoli al famoso piatto italiano degli spaghetti all'arrabbiata?  

Ah! Ah! Si puo dire che si tratta di un altro thriller musicale col sugo all'arrabbiata, una lotta senza 
quartiere tra gli splendidi scenari dei vicoli di Napoli e il mare del golfo. Tra musica e azione, 
amore e pallottole. Abbiamo cercato di mettere tante scene di azione criminale che si possono 
paragonare ai film americani sulla mafia o la camorra, visto che parliamo di Napoli. La prima scena 
del film si svolge nello stesso quartiere di Gomorra, le Vele di Scampia. Invece di far paura alle 
persone, un tour-operator ne approffita per portare i turisti in visita, come se fosse un monumento 
storico e un classico della cultura partenopea. La seconda scena della morte del boss Don Vincenzo 
e i funerali nella chiesa di Santa Maria del Rione Sanità riprende un po' la sceneggiatura di un film 
di James Bond: L'uomo che visse due volte.  

Le vostre opere vengono definite come un nuovo genere. Dopo il Neorealismo, il Neomelodico? 
Una nuova forma di Commedia all'Italiana? 

Abbiamo creato un nuovo genere con questi road movie all'italiana, sulla scia delle storie d'amore 
classiche, stile scenette napoletane, chiamata sceneggiate, ma con coreografie e parti musicali del 
tutto anarchiche, per conferire un effetto comico più forte. Forse la nostra esperienza nelle 
realizzazione di videoclip e di parodie sugli ospiti del programma televisivo di Italia 1 di Serena 
Dandini (Teatro 18) che ci ha ispirato quel genere. Le versione di Franco Ricciardi del film O 
motoscafo di Pino Mauri, è stata per noi grande fonte di ispirazione. Franco è stato uno dei 
personaggi principali del film.  
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Ci sono veramente delle belle canzone in questo film, avete ripreso delle vere melodie o sono 
creazioni originali, ideate per la vostra sceneggiatura? 

I pezzi musicali presenti nel film sono di Pivio e Aldo De Scalzi, su testi di Nelson Garofalo, che ha 
mixato la tradizione napoletana con ritmi afroamericani, ma anche rap e neomelodico, funk e 
sceneggiata, in una divertente commedia di passioni e tradimenti. Ricordiamo soprattutto L'amore 
ritrovato, un adattamento molto romantico e singolare della canzone What A Feeling, tratta da 
Flashdance (composta da Giorgio Moroder). Inoltre ci siamo ispirati a Grease per l'equilibrio tra 
musica e dialoghi.  

Ho ritrovato nel film tanti attori che compaiono nelle 
vostre serie televisive, soprattutto il protagonista de L'ispettore Coliandro, interpretato da uno dei 
vostri attori-feticcio, Giampaolo Morelli. Siete cosi fedeli nei vostri cast? 

Carlo Buccirosso fa ridere gli spettatori ogni volta che apre la bocca, proprio come Giampaolo 
Morelli ricorda con ironia 007, senza dimenticare la parte romantica, creata con la complicità di 
Serena Rossi, che era davvero incinta quando è stato girato il film. Per un attore non è gratificante 
fare sempre lo stesso personaggio, anche se Coliandro per me è importante, mi sento in parte autore, 
è raro creare un personaggio che rimanga così a lungo. Ultimamente nel cinema e nella televisione 
non vedo personaggi che restano, l’ultimo che mi viene in mente è Montalbano. Mi sembra tutto usa 
e getta.  

Mi sorprende che questa fiction non vienga presa in grande considerazione dalla Rai che la 
produce...  

Una parte della Rai tifa per questo progetto, per esempio il direttore di RaiDue spinge per averlo, 
ma purtroppo in Rai non esiste una mente unica, abbiamo chi decide il palinsesto, chi la produzione, 
chi dirige la rete... 

Se si chiudono le porte per la fiction in Rai si potrebbero aprire le porte del cinema? Ho 
intervistato Carlo Lucarelli durante la Fiera del Libro di Firenze. Lui aveva in mente questo 
progetto. Voi che cosa ne pensate? 

Non si sa mai. Credo che prima o poi un suo spazio cinematografico questa serie lo troverà. 
Lucarelli ha sempre pensato che sarebbe stato bello portare Coliandro sul grande schermo, ma non 
ha mai trovato il soggetto giusto. Per questo si è rivolto agli spettatori, per ascoltare le loro storie 
sperando che ci sia quella buona. Noi ci associamo alla sua richiesta. Se qualche soggetto ci 
illuminasse davvero, saremmo felici di svilupparlo insieme.L’autore del soggetto selezionato potrà 
frequentare gratuitamente l’area di fiction della Bottega e, da gennaio a dicembre, lavorerà a fianco 
della troupe di Coliandro per sviluppare il lavoro in una vera e propria sceneggiatura. 
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In definitiva, visto che il pubblico lo ama, perché non affidare al pubblico la stesura del soggetto del 
film? L’ispettore Coliandro punta al grande schermo. E chiede aiuto: il soggetto del film sarà scelto 
con un concorso indetto dalla Bottega Finzioni di Bologna, il laboratorio di narrazione aperto da 
Carlo Lucarelli, padre di Coliandro, insieme agli scrittori e sceneggiatori Giampiero Rigosi - che ha 
curato le sceneggiature della fiction - e Michele Cogo. Allora, amici scrittrici e amici scrittori delle 
Edizioni Il Foglio Letterario, datevi da fare, scrivete tanti romanzi gialli per proporre i vostri Polar 
ai Manetti Bros! Forza! 

Patrice Avella 
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Ammore e malavita (2017)   
di Antonio e Marco Manetti 

  
 Un film straordinario, di quelli che non te li aspetti dal 
cinema italiano ingessato e ingabbiato nelle solite cose 
prive di verve e fantasia. Ammore e malavita è il trionfo 
della fantasia, supera persino il precedente - pur ottimo - 
Song 'e Napule, a livello di scrittura e di resa scenica. I 
Manetti omaggiano la sceneggiata napoletana, i Nino 
D'Angelo movie, i Merola movie e tutto il cinema di 
genere italiano anni Settanta, oltre a fare riferimento a 
capolavori surreali e grotteschi come Geppo il folle e 
Yuppi Du di Adriano Celentano. Nessuno aveva mai 
pensato di girare una commedia musicale nera 
ambientata a Napoli, trasformandola in cinema d'azione 
alla Tarantino, con accenni a Mark il poliziotto di Lucio 
Fulci. Il risultato è straordinario.  
In breve la trama, che accenniamo soltanto, perché la 
sceneggiatura è così ben fatta che i colpi di scena si susseguono a ripetizione. Basti 
dire che fa riferimento di continuo a Si vive solo due volte (1967) di Lewis Gilbert e 
al relativo romanzo di Ian Fleming, della serie 007. Don Vincenzo Strozzalone 
(Buccirosso) è un comico boss della camorra, detto il re del pesce che nelle prime 
sequenze si salva da un attentato. Stanco di essere perseguitato, consigliato dalla 
moglie Maria (Gerini), cinefila come i nostri due registi, si finge morto stile James 
Bond. Purtroppo il segreto non resta tale, perché il fedele guardaspalle Ciro (Morelli) 
ritrova un amore giovanile, Fatima, una bella infermiera di Scampia (Rossi) e scappa 
con lei. Inizia una caccia all'uomo serrata che porta molta azione e una serie infinita 
di morti, mentre la commedia degli equivoci raggiunge il suo culmine e il musical 
impazza. Fotografia coloratissima di una Napoli vitale a tempo di musica popolare 
che diventa gialla e cupa nei notturni intensi, teatro di un vero action-movie. 
Montaggio che si dipana rapido tra musica napoletana, amore e pallottole, in una 
sceneggiata moderna che realizza un vero e proprio terrorismo dei generi. I Manetti 
sono dei veri cinefili - come la loro protagonista - amano il cinema di genere e lo 
dimostrano, rendendo omaggio alla storia del nostro cinema migliore. Interpreti 
straordinari, da una Gerini sempre sopra le righe come serva divenuta padrona e finta 
vedova in lacrime, ma anche ballerina e cantante, a un Buccirosso ironico e calato 
nella parte come non lo ricordavamo, passando per Morelli e Riaz, perfetti nel ruolo 
delle guardie del corpo, amici per la vita ma costretti a combattersi. Pure il cast di 
contorno è azzeccato, perché tutti hanno le facce giuste e recitano senza sbavature, 
con grande credibilità. Pezzi musicali straordinari che ricordano O soldato 
innamorato, che ironizzano su Scampia e la moda del turismo del dolore ispirato a 
fiction televisive e a cinema, ma anche brani in inglese cantati per le strade di New 
York. Film prodotto dalla piccola Mompracem dei Manetti con il sostegno di Rai 
Cinema, che dipana la sua storia divertente quanto improbabile tra Napoli e New 
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York, girato con uno stile sopraffino, rapido ed essenziale. Un film che merita il 
consenso di critica e pubblico e tutti i premi che sta vincendo, da Venezia al Noir in 
Festival. Erano anni che non vedevamo un film italiano così originale e grottesco, 
così assurdo e divertente. Si esce dal cinema con la voglia di vederlo ancora, come 
facevamo da ragazzini. Bravi Manetti che ci fate tornare la voglia di frequentare le 
sale. Continuate così. Abbiamo bisogno di voi… 
 

Gordiano Lupi 
 

Regia: Marco Manetti e Antonio Manetti (Manetti Bros). Soggetto e Sceneggiatura: Manetti Bros, 
Michelangelo La Neve. Fotografia: Francesco Amitrano. Montaggio: Federico Maneschi. Musiche: 
Pivio e Aldo De Scalzi. Scenografia: Noemi Marchica. Costumi: Daniela Salernitano. Produttore: 
Manetti Bros, Rai Cinema, Madeleine Film, Mompracem srl. Distribuzione: 01 Distribution. 
Interpreti: Claudia Gerini., Carlo Buccirosso, Giampaolo Morelli, Serena Rossi, Riaz, Franco 
Ricciardi, Antonio Buonomo, Giovanni Esposito, Ivana Granatino, King Danza, Claudiafederica 
Petrella, Antonella Morea, Marco Mario de Notaris, Rosalia Porcaro, Patrizia Rispo, Ronnie 
Marmo, Stefano Moffa, Lucianna De Falco, Graziella Marina, Antonio Fiorillo, Antonino Iuorio, 
Giovanni Napolitano, Mario Rivelli, Andrea D'Alessio, Tia Architto, Pino Mauro, Antonello 
Cossia. Genere: Commedia musicale, noir, action. Durata: 133'.  
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Pianeta Est 
 
 

Lo strano caso non letterario della città di Brno 
 
 

 

 
 

 
 
Brno, capitale storica della Moravia, al contrario di Praga (Angelo Maria Ripellino) o di 
Pietroburgo (Ettore Lo Gatto), non è proprio quella che potremmo definire una città letteraria. 
Eppure su di me questo centro urbano esercita un certo fascino, mi fa riflettere sui suoi trascorsi 
austro-ungarici. Allora, pensando alla Mitteleuropa e ho provato a cercare le tracce della presenza di 
qualche importante letterato e ho provato a costruire una piccola passeggiata letteraria.  
Brno ha incontrato o visto nascere scrittori di grande fama, ma per un strano capriccio del destino il 
loro rapporto con la città non è stato dei migliori. Mi immagino, dunque, un viaggio a ritroso nel 
tempo in cui incontro alcuni protagonisti del panorama letterario che con Brno hanno avuto a che 
fare scrittori che in questo luogo hanno lasciato un briciolo della loro anima; mi appaiono per pochi 
minuti per raccontarmi qualcosa,  permettendomi così di creare un percorso letterario brunense tutto 
mio. 
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I palazzi oggi ben curati del centro mi riportano agli anni dell’impero. Vedo Brno come una città di 
militari, operai e imprenditori che in questa Manchester austro-ungarica si affannano per le vie del 
centro, recandosi al lavoro a piedi o, chi può, in carrozza.  
 
 

 Mi trovo ora in via Jaselskà, la vedo com’era cent’anni fa; da una 
palazzina esce un ragazzo ben curato nell’aspetto con simpatici 
baffetti e un’espressione mite. È Robert Musil, scrittore di romanzi e 
saggista austriaco. Mi racconta che la sua famiglia si era trasferita qui 
nel 1891; il padre Alfred era professore all’università tecnica. Nel 
1898 si trasferì qui anche Robert che prima aveva studiato a Vienna. 
Vi rimase due anni, frequentando i corsi nella stessa università del 
padre. I suoi trascorsi in una città con un aspetto severo e industriale, 
seppur brevi, sono altresì interessanti. Musil si dimostrò un ragazzo 
attivo, proprio a Brno trovò i primi amori e fece parte di un circolo 
letterario. Alcune delle persone che vi conobbe lo vrebbero ispirato 
nella stesura di Zio Tonka e del suo Opus magnum, L’uomo senza 
qualità.  
Il mondo germanico era allora molto grande. Robert mi racconta che 

dopo aver conseguito il titolo di ingegnere nella capitale morava se ne andò in Germania, prima a 
Stoccarda e poi a Berlino, per lavorare nelle rispettive università. Sarebbe tornato spesso a Brno, ma 
solo per fare visita ai suoi genitori.  
Insieme a Flaubert, Musil viene considerato “il moderno cantore della stupidità umana” e con 
L’uomo senza qualità2 ci lascia una pietra miliare della letteratura mondiale. Di sicuro quel mondo 
austro-ungarico, allora sull’orlo del collasso, è stato fondamentale per il concepimento di un’opera 
colma di futuro come L’uomo senza qualità. In quel momento un intero continente, spettro di quello 
splendore dei secoli passati, sembrava aver perso la propria identità.  Proprio in questa cornice 
storica si inserisce questo capolavoro del Decadentismo che sembra non voler scrivere di nulla: 
viene presentata una serie di personaggi e di seguito i loro pensieri che ci invitano a riflettere sulle 
riflessioni. Viene raffigurato, dunque, l’uomo moderno, la cui mancanza di interpretazione lascia 
aperta ogni immaginabile conclusione sul senso che la vita può avere. L’opera è dunque così 
filosofeggiante che evita di darci risposte, proponendosi invece a volte ludica e sperimentale. La 
                                                
2 Robert Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 2005 (una delle edizioni da me consultate).  
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società germanica (tedesca e austriaca) viene magistralmente descritta come allora si presentava 
veramente e cioè vuota. Questo vuoto, però, coinvolge anche la struttura della narrazione, svuotata, 
appunto, da lunghe digressioni che il lettore deve intrepretare come una parodia. Sono presenti 
descrizioni della vita quotidiana durante il periodo della Grande Guerra la quale, oltre a prendersi 
milioni di anime, spazzerà via anche l’impero austro-ungarico, qui ironicamente chiamato Cacania. 
Lo scopo è quello di alimentare le domande sull’esistenza umana. Ecco un frammento dell’opera in 
cui si descrive la città dell’impero:  
 
Nell’età in cui sarti e barbieri hanno ancora un’enorme importanza e ci si guarda con piacere allo specchio, s’immagina 
anche sovente un luogo dove si vorrebbe passare la vita, o almeno un luogo dove sarebbe di stile vivere, pur sentendo 
magari che non ci si starebbe volentieri. Così da tempo si è giunti necessariamente al concetto di una specie di città 
super-americana, dove tutti corrono o s’arrestano col cronometro in mano. Aria e terra costituiscono un formicaio, attra-
versato dai vari piani delle strade di comunicazione. Treni aerei, treni sulla terra, treni sotto terra, posta pneumatica, 
catene di automobili sfrecciano orizzontalmente, ascensori velocissimi pompano in senso verticale masse di uomini 
dall’uno all’altro piano di traffico; nei punti di congiunzione si salta da un mezzo di trasporto all’altro, e il loro ritmo 
che tra due velocità lanciate e rombanti ha una pausa, una sincope, una piccola fessura di venti secondi, succhia e 
inghiotte senza considerazione la gente, che negli intervalli di quel ritmo universale riesce appena a scambiare in fretta 
due parole. Domande e risposte ingranano come i pezzi di una macchina, ogni individuo ha soltanto compiti precisi, le 
professioni sono raggruppate in luoghi determinati, si mangia mentre si è in moto, i divertimenti sono radunati in altre 
zone della città, e in altre ancora sorgono le torri che contengono moglie, famiglia, grammofono e anima. 
 
 
Robert ha finito il tempo a disposizione, si toglie il cappello in segno di saluto, si congeda e se ne 
va, lasciandomi alla contemplazione del senso della vita. 
 
Camminando per le vie di Brno a volte sento nella mia testa una musica, una melodia classica che 
mi accompagna nei miei passi. Gli edifici dove si insegna musica si stagliano maestosi nella città 
antica, quasi a volere ricordare che la corte di Vienna non era poi così lontana. In fondo, qui nella 
provincia dell’Austria felix ormai vicina al tramonto lavorò il compositore Leoš Janáček. Il 
Conservatorio nel quartiere di Černá Pole mi ricorda che qui dopo la nascita della Cecoslovacchia 
insegnava un allievo di Janáček, Ludvik Kundera, fondatore e direttore dell’Accademia Musicale di 
Brno, la JAMU, ma anche famoso pianista. Molti di voi hanno già compreso che non si tratta solo 
di un famoso musicista ceco, ma anche del padre di Milan Kundera, l’autore de L’insostenibile 
leggerezza dell’essere. Fin da bambino Milan studiò musica e questa passione trasmessagli dal 

padre si ritroverà spesso nelle sue opere letterarie.  
Il rapporto di Kundera con la sua patria è stato da sempre 
molto complesso: nacque nel 1929, ebbe quindi modo di 
vivere la První republika, (la Prima repubblica 
Cecoslovacca) soltanto 9 anni; era dunque troppo giovane 
per comprenderla pienamente, ma dalle sue convinzioni, 
come quelle di migliaia di giovani in quel periodo, sembra 
affiorare una delusione verso la debolezza delle autorità che, 
dopo la conferenza di Monaco del 1938, consegnarono il 
paese al III Reich senza colpo ferire. L’esperienza 

dell’occupazione, dell’Olocausto, ma anche dell’espulsione dei tedeschi dalla Cecoslovacchia (a 
Brno abitavano sia ebrei che tedeschi)3, fecero crescere  in molti giovani idee di sinistra e una certa 
diffidenza nell’Occidente che aveva tradito la democrazia cecoslovacca. Milan pubblicò le prime 
poesie ancora durante l’età adolescenziale. Un omonimo del padre, Ludvík Kundera, cugino di 
Milan, poeta eclettico appartenuto alla corrente surrealista del RA, esperto in dadaismo lo convinse 
a darsi alla scrittura. Per Milan Brno diventò una città troppo piccola, priva ormai di due delle tre 
                                                
3 Si tratta della marcia della morte. Dopo la liberazione della città ai tedeschi venne dato un ultimatum di poche ore 
perché lasciassero Brno. La maggior parte di loro si incamminò verso l’Austria e molti morirono per il freddo, la fame e 
le malattie lungo il percorso.  
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comunità che la componevano nel periodo anteguerra. Il destino lo porterà dunque a Praga, per poi, 
dopo la critica all’ideologia comunista e la reazione del regime, trasferirsi in Francia.  
Durante la sua vecchiaia Milan si riappacificò con la Cechia. Nel 2009 la città di Brno lo dichiarò 
cittadino onorario. Come era logico aspettarsi sono nate delle speculazioni a riguardo, ma 
nonostante il rapporto complicato con lo Stato cecoslovacco Kundera amava la sua Moravia, la sua 
patria.  
Incontro Milan davanti all’Accademia. Mi osserva con uno sguardo divertito, mi rivolge la parola. 
Non vuole raccontarmi de L’insostenibile leggerezza dell’essere, preferisce parlarmi de Lo scherzo. 
Si tratta dell’opera che lo rivelato al mondo e in cui si espone “quel dono di unire la rabbia e il 
gioco, l’odio e la tenerezza, la solidità e il capriccio, la disperazione e la melodia, il nichilismo e il 
sogno...”4. Kundera sa unire abilmente questi punti, ma soprattutto sa unire gli eventi. Nel libro, 
infatti, sono narrate due storie che rappresentano due punti opposti dell’amore: Lucie, che incarna 
una dolcezza misteriosa, e Ludvik, che cerca di scaricare le sue repressioni sul corpo di una donna. 
Questi estremi si soffermano a guardarsi, conoscersi, finendo per apparternersi, ma non riuscendo a 
sviluppare la comunicazione. L’opera raggiunge la sua aulica bellezza nell’oblio: il ruolo della 
riparazione, sia per quanto riguarda la vendetta che per il perdono, sarà appunto assunto dall’oblio. 
Nessuno si impegnerà a porre rimedio alle ingiustizie commesse, queste ultime saranno 
semplicemente dimenticate.  
Un capolavoro della letteratura europea e mondiale, scritto in lingua ceca, in cui si percepisce un 
forte sentimento per la Moravia, la sua Moravia. Kundera mi saluta e lentamente svanisce davanti ai 
miei occhi per lasciare spazio alle mie considerazioni sulle sue opere. Penso anche alla tragicità del 
regime comunista che annullava le singole volontà umane e la libertà individuale.  
 

 
 
Continuo ad aggirarmi nel cuore di Brno. All’angolo della Masarykova e della Jánská si trova il 
palazzo “U červeného raka”. Quell’aragosta che campeggia sull’ingresso di una delle farmacie più 
antiche della città mi invoglia a immaginare che qui da bambino si sia fermato ad ammirarla anche 
Bogumil Hrabal che abitò a Brno nei sui primi anni di vita.  
                                                
4 Pietro Citati, Presentazione, in: Milan Kundera, Lo scherzo, Adelphi, Milano 1997.  
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La prosa di questo grande scrittore ceco è fortemente 
radicata nella quotidianità, una quotidianità creata da fatti 
universali, composta di sogni personali resi pubblici che 
fanno da protagonisti nella loro semplice esistenza.  
La cittadina dove il tempo si è fermato5  è un omaggio al 
luogo dove la famiglia di Hrabal si era trasferita da Brno, 
Nymburk. I fatti che si susseguono, apparentemente senza 
un’importanza particolare, come p.e. il lavoro giornaliero 
nella locale fabbrica di birra e il degrado morale a cui 
vengono sottoposti i protagonisti dalla nazionalizzazione 
imposta dal regime, incredibili, quasi mitici. Sono fatti che 
prendono una piega particolare,  grazie alle parole forgiate 

dal fabbro Hrabal. Anche per lui Brno è ormai un lontano ricordo, lo scrittore troverà ispirazione in 
un luogo differente. Un altro dei suoi figli ha dunque lasciato la città. Sembra quasi essere una 
maledizione.  
 
Salgo lentamente verso la sommità della collina per raggiungere quella fortezza che tutti conoscono, 
il cui nome mi riporta a lontane reminiscenze scolastiche: lo Spielberg. Senza dubbio questo tetro 
edificio militare contribuisce non poco all’aspetto severo della città, ma il suo nome a noi suona 
lugubre riportandoci immediatamente all’opera Le mie prigioni di Silvio Pellico. Il libro descrive 
con forte realismo l’asprezza di questo carcere austriaco (lo scrisse una volta liberato). Il suo intento 
è quello di “contribuire a confortare qualche infelice coll’esponimento de’ miei mali che patii e 
delle consolazioni ch’esperimentai essere conseguibili nelle somme sventure”. L’autore intende 
offrire come esempio le consolazioni, la forte fede cristiana da lui provata che gli consentiva di 
superare i momenti più difficili vissuti in carcere. Riguardo a Brno Pellico scrisse:  
 
La città di Brünn è capitale della Moravia, ed ivi risiede il governatore delle due provincie di Moravia e Slesia. È situata 
in una valle ridente, ed ha un certo aspetto di ricchezza. Molte manifatture di panni prosperavano ivi allora, le quali 
poscia decaddero; la popolazione era di circa 30 mila anime. Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un monticello, e 
sovr'esso siede l'infausta rocca di Spielberg, altre volte reggia de' signori di Moravia, oggi il più severo ergastolo della 
monarchia austriaca. Era cittadella assai forte, ma i Francesi la bombardarono e presero a' tempi della famosa battaglia 
d'Austerlitz (il villaggio d'Austerlitz è a poca distanza). Non fu più ristaurata da poter servire di fortezza, ma si rifece 
una parte della cinta, ch'era diroccata. Circa trecento condannati, per lo più ladri ed assassini, sono ivi custoditi, quali a 
carcere duro, quali a durissimo. 
 
 
Nonostante il pessimismo nelle parole - “infausta rocca”, “severo ergastolo”, “carcere duro” - la 
fede gli permette di trovare consolazione in alcuni semplici piaceri che Iddio gli offre. Uno di essi è 
proprio quello di possedere una cella con una finestra che, sebbene angusta, gli permetteva di 
vedere un frammento della città.  
 
 
Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; ed arrampicandomi alle sbarre dell'angusto finestruolo io 
vedeva la sottoposta valle, un pezzo della città di Brünn, un sobborgo con molti orticelli, il cimitero, il laghetto della 
Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano da' famosi campi d'Austerlitz. Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato 
lieto, se avessi potuto dividerla con Maroncelli! 
 
 
Pellico riesce a provare gioia in un semplice dono del destino e il suo primo pensiero fu il desiderio 
di dividere la sua piccola felicità con l’amico Maroncelli, anch’egli rinchiuso in quel luogo terribile, 
ma in un’altra cella da cui non vedeva praticamente nulla. Come poi ammisero  le autorità 
austriache, la  risonanza che ebbe l’opera nel mondo  fece all’ Austria più danni di una battaglia. 
                                                
5 Bohumil Hrabal, La cittadina dove il tempo si è fermato, E/O Edizioni, Roma  
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Uscendo dallo Spielberg si rimane per alcuni attimi pensierosi. Il parco che avvolge la dolente 
prigione ci induce a riflettere sulle sventure di quei poveretti che credevano nell’idea dell’Italia 
libera e unita. Nonostante tutti i difetti e i parodossi del nostro paese, l’Italia c’è, esiste, e questo lo 
dobbiamo anche a loro.  
 
E quindi scendemmo a riveder la vita. Passata la strada che separa il parco dal resto della città si 
incontrano nuovamente i tram tipici delle città mitteleuropee, la gente, i locali.Adesso, però, decido 
di lasciarmi alle spalle il centro storico e mi reco in uno dei luoghi più famosi della città,  villa 
Tugendhat, simbolo del modernismo, legata a un altro scrittore che ha avuto i suoi natali proprio a 
Brno. Il destino di Brno di città a cui sfuggono i figli famosi continua anche nella figura del filosofo 
di lingua tedesca Ernst Tugendhat, ritenuto uno dei primi pensatori che utilizzarono il metodo della 
filosofia analitica nelle questioni ontologiche. Formatosi sulle lezioni di Heidegger, Tugendhat fu 
uno dei più importanti continuatori del pensiero del maestro, criticandone però la concezione del 
vero, cercando risposte proprio nella filosofia analitica.  
Verso la fine degli anni Trenta la famiglia Tugendhat, di origine ebraica, abbandonò Brno e non vi 
fece mai più ritorno. A Brno i Tugendhat, su progetto di Ludwig Mies van der Rohe, avevano fatto 
costruire l’omonima villa che in breve divenne il fiore all’occhiello del modernismo cecoslovacco. 
Si tratta di uno splendido esempio di avanguardia. L’edificio possiede una struttura a scheletro in 
acciaio, il che era allora una novità in ambito edilizio. È un luogo anche malinconico: nel 1992 qui 
si incontrarono i rappresentanti delle entità ceca e slovacca per decidere della loro separazione e 
quindi la fine della Cecoslovacchia.  
Tugendhat, nacque proprio negli anni in cui la casa venne portata termine, passandoci i suoi primi 
otto anni di vita. Poi Brno divenne un lontano ricordo d’infanzia. Un altro figlio della città che 
lascia la grande madre. I suoi scritti, realizzati in giro per il mondo, influenzarono in modo 
significiativo la scuola filosofica tedesca. La sua opera più famosa è Vorlesungen zur Einführung in 
die sprachanalytische Philosophie6, tradotta anche in lingua inglese.  

 
 
Strana è Brno. Sospesa in un limbo tra Mitteleuropa e voglia di nuovo, non è una città che si 
definirebbe incantevole, ma che con le sue geometrie, il suo liberty viennese, spesso avvolta da 
soffici nebbie, sovrastata da una delle fortezze più cupe d’Europa, la capitale della Moravia ha un 
suo fascino malinconico che mi ha spinto ad addentrarmi in un percorso letterario che raccoglie 
diversi momenti storici e diverse culture. Sono tornato molte volte a Brno e penso di continuare a 
farlo anche in futuro.  

 Luca Palmarini 
                                                
6 Ernst Tugendhat Vorlesungen zur Einführung in die sprachanalytische Philosophie Suhrkamp, 1975, Frankfurt am 
Main. Versione in inglese: Traditional and analytical philosophy. Lectures on the philosophy of language. Transl. by 
P.A. Gorner. Cambridge University Press, Cambridge 1982. 
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PROSIT! L’ ARTE COME INDICATORE SOCIALE 
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RETROSCENA 

 A cura di Fabio Strinati 
 
 
I versi di Michela Zanarella giocano a rincorrersi in uno spartito di vita tutto in 
chiaroscuro, dove luci e ombre sembrano assomigliarsi lasciando nell’aria 
l’esperienza di una vita vissuta nel calore di un abbraccio costruito per intero. La 
Natura assume varie forme come a dirci che anche noi viviamo ancorati ai molteplici 
colori di un’esistenza in continuo movimento; una metamorfosi voluta scientemente, 
un rito illimitato che prende vita dipanandosi ad ogni rintocco del granello sulla 
clessidra! Ogni parola brilla di luce propria così come ogni lettera, sembra nascere e 
morire in un angolo privato del suo stesso significato. Il tempo, viene visto come un 
luogo sfuggente, frenetico, impegolato in quel suo flusso metodico capace di scandire 
ritmi e suoni all’interno di un’anima volubile e tormentata ma viene anche cercato e 
scandagliato... le speranze che si susseguono, il silenzio così tombale e asciutto che 
aleggia costantemente nel cuore di Michela è un silenzio consapevole e solista, un 
pentagramma di note da cui attingere poesia terapica e floridi i suoni di una 
sensibilità che risplende eterna, come eterna sarà sempre l’alba e la forza di un foglio 
sulla penna. 
 
 

La terra dice 
che abbiamo il senso del cielo negli occhi 

e che dietro all’eco del sole 
si fa mattino anche nel cuore. 

Mi pare di sentirla la terra 
che ci aiuta a respirare insieme 

e a fare nostre le nuvole 
e le voci del vento. 

Se puoi seguimi 
in questo silenzio 
che ci tira l’anima 

come l’onda sullo scoglio 
e non pensare al tempo 
come a una condanna 

che frena le orme del destino. 
Affidati anche tu 

alla luce che scalda 
e riempie la vita. 

Dimentica la memoria 
di quando fa notte 

nel corpo e nello spirito 
e prova a ricordare l’amore 
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che ho lasciato accadere 
come un’alba tra di noi. 

 
 

* 
 
 

Forse avresti voluto più tempo 
per raccogliermi il respiro 

e per guardarmi ancora negli occhi 
come se dentro ci fosse scritto il codice 
per provare a spogliare i miei pensieri. 

Ti ho aspettato 
come quando si sceglie un mattino 

per ricominciare. 
Poco importa quanto è durata l’attesa 

ho strappato tutte le ombre 
che stagnavano nell’anima 

ho lasciato un ultimo sguardo 
alla polvere caduta nel cuore 
e senza macchiarmi troppo 

del riflesso del passato 
ho fatto dire alle mie mani 

cosa significa riempirsi 
le dita di silenzio. 

 
 

* 
 
 
 

C’è da chiedere ascolto al cuore 
e far parlare ancora una volta 

le mani 
solo così non avremo bisogno 

di difenderci gli occhi 
dall’amore 

e potremo cominciare 
a scartare i silenzi che non servono. 

Decideranno le dita 
come scavalcare centimetri di pelle 

prima di portare il corpo 
fuori dal corpo 

a dimenticare l’ordine del tempo. 
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Ci troveremo le vene in fiamme 
e proveremo cosa significa 

toccare il cielo 
fidandoci di un mattino di sole 
come di un sogno da salvare. 

 
 
 

 
Michela Zanarella è nata a Cittadella (PD) nel 
1980. Dal 2007 vive e lavora a Roma. Ha 
pubblicato le seguenti raccolte di poesia: Credo 
(2006), Risvegli (2008), Vita, infinito, paradisi 
(2009), Sensualità (2011), Meditazioni al 
femminile (2012), L’estetica dell’oltre (2013), 
Le identità del cielo (2013), Tragicamente 
rosso (2015), Le parole accanto (2017). In 
Romania è uscita in edizione bilingue la 
raccolta Imensele coincidenţe (2015). Autrice 
di libri di narrativa e testi per il teatro, è 
redattrice di Periodico italiano Magazine e 
Laici.it. Le sue poesie sono state tradotte in 
inglese, francese, arabo, spagnolo, rumeno, 
serbo, greco, portoghese, hindi e giapponese. 
Ha ottenuto il Creativity Prize al Premio 
Internazionale Naji Naaman’s 2016. E’ 

ambasciatrice per la cultura e rappresenta l’Italia in Libano per la Fondazione Naji Naaman. E’ 
speaker di Radio Doppio Zero. Socio corrispondente dell’Accademia Cosentina,     fondata nel 1511 
da Aulo Giano Parrasio. Collabora con EMUI_ EuroMed University e si occupa di relazioni 
internazionali.  
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IL MAESTRO E IL LIUTO 
 

Ho bevuto acqua di Lete 
ho dimenticato chi ero 

 
Ho trovato un groviglio di serpi 

da qualche parte un suono di liuto 
forse il Maestro mi cerca. 

 
Voglio uscire di qui 

ma le serpi contornano un volto 
d’orripilante Medusa 

 
Metto una mano sugli occhi 
Medusa mi chiede se è bella 

“ bellissima” rispondo 
 

Il suono del liuto è potente 
riesco ad avanzare un poco 

qualcuno dice che è un Mantra 
 

Cammino su un acquitrino 
di plastiche soffocanti 

rifiuti di uomini arroganti 
dove l’acqua che sparge sotterra 

sono lacrime dei cani abbandonati 
 

I cani piangono in silenzio 
tanto grande è il dolore che racchiudono 

e ti attendono anche se li abbandoni 
 

I cani ti amano sino alla fine dei giorni 
Sono anime nobili 

e tanto triste è la loro storia 
che piango con loro 

 
Li abbraccio e loro mi consolano 

mi leccano il viso 
bevono le mie lacrime 

muovono la coda 
 

Non so chi ero, non so chi sarò 
ho dimenticato ogni cosa 

vivo solo il momento 
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Qualcuno dice: “è una rinascita” 

altri : “è un oblio perenne” 
 

Il Maestro è invisibile 
ma ha un liuto con un  suono che attrae 
ed io non posso far altro che seguirlo. 

 
 
Note: Medusa era in origine una donna bellissima, per aver giaciuto con Poseidone, 
Atena la mutò in mostro. 

 
IL PENDOLO E L’AFORISMA 

 
Là nella sua oscillazione senza anima 

tic toc tic toc tic toc 
segna un tempo,  che non è il mio 

che è troppo tardi se ti attendo 
che è troppo presto se te ne vai. 

 
I secondi sono un’eternità nel dolore 

la giovinezza che non assapori 
è sciapita quando la rammenti 

 
Il  tempo del perditempo 

Il tempo dell’amore 
il tempo della lettura 

quando ridendo andavo su e giù 
con Jerome e Jerome 

col cane in canotto sul fiume 
e ancora rido 

per la sublime avventura 
 

Il tempo della vita 
e agli aforismi di Charles Bukoswki 

quando pensavo: forse mi ci abituerò, 
ma non mi abituai mai 

o quando ancora: mi hanno piantato  così tanti coltelli 
che quando mi regalano un fiore 

all’inizio non capisco neanche cos’è. 
Ci vuole tempo 

 
E allora pensai ad una nostra forte litigata 

al mio sguardo feroce su ti te, 
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uomo che amavo sopra ogni altra cosa 
e tu che  uscivi, per tornare poco dopo 
con uno di quei mazzolini di fiori che 

prendono colore dall’inchiostro 
proprio quelli che io detesto 
e lo gettai nella spazzatura. 

 
e allora mi venne in soccorso Dan Braown: 

“I luoghi più caldi dell’inferno sono riservati 
a  coloro che in tempi di grande crisi morale 

si mantengono neutrali” 
 

Mai ferire la jena che è in me 
perché risorgo come la Fenice. 

 
Ma poi ti guardai  meglio e il bene spazzò via ogni cosa. 

 
Wilma Minotti Cerini 
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L’ ANGOLO DEL FUMETTO: SAMUELE DE MARCHI 
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Guidi & Carotenuto, cantastorie nazional portuali. 
  

Luca Guidi e Luca Carotenuto non condividono solo lo stesso nome, gli stessi scogli, 
lo stesso salmastro. I due artisti labronici hanno deciso di percorrere insieme anche la 
medesima strada per raccontare in musica storie di vita quotidiana in cui tutti ci 
possiamo riconoscere. Cresciuti artisticamente con l’orchestra di ukulele Sinfonico 
Honolulu (Premio Tenco 2013 nella categoria interpreti col disco Maledetto Colui 
che è solo con Mauro Ermanno Giovanardi) hanno capito che insieme avrebbero 
potuto alzare ancora l’asticella per esplorare territori musicali molto diversi rispetto a 
quelli in cui si sono conosciuti. Entrano in gioco chitarre acustiche, elettriche, synth, 
batterie, armoniche, i-pad, parole mai banali che sono il vero punto di forza di questo 
progetto. I due cominciano così a proporsi in concerti live in giro per l’Italia, 
avvicendandosi in brani originali cantati in italiano. Amano definirsi due cantastorie 
nazional portuali, che più che cercare guai, li raccontano, cantando la semplicità 
degli affanni quotidiani. Il progetto, grazie al contributo dell'iniziativa Toscana 100 
band, entra in studio per la prima volta al 360 Music Factory Recording Studio di 
Andrea Pachetti. Pur essendo un duo, Guidi & Carotenuto coinvolgono nel progetto 
anche altri musicisti tra cui Matteo Scarpettini, Fabrizio Balest, Asita Fathi, Stefano 
Noberini. Utilizzano lo studio come momento in cui sperimentare con i suoni e gli 
arrangiamenti. Nasce così un lavoro di dieci tracce, uscito a novembre del 2017, che 
prende il nome dal bellissimo brano L' epoca d' oro. Dicono del loro disco: 

"L'epoca d'oro è un viaggio di esplorazione di questi giorni, in cui si parla di amore, 
di lavoro, di quello che viviamo in prima persona o incontriamo camminando. Amore 
e lavoro, sono o non sono queste le grandi battaglie che affrontiamo ogni giorno? Il 
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tentativo ininterrotto di far quadrare quei conti che oscillano inevitabilmente tra 
passione e metodo, tra ideale e necessità. Il disco descrive la grande battaglia 
quotidiana, quella dell'interazione, dei numerosi tentativi di comunicazione frustrati 
inesorabilmente dalla frenesia della quotidianità, dal deficit di empatia, dalla 
distanza imposta dal dubbio e dalla diversità. Amore e lavoro entrano così a far 
parte di un grande gioco di equilibrismo esistenziale in cui il tempo viene scomposto 
e attribuito ad ogni aspetto e necessità della vita quotidiana, talvolta 
minuziosamente, con la cura del chirurgo, talvolta passivamente, lasciando che sia il 
tempo stesso a decidere come venire impiegato. Un gioco impossibile, dove pochi 
minuti possono fare la differenza, dove una parola in più può cambiare la storia, così 
come un abbraccio non dato, o un ritardo sul posto di lavoro. Un gioco che si 
chiama quotidianità, semplice come la vita, semplice come un Sudoku con una cifra 
sola. Questo viaggio parte da lontano, da un altro pianeta, forse da un altro sistema 
solare. Una nave spaziale un po' sgangherata che naufragando sulla Terra porta a 
Roma tre abitanti dello spazio, due somigliano davvero ad esseri umani, uno, 
presumibilmente il capo, pare incredibile, sembra proprio un cane. Nei giorni sulla 
terra si misureranno con una delle più grandi battaglie a loro carico, quella 
dell'interazione, dei numerosi tentativi di comunicazione frustrati inesorabilmente 
dalla frenesia della quotidianità, dal deficit di empatia, dalla distanza imposta dal 
dubbio e dalla diversità.” 

Questo viaggio è raccontato attraverso tre video ideati e girati da Andrea De Biasi 
nella capitale. Le esibizioni live di alcuni brani del disco (Delirio, Partita Iva e L' 
epoca d' oro) diventano una sorta di reportage di questo viaggio. I due “astronauti” 
vagano per la città in cerca di un contatto con gli abitanti della Terra che dia senso al 
loro passaggio sul pianeta. Lo faranno cercando di sfruttare un'intuizione del “Cane”, 
che riconosce nella musica il linguaggio più universale a disposizione. 

Delirio racconta il gioco a cui inevitabilmente ci prestiamo ogni giorno. Delirio è una 
corsa per cercare di essere cosa siamo e scappare allo stesso tempo da cosa non 
vorremmo essere o viceversa... Una corsa con noi stessi e con gli altri, un delirio in 
cui diventa difficile incontrarsi, comunicare. Delirio è ordine e caos, un percorso in 
cui capita di perdere di vista il capo e la coda. Delirio è un briciolo di follia. Partita 
Iva è un titolo ingannevole: “e se mi vedesse Iva in queste condizioni? Senza una lira, 
con un caffè per cena, cosa penserebbe mai?” In fondo era lei che pagava l'affitto, 
che pagava la spesa.” In Partita Iva diventa inevitabile un confronto con se stessi. 
Partita Iva è un uomo e la sua battaglia quotidiana per la sopravvivenza. Partita Iva e 
non resta che farsene una ragione. La title track è un brano intimo da ascoltare a occhi 
chiusi: L’epoca d’oro, o meglio, la fine dell' epoca d'oro, di quella fase all'inizio di un 
rapporto, priva di collisioni, di contraddizioni, di battaglie. La fine di una fase 
permeata di magia e di equilibrio. In ogni rapporto umano esiste il momento esatto 
del punto di rottura, il cedimento del primo mattone, la prima goccia di una tempesta, 
la prima avvisaglia di un inevitabile mutamento. Quello è l'istante della fine 
irreversibile dell'epoca d'oro, destinata a restare ricordo, bellissimo, patinato e fragile 
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come la porcellana. Non posso che menzionare anche la eccezionale 
"Eccezionale", scusate il gioco di parole, un brano delicato e profondo che ho avuto 
la fortuna di ascoltare live in anteprima durante una serata di Bending. Le voci dei 
due artisti si sposano alla perfezione, un connubio che spero e credo li porterà molto 
lontano. Ricordo che Bending è una produzione di Percorsi Musicali e che il 7 aprile, 
nella sede di via delle Sorgenti, si terrà il primo appuntamento live di questa nuova 
avventura. Alla prossima puntata e “buona visione”. 

Alessio Santacroce 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Link al video 

https://www.youtube.com/watch?v=icqF6LF6g0I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Foto by Giacomo D’Amicis 
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UT - L’ INIZIO - 
 

Sì, ma Ut che cos’è? Una xenofiction 
futurista? Un Golem passatista? Un meta-
fumetto iniziatico? O l’opera buffa del 
maître à penser della nona arte italica, al 
secolo Corrado Roi da Laveno-Mondello? 
L’enigma c’è. Ut non si spiega. Eppure è. 
L’anno è il 2016 e la Sergio Bonelli 
Editore spariglia le carte mandando in 
edicola una miniserie in sei albi, titolo e 
contenuto sibillini come la strana 
creatura omonima partorita dalla mente 
di Corrado Roi (suo il soggetto e le 
matite) e Paola Barbato (ai testi): Ut. 
Pubblico e critica divisi, se non fosse per 
quell’ohhhh tra l’incanto e lo sgomento. 
«Ut è bello, bellissimo ma si capisce 
niente», vuole la vulgata. Ambientata in 
un mondo post-umano e al grado zero 
dell’empatia, la saga finisce per imporsi 

al lettore meno convenzionale e con più di una simpatia verso il fumetto 
d’autore, non in quello dell’utente da edicola cui il prodotto è destinato. Il resto è 
storia di queste settimane. Insignito del premio Gran Guinigi 2017 per la 
migliore serie al Lucca Comics & Games, Ut torna in libreria con un nuovo 
episodio autoconclusivo, L’inizio (22x30 cm., b/n. 96 pp. € 18, SBE). Ricco di 
rimandi allegorici, il 
cartonato conferma – oltre al 
talento alieno di Roi – la 
vocazione misterica della 
saga. Come in una partita a 
scacchi, toccherà al lettore, 
tavola dopo tavola (ma che 
tavole!), avanzare le proprie 
ipotesi interpretative. Perché 
Ut inizia dove terminano le 
certezze dell’osservatore; si 
spinge in una dimensione 
ultra-convenzionale dove il 
significante ha smesso di 
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significare e il senso è imploso. C’è di più. Roi è il più bravo, si sa. Ma è un baro. Se 
sullo scacchiere un alfiere è un alfiere e la torre fa sempre la torre, i suoi 
personaggi prismatici agiscono in base a un principio d’indeterminazione affine 
alla musica aleatoria degli anni Sessanta e Settanta di Bruno Maderna e Luciano 
Berio e, in ambito letterario, al poderoso – e altrettanto impenetrabile – Horcynus 

Orca (1975) di Stefano D’arrigo, coi suoi 
vent’anni di gestazione. Con Ut il prima 
non determina il poi, il caso è necessario e 
se c’è un disegno globale, non è dato 
conoscerlo, non del tutto, non ancora. Ma 
intanto la partita deve pur cominciare. E 
allora, dove collocare gli architetti genetici? 
E perché Ut indossa la maschera? Perché 
muore Hog? E che cosa sono le case, gli 
originali, le copie… E Roi? Dice, non dice, ci 
gira intorno. «Non credo alla funzione 
pedagogica dell’autore e se c’è non è la mia. 
Ut è un progetto sperimentale nato dal mio 
sguardo sulla realtà, solo spostata un po’ più 
in là». «Cosa rappresenta questo nuovo 
esordio in libreria?». Risponde Roi: «Paola 
ed io sentivamo l’esigenza di dare al lettore 
alcune chiavi di lettura che nella serie erano 

rimaste inespresse. Perciò abbiamo pensato a un episodio autoconclusivo, 
fruibile anche da chi non abbia letto i sei numeri precedenti». «Sì ma Ut chi è?». 
«Un pinocchio bugiardo, un’entità primordiale, mosso dai soli istinti biologici. 
Poco di più. Non volevo che il lettore si identificasse con lui, perciò gli ho messo la 
maschera». «E poi?», «Mi pare abbastanza…». Parlando con Roi – attualmente 
impegnato sull’atteso numero di Dylan Dog in collaborazione con Dario Argento 
e in uscita nel corso dell’anno – si avverte la sensazione che la strana creatura gli 
sia cresciuta dentro fino a fagocitarlo, sottraendogli la complessità dell’operazione. 
O meglio: parlandogli si ha l’impressione che Roi sia davvero lui, la sua creatura 
(o almeno corrisponda al suo modo di problematizzare il mondo) ma come tutti i 
‘lui’, non sia in grado di 
spiegarsi compiutamente, in 
un processo d’identificazione 
con l’opera per cui non c’è 
più un ‘fuori’, tutto è vissuto 
dal di dentro. È, ma non sa il 
perché. Perciò delle due, 
l’una: o Ut è un festival del 
disegno o la sublimazione di 
un’arte popolare che, d’ora in 
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poi, non sarà più la stessa. Detto altrimenti: Ut è o una tirata di dadi o il viaggio 
iniziatico verso «il sol e l’altre stelle». Insomma, spacconata o opera d’arte, il 
senso di Ut sta tutto lì. Ora va solo cercato, il senso.  
Scacco matto. 

 
 

Stefano Loparco 
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LO SCRITTORE SFIGATO: PARCO AUTORI RIZZOLI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

By Davide Calandrini e Gordiano Lupi 
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Sacha Naspini 

La case del malcontento 
Edizioni e/o - Pag. 460 - Euro 18,50 

  

Parlare di Sacha Naspini è per me facile e complesso, 
al tempo stesso. Facile perché conosco la sua scrittura 
da sempre: ero nella giuria di un premio locale quando 
ho apprezzato uno dei suoi primi racconti e lui non 
aveva ancora pubblicato niente, sono stato tra i primi a 
leggere L'ingrato, che ho promosso da editore insieme 
a I sassi, due delle sue novelle migliori, del respiro 
adeguato per essere apprezzati in pochi giorni di 
lettura. Complesso perché in parte considero Naspini 
una mia scoperta - pure se lui è autorizzato a 
replicare come Franco Franchi, quando gli chiedevano 
se l’avesse scoperto Mattòli o Modugno:  “Mi ha 
scoperto soltanto la levatrice!”. Rischio di non essere 
obiettivo, quindi, ma penso di riuscire a superare 
questo empasse facendovi assaggiare un breve 
passaggio della sua scrittura: “La Maremma ha questo 

di tremendo: all’inizio si presenta con il muso bello, per entrarti nelle grazie. Poi non 
ti lascia più, mostrandosi per la belva che è. Un giorno ti accorgi che la provincia ti si 
è ficcata nelle vene e allora tenti subito un passo d’impulso per scrollartela di dosso. 
Ma ormai ti hanno legato le stringhe. Quel che ne ricavi è solo una botta di bazza sul 
sasso della chiesina, tanto per cominciare”. Oppure: “Ogni angolo di Maremma è 
fatto così. Ti urla nel corpo, nel brutto e nel bello. La gente di questa regione ha la 
pelle dura, specie dal didentro, dove a volte si ispessisce come la cotenna delle bestie. 
Anch’io vengo da quello stampo”. E infine: “Casa vostra sa di brodo e legno 
ammuffito. Ma c’è anche un aroma di fondo che fa pensare al piscio di gatto, eppure 
in giro non ce n’è mezzo”. Sarà perché anch'io son di Maremma, ove uccello che ci 
va perde la penna, sarà perché certi racconti che profumano di Cassola e Bianciardi 
passando per Tozzi e Cavoli, ma persino per Vergari e Zannoner, mi entusiasmano e 
mi commuovono, mi fanno riscoprire le mie radici, ma penso davvero che la vera 
letteratura di Naspini stia proprio da queste parti. Le sue cose migliori hanno il sapore 
del pane scuro maremmano, soffrono il sudore dei minatori di Ribolla e le lacrime 
delle madri che attendono i figli  di ritorno dai campi funestati dalla malaria. Ecco 
perché ritengo, per esempio, Il gran diavolo solo un buon esercizio di artigianato 
narrativo, ché Naspini è uno sceneggiatore nato, tu gli dai in mano una storia e lui sa 
scrivere di tutto, mentre Le case del malcontento è letteratura pura. Tutto nasce da 
L'ingrato (Il Foglio, 2006), con il personaggio del maestro Calamo e la riuscita 
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ambientazione nel paesino immaginario con il coro delle pettegole e delle 
malelingue, una sorta di breve anteprima del grande romanzo corale prodotto oggi, 
che contiene tutto l’immaginario narrativo di Naspini. L’autore dà voce alla 
Maremma ricorrendo a una serie di personaggi che vivono in un paese di fantasia, tra 
Follonica, Roccastrada, Roselle e Montemassi, insomma un borgo collinare del 
grossetano, che non esiste ma che potrebbe esistere, visto che rappresenta molti 
luoghi reali. E i personaggi raccontano in prima persona le loro esistenze, siano il 
medico, lo scemo del paese, il maestro, la prostituta, una vedova, un contadino... Un 
esile collante lega le varie storie, ma il protagonista è corale, ogni personaggio è il 
simbolo di un fallimento, di una sconfitta, di una piaga tutta maremmana. Non ha 
molta importanza la trama e lo sviluppo finale degli eventi, il colpo di scena - che 
pure troverete - la parte nera e truce, quel che conta sono le vite narrate, come in una 
raccolta di racconti maremmani di cassoliana memoria. Un Ferrovia locale 
contemporaneo, una Vita agra ancor più agra di quella bianciardiana, un podere di 
Tozzi dipinto a tinte fosche e senza speranza. Naspini va oltre il già detto, s’inventa 
un linguaggio vero, preso dalla realtà contadina e maremmana, si ispira ai classici ma 
confeziona un genere nuovo, una novella nera che pesca nell’immaginario delle storie 
di paese e delle esistenze più grame e derelitte. Ci ha confidato l’autore: “Ho 
voluto utilizzare il meccanismo narrativo del piccolo che racconta il grande: a Le 
Case ci sono tante sfumature dell’animale uomo sul pianeta Terra. Le Case è una 
sorta di istinto collettivo dove sono messe in scena le luci e le ombre dell’essere 
umano, giocando con tante zone grigie”. Credo che Naspini sia perfettamente riuscito 
nell'intento, confezionando un romanzo potente e disperato, ricco di personaggi 
maledetti che ricordano i protagonisti malandati delle canzoni di De André (Non al 
denaro non all'amore né al cielo) e le lapidi poetiche di Spoon River. Le case del 
malcontento sono una Spoon River maremmana, un microcosmo complesso di vite e 
di emozioni, che riassume - superandolo e perfezionandolo - tutto il passato narrativo 
di Naspini, non solo L’ingrato ma anche I sassi (uno dei personaggi è nato nello 
stesso paese della protagonista femminile) e I Cariolanti (San Bastiano, il dottore che 
sega la gamba alla madre…). Le case del malcontento è un romanzo che vedrei bene 
candidato al Premio Strega, anche per dare un segnale nuovo: tornare a leggere 
letteratura, che spesso - come il buon vino - è più facile trovare nelle botti dei piccoli 
e medi editori, ancora profumate di rovere e di sentori boschivi. 

 

Gordiano Lupi 

www.infol.it/lupi 
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MANGA FEVER 
EIGHTYNINE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Che cosa accade se uno strampalato disegnatore, vale a dire un improbabile omino di 
carta, costringe in prigionia una povera mascotte all’interno del neonato sito web da lui 
creato, a disegnare al suo posto in condizioni di schiavitù? EightyNine, una singolare 
ragazza dai denti aguzzi e dalla coda di scimmia, viene intrappolata da costui con 
l’inganno nel Mondo degli scarabocchi, un universo fiabesco e fanciullesco ad un primo 
sguardo… Eighty Nine, spaventata e psicologicamente provata, incontrerà ovunque 
oggetti animati, in una casa dove l’assurdità e le scoperte più strambe sono all’ordine del 
giorno. EightyNine, opera d’esordio della giovane Lexy Mako, (edita da Kasaobake), 
presenta una trama dai toni demenziali, contornata da personaggi sconclusionati, 
estremizzati fino ai limiti dell’assurdo, e contaminata da brillanti e divertenti riferimenti 
individuabili da nerd incalliti e assidui otaku della dimensione manga. Eppure, 
proseguendo nella lettura, resa piacevolissima dai disegni dell’autrice, semplici ma 
magistralmente realizzati, con chiaroscuri ben calibrati, personaggi diversificati e ben 
riconoscibili nei tratti estetici e caratteriali, e sfondi adatti ai vari contesti, ci accorgiamo 
che l’insensato ha un suo senso, che la psicopatia cela nei suoi meandri più profondi i suoi 
perché e che niente è come sembra. Finalmente un’opera geniale dalla A alla Z, che cerca 
di differenziarsi nel marasma di proposte del settore e ci riesce alla grande in tutto e per 
tutto! Un titolo imperdibile: un dovere morale leggerlo!  
 

Giulia Campinoti 
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L’ APPROFONDIMENTO DI BARRACO 
 
 “Satanismo tra mito e realtà” è il titolo del nuovo libro 
di Chiara Camerani, Perla Lombardo e Fabio Sanvitale. 
“Il diavolo è un ottimista se crede di poter peggiorare gli 
uomini” disse lo scrittore, poeta e giornalista austriaco 
Karl Kraus. Il concetto espresso dallo scrittore austriaco, 
si pregna di un’essenziale sintesi che ingloba il fulcro di 
un’opera letteraria che ha come tema portante il 
satanismo: un argomento tanto discusso quanto 
affascinante, che da secoli attira e divide l’opinione 
pubblica. Si tratta di un manuale esclusivo che esamina, 
per la prima volta in Italia, casi più o meno noti che la 
stampa e le indagini hanno ascritto a questo fenomeno 
negli ultimi venti anni. La penna di Chiara Camerani, 
Psicologa Clinica esperta in Criminologia e 
Psicopatologia Sessuale, Direttrice del Cepic – Centro 
Europeo di Psicologia, Investigazione e Criminologia-, 
Docente presso i Master di II livello di “Criminologia, psicologia investigativa e 
psicopatologia forense” e “Sessuologia, consulenza ed educazione sessuale” dello 
IUSVE di Venezia. Ha scritto “Cannibali”  
ha incrociato quella di Perla Lombarbo, laureanda in giurisprudenza, studiosa di 
criminologia, ha collaborato per diversi anni col C.E.P.I.C. - Centro Europeo di 
Psicologia, Investigazione e Criminologia, partecipando, in veste di relatore, a corsi 
di formazione su media e satanismo e il grande Fabio Sanvitale, giornalista 
investigativo, scrittore, ripperologist, è esperto di cold cases. È’ docente in corsi di 
formazione criminologica e presso il Master in Criminologia e Scienze Stretegiche di 
“Sapienza”. Scrive su cronaca-nera.it ed è laureato in Scienze e Tecniche 
Psicologiche. È autore di 7 true crime che hanno gettato luce su importanti casi del 
passato, tra cui la morte di Pier Paolo Pasolini. “Satanismo tra mito e realtà” propone 
una classificazione scientifica del satanismo in ogni sua forma e manifestazione che 
riguardi il crimine e all’interno del manuale viene descritta l’origine storica e 
culturale del culto di Satana, vengono tracciati confini leciti e illeciti e vengono 
evidenziate le differenze con altri culti religiosi con lo scopo di fare chiarezza onde 
evitare fraintendimenti e falsi miti.  
 
Noi abbiamo intervista in esclusiva Fabio Sanvitale, giornalista investigativo, 
scrittore nonché autore del libro. 
 
- Com’è nata la vostra collaborazione?  
 
Con Chiara Camerani e Perla Lombardo ci conosciamo da tanti anni, da quando 
Chiara gestiva i corsi di formazione del Cepic e Perla collaborava con lei. Al Cepic 
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ho fatto le mie prime lezioni come docente, sono stato relatore nei loro interessanti 
convegni e in tante situazioni abbiamo potuto scoprire la stessa metodologia 
d'approccio ai casi trattati. Razionalista, priva di complottismi, scientifica. Ci siamo 
trovati bene perché avevamo e abbiamo lo stesso modo di affrontare il fatto 
criminale.  
 
- Cosa vi ha spinto a scrivere il libro?  
 
Il non riuscire più a sopportare approcci sbagliati sull'argomento. La continua 
confusione e il continuo sensazionalismo ci hanno spinti a chiederci se fosse tutto 
zolfo l'odore che si sentiva, se mi passi la battuta. Ci siamo accorti, appunto, che 
l'approccio a questa tematica è molto emotiva ma poco scientifica, basata sugli studi e 
sulle conoscenze. Intrecciando psicologia, analisi scientifica e giuridica è venuto 
fuori un mondo ben diverso.  
 
- Nei casi di cronaca da voi analizzati, quanti casi di falsa attribuzione di 
satanismo ci sono stati?  
 
Sono la maggioranza. Noi abbiamo, per la prima volta in Italia, suddiviso tutti i casi 
di satanismo e pseudosatanismo in categorie e sottocategorie e poi immesso tutte le 
notizie di fatti simili, degli ultimi 20 anni, nello schema così creato. Ecco, la 
categoria col maggior numero di occorrenze è quella che abbiamo chiamato 
"satanismo dei media". Vale a dire che siamo noi giornalisti a vendere il Satana che 
non c'è pur di fare cassetta, per ignoranza. Il che non vuol dire che i satanisti non ci ci 
siano, ma se poi andiamo a vedere quanti reati commettono, restiamo stupefatti: sono 
pochi e non sono gravi.  
 
- Ritieni che vi sia abbastanza informazione in merito al fenomeno? 
 
 Ritengo che vi sia una scarsa informazione, ma certo non siamo i soli a pensarla così. 
L'allarma satanista ha avuto un'ondata e un picco. Facci caso, oggi se ne parla poco, 
come mai? Perché non va più di moda. Oggi creiamo allarmi in altri settori. Oggi se 
ne può parlare con più libertà, senza esser presi per pazzi. Se questo libro fosse uscito 
negli anni Novanta forse ci avrebbero attaccato in molti. Non siamo certo i soli a 
sostenere questa posizione: personaggi ben più autorevoli di noi come il professor 
Massimo Introvigne, fondatore del Cesnur ed esperto di storia delle religioni di 
livello internazionale, lo sostengono da anni. 
 
- Quanto è diffuso il fenomeno in Italia?  
 

Fare una stima realistica di un fenomeno che per sua stessa natura è sommerso è 
ovviamente impossibile. Ci rifacciamo allora a Introvigne, che da anni mappa tutte le 
nuove forme di religiosità in Italia (e il satanismo è una di queste, così come chi crede 
in Buddha, nei dischi volanti, i rastafariani, i sufisti e i zoroastriani). Secondo i suoi 
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studi in Italia oggi ci sono circa 250 satanisti organizzati (quindi totalmente alla luce 
del sole e controllabili) e 2.500 cani sciolti, gruppuscoli che non hanno sedi, pagine 
Facebook o riviste e che emergono solo quando commettono un reato. Per reato 
intendiamo sacrifici di animali, sesso accompagnati dalla rottura di un crocefisso, 
profanazione di chiese e cimiteri, frasi oscene scritte con lo spray su una chiesa. 
Questo è quanto. Sono cose brutte, ovvio, ma non c'è un'orda di assassini che ci 
aspetta fuori casa, sia chiaro. 
 

Angelo Barraco 
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BACK TO SCHOOL 
                     Luis Sepulveda 

Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare 
          Salani editore – pag. 130 – euro 8 

 
 

Questo libro narra la storia di una gabbiana che lascia il 
proprio uovo a Zorba, un gatto del porto. Prima di 
morire, Kengah, la mamma della gabbianella di nome 
Fortunata, fa promettere al gatto tre cose:  Zorba non 
deve mangiare l’uovo, deve crescerlo e curarlo finché 
non sarà grande; l’ultima promessa - la più difficile di 
tutte - è che Zorba deve insegnare a volare alla 
gabbianella. Nella trama del libro ci sono molti 
insegnamenti, che tutti dovrebbero mettere in atto, 
come il tema dell’integrazione. Un gatto e una 
gabbianella di solito sono nemici,  come un felino e un 
topo, invece in questo libro un uccello viene perfino 
accudito da quelli che dovrebbero essere i suoi nemici 
naturali. Alla fine i tre gatti - Zorba, Colonnello e 

Diderot - infrangono il tabù degli animali parlando con un umano che grazie alla 
poesia  riesce a far volare Fortunata. Questa storia è una favola moderna ispirata a 
quelle dei più grandi scrittori dell’antichità (Fedro, Esopo, La Fontaine), però ha una 
maggior complessità che lo rende un romanzo favolistico. Sepulveda usa la scrittura 
per affrontare temi che gli stanno a cuore come la difesa dell’ambiente, 
l’accettazione del diverso e la solidarietà. Nel libro Fortunata ha paura di spiccare il 
volo come i giovani hanno paura di crescere, ma alla fine riesce a superare  ogni 
ostacolo e ad accettare la sua natura. “Vola solo chi osa farlo”, miagola Zorba alla 
fine, ma è l’autore che parla. 

 
Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare è 
stato scritto nel 1996. Luis Sepulveda (1949) è uno scrittore cileno 
naturalizzato francese, in tempi recenti ha pubblicato altri libri di 
tipo favolistico: Storia di un gatto e di un topo che diventò suo 
amico (2012), Storia di una lumaca che scoprì l’importanza della 
lentezza (2013) e Storia di un cane che insegnò a un bambino la 
fedeltà (2015). Ha debuttato con Il vecchio che leggeva romanzi 
d’amore (1989), uno dei suoi libri più belli è Incontro d’amore in 
un paese in guerra, che contiene racconti indimenticabili, mentre il 
suo ultimo libro per adulti è Storie ribelli (2017).  
 

Laura Lupi 
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Sopra l’acqua sotto il cielo 
di Paola Zannoner 

Mondadori, 2006 - pag.  185 - euro 9,00 
 

Sopra l’acqua sotto il cielo è un libro che ho 
apprezzato, anche se non sono riuscita a 
immedesimarmi bene nella storia perché ogni volta 
che entri in un personaggio subito ne viene fuori un 
altro, che si muove in tutt’altra epoca e in una diversa 
situazione. Tutte le storie si svolgono, per così dire, ai 
confini di una guerra. Il libro narra quattro fasi tutte 
caratterizzate dal fatto che i personaggi si trovano nel 
bel mezzo di eventi catastrofici. Funny è protagonista 
di un’azione di spionaggio alla vigilia della Prima 
Guerra Mondiale; Giovanni vive nella Firenze del 
1944 - in piena Seconda Guerra Mondiale - e vede le 
rovine di Ponte Trinità; Camilla assiste alla strage di 
piazza della Loggia, a Brescia, il 28 maggio del 1974; 
Atom fugge da un villaggio africano in guerra e si 
trova a rischiare la vita in un viaggio della speranza 
compiuto per mare. Mi ha colpita particolarmente la 
seconda parte del libro che parla di una ragazza degli 
anni Settanta che si trova nel bel mezzo di una manifestazione operaia, cosa molto 
frequente in quel periodo, anche se lei e le sue amiche non potevano saperlo. Il 
racconto parla della strage di piazza della Loggia, ma fa capire che la protagonista 
viveva spensierata e non pensava di poter essere coinvolta in una simile tragedia. 
Consiglierei la lettura di questo libro a un pubblico di adolescenti perché racconta il 
XX secolo (dal 1914 al 1994) visto dagli occhi di quattro ragazzi. Paola Zannoner è 
una scrittrice per ragazzi e adolescenti molto importante. Tradotta in diversi Paesi, ha 
vinto il Bancarellino. Ha scritto tra gli altri: La linea del traguardo (Mondadori, 
2003), La settima strega (Fanucci, 2007), L'invisibile linea d'argento (Mondadori, 
2009), Zorro nella neve (Il Castoro, 2014) e L'ultimo faro (De Agostini, 2017). 
 

    Laura Lupi 
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VOLTAPAGINA 
 

Un noir vero: I bambini di Escher 
 
Il giallo/noir è uno dei generi più inflazionati del 
momento, talmente cavalcato dagli editori che il più 
delle volte le storie e i personaggi sembrano tutti 
uguali. Commissari e Marescialli ormai fanno parte 
delle letture quotidiane. Per tale ragione quando mi 
ritrovo a leggere un noir vero, mi viene voglia subito di 
parlarne. “I Bambini di Escher”, edito da Todaro 
Editore nella collana Impronte e scritto da Paolo 
Pedote, finalmente ci presenta due protagonisti che 
sono lontani dagli stereotipi del genere. Nerone Crespi 
è l’uomo senza memoria, ex musicista (non ricorda di 
esserlo stato) con passato da senzatetto e un passato di 
lutti, in cura presso la cooperativa Arcobaleno per 
problemi mentali con la dottoressa Bosco. Angela 
Delfino, la “sbirra”, è un ispettore di polizia che ha 

rassegnato le dimissioni e sta attendendo di terminare le ultime settimane di servizio 
prima di intraprendere un lungo viaggio. La sua decisione non è vista di buon occhio 
dalla famiglia, ma le motivazioni interiori che l’hanno spinta a questo gesto sono 
talmente forti che nessuno riuscirà a farla tornare sui suoi passi. Entrambi i 
protagonisti agiscono in una Milano degradata e pericolosa, che ricorda quella di 
Scerbanenco, e dovranno fare i conti con un passato cattivo e vendicativo. Nerone e 
la Sbirra indagano per mettere fine a una lunga scia di sangue, iniziata presso una 
rinomata casa editrice, e continuata nella Milano che conta, fino a condurli in un 
finale incandescente.  
Aldilà dell’intreccio narrativo particolarmente interessante, con trovate spiazzanti e 
colpi di scena inattesi, il vero tesoro di questo romanzo sono i personaggi, veri, vivi, 
con una forte interiorità, delineati da un vero maestro del genere. Lo stile è tagliente, 
forte, con un linguaggio schietto che lascia poco spazio alla poesia.  
Questo è un noir che vi consiglio di leggere, perché noir veri ormai se ne trovano 
pochi.   
 
I bambini di Escher – Paolo Pedote – Todaro Editore 
 

 
di Antonino Genovese – www.antoninogenovese.com – vesegeno@gmail.com 
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LEGGI E SUCA 

Lettera da parte del presidente della Corea del Nord Kim 
Jong-un al presidente degli Stati Uniti D'america, Donald 

John Trump 

 
Caro Donald, 

Ti scrivo perché a quanto pare, come sostieni, ci sono molte cose che ci separerebbero. Mi verrebbe 
da dire, fatta eccezione per un punto non del tutto trascurabile; siamo entrambi persone piuttosto 
deprecabili. 

Specialista di imprese destinate a rimanere sepolte nel cassetto, per non dire buffonate populiste, 
disonori persino il parrucchino che indossi. Lecchino dei potenti, schifosamente ricco, 
guerrafondaio, razzista e vergognosamente misogino, dove lo trovi il coraggio per collocarmi nella 
poco gradita famiglia dei nemici dell'umanità? Proprio tu che con la tua condotta stai creando una 
sorta di disordine organizzato, ben conscio del fatto che le più grandi ingiustizie sono sempre 
avvenute col favore del disordine. 

Pensi di essere un grande uomo solo perché speri di sviluppare una forza di aggressione superiore a 
quelle di difesa dei tuoi compatrioti?  

Eppure mi riesce penoso ammettere di aver 
provato il desiderio di essere amato da te, come 
potresti amare il tuo miglior generale o il tuo 
campione di football americano preferito. 
Naturalmente mi rendo conto dell'assurdità di un 
tale desiderio. Ma questo desiderio c'è stato e 
talvolta ancora persiste.  

Entrambi siamo caduti spesso nell'abiezione e 
nel ridicolo e il meno che si possa dire è che ci 
siamo riusciti in maniera inconfutabile. Anche io 
come te non riesco a non cedere a quell'apatia misantropica, a quella piaggeria brontolona che mi 
porta a pensare che gli esseri umani siano “ un po' tutti dei coglioni”, ma in fondo lo faccio perché 
spero di colmare quel desiderio di ammirazione che provo sempre più spesso e di sentirmi amato, 
almeno un poco, come credo capiti a tutti. 

Molte volte penso che l'umanità sia una sorta di parassita al quale fornisco una ragione di esistere, 
come se non potesse più fare a meno di me o di personaggi come io e te caro Donald. Ti scoccia se 
mi permetto di metterci sullo stesso piano? Anche tu in fondo quando ti presenti in pubblico, 
provochi dei sogghigni e non puoi non esserti accorto dell'educato imbarazzo che provocano le tue 
dichiarazioni.  
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Ti racconto una storia. Quando ero bambino mi è capitato più volte di assistere alla, chiamiamola, 
designazione della vittima sacrificale da parte del gruppo dominante di giovani maschi, della scuola 
o del quartiere che frequentavo o in cui vivevo. In pratica veniva scelto un ragazzo a caso, spesso, 
per non dire sempre, appartenente alla classe dei più deboli e indifesi, che per un periodo di durata 
variabile veniva insultato, umiliato, sbeffeggiato con ogni mezzo possibile. Per fortuna quella che 
noi chiamiamo autorità, genitori, professori, preti e poliziotti interveniva in tempo per non 
consentire loro di attraversare quel confine oltre il quale si sarebbero spinti fino a insostenibili 
torture e al linciaggio, e che sarebbero potute sfociare tranquillamente in inutili omicidi. Per quanto 
mi riguarda mi sono sempre tenuto alla larga da questo genere di impicci perché non mi sono mai 
sentito parte di qualsivoglia branco. In coscienza però devo ammettere che non mi sono mai 
schierato nemmeno dalla parte delle vittime. Ma credo che tu sappia bene a cosa mi riferisco. 
Persone come noi davanti a scene del genere si sono sempre limitate a distogliere lo sguardo 
traendo un enorme sospiro di sollievo al pensiero di averla scampata almeno per quella volta, anche 
perché le nostre “carte vincenti”, come svela il cognome che portiamo, ci avrebbero preservato da 
un tale rischio qualora si fosse presentato. Ma tu e io sappiamo che un simile regime di fatto, ovvero 
il più forte che schiaccia il più debole, sussisterebbe anche qualora non esistesse la civiltà, la 
religione e nemmeno la morale perché, checché se ne dica, la morale essendo innata è sempre 
esistita, ed è sempre stata aggirata, come in un certo senso testimoniano le ritirate di Napoleone che 
costituivano la routine della sua condizione di Imperatore.  

Per quanto mi riguarda io la vedo così: siamo entrambi caduti da piccoli nel pentolone di Panoramix 
e senza andare troppo lontano dalla realtà siamo finiti col somigliare ai nostri padri, cosa che 
accomuna la stragrande maggioranza del pianeta, perché chi più chi meno si finisce tutti quanti per 
assomigliare ai nostri padri. Quindi non posso farci niente se ogni tanto il mio “io” più profondo 
affiora con violenza e contro la mia volontà, specie se penso ai tanti motivi di indignazione che mi 
suscitano certi tuoi commenti sul mio conto.  

Immagino che, adesso che sei il 
presidente di una delle nazione più 
potenti del mondo, tu voglia tramite 
questa carica dissimulare questo io più 
profondo che avrai anche tu nascosto 
da qualche parte, nella speranza che 
anche l'umanità intera lo lasci 
sprofondare al punto da dimenticarlo. 
A questo proposito però, ritengo 
opportuno adottare una condotta 
comune perché trovo stupido da parte 
nostra continuare questo braccio di 

ferro verbale su chi possegga il “Pulsante nucleare più GROSSO”, non trovi? In fondo non siamo 
altro che due bambinoni cresciuti anzitempo, tranne che in una certa parte anatomica vero Donald? 
Bambinoni ai quali, l'eredità paterna nel mio caso e milioni di “americani” nel tuo, è stato concesso 
di giocare col gioco più esclusivo del pianeta: la vita degli esseri umani. 

Quel che è certo è che leggere sempre messaggi in cui non faccio altro che passare da mascalzone, è 
seccante. Più che altro perché come il mio vecchio padre anche io posso vantare una dentatura 
splendente, da soap opera direi, e mica posso ridere sempre a sproposito, quando mi si da del 
nemico dell'umanità. Trovi anche tu che io sia ridicolo, quando mi capita? D'altra parte non riesco a 
non cedere all'esortazione della mia anima che mi invita a essere me stesso. È che le persone non si 
mettono mai nei miei panni: io sono nato figlio di un capo di stato, a sua volta figlio di capo di 
stato, dove il sentimentalismo indiscreto, le effusioni, l'enfasi verso la vita, erano cose viste con un 
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certa repulsione. Immagino che tutti quanti pensino che io sia una persona vuota, senza un interno, 
solo un guscio a forma di mandorla ( perdona il facile gioco di parole). Bhe, se è questo quello che 
pensano io me ne faccio un baffo, e creo il mio essere attraverso il contatto con questo mondo, che 
in fin dei conti mi disprezza, e anche se per farlo mi toccherà premere quel maledetto pulsante lo 
farò, stanne certo!!! 

Quindi o ci mettiamo d'accordo e spariamo sulla Russia che tanto ci sta sui coglioni a tutti e due, o 
se non la pianti ti giuro che ti sbratto un missile nucleare su per il parrucchino!!! 

Con affetto, tuo per sempre 

 

Kim Jong-un, 

in arte Alessandro Zetti 
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2° puntata : The Ward 

Bentornati nella cripta, ehm, volevo dire nella Camera Oscura. Mi sono fatto 
prendere dal revival Anni Novanta, quando il Nostro presentava i film che mi 
piacciono tanto su Italia 1. Ora la striscia alla “Tales from the Crypt” con lo Zio Tibia 
è sparita da un pezzo e pure i film annessi si vedono col contagocce d'estate, ma 
chissà, a volte ritornano...  

Uno che probabilmente ha sfogliato quei giornaletti da ragazzino è il protagonista di 
questa seconda puntata, o meglio lo è un suo film, sto parlando di John Carpenter, 
classe 1948. 

Del suo cinema avevo accennato nella prima puntata quindi mi sembra giusto 
chiudere il cerchio affrontandolo, ma non aspettatevi Halloween, La Cosa, 1997 
Fuga da New York: troppo facile e inutile, l'importanza di queste pellicole è 
universalmente riconosciuta dagli addetti ai lavori e cinefili tutti, continue 
retrospettive e pubblicazioni ne sono la testimonianza, mentre qui tratto il 
dimenticato, il poco noto e il poco visto. In questo caso parliamo di The Ward (“Il 
reparto”). 

The Ward è l'ultimo – ad oggi – 
film del regista di Halloween, arriva 
nelle sale quasi dieci anni dopo 
l'ultima pellicola – Fantasmi da 
Marte (2001) – un lasso di tempo 
notevole, una pausa durata fino al 
2010 e interrotta nel 2005 con la 
partecipazione al progetto “Masters 
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of Horror”, una serie televisiva ideata da Mick Garris composta di mediometraggi 
diretti dalle vecchie glorie dell'horror, al quale farà seguito una seconda stagione, con 
due lavori interessanti, soprattutto il primo Cigarette Burns (2005) seguito da Il seme 
del male (2006). 

 

Siamo nel 1966 e fin 
dall'inizio assistiamo a 
una “fuga” della 
protagonista Kristen 
(Amber Heard) 
attraverso la boscaglia 
per fermarsi dinanzi una 
graziosa casetta sulla 
collina e appiccarvi il 
fuoco. Lì inebetita la 
trova la polizia che la preleva e la scena si sposta subito al manicomio – pardon, 
l'istituto psichiatrico – dove una carrellata con visuale lettino ci porta dentro i 
meandri della struttura fino al famigerato reparto. 

Qui tra capo reparto arpia, dottore mellifluo e infermiere taurino l'attende un gruppo 
di ragazze, ognuna col suo segno distintivo... saranno le compagne di disavventura, 
insieme a una non specificata “presenza” e di più non vi dico.: altrimenti che gusto c' 
è?  

La vicenda si muove su due fili 
narrativi, il principale basato sui 
fatti che avvengono dentro il 
reparto – qualcuna fa una brutta 
fine, altrimenti che horror 
sarebbe? – e il passato della 
protagonista che riemerge 
lentissimamente con qualche 
flashback di pochi secondi, per 
esplodere solo nel finale, 
un'altalena tra la follia della 
mente e quella del quotidiano a cui cercherà di sfuggire, fisicamente e... mentalmente. 
Non sarà facile. 

Buona la prova delle attrici e anche dei ruoli minori, così come non mancano i 
cosiddetti jumpscare, ossia i balzi sulla poltrona tipici del genere, taluni prevedibili 
per i patiti, e un po' figli di certo cinema asiatico degli anni passati, ma funzionali: 
l'originalità non è il piatto forte di The Ward, ma Carpenter è uno specialista e 
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conosce i tempi, fa del suo meglio per ottimizzare la sceneggiatura non sua, e non ci 
si annoia.   

John Carpenter non 
passerà alla storia per 
questa pellicola – che a 
mio avviso merita 
comunque una visione 
perché moderna e godibile 
– anche perché è una delle 
poche firmate da lui solo 
come regista, niente 
sceneggiatura e 

soprattutto niente musica che è sempre stato un marchio distintivo della sua carriera, 
fin dagli esordi. L' elettronica dei sintetizzatori e delle tastiere si è legate a filo doppio 
con i suoi film di maggior successo, magari non sempre di pubblico (questo The 
Ward non lo è stato come incassi, tanto che dopo quelli magri europei in USA è 
uscito direttamente in home video) ma diventati nel tempo dei cult grazie a un 
pubblico di appassionati che ormai comprende più generazioni. 

Questa 
assenza dalle 
sale è forse 
anche dovuta a 
un mutare del 
sistema 
cinema di 
Hollywood in 
generale. Si 
vedano le 
carriere di 
Wes Craven, 
Tobe Hooper, 
George Romero, tutti recentemente scomparsi, Maestri e appartenenti alla stessa 
“vecchia scuola” di Carpenter; durante gli ultimi anni faticavano a fare cinema, per 
fortuna il Nostro si è re-inventato o forse semplicemente è tornato a suonare come 
faceva al liceo. A settant'anni gira il mondo con una band, accompagnato dal figlio 
Cody e riempie i teatri – è stato anche in Italia – proponendo proprio le colonne 
sonore del suoi horror, dai Settanta a oggi, non solo. Nel 2015/2016 ha pubblicato 
ben due album di brani inediti, Lost Themes e Lost Themes II, una vera macchina 
del tempo sonora, musica da film, dei suoi film, ma senza questi; ci dobbiamo 
accontentare di una manciata di videoclip dove interpreta se stesso. Insomma, se la 
macchina da presa gli manca non lo sappiamo, certo ha trovato un'altra via parallela 
per esprimere le sue immagini tra sogno e incubo: l'infinita musica.   



 74

Ho cominciato questa chiacchierata su carta citando, o evocando, lo Zio Tibia, non a 
caso, o meglio non solo per fare atmosfera alla “Atmosfear”, bensì perché il Nostro 
nel 1993 dirige con il collega Tobe Hooper un film per la televisione Body Bags – 
Corpi estranei dove ha il compito di aprire e chiudere la pellicola – composta da tre 
episodi – in un ruolo analogo al famoso Guardiano della Cripta. 

"Era il genere di film che amavo guardare quando ero ragazzo, ma credo che la mia 
propensione per i film claustrofobici abbia anche un significato più ampio e 
profondo. Non è la vita un assedio? Non siamo tutti un po' claustrofobici? Il nostro 
lavoro è sopravvivere alla notte"! 

“- Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni? 

- Sono andato a letto presto.” 

C'era una volta in America. 

Fabio Marangoni 
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Reinaldo Arenas, l’autodistruzione per il sesso 
 

di Guillermo Cabrera Infante 
da Vidas para leerlas - Londra 1998 

 
Tre passioni caratterizzarono la vita e la morte di Reinaldo Arenas: la letteratura, 
intesa non come gioco ma come fuoco che consuma, il sesso passivo e la politica 
attiva. Tra queste, la passione dominante era, come è sotto gli occhi di tutti, il sesso. 
Non solo nella sua vita ma anche nella sua opera. Fu il cronista di un paese retto non 
più da un impotente Fidel Castro, ma dal sesso.  
Una recente diatriba pubblicata sul settimanale Juventud Rebelde (che dovrebbe 
chiamarsi Senectud Obediente), mette in allarme, con la prosa di un foglio 
parrocchiale, contro quel che chiama “fornicazione eccessiva”, alla quale si 
consegnano libertini ma non liberi, i cittadini obbligati a lavorare nei campi, ma 
definiti volontari con uso orwelliano del termine. L’editoriale accusa certi 
improvvisati agricoltori urbani di fare non solo esibizione collettiva del coito più 
sfrenato, ma di mettere in pratica emulazioni notturne tra ambo i sessi. In altre parole, 
l’orgia perenne, come il fogliame sempre verde. 
Il richiamo all’ordine davanti al disordine del sesso non è una novità a Cuba. Un 
decreto regio già nel 1516 (a poco più di vent’anni dalla scoperta) condannava le 
pratiche sessuali dei nativi, inoltre la corona proseguiva con disgusto accusando i 
cubani di lavarsi troppo. “Perché sappiamo bene”, concludeva il monito reale, “che 
simili pratiche recano molto danno. Abbiamo fatto progressi da Carlo V in poi: i 
cubani, per la poca acqua e la mancanza di sapone, adesso si lavano molto meno 
rispetto ai loro antenati. In compenso le pratiche contro natura prendono nuovo vigore.  
Scrittori omosessuali come Lezama Lima e Virgilio Piñera, ormai defunti, ma anche il 
poeta mancato Emilio Ballagas, lasciarono una visione omoerotica del mondo, 
esprimendola sempre per evasione o sotterfugio, con insinuazioni più o meno velate, 
che nel caso di Ballagas, divennero bei versi epiceni. Persino Lezama (che con il suo 
capitolo ottavo di Paradiso fece scandalo, nel 1966, tra i lettori cubani repressi dal 
regime e lo stesso Lezama soffrì in seguito un mostruoso ostracismo), lavorava nei 
romanzi e nelle poesie per oscure similitudini, per metafore, come nella sua nota 
dichiarazione: “Mi sento come un invasato penetrato da un’ascia soave”.  
Persino il mio paese, Gibara, produsse motti notevoli seppur anonimi. Uno era “Do il 
culo a domicilio. Se portate il cavallo esco nel campo”. Un altro era una prova 
efficace per indicare la follia: “Mettere le palle sopra un un’incudine e picchiarle con 
un martello”. Un altro era esclamare: “Si sciolse la metafora”, per esprimere una 
perversione, un disordine. La stessa dichiarazione era una metafora. Mai come in 
Paradiso questa frase folklorica si trasformò in un sistema poetico. Ma i suoi lettori 
nativi volevano leggere un realismo sfacciato e grossolano che Lezama disdegnò 
immediatamente. Non faceva per lui. Neanche Virgilio Piñera, che vedeva se stesso 
come l’epitome della pazza letteraria (cosa che gli costò il carcere nel 1961, il 
pericoloso disprezzo di Che Guevara all’ambasciata cubana di Algeri, diretta da Juan 
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Goytisolo, ultimo ad abbandonarla), mai ebbe la franchezza orale (in tutti i sensi) del 
suo discepolo Reinaldo Arenas.  
Le memorie di Arenas, Antes que anochezca (Prima che sia notte, in Italia edito da 
Guanda, ndt), pubblicate adesso, sono scritte in carne cruda, in uno stile tra 
l’indecente e l’innocente. Proprio come la sua vita. Dice Borges che non esiste atto 
osceno: è osceno soltanto il suo racconto. Nel libro di Arenas, così vicino a Borges, 
non solo è osceno il racconto, sono osceni tutti gli atti. Tuttavia, questa narrazione non 
ha niente a che vedere con Piñera e con Lezama, suoi mentori e maestri, ma si ispira 
direttamente a un altro straordinario libro cubano che domina per la sessualità in 
generale e per la pederastia in particolare. In questo libro è reso palese il cosiddetto 
gioco di mano cubano: l’omosessuale passivo è una donna estrema, l’omosessuale 
attivo è un supermaschio, perché ragiona e amoreggia con i maschi. Non è strano che 
Arenas renda omaggio a Carlos Montenegro. Il romanzo -  confessione di Montenegro 
si chiama Hombres sin mujer (Uomini senza donne, pubblicato nel 1837, rieditato a 
Malaga e in Messico da poco, mai uscito nella Cuba castrista) e il suo autore è 
interessato solo alla vita sessuale in carcere. 
Reinaldo Arenas va oltre Montenegro, perché parla del sesso in carcere, in libertà, in 
città, in campagna, durante la sua fanciullezza e nella vita adulta; la sua sessualità si 
manifesta tra bimbi, con ragazzi, adolescenti, bestie di fattoria, alberi, tronchi e frutti, 
commestibili o meno, con acqua, pioggia, fiumi, anche con il mare! E persino con la 
terra. Il suo pansessualismo è, sempre, omosessuale. Tutto ciò lo rende una versione 
cubana e contadina di un Walt Whitman della prosa, in certi casi anche di una prosa 
poetica che è una raccolta delle più disparate occasioni. 
Reinaldo era un contadino nato e cresciuto in campagna. Educato dalla Rivoluzione, 
concepito per diventare scrittore, finì quasi per rovinarsi. Molte volte mi sono chiesto 
perché il regime castrista che lo costruì, cercò così tanto di distruggerlo. Una risposta 
possibile è che Arenas non fu mai rivoluzionario e fu sempre un ribelle, che dimostrò 
con la sua vita e con la sua morte (Siccut vitae, finis ita, dicevano i romani) di essere 
un uomo coraggioso. Dotato di un talento rozzo, che con questo libro postumo sfiora 
quasi il genio, ha vissuto proprio come è morto, sin dal primo giorno la sua esistenza è 
stata un lungo coito ininterrotto. A volte solitario, quasi sempre in compagnia di altri 
uomini. Ma se è vero, come avverte Cyril Connolly, in un libro che pare un giusto 
epitaffio per Arenas, La tumba sin sosiego (La tomba senza pace), che un uomo che in 
vita sua non conosce neppure una donna, muore incompleto, è altrettanto vero che 
Reinaldo, avendo avuto una vita omosessuale così attiva, non parve mai incompleto. È 
vero che ebbe una relazione sessuale con una cugina (una di quelle cugine di 
campagna, sempre avanti rispetto ai loro cugini), ma è una cosa lontana che si perde 
nei meandri della memoria. I due non avevano ancora sei anni e il loro più estremo 
piacere di coppia fu quello di mangiare terra fino al parossismo, non certo erotico 
quanto gastrico.  
Arenas, che sembrava più un antico romano che un contadino, non era un romano 
delicato. Più gladiatore che poeta di corte, era rozzo, rude, coraggioso e non sapeva 
che cosa fosse la paura. Anche se, come tutti i veri coraggiosi, il primo sentimento che 
confessa è la codardia. Mi chiedo se questa confessione, tra tante audaci confessioni, 
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non sia altro che una vanteria. Ma la sua vita è stata una rischiosa avventura in un 
bosco penetrabile di peni, lasciando dietro di sé tracce del suo seme e della sua 
scrittura. Era un Hansel che nella leggenda ha voluto essere per sempre Gretel. Ma nel 
mito politico è stato un Roger Casement del tropico, con le sue nefande confessioni, 
va considerato un patriota delle isole.  
Nato ad Aguas Claras, una borgata tra Gibara e Holguín, estremo oriente dell’isola, 
più che povero è stato un miserabile sin dalla culla. Bastardo e fantasioso, nelle sue 
confuse letture adolescenti partecipò a una guerriglia confusa che combatteva una 
guerra ancor più confusa contro un nemico invisibile, dove si attaccava briga ma più 
che altro si cercava cibo. Quando Fidel Castro prese il potere, venne all’Avana come 
migliaia di ragazzi di campagna, proprio come i contadini laziali cercavano di 
raggiungere Roma. Era un adolescente quando vinse un premio con il suo primo 
romanzo, Celestino antes del alba (Celestino davanti all’alba), il cui titolo ricorda 
quello del suo ultimo libro. Celestino è un’opera poetica assurda, molto vicina allo 
stile di Faulkner, ma più contemporanea nella sua paranoica descrizione di un bosco di 
asce e di un nonno che abbatte ogni albero su cui il nipote scrive una poesia. Allegoria 
o paranoia? Il suo secondo romanzo, El mundo alucinante (Il mondo allucinante), è un 
capolavoro del romanzo in lingua spagnola. Ma con quel libro vinse soltanto un 
secondo premio in un concorso locale, mentre avrebbe dovuto vincere molti primi 
premi continentali. Premio speciale cubano fu che il romanzo non è stato mai 
pubblicato in patria. Arenas, ansioso come ogni scrittore novello di essere pubblicato, 
mandò il manoscritto all’estero e commise un delitto imperdonabile. Fu con quel gesto 
che cominciò quello che le buone e le cattive coscienze dell’isola definiscono il suo 
problema. Il suo problema divenne grave e persino acuto quando fu condannato per 
pederastia, un crimine che sembrava di lesa maestà. Reinaldo si dette alla fuga per 
tutta l’isola, infine, come il protagonista perseguitato di Yo soy un fugitivo de una 
cadena de forzados (Io sono un fuggitivo dai lavori forzati), riuscì a mormorare 
dall’oscurità: “Adesso… rubo”. 

 
Non finì così la storia di Arenas, ci fu un secondo finale, che vide lo scrittore, come 
Edmundo Dantés, addirittura peggio che Dantés nel castello di If, prigioniero tra 
assassini senza nome, non solo, anche tra omosessuali che non erano checche allegre 
ma dementi disperati. Passò il resto della sua vita nella prigione più grande, l’isola 
stessa (in un campo per omosessuali, nell’Avana omosessuale), fino a quando la sua 
penultima fuga avvenne tra i naufraghi dell’esodo del Mariel, quando riuscì a scappare 
a Miami usando un sotterfugio come rifugio.   
Poi arrivò il momento della sua estrema libertà a New York, di altri libri, di altri 
amanti, ma nell’ultimo finale della sua vita venerea fu catturato dall’Aids e morì 
suicida per sfuggire a una morte atroce. In un’ultima foto si vede Arenas come è 
sempre stato: non un romano ma un indio cubano, con il volto triste che esprime in 
una metafora estrema tutta la prigionia della sua vita.  
Il suo ultimo libro è un romanzo, una memoria, una fusione tra fiction e vita, il 
racconto di un’esistenza che imita dolorosamente la fiction: quella realtà atrofizzata 
che è la sua ultima fuga. Una fuga a una sola voce. Sesso e Arenas che confessa di 
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aver scopato con più di cinquemila uomini nel corso della sua vita e nessuno lo 
applaude. (Applaudirono forse a Georges Simenon quando confessò di aver scopato 
con più di diecimila donne? Era per il numero o per il sesso?).  
Prima, leggendo o non potendo leggere i libri liberi di Arenas, credevo che avrebbe 
dovuto restare a Cuba per ripetere i successi di Celestino e de El mundo allucinante. 
Come altre volte, mi sbagliavo: Arenas avrebbe finito per essere un profugo di 
professione, non uno scrittore. Per lo scrittore che pianificò serie di romanzi e mille 
altri progetti, Antes que anochezca (Prima che sia notte) è un libro in parte di difficile 
lettura, non per lo stile ma per il doloroso veleno di cui è intriso. Scritto in gara contro 
la morte, arruffato, spesso non scritto male quanto scritto appena: dettato, parlato, 
gridato, questo libro è il suo capolavoro. Non avrebbe mai potuto essere scritto a 
Cuba, non certo da un funzionario ma neppure da un fuorilegge. C’è chi ha paragonato 
Arenas a Genet, delinquente sensibile, o con Céline, professionista dell’amarezza: due 
scrittori privi di senso dell’umorismo. In realtà una vera similitudine con il suo stile va 
ricercata nel romanzo picaresco, perché il suo protagonista è un picaro sessuale: in 
definitiva uno scopatore. Lo stile del romanzo di Arenas fa venire a mente quel primo 
romanzo, opera maestra della narrativa erotica, che è Il Satyricon. Anche se nel libro 
di Petronio, dove i pederasti sono eroi e i sodomiti eroine, ci sono rapporti 
eterosessuali, depravati, teneri o fugaci, ma comunque ci sono. Nel romanzo della vita 
di Arenas non ci sono altro che peni e pene. 
Ma se qualcosa dimostrano queste memorie è che mentre più a Cuba imperversava la 
persecuzione contro gli omosessuali, rinnovata auge godeva (è la parola giusta) 
l’omosessualità, privata e pubblica. L’isola, subiva una regressione economica e 
politica, ma regrediva sotto l’impero di un solo senso. Il confino, la persecuzione e i 
campi di concentramento per omosessuali sembravano, se diamo credito alla scrittura di 
Arenas, più uno sprone che un limite. Adesso con gli omosessuali malati dietro le sbarre 
degli infami lazzaretti per chi ha contratto l’Aids, Castro continua ad affermare che 
l’omosessualità è un’ossessione dominante. Solo le recinzioni elettriche e le sbarre sono 
buone per coloro che non vengono definiti compagni ma solo cittadini. In realtà, in 
modo più familiare, per il governo sono dei malati.  
Contraddizioni del comunismo, visto che L’Avana è di nuovo un paradiso, ma solo 
per i turisti; adesso tra i fritti proibiti che vengono offerti tanto ad Adamo quanto a 
Eva, ci sono le puttane più affascinanti (visibili in Havana di Jana Bokova) e i froci 
più ambiti, per la gioia di chi viene spesso a passare le vacanze sull’isola. Non 
elargiscono prestazioni erotiche per denaro, che niente compra, ma in cambio di un 
ingresso a un cabaret, per passare la notte in un night-club e in una camera d’albergo 
solo per stranieri. Questo è l’unico modo per farsi beffe dell’apartheid castrista. A 
meno che non sia, va da sé, un informatore della variante tropicale della Sicurezza di 
Stato, così da passare dall’estasi alla Stasi.  

 
Traduzione di Gordiano Lupi 

www.infol.it/lupi 
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IL SIGNOR ASTERISCO RACCONTA 
- IL SILENZIO - 

 
È timido. Un tipo introverso. Il signor Asterisco difficilmente si lascia andare in pubblico alle 
mareggiate dell’emotività: lui preferisce naufragare in privato, chiuso tra le quattro mura in 
tempesta della sua stanzetta. Fino a qualche tempo fa, aveva fatto un patto con le sue sensazioni. 
Voi non interferite nella mia vita, restate fuori dalle mie battaglie quotidiane e io evito di fare 
qualsiasi cosa possa infastidirvi – le sensazioni sono capricciose, guai ad importunarle. 
Bene, per un po’ le cose sembravano andare abbastanza tranquillamente. Da un certo punto di vista 
è anche comodo non preoccuparsi delle proprie emozioni, fare come non potessero in nessuna 
maniera influire sulle nostre decisioni, sulle scelte che puntualmente bisogna prendere lungo il 
cammino di questo viaggio verso nessun posto. Immaginare di chiuderle, le sensazioni, negli abissi 
impolverati di un comodino e dimenticarsene con la distratta consapevolezza di poterne sempre 
indossare qualcuna, all’occorrenza. Col tempo, però, il cassetto finì per traboccare e ogni volta che 
anche solo di passaggio il signor Asterisco s’avvicinava, il suo cuore rivelatore – rintanato dentro il 
piano di legno vicino al letto – cominciava a pulsare come le tempie attanagliate da un’emicrania 
esasperante. Era arrivato il momento di farle partecipare, d’integrarle nella vita. 
Avere a che fare con i propri sentimenti quando da praticamente sempre se n’è fatto a meno, non è 
facile. All’inizio ci si sente come si dovesse dare conto a qualcuno, dimenticandosi del fatto che 
l’unica persona a cui dover dare conto è (frase banale ad effetto) se stessi. E allora, imparare a 
condividere il proprio tempo con quest’entità astratte che però d’astratto hanno ben poco quando si 
tratta d’essere invadenti, non è facile. Sì, invadenti. Perché ben presto il signor Asterisco s’è dovuto 
mettere l’anima in pace ed è sceso a compromessi. Un po’ come quando all’ora di pranzo un 
simpatico avventore si presenta alla porta. Vuoi favorire? È una domanda di rito, si tratta d’essere 
educati. Altrettanto di rito e di ottima educazione sarebbe rispondere no grazie, fa’ come avessi 
accettato e affini. E invece no!  L’avventore dice di sì, si siede a tavola e tu sei costretto a dare 
fondo ai meandri più reconditi del frigorifero perché gli spaghetti che avevi buttato per due – 
considerando che ormai te li sei quasi finiti con tanto di bis – di certo non basteranno anche per tre. 
Così fanno le sensazioni. In ogni circostanza, che sia nell’intimità della solitudine o in mezzo ai 
riflettori del mondo. Bussano alla porta. Si siedono a mangiare. E tu non puoi ribellarti. 
“Non resta che trovare una soluzione prima che impazzisca” s’è detto quindi il signor Asterisco. E 
quale potrebbe essere la soluzione per non impazzire di un personaggio che si chiama Asterisco 
proprio per non essere costretto a mostrarsi più di tanto? È un bel guaio. 
Forse, l’unica via da percorrere è la sperimentazione. Fare un lavoro di scomposizione. Raccontare 
per sottrazione. Sì, perché a volte i fatti sono importanti, ma i tentativi di sensazione che li 
compongono sono più affascinanti. E poi, si tratta anche di una questione di supremazia. Voi 
affliggete la mia vita facendomi provare allegria, tristezza, rabbia e tutto il resto? Bene. Io allora vi 
combatto. Interrogandovi. Sezionandovi. Come un chirurgo con in mano il suo bisturi. 
E io? Che ruolo interpreto io in questa bagarre? Vi spiego. Diciamo che i miei saranno i panni 
dell’intervistatore, di chi ascolta cos’ha da dire questo strano personaggio. Perché il fatto è che non 
si fida di nessuno e ancora non me ne spiego il motivo, ma pare che invece di me sì e la cosa mi 
stupisce considerando che io non mi fido neanche di me stesso.    
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TENTATIVO DI SENSAZIONE N°1 OVVERO I SILENZI DI 
ORFEO ED EURIDICE 

 
Spesso il signor Asterisco scende sotto casa a comprare le sigarette.  
Oggi quand’è tornato, mi ha preparato il caffè. Prima di cominciare dice che dobbiamo farci 
consolare dal profumo buono e da quel calore che, sulle labbra, solo il caffè può lasciare in 
mancanza d’un bacio e io di certo non mi tiro indietro. Mi ha anticipato che stamattina vuole 
parlarmi di una sensazione particolare. A detta sua, le sensazioni sono tutte particolari. Cerco, con 
molta gentilezza, di virare sull’argomento che vorrei affrontare io, e cioè quello del teatro, ma lui è 
già partito.  
Una biglia su un piano inclinato.  
È un tipo collerico quest’Asterisco, guai a contraddirlo. Però c’è da essere sinceri: ci mette un po’, 
ci gira intorno come una ballerina di Degas, ma poi al punto c’arriva. Bisogna solo prestare 
pazienza – io negli anni ne ho prestata sempre tanta e quasi mai mi è stata restituita. Che posso 
farci. Sprofondo tra le braccia morbide e avvolgenti della poltrona, soffio sui cerchi di fumo del 
caffè divertendomi a guardarli sfumarsi nell’aria della stanza e mi lascio cullare dal dolce racconto 
di una sensazione “particolare”. 
“Sono anni che, sarò sincero, il tipo della tabaccheria non sale esattamente sul podio dei miei 
preferiti in fatto di simpatia. Odio quando entro da qualche parte, saluto e non vengo salutato. 
Compro qualcosa, esco, saluto e non vengo salutato. Il fumo, mi esce dalle orecchie. Sempre zitto, 
quel signore. Quasi non ti guarda. All'inizio questa cosa mi faceva perdere le staffe. Poi però mi 
sono chiesto perché. Un giorno, ero con la mia lei. Tutto secondo protocollo: buongiorno (silenzio), 
un pacchetto di ... (silenzio), grazie arrivederci (silenzio) … 
- Hai visto, che ti dicevo?  
- Sì, ma perché?  
Ci mettiamo a parlare. Paradosso, visto che l'argomento in questione era proprio che il signore 
sembrava aver perso la lingua in qualche tombino, probabilmente. Dettagli. Non dovremmo mai 
trascurare i dettagli. Siamo tornati altre volte, e c'abbiamo fatto caso: mano sempre sul bancone, 
come un'ancora nell'oceano; mano che tiene fermo lo sportellino della cassa per dare il resto, come 
l'equilibrista col suo bastone in bilico sullo spettro della tramontana. Quel signore ha avuto un ictus, 
è depresso e la scarica elettrica di un Parkinson gli corre, maratoneta, sotto pelle. Da quando 
l'abbiamo saputo, noi e il signore in silenzio condividiamo i silenzi. Forse lui ha capito che abbiamo 
capito, ci guarda. Nei suoi occhi l'ombra della voce di un tempo guizza come un delfino sulla 
lamina azzurra delle onde.  
Stamattina, sigarette.  
- Arrivederci - dico e non mi aspetto una risposta. 
- Ciao.  
Mi giro. Come Orfeo, guardo il signore vestito da Euridice che però non svanisce. È là. Mi guarda. 
Non ne sono sicuro, le rughe gli incastrano i lineamenti. Però, l'eco di un sorriso si riflette nel suo 
sguardo.” 
Sto per dire qualcosa, ma mi fa un segno con la mano. Come a dire non parlare, condivi con me 
anche tu questo silenzio. Per un po’ restiamo così, imbambolati. Sembra di stare sospesi in una 
bolla di sapone, le parole che non diciamo restano ovattate nella confusione dei nostri pensieri 
taciturni. Poi, mi parla. Mi chiede che cosa volessi chiedergli e io mi sento come dev’essersi sentito 
lui con il signore della tabaccheria. Non mi aspettavo che sfilacciasse così all’improvviso questa 
trama intrecciata di sillabe non dette: e invece l’ha fatto.   
“Sì, allora … devo scrivere un pezzo per una rivista letteraria. Mi chiedevo se ti va un’intervista.” 
“E su cosa?” 
“Teatro.” 
Cominciamo a parlare e mi consiglia “Il suono del silenzio” di Marcello Anselmo. È un audio-
documentario dedicato all’opera di Romeo Castellucci.  
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“Interessante. E che cosa ha a che fare tutto questo con il signore della tabaccheria?” 
Asterisco ci vede diversi rimandi. Innanzitutto, mi racconta – come un nonno al nipotino preferito, 
seduto davanti al tepore scoppiettante del camino – che Romeo Castellucci è il principale fondatore 
della Socìetas Raffaello Sanzio, compagnia teatrale d’avanguardia nata nel 1981, a Cesena.  
“Stiamo parlando di un teatro onirico, fatto di sperimentazione e ricerca. Non solo dal punto di vista 
estetico: la parola, destrutturata, diventa agli occhi dello spettatore la gabbia che imprigiona il 
suono, che lo contiene.” 
Ecco, mi viene da immaginare che il signore delle sigarette di Asterisco sia questo contenitore, 
questa prigione: dentro ha tutti i suoni del mondo, i ricordi che leggeri accarezzano le sponde della 
memoria. Solo, non riesce a sputarli fuori, prigioniero delle sue stesse parole.  
Quando glielo dico mi risponde tutto il teatro e la poetica in generale di Castellucci in una sola 
immagine. 
“Corpo e azione che sostituiscono la voce; frammenti e installazioni che confondono la regia.” 
Affascinante – oltre che attinente con la sensazione che il signor Asterisco ha provato sotto casa – è 
il discorso drammaturgico che la regia di Castellucci fa nella rilettura del mito di Orfeo ed Euridice, 
a quanto pare.  
“La discesa nel mondo degli inferi della ninfa morsa da un serpente diventa un’espediente per una 
riflessione esistenziale sulla condizione del coma. Teatro e camera d’ospedale, in cui è ricoverata la 
bella Karin, sono legati e quasi si sovrappongono agli occhi e alle orecchie degli spettatori. La 
ragazza ascolta in cuffia la musica che si sprigiona dalle tavole del palcoscenico, trascinandosi 
l’intera platea con sé nell’indistinto sognare confuso del coma.” 
E come? gli chiedo, affascinato. Un bambino che vede la sua giostra preferita danzare 
nell’esplosione intermittente dei suoi colori mischiati ai raggi del sole.   
“Come? Facile. La parte cantata si svolge in tempo reale, in scena, ma contemporaneamente una 
videocamera corre nei vortici delle strade fino ad arrivare al reparto Neurologico di un Ospedale di 
Vienna per inquadrare la ragazza, realmente in coma da tre anni. Il linguaggio del corpo – inerme 
ed elevato a simbolo della condizione terrena – s’intreccia con la sensazione astratta della musica 
che presta le sue parole in nota a chi non è più in grado di parlare.  
Sono corpi significanti che non comunicano con le parole. Sono corpi interroganti. Parole di 
Castellucci.” 
Le pronuncia mesto, le parole del regista. In mezzo agli occhi gli vedo saltellare una luce 
particolarmente brillante. Come mi leggesse nel pensiero, subito si precipita a confessarmi che una 
cosa del genere è venuta in mente anche a lui, a proposito del tabaccaio: ma va be’. 
“Perché va be’?” gli chiedo mettendo il dito, torcendolo, in una piaga infetta. 
“Perché niente, molte cose le penso anch’io. È che me le tengo per me.” 
Mi piace questa sua lieve malinconia. Si sente sempre inferiore a qualcuno, specialmente alle sue 
stesse intuizioni.  
 “Un’altra cosa in comune con questa storia potrebbe essere il fatto che l’amore, nella maggior parte 
dei casi, può essere una soluzione. Solo, bisogna saperci avere a che fare: ci dà forza proprio perché 
ci rende vulnerabili.” 
Ora, il signor Asterisco non crede che il suo signore dei silenzi si sia innamorato di lui – o per lo 
meno, in tutta sincerità, non se lo augura. Gliel’ho chiesto e mi ha sorriso, sornione. Non gli 
dispiacerebbe come cosa.  
“Essere corteggiati è bello. Già solo il fatto di suscitare interesse in qualcuno, di qualsiasi tipo 
d’interesse si tratti, vuol dire che siamo vivi. Che respiriamo. Che chi ci sta intorno si accorge di 
noi, non siamo invisibili.” 
Insomma, quello che pensa il signor Asterisco è che la sua sensazione possa tranquillamente essere 
attraversata – o forse attraversare – questa storia, scomposta e ricostruita dal coraggioso Romeo 
Castellucci.  
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Si alza, mi versa un’altra tazzina di caffè senza neanche chiedermi se ne abbia ancora voglia o no e 
si risiede. Io sono abbastanza soddisfatto. Lui però, glielo leggo tra le pieghe del sorriso, ha voglia 
di parlare ancora. Gli dico di “tenere a mente” per la prossima volta.  
Per un po’ ci guardiamo senza parlare come quando tra due persone si crea quell’attimo infinito 
d’imbarazzo, alla fine di un discorso, che ti verrebbe voglia di dire anche i tuoi segreti più nascosti 
pur di non essere costretto a rimanere là, soffocato dalle spirali dell’imbarazzo. Poi, mi sorride un 
va bene e va bene così.  
 
La parola chiave, stavolta, è SILENZIO: voi che sensazione avete che c’entri in qualche modo con 
il “silenzio”? Io vi prometto che il signor Asterisco dalle prossime volte, se gliele mandate, ne 
pubblicherà qualcuna. Quelle che riterrà più belle o che semplicemente gli faranno accendere il 
fuoco dell’ispirazione. Allora, restiamo così?  
Siamo d’accordo.  

 
Francesco Teselli 
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RACCONTI 

- Sul lato opposto -  

di  

Marco Parigi 

Sotto le fronde degli alberi della piazza, tra il verde dei giardini pubblici e il 
nero dell'asfalto, il piccolo camioncino bianco colpisce l'occhio. Avvicinandosi, 
il profumo di brodo penetra nel naso facendo venire un languorino che per forza 
ci si deve fermare. Anche solo per un panino al volo. 

– Gigio! 

– Icché c'è Robi? Hai furia? 

Una fumante porzione di lampredotto finisce sul pane, un cucchiaio di salsa 
verde e poi l'altra metà del pane intinta nel brodo a chiudere. 

– Gnamo Gigio mòhiti! Che me lo fai 'sto panino o no? 

– O sta' bono! Eccolo. Panino e vino. Cinque euro. 

Mentre Robi cerca nel portafoglio, Marione mi guarda col bicchiere vuoto in 
mano. 

– Marione ne vuoi un altro? Bada che l'è belle i' terzo. 

– Gigio e tu sembri la mi moglie! E tu m'ha dato nemmen mezzo bicchiere! Un 
mi ci son nemmen bagnato la bocca! 

– Tieni, piglia, ecco i' vino e i' panino. E buon appetito a tutti! 

Solito movimento dell'ora di pranzo e quello che si barcamena tra panini, vino e 
bischerate che volano sono io, o meglio è Gigio, artista della trippa. Lui sì che 
si trova a suo agio in questo piccolo angolo di mondo, sul retro di un furgone 
che delimita e definisce tutto il suo essere. 
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Io, quello vero, mi chiamo Luigi e come sempre in questo momento del giorno 
aspetto quello che sta per succedere sul lato opposto dell'incrocio. Si tratta di un 
particolare avvenimento che da giorni vedo ripetersi. 

Mentre le mani corrono dalla pentola al tagliere, la testa si volta di quando in 
quando verso il punto preciso da dove tutto ha sempre inizio. 

– Gigio! Gigio! Ma l'ha visto icché gl'hanno fatto domenica! E sembrahan 
briachi! Maremma maiala! 

Annuisco avvilito, ma nel frattempo oltre la piazza l'autobus arriva e si ferma. 
Quando riparte immettendosi nel traffico, si lascia dietro quelli che son scesi 
alla fermata. Ancora è troppo presto per il mio appuntamento, ma un'occhiata a 
quelli che scendono la do comunque. 

Dalla moltitudine approdata sul marciapiede emerge un viso conosciuto, Enzo, 
che si è appena lasciato con la moglie e odia il suo lavoro di impiegato. Lo vedo 
avvicinarsi e allentarsi la cravatta, il gesto è quasi rabbioso, ma anche 
liberatorio. Da quando Marta l'ha lasciato lo fa tutti i giorni. 

– Gigio un lampredotto bagnato, abbonda con la salsa, 'un fare il tirchio 

– Enzo oggi ti vedo bene. E tu sei uguale spiccicato ai cencio che do per terra 

– Lascia perdere, maremma impestata, 'un è giornata! 

Rispondo per le rime a Marione che si lamenta perché il vino sa di tappo, solo 
per avere un altro bicchiere mentre nella piazza un nuovo autobus si ferma. 

Oltre la cortina di vapore che si leva dalla pentola del brodo, osservo i nuovi 
arrivati. Niente, ancora non è l'autobus giusto. 

Prendo gli ordini scherzando mentre con lo sguardo scorro le facce dei clienti. 
Vedere come mangiano di gusto è una vera soddisfazione per la mia anima di 
ristoratore. Faccio il mestiere di mio padre che prima ancora era quello di mio 
nonno, la nobile arte di cucinare trippa e lampredotto l'ho nel sangue. Sono in 
queste onorate vesti da quindici anni, tanto da trovarle comode, tanto da 
abituarmi a esser Gigio. 

Eppure non ho sempre voluto essere lui. 
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Ho finito la scuola, liceo artistico, con tante idee e poche prospettive. Ho 
iniziato a dare una mano col lavoro di famiglia mentre cercavo di dare una 
direzione alla mia vita, di trovare il mio posto. Luigi contro il mondo, alla 
ricerca di un'opportunità. Affettavo il pane e pensavo ai fumetti che avrei potuto 
chinare, tritavo il prezzemolo e nel verde della salsa immaginavo i colori dei 
paesaggi che avrei acquarellato, raccoglievo le cartacce e pensavo all'odore 
della stampa dei miei futuri lavori. L'opportunità non l'ho mai trovata, i giorni si 
son fatti settimane, andare al lavoro ogni mattina è diventato più facile che 
cercare ancora, le settimane si son fatte mesi e ho smesso di provarci. 

Guardo Marione alzare la mano per salutare, mentre trascina i piedi verso la 
bottega sull'altro lato della piazza. Se è svelto, sua moglie non si accorgerà 
nemmeno oggi che ha tirato giù la serranda per venire a farsi tre bicchieri di 
rosso. Lo seguo con lo sguardo per accertarmi che ci arrivi, alla bottega. 

L'autobus si ferma per la terza volta. Deve essere quello giusto. Prendo l'ordine 
da due ragazzi e lascio che le mani facciano da sole, seguendo gesti conosciuti 
mentre il mio sguardo vola da Marione che spinge su la serranda (l'ha fatta 
franca anche oggi) all'autobus che sembra volerci mettere un'eternità a ripartire. 

Finalmente sfila via e posso vedere chi è sceso. Sì, eccolo. 

– Salsa? Asciutto o bagnato ragazzi? 

La risposta non ha importanza, Gigio li fa con la salsa e bagnati come vuole la 
prassi, in barba alla scelta del cliente. Lui è un fervente tradizionalista e io ho 
tutta l'attenzione concentrata sul marciapiede al di là dell'incrocio. 

Il ragazzo è sceso assieme alla ressa di studenti che tornano a casa da scuola, 
ma sotto il mio sguardo pochi passi gli sono bastati per arrivare ad avere 
vent'anni e quando, poco più avanti, oltrepassa la bottega del fornaio ne ha già 
venticinque. Ha le spalle curve, una cartella sotto braccio e l'incedere svogliato 
quando arriva all'incrocio. Lo guardo girarsi indeciso. Naturale, è combattuto, 
vorrebbe proseguire diritto, andare a casa e finire ciò che ha in quella cartella, 
invece scende dal marciapiede per attraversare. Lo vedo esitare, sembra si 
decida, ma poi torna ad aspettare il semaforo che ancora lo blocca. Non farlo, 
non restare lì. Voltati, torna indietro! Ma tanto lo so che non lo farà. Non lo fa 
mai. Attenderà che il semaforo diventi verde ed entrerà sotto l'ombra degli 
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alberi giungendo in questo piccolo angolo di mondo. Ogni giorno lo guardo fare 
la stessa cosa aspettandomi che cambi e ogni volta invece ripete il suo errore. 

– Oh Gigio! Icchè tu fai con quel panino a mezz'aria? Aspetti si freddi? 

La voce mi riporta indietro. Ho un panino in mano e la salsa verde è colata fino 
a gocciolare sul banco. 

– Si vede che 'un tu capisci niente di cucina. L'attesa rende tutto migliore, giusto 
ragazzi? – recupera Gigio, abituato alle mie assenze. Consegna il secondo 
panino, le due lattine e fa il conto mentre io torno a guardare assorto le gocce di 
salsa cadute sul piano inox. Hanno formato una sorta di ghirigoro, sembrano 
una lunga faccia sorridente, no anzi, sembra un verde signore elegante con una 
buffa tuba storta che vaga per la campagna con una bicicletta senza una ruota. 
Con la punta dell'indice stendo una goccia solitaria a formare il sentiero che sta 
seguendo fino a uno spruzzo di senape che ha tutta l'aria di una chiesetta 
solitaria. 

Ma guarda te cosa riesci ancora a vedere nella salsa, mi fa notare Gigio. 
Scrollo le spalle, prendendo la spugna per pulire. Non è niente, lo sai che sono 
anni che ho smesso di vedere paesaggi nel verde del prezzemolo. 

Sto per cancellare quell'ennesimo esercizio di immaginazione quando 
improvvisamente mi arresto, colto dal pensiero che non ho smesso. Non ho mai 
smesso. Non l'ho fatto. 

L'era l'ora che tu te n'accorgessi, commenta Gigio occupandosi lui di ripulire il 
bancone, fossi in te mi sbrigherei, aggiunge guardando in direzione 
dell'incrocio. Ha ragione, c'è ancora tempo prima che il semaforo diventi verde. 

Mi libero del grembiule e lo cedo a Gigio. Lui qui è felice mentre io non mi 
sono mai sentito al mio posto. Lo lascio sul camioncino e scendo 
incamminandomi a passo svelto verso l'altro lato della piazza. 

Il profumo del lampredotto si disperde alle mie spalle così come le voci di 
quelli radunati attorno al furgone. Con Enzo ci scambiamo uno sguardo, lui 
forse capisce cosa mi passa per la testa perché alza la mano in un cenno di 
saluto. La sua cravatta allentata si solleva per una folata di vento. Mi volto e mi 
ritrovo solo sotto l'ombra degli alberi. Io, Luigi, ho attraversato mille volte 
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questa piazza, calcato mille volte il suo vecchio asfalto solcato dalle radici. Le 
foglie degli alberi col passare delle stagioni disegnano un caleidoscopio di luci 
e ombre, costituiscono un riparo dalla pioggia, vanno a comporre un tappeto 
bruno rossiccio su cui camminare per poi tornare a crescere ancora sui rami 
spogli. Passo accanto alle panchine poste al centro dei giardini. Nel cestino 
accanto a quella di destra ho gettato il mio secondo lavoro scartato, e anche il 
primo. C'è stata una cartella di tavole mai finite abbandonata contro le gambe di 
ferro della panchina, ma adesso la sento di nuovo sotto il mio braccio. 

Affretto il passo e faccio appena in tempo ad arrivare al limitare del 
marciapiede che il semaforo diventa verde. Metto un piede sulle strisce 
pedonali mentre dall'altra parte lui fa lo stesso. In mezzo alle molte persone che 
attraversano, un passo dopo l'altro, ci avviciniamo verso il centro della strada. 
Lui non mi conosce, non può conoscermi, ma tra decine di facce indistinte i 
nostri occhi si incontrano comunque. 

Stai facendo la scelta sbagliata amico mio. Questo è quello che può leggere nel 
mio sguardo. Sembra capirlo perché rallenta, anche se ovviamente è perplesso 
di scoprire nei miei occhi la risposta a ciò che da tempo lo tormenta. 

Ora siamo ad un passo uno dall'altro. Sta per decidere di esserselo solo 
immaginato quello sguardo quando vede che ho la sua stessa cartella sotto 
braccio. Si ferma mentre lo oltrepasso. Il resto spetta a te Luigi, dico a 
entrambi. 

Il semaforo lampeggia: acceso, spento, acceso, spento. Rosso. 

Arrivo dall'altra parte, salgo sul marciapiede e solo ora mi volto a guardare. 
Quasi non mi sono accorto di aver trattenuto il fiato per compiere gli ultimi 
passi, ma ora lo esalo soddisfatto: le strisce sono vuote, oggi non lo vedo 
camminare sotto l'ombra proiettata dagli alberi. 

Giorno dopo giorno, lungo il marciapiede il viavai non si ferma, alcuni 
proseguono diritti, altri si fermano al rosso, altri ancora si voltano e tornano 
indietro. Sembra tutto un indistinto andirivieni che non muta e non cambia, ma 
ogni tanto qualcosa succede, qualcuno sceglie una strada diversa. 
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Dalle finestre di casa lo vedo bene l'incrocio e quel continuo movimento di vite, 
ogni tanto sollevo la testa dalle mie tavole (le ho quasi finite) e guardo sul lato 
opposto. Sotto le fronde degli alberi della piazza, tra il verde dei giardini 
pubblici ed il nero dell'asfalto, non c'è più nessun piccolo camioncino bianco. 
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- Racconto a piè di pagina - 
di 

Vincenzo Trama 
 

Maurizio Rovati1 mangia2 una mela3. 
                                                
1 Maurizio Rovati nasce nel marzo del 1981. Sin da piccino manifesta atteggiamenti vivaci ed è propenso all’attività 
sportiva; a 4 anni impara a nuotare, a 5 scala il Monte Bianco e a 6 diventa campione regionale di judo. La sua carriera 
sembra avviarsi in modo più che promettente quando a 10 anni, sotto gli occhi del presidente della Repubblica, arriva 
primo ai mondiali della gioventù bruciata di Helsinki rispettivamente nel lancio del giavellotto, corsa dei sacchi, gara di 
rutti e salto triplo carpiato con scappellotto finale al giudice di gara. Dopo questa sua brillante prestazione le istituzioni 
decidono di insignirlo col nobile fregio di Garrulo Cavaliere della Nazione Tutta, titolo all’epoca assegnato solamente 
ai discendenti diretti della divinità nota come Berlusconi. I genitori, due carpentieri male in arnese con il vizio della 
cocaina, barriscono con gioia non appena scorgono nelle qualità del loro figliolo una provvida fonte di guadagno 
pressoché sterminata: Maurizio Rovati è giovanissimo, per lui si intravedono traguardi infinti. 
Tuttavia all’età di quattordici anni a Maurizio Rovati accade una cosa strana; mentre sta allenandosi nelle acque gelide 
del Lago Gelido per il mondiale di Resistenza Nelle Acque Gelide, addocchia una gentil fanciulla che immersasi nelle 
acque del lago, impallidisce, sbianca a sviene sparendo nelle profondità  dello stesso. Maurizio Rovati, che è dotato non 
solo di capacità fisiche soprannaturali, ma anche di un animo dolce e sensibile, accorre subito in suo soccorso, 
salvandola  da morte certa. All’autogrill di Poggibonsi, mentre lei ancora tremula e bagnata sorseggia un sobrio 
Negroni, fanno reciproca conoscenza. Maurizio Rovati scopre che lei si chiama Isidora Tumurra, calabrese d’origine, 
rimasta da sola dopo che il suo ragazzo, Thomas Grussmueller, siciliano d’origine, l’ ha lasciata per Filippo 
Schiuppana, apolide. 
Isidora Tumurra per lo choc aveva cercato la morte e Maurizio Rovati scopre così un’altra cosa: la ama. 
I genitori di Maurizio Rovati però non vedono di buon occhio quella relazione che, stando a loro dire, potrebbe 
intorpidire la tenuta del loro ragazzo. Difatti Maurizio Rovati fa l’amore e per una settimana non si alza dal letto, 
spossato. A questo punto i coniugi Rovati si rendono conto che i contrabbandieri colombiani non vanno tanto per il 
sottile quando si tratta di smerciare narcotici a livello internazionale e decidono che il rapporto de figlio con Isidora 
Tumurra è giunto al capolinea. Maurizio Rovati reagisce con pervicacia a quello che sembra in tutto e per tutto un 
proclamo dittatoriale e si dichiara prigioniero politico in casa sua; ai giornalisti che vengono a intervistarlo comunica 
che intende digiunare fino sino a che non gli verrà nuovamente concesso dai suoi genitori la possibilità di riabbracciare 
la sua Isidora Tumurra. Al che i cronisti gli rivelano che da quando ha iniziato il suo sciopero della fame, cioè due 
giorni, la Tumurra è stata avvistata  con due pizzaioli rumeni, un metalmeccanico padovano e un trans brasiliano: tutti 
pigiati in una seicento intenti a compiere atti libidinosi. 
Maurizio Rovati è talmente atterrito che accetta perfino di farsi consolare dai suoi, che lo incitano a prepararsi per la 
gara di Manipolazione di Das, in programma per il mese di gennaio in Norvegia. Maurizio Rovati però non dà segni di 
ripresa, dormendo consecutivamente per sei mesi. Al suo risveglio trova i genitori freddati in cucina, crivellati da 
pallottole di matrice colombiana: sulla mensola porta zucchero un biglietto reca la seguente dicitura: “ Questo non era 
un avvertimento”. Maurizio Rovati  rimane solo e disperato, cominciando a cercare un motivo per sopravvivere.  
 
 
2 Così dopo due mesi passati a fissare le crepe d’umidità che colano dal muro, Maurizio Rovati scopre di avere un certo 
languorino: nonostante addenti una mela fino a spolparne il torsolo la sua fame non si accinge a placarsi. Esce di casa e 
si reca in una trattoria alla buona, dove si fa portare pappardelle al cinghiale, fagiano e lepre in salmì con contorno di 
patate al cartoccio e una zuppa inglese finale per gradire. Scopre così, dopo anni di rigida dieta alimentare, il piacere di 
mangiare. Da quel giorno in avanti dell’atleta Maurizo Rovati non rimane che un ricordo: ogni momento della giornata 
diventa buono per consumare qualcosa di solido da infilarsi in bocca. Evitiamo facili allusioni sessuali, grazie. La sua 
dipendenza dal cibo si manifesta in una rigida tabella oraria, che Maurizio Rovati segue come una precisa sessione di 
allenamento: alle sei del mattino si sveglia e ingoia senza masticare gonfi bomboloni ripieni di mascarpone puro, alle 
sette sgranocchia tacos di dubbia provenienza messicana pucciandole in salsine agrodolci ipercaloriche, alle otto fa 
incetta di fagottini al cioccolato ricoperti di mousse al cioccolato con sopra scaglie di cioccolato, alle nove fa pausa per 
favorire la digestione e va in un bar a bersi un amaretto sotto gli occhi assonnati dei pendolari. Alle dieci si reca in una 
riserva boschiva non lontano da casa sua e spara agli uccellini spalancando le fauci non appena li colpisce; quelli 
ricadono ancora gementi nel suo stomaco, vittime sacrificali dei succhi gastrici. Alle undici ripara dal suo musulmano 
preferito dove si fa preparare un kebab di proporzioni ciclopiche ripieno di altre tre kebab zuppi di ogni condimento. A 
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mezzodì va in un ristorante del centro e si fa portare due antipasti misti di formaggi e salumi, tre porzioni di pasta al 
pesto, carbonara e amatriciana e un unico secondo: carne ripiena di pesce. Innaffia tutto con ettolitri di barolo, poi 
all’una va a casa sua, si fa un mon cherì e schiaccia una pennica rilassante. Quando si risveglia sono le 17 e la fame 
prende sopravvento sulla digestione, così, mentre espelle nell’antro del bagno i residui della propria crapuloneria, 
Maurizio Rovati si porta avanti facendo uno spuntino con uno sfilatino di pan pepato farcito di mortadella. Alle 18 
Maurizio Rovati va al pub a fare l’happy hour, spazzola tutti i piatti e ordina un negroni che ingolla d’un fiato con i 
chicchi di riso che penzolano ancora dal suo muso. Alle 19 ciondola verso un baracchino dove si fa servire un cartoccio 
di nervi di maiale, innaffiati di sale e limone. Alle 20 va al cinema ma solo per prendere pop corn e coca cola, poi non 
finisce di vedere il film e alle 21 si reca a cena nello stesso posto dove ha pranzato. Il proprietario allerta la protezione 
civile e in un paio d’ore riesce a soddisfare l’appetito di Maurizio Rovati. Il dessert se lo fa calare direttamente in gola 
da un inserviente rumeno di nome Dimitru. 
Dopo due mesi di alimentazione di questo tipo Maurizio Rovati viene picchiato a sangue da un disadattato convinto di 
essere il capitano Acab; il suo peso è tale che quando la mattina si sveglia ha bisogno di rotolare giù dal letto con 
l’ausilio di una zappa che gli fa da perno sotto il sedere.  
Un giorno, mentre Maurizo Rovati tenta affannosamente di infilare le chiavi nella toppa di casa, un brivido elettrico gli 
scuote il petto, risale fino alla testa e gli anestetizza il braccio sinistro. In capo a pochi secondi è sdraiato a terra, vittima 
di un principio di infarto all’ età di 27 anni. Il dottore che lo prende in cura è un suo ex tifoso e gli intima una dieta 
ferrea: non deve mangiare nulla per almeno tre mesi, altrimenti morirà. Solo così potrà ritornare a un peso decente. 
Maurizio Rovati dopo il grande spavento cerca di mettersi d’impegno; per evitare il cibo escogita un’ abile 
stratagemma: scarica tutta la serie di Lost, Twin Peaks e Beautiful  ma alla trentesima puntata di tutte e tre le fiction 
distrugge il televisore a panzate; ha notato almeno 120 contraddizioni interne che gli rendono impossibile proseguire la 
visione di tali nefandezze. 
Poi però un giorno Maurizio Rovati si guarda allo specchio e quello si rompe: si rende conto di non aver mai vissuto, di 
essere stato sempre alla mercè degli eventi, delle competizioni prima, dell’amore poi, del cibo ora. Così, indossando una 
felpa con su scritto Fuck You Everybody  esce di casa e osserva il sole che avvampa i campi verdi profumati di 
primavera, sente gli uccelli che in volo si librano leggeri, ascolta le sommesse risate della massaie che hanno comprato 
il pane fresco e poi i raggi arrugginiti delle biciclette dei vecchi partigiani, i fruscii del quotidiani degli impiegati che 
leggono nelle panchine dei parchi, l’azzurro zampillare delle fontane nelle aree verdi dove scorazzano festanti come 
pasque cani di ogni razza e ceto sociale, in un unico e amorevole abbraccio fraterno. Maurizio Rovati si sente pieno di 
vita, vorrebbe urlare a tutti la gioia di aver appena capito che il mondo non è così grigio come gli è sempre stato dipinto, 
cammina a passi larghi mostrando a tutti un intenso sorriso, stringe mani e aiuta le vecchiette ad attraversare la strada, 
prende un semplice caffè e lo assapora senza ingurgitarne lo zucchero, compra un pacchetto di sigarette e si adagia a 
osservare mollemente la metropoli che vivifica sotto ai suoi occhi, il blu cobalto della striscia di fumo che si perde nei 
miasmi caotici del fermento lavorativo.  Alla fine della giornata, quando ormai le tenebre cominciano a prender il 
sopravvento sulla luce, Maurizio Rovati rincasa, non prima però di passare dal fruttivendolo: gli è proprio venuta una 
gran voglia di mangiarsi una mela. E’ felice, finalmente conscio: non sarà più vittima degli eventi, ma protagonista di 
un film di cui sarà egli stesso anche il regista. La fruttivendola è carina, una ragazza non più grande di lui, dagli occhi 
madreperlacei e i capelli di cenere; si fa passare la mela più rossa che ha, gliela chiede espressamente. 
Lei lo riconosce, la sua fama è ancora intatta. Si scambiano occhiate piene di libidine e passione, mentre la mela passa 
dalla mano di lei a quella di lui. 
 
3 “Io  questa me la bumbo”, pensa Maurizio Rovati, con ritrovato vigore. 
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IL MIO SETTEMBRE 
 

Mi duole settembre come lama nel costato. 
E non è quel sapore d’estate morente nell’aria, 
né il triste sentore di foglie cadenti in arrivo, 
forse neppure il ricordo di quel che è stato. 

 

È nel dolore della vita il mio settembre, 
gabbiano che ruba cibo a gatti randagi, 

ladro di sogni, rigagnolo d’acqua lacustre, 
riva sconvolta da venti e intemperie. 

 

Lenta sinfonia d'autunno è il mio settembre, 
vecchio film di Bergman che scorre al contrario. 

Pessima letteratura è il mio settembre: parole immutabili, 
cieli cupi grondanti pioggia e vento di scirocco. 

 

Mattine autunnali tra nubi bianche, risvegli con Elba 

e Corsica velate, piazza Bovio e un nitido orizzonte, 
un quadro dipinto da Fattori, macchie da rimirare, 
parole come immagini di vita, ai confini del mare. 

 

Recinto per cavalli selvaggi è il mio settembre, 
quiete in attesa di tempeste per antichi guerrieri. 
Un vecchio libro ingiallito è il mio settembre, 

malinconia ungherese o gitana, sinfonia di ricordi. 
 

Tra le mani ritrovo un Cassola della mia giovinezza, 
Fausto e Anna, storia d’amore e guerra, lotta partigiana, 

tra Cecina, Volterra e San Ginesio. E Il ferroviere 

con Pietro Germi nei panni del Marcocci 
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che beve vino e grida Uva! Santa Madonna! 

mentre la sua vita va in rovina e il suo bambino 

si ferma e osserva; i padri si sa che cadono, 
pure se fa soffrire, i figli sanno, senza capire. 

 

Vecchia storia, quel che cerchi tra pagine ingiallite, 
madeleine di celluloide, non altro, libri, immagini, 

storie del passato, tutto sepolto ma non dimenticato, 
resta soltanto quel povero te stesso ormai perduto. 

 

Malinconia di ricordi è il mio settembre, 
un cielo terso, chiazze di nubi strane, 
in piazza Bovio, tra grida di gabbiani, 
sogni reconditi, superstiti alla notte. 

 

Gordiano Lupi 
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