EDITORIALE

Abbiamo voluto inaugurare “La Rivista di Aldo Zelli”, supplemento de «Il Foglio Letterario», con
un numero monografico dedicato all'autore piombinese.

All'interno di questo numero zero troverete tutti i racconti e le poesie pubblicate in questi quattro
anni di attivita e alcune informazioni sulla figura di Aldo Zelli.

Ci e parso doveroso, in un‘occasione importante come questa, consegnare alle stampe una raccolta
di inediti, per mettere a disposizione di tutti, non solo dei fedeli del Foglio, importante materiale di
lettura e studio.

A eccezione de “La ranocchia vanitosa”, contenuta ne “La bertuccia malandrina” (ed. 1l Foglio),
tutti gli altri racconti sono stati pensati dall'autore per un pubblico adulto, e rientrano perlopiu
nella categoria del genere fantastico o del mistero, sulla falsariga di un filone classico
riconducibile capo a E. A. Poe e H. P. Lovecratft.

Una curiosita: i racconti che leggerete furono quasi tutti pubblicati negli anni cinquanta su “Il
Corriere di Tripoli” prima, ovviamente, che su “Il Foglio Letterario”, ma non sono mai stati
raccolti in un unico volume.

L'Associazione Culturale “Aldo Zelli”, che edita “Il Foglio Letterario”, ha come obiettivo
principale la riscoperta e I'ampia diffusione delle opere del grande scrittore. Nei quasi quattro anni
di attivita abbiamo pubblicato l'inedito “Putifarre e Serafion” e ristampato “La bertuccia
malandrina” (prima edizione nel 1974 con le Paoline). La figura di Zelli e sempre stata al centro
del nostro programma editoriale, della rivista e delle antologie.

Ci proponiamo un maggiore sforzo, anche cooperando con altre realta editoriali, per ristampare i
titoli ormai introvabili e per pubblicare i numerosi inediti.

La monografia curata da Gordiano Lupi costituisce un primo importante tassello, una base di
lavoro su cui pianificare iniziative future.

Andrea Panerini
Direttore Editoriale “Il Foglio Letterario”
Vicepresidente Associazione Culturale “Aldo Zelli”

IL SALUTO DEL PRESIDENTE

Mi corre I'obbligo di salutare questa nuova iniziativa editoriale volta a ricordare questa grande
figura di scrittore e di uomo. Il mio augurio e che sia soltanto il primo passo verso una riscoperta
piena e ampia, anche a livello nazionale, dell'opera di un maestro. Per parte mia profondero ogni
energia perché tale risultato venga raggiunto.

Maurizio Maggioni
Presidente Associazione Culturale “Aldo Zelli”



Una strada per Aldo Zelli

Credo che il 13 maggio rappresenti una data importante per Piombino, infatti viene intestata una
strada cittadina a un grande scrittore, di rilevanza non soltanto locale ma nazionale. Aldo Zelli e
stato un maestro per la letteratura dell’infanzia e ha contribuito sulla scia di Gianni Rodari e
Domenico Volpi (per non citarne che alcuni) a dare spessore alle storie scritte per un pubblico di
bambini. Le sue avventure conservano ancora oggi immutata freschezza e soltanto i grandi autori
non permettono che le loro storie vengano sconfitte dal passare del tempo.

La biografia di Zelli e avventurosa e interessante. Aretino di nascita e libico di adozione, ha vissuto
la fanciullezza tra Zavia, Zuara e Tripoli, ha combattuto nella seconda guerra mondiale, é stato
internato in campo di concentramento, infine & venuto a stabilirsi a Piombino. Ha scritto molto per
le riviste negli anni cinquanta (Il Corriere di Tripoli, Incom, Eva...), poi ha cominciato a pubblicare
libri per ragazzi. Ha raggiunto il successo nel 1978 con «Diecimila anni fa” (Editrice Salani e poi
Le Monnier Scolastica) che ha avuto la bellezza di dieci edizioni (oltre diecimila copie vendute).
Ricordiamo tutta la sua produzione in un articolo a parte.

Fu scrittore prolifico e di grande fantasia, tra I’altro non solo per bambini e ragazzi. Ottenne il
successo in quel settore e si dedico soprattutto alla narrativa per I’infanzia, pero i cassetti della sua
scrivania sono pieni di manoscritti inediti dedicati a un pubblico adulto. Novelle, racconti, romanzi
che qualcuno prima o poi dovrebbe pubblicare.

Posso dire senza tema di smentita di avere letto tutto (e sottolineo tutto) quello che ha scritto Aldo
Zelli in occasione del notevole lavoro di sistemazione biografica che ho fatto aiutato da Andrea
Panerini e Maurizio Maggioni. Questo lavoro uscira alla fine dell’estate in un volume delle edizioni
Il Foglio.

Non ho fatto un lavoro da critico perché non sono un critico. Ho redatto con passione una sorta di
omaggio nei confronti di un maestro. Perche lo stile di Zelli & la migliore scuola di scrittura. Per
tutti. E mi sono appassionato a leggere ogni racconto e ogni fiaba con I’entusiasmo del ragazzino
Diro di piu: ho trovato lavori di una certa importanza che dovrebbero vedere la luce e che é un vero
peccato non poter dare alle stampe per mancanza di mezzi economici 0 perché non esistono editori
lungimiranti.

Spero che il mio lavoro di biografo e di catalogatore di tutta I’'immensa produzione di Aldo Zelli
serva almeno a dare la spinta propulsiva per andare verso la pubblicazione delle opere inedite.
Questo ¢ il mio sogno e il sogno de “Il Foglio Letterario” che ¢ disposto a mettere tutte le sue
energie al servizio di questo grande progetto.

Gordiano Lupi

Aldo Zelli, la biografia

Aldo Zelli (Arezzo, 1918 -Piombino 1996) ¢ vissuto per quarant’anni in Libia, dalla prima infanzia
fino al 1964 quasi ininterrottamente. La morte prematura del padre, impiegato di banca, e le
precarie condizioni economiche della famiglia lo costrinsero a interrompere la scuola con la sola
licenza elementare. Nella dura adolescenza gia a contatto con le difficolta della vita, ha continuato a
studiare da solo, interessandosi soprattutto di storia, letteratura e linguistica. A sedici anni fu
assunto come scrivano - interprete presso il municipio italiano di Zavia a 43 chilometri da Tripoli,
ove la famiglia risiedeva e campava con gli utili di un negozio di merceria. Riprese gli studi durante
la leva militare e allo scoppio della guerra mondiale si trovo a combattere in prima linea, fino al 4
gennaio 1940 quando a Bardia, dopo la ritirata da Sidi el Bartani & preso prigioniero. Durante la



prigionia in Egitto, Sudafrica e infine Gran Bretagna imparo I’inglese e lo spagnolo e perfeziono il
francese. Rimpatriato nel 1946, lavoro con gli Americani a Camp Derby (Livorno) come interprete
per fare ritorno in Libia soltanto nel 1948. A Zavia venne assunto come insegnante di inglese presso
le scuole italiane e libiche e I’anno dopo si diplomo maestro. Successivamente si laureo in lingue
all’istituto Universitario Orientale di Napoli. Ha insegnato lingua inglese per tanti anni in una
scuola media di Piombino, divenuta sua citta di adozione.

Zelli pubblico il suo primo racconto a tredici anni: “La perla indiana”, sul settimanale per bambini
“Il cartoccio” di Napoli. Durante la prigionia curo il foglio bisettimanale dal patriottico titolo “Itala
fiamma”. Rientrato dalla prigionia comincio a scrivere testi soprattutto per ragazzi.

Ha pubblicato: Kaslan, storia di un dromedario intelligente (L’Ariete, 1966), Il marinaio zoppo
e altre storie (L’ Ariete, 1967), Il magnifico corsaro (Paravia, 1971), Le avventure di Sinforiano,
gatto vegetariano (L’Ariete, 1973), Lo schiavo di Tunisi (Edizioni Paoline, 1974). Diecimila
anni fa (Le Monnier - Salani, 1980), La stirpe di Horo (La Fortezza, 1981), Il gatto robot
(Comune di Piombino, 1981), Le storie di Abu Bakr (Editrice Virgilio, 1980), Buffe storie di
animali (Ed. La Scuola 1985); La tartaruga a rotelle (Ed. La Scuola, 1985), La carota ballerina
(Ed. La Scuola, 1985), Larthi, principessa etrusca (Ed. La Scuola, 1985), Flaviano il longobardo
(Ed. Petrini, 1988), Roma primo secolo (Le Monnier, 1991), Sotto le insegne di Colombo (Le
Monnier, 1991), Il primo panda (Lalli, 1992), Schiava in Babilonia (Editrice SEI, 1995), Il sogno
di Settimio Severo (Ed. La Scuola, 1994), Avventura nel futuro (Editrice Alberti, 1994), Il tempo
all’indietro (Editrice Giaccheé, 1994), Cronache della Staggetta (Chegai, 1998), Bartolomeo
d’Alviano (Chegai, 1998), La bertuccia malandrina (Ed. Paoline, 1974 -rist. Il Foglio, 2000) e
Putifarre e Serafino: (Ed. Il Foglio, 2001).

Nonostante questa lunga lista ci sono decine di opere inedite che meriterebbero di essere pubblicate.
Le edizioni Il Foglio stanno lavorando a questo progetto. Prossimamente 1’editore Chegai di Firenze
pubblichera tre volumi di fiabe al momento inedite: “Storie dei dodici mesi”, “Storie vecchie vestite
di nuovo” e “Nel cortile incantato”. Entro la fine dell’anno uscira per le edizioni I1 Foglio il saggio
di Gordiano Lupi sull’opera del Mestro: “Per conoscere Aldo Zelli - vita e opere di un grande
scrittore per ragazzi”.

Arlette e I’ospite notturno
dal n. 2 - Settembre 1999

Dalla finestra della sua camera Arlette poteva vedere gran parte del giardino che circondava la
pensione. La nonna e le due zie le avevano riservato la stanza piu bella, la piu tranquilla. E sebbene
le loro occupazioni non consentissero di farle molta compagnia, si erano sempre sforzate di fare in
modo che quella ventina di giorni, che la nipote trascorreva ogni anno con loro, fosse un periodo di
vero riposo e di svago.

Arlette aveva trascorso il. pomeriggio giocando a tennis e passeggiando per il paese insieme ad un
gruppo di ragazzi e ragazze in parte ospiti della pensione, in parte alloggiati in altri alberghi. Prima
di cena, da sola, era arrivata sino alla diga pensando di stancarsi. Invece, ora, alle dieci di sera, le
pareva ancora presto per andare a dormire. Di guardare la televisione non ne aveva voglia. | suoi
occasionali amici avevano organizzato una specie di escursione a lume di luna per vedere le rovine
dell’antico castello. Lei aveva declinato I’invito: i ruderi non le piacevano e poi li aveva visti gia
parecchie volte. Era una ragazza pratica e le passeggiate romantiche non la interessavano, anzi, se
mai la annoiavano, non riuscendo lei a capire le sentimentali sdolcinature di tante altre sue
coetanee.

Cosi se ne era andata in camera sua dopo aver augurato la buona notte alla nonna e alle zie. “Sono
stanca - aveva detto - Ho proprio voglia di fare una bella dormita fino a domani”.

In realta non aveva sonno. Sedette sul davanzale della finestra, accese una sigaretta ancorché non
fosse una fumatrice per abitudine, e lascio vagare lo sguardo sul giardino in penombra, illuminato



appena dalle lampadine tra gli alberi. La stanza era al piano rialzato e la ragazza penso che se fosse
voluta andare a sedersi su una delle panchine avrebbe potuto farlo saltando semplicemente dalla
finestra. In giardino, sotto il tenue chiarore delle lampade colorate, in questa meravigliosa serata
d’agosto, avrebbe potuto fingere di essere una antica castellana in attesa dell’amato signore di
ritorno dalle crociate. Rise tra se. Sono sciocca, si disse, alla mia eta e con il mio carattere, ci manca
proprio che mi metta a fantasticare di castellane e di crociate. Forse in questa penombra, forse € la
luna nel cielo che non riesce a penetrare tra gli alberi con i suoi raggi. Chissa. Fumo ancora per
qualche istante. Eppure in giardino voglio andarci, e proprio dalla finestra, penso. E senza indugiare
piu a lungo, schiaccio il mozzicone di sigaretta nel portacenere si lascio scivolare silenziosamente
come un’ombra oltre il davanzale.

Aveva appena toccato terra e subito si penti del gesto impulsivo e infantile: in giardino non era sola.
A qualche passo da lei c’era un uomo che evidentemente ne aveva seguito le mosse.

Arlette arrossi come una bambina colta in fallo. Si strinse nella lunga vestaglia chiara e rialzo il
capo con gesto di sfida. Parlo prima che lo sconosciuto potesse rivolgerle la parola. “Sono scappata
dalla finestra esattamente come uno che vuol evadere. Ho scavalcato il davanzale come un
maschiaccio. Ha qualcosa da osservare, lei?”

“Via! - rispose lo sconosciuto - Non ho nemmeno aperto bocca. Non la prenda in questo tono. Mi
scusi piuttosto se non ho nemmeno salutato. Buonasera allora”.

“Buonasera. Ma confessi che lei ha pensato chissa che cosa”.

“No, sinceramente. Non ho avuto nemmeno il tempo di pensare”.

La ragazza mosse qualche passo dirigendosi verso il vialetto principale e lui le si mise al fianco
tenendosi pero alquanto discosto.

“Veramente ho intenzione di passeggiare da sola”, obietto lei freddamente.

“Ma lei ¢ sola - rispose lui - To non esisto. Io sono un fantasma”.

“Ah. Non soltanto lei ¢ una persona indiscreta, ma si direbbe anche il tipo che si diverte a prendere
in giro il prossimo. Oppure ¢ matto”.

“N¢ indiscreto, né burlone, né matto. Sono soltanto un fantasma, come le ho detto”.

Arlette tacque indispettita. Avrebbe voluto trattare quell’importuno come meritava. Ma era certo un
cliente della pensione, magari un cliente importante a cui la nonna e le zie tenevano. Si studio di
parlare con voce tranquilla e in tono distaccato.

“Lei ¢ un cliente della pensione?”

“Non esattamente. Ora sono qui, in questo luogo, ma quando ero in vita abitavo proprio di fronte,
all’altro lato della piazza™.

“Quando era in vita? Ma, mi scusi, lei deve essere proprio matto se insiste a spacciarsi per un
fantasma. Come puo pretendere che le creda?”

“Se vuole puo anche non credermi. Lei ha paura degli spettri? La gente, in genere, ne
terrorizzata”.

“Non posso averne paura perché, in primo luogo, non ci credo. E poi, comunque, proprio per indole
non sono portata alle fantasticherie e ai sogni. Credo di avere i piedi saldamente poggiati per terra”.
“Tutte le donne hanno in fondo al cuore un pizzico di fantasticheria o di sogni. Anche quelle che
ritengono di essere pratiche e coraggiose”.

“Senta, caro signore. Mi ascolti bene. Questo scherzo ¢ durato abbastanza, Mi ha persino fatto
passare il desiderio di fare quattro passi in giardino. Cosi le auguro buonanotte”.

“Mi spiace che lei voglia rientrare nella sua stanza. Non é facile incontrare una ragazza graziosa con
la quale scambiare una parola amichevole”.

“Il mondo pullula di ragazze graziose e, per la maggior parte, disposte a scambiare amichevoli
parole con un bel giovanotto. Non le sara quindi difficile trovare compagnia. lo, pero, non sono tra
quelle”.

“Vogliamo sederci su una panchina? - propose lo sconosciuto - Le prometto che non diro nulla che
possa dispiacerle”.



Lei esito indecisa. Nella penombra non riusciva a vedere il viso di lui, ma giovane lo era di certo.
Lo si intuiva anche dalla voce, una voce suadente, quasi musicale.

“Bene - rispose - Sediamoci pure. Ma in quella panchina laggiu, dove c¢’¢ piu luce”.

“D’accordo”.

“Ora - penso Arlette - Se questo non si comporta bene lo faccio correre”.

“Lei, signorina - prese a dire lo sconosciuto quasi le avesse letto nel pensiero - ha scelto quella
panchina laggiu, illuminata, per timore che io possa comportarmi men che correttamente, poiché si
crede che I’oscurita spinge all’audacia. E’ una ragazza in gamba, lei. Ma non deve nutrire alcun
timore. Non potrei osare nulla, anche se lo volessi”.

Sedettero. La ragazza, un po’ confusa, trasse di tasca il pacchetto delle sigarette e i fiammiferi.
Gliene offri una.

“Una sigaretta?”

“No grazie. Una volta fumavo. Ora non piu”.

“Se si continua di questo passo - soggiunse lei vivacemente - devo proprio ricredermi sul conto suo.
Ha promesso di comportarsi seriamente e si & seduto ad una certa distanza da me. Non fuma. Se
verro a sapere che non beve e che non corteggia le ragazze, dovro proprio pensare che lei sia un
uomo senza alcun vizio, un uomo di un altro mondo”.

“Non posso avere dei vizi”.

“Un difetto comunque ce 1’ha. Parla in modo oscuro, sibillino™.

“Ah... Ma non parliamo di me, vuole? Mi dica, ¢ da molto alla pensione?”

“Da poco meno di una settimana. lo ci vengo ogni anno. Le proprietarie sono mie parenti:
rispettivamente nonna e zie materne. Sono una cliente affezionatissima”, concluse ridendo.
“Allora lei ¢ Arlette!”

“Come lo sa? Mi conosce?”

“Semplicissimo. Le ho gia detto che vivevo in questo paese prima di...”

“Prima di?...”

“Prima di andarmene per sempre”.

“Pero c’¢ tornato. Ci ritorna almeno per le ferie”.

“In un certo senso non me ne sono mai allontanato”.

“Non la capisco. Deve ammettere che il suo modo di esprimersi ¢ per lo meno misterioso”.

“Non ci faccia caso. Mi dica piuttosto come stanno i suoi. Lei vive in Francia, vero?”

“Si, a Nimes, che ¢ poi la citta di mio padre. Mio padre ¢ francese. Sa anche questo?”

“Si, e so tra I’altro che sua nonna non era affatto contenta che la sua figliola maggiore sposasse un
pittore francese incontrato per caso. Si rappacifico con la figlia dopo la nascita della piccola Arlette,
che sarebbe lei”.

“Pero, come ¢ ben informato! Per la verita la nonna non aveva poi tutti i torti. La mamma era la
prima delle tre figlie, I'unica che potesse darle un aiuto nella pensione, dopo I’'improvvisa morte del
nonno. Zia Ester e zia Norma erano ancora delle bambine”.

“Gia. E poi ci fu la storia della fuga...”

“Oh! Fuga? Non direi. La mamma era maggiorenne. Da qualche settimana soltanto, ma lo era.

Se ne ando da casa per sposarsi, ecco tutto”.

“Comunque ’intera faccenda si risolse felicemente”.

“Certamente! Non poteva finire che cosi. Mio padre ¢ un uomo eccellente ed un artista assai
quotato. Mia nonna ¢ la prima a riconoscerlo, ora. Tre anni fa, quando anche i miei genitori e mio
fratello vennero qui per un paio di mesi, la nonna non ebbe occhi altro che per il suo Alain, cioé mio
fratello e per mio padre, tanto da provocare le bonarie rimostranze dei mariti delle mie zie che si
erano visti mettere in secondo piano”.

“Si ¢ accorta che mi sta narrando tutta la storia della sua famiglia?”

“Gia, ¢ vero! Ora non diro piu nulla. Tocca a lei parlare un po’ di sé”.

“Che cosa potrei dire?”



“Ci0 che vuole. Al contrario di lei che conosce benissimo tutti i miei, i0 di lei e della sua famiglia
non conosco niente”.

“I miei genitori hanno il negozio di casalinghi, sa, I’emporio, all’altro lato della piazza. Mio fratello
maggiore possiede le due corriere che fanno servizio passeggeri tra la stazione e il paese. La casa €
sul negozio. lo che non avevo voglia di studiare piantai il liceo a meta e rimasi ad aiutare mio padre
in negozio. Dopo, quando o0 morii, Si presero con loro uno dei miei cugini”.
“Oh! Senta! La smetta con questa sua pretesa di essere morto. Vuol fare proprio credere che io sto
parlando con un fantasma?”

“Gli ho gia detto, ma lei non vuole credermi”.

«Andiamo! | fantasmi vanno avvolti in in lenzuolo bianco e non siedono a chiacchierare
tranquillamente su una panchina illuminata. E poi, si dice che spaventino la gente, e lei ¢ tutt’altro
che spaventoso. Anzi - soggiunse con una punta di civetteria - Sebbene si tenga un po’ nell’ombra e
i0 non riesca a vedere bene il suo viso, sembra anche un bel giovanotto”.

“Per la verita non ero male, e alle ragazze piacevo”.

“Ed ora non piace piu a nessuno’.

“Ora non posso piacere piul a nessuno’.

“Oh, che testardo e che burlone!”, rise Arlette.

“Lei € parecchio incredula, davvero!”

“No che non sono incredula. Ma non sono nemmeno sciocca. Comunque ora ¢ proprio tardi.
Buonanotte, signor Fantasma - si alzo e si strinse nella vestaglia con un leggero brivido - Fa freddo
- disse tra sé. E continuo “A proposito, lei sa come mi chiamo 10, ma 10 non conosco il suo nome”.
“Mi chiamavo Francesco”.

“E ora ha cambiato nome?”

“Dove sono adesso non c'€ bisogno del nome”.

“Testardo! - rise Arlette — Testardo e matto”.

Gli fece un gesto di saluto con la mano.

“Buonanotte, Francesco. Tutto sommato ¢ stato piacevole chiacchierare con lei. E visto che abita in
paese ci rivedremo certamente. Addio!”

Anche lui si era alzato.

“Mi trattengo ancora qui per qualche istante — disse — Fino a quando lei sara tornata nella sua
stanza. E — aggiunse esitante — Dimentichi, la prego, il nostro incontro e non dica a nessuno di
avermi veduto”.

“Perché?”

“La prego...”

“Non diro nulla se nulla mi verra chiesto. Altrimenti dovro parlare. Sono totalmente incapace di
mentire”.

Aveva mosso appena qualche passo quando si volse per chiedergli se si sarebbero rivisti
all'indomani. Ma la panchina era deserta.

“Se ne ¢ andato appena ho girato le spalle, il signor Fantasma”, penso.

Rientro dall'ingresso di servizio: un piccolo andito che dava nelle cucine. Zia Nora e la nonna,
aiutati da una delle cameriere, riponevano in un armadio la biancheria da tavola.

“Dove sei stata, Arlette? - le chiese sorpresa la zia — Ti credevo a letto da un pezzo”.

“Sono stata a passeggiare in giardino. E' una bella serata”.

“E non ti sei annoiata tutta sola?”, domando la nonna.

Arlette scosse il capo ed esito un attimo. Poi sorrise.

“Non ero tutta sola. In giardino c'era un giovanotto molto cortese con il quale ho scambiato quattro
chiacchiere. Cortese e un po' matto, o burlone — aggiunse — Pretendeva di essere un fantasma”.

“Un fantasma? - rise la zia — Che idea!”

“Conosce bene tutta la nostra famiglia. Conosce il mio nome. Sa tutto di noi, insomma”.

“Ma chi ¢?”

“Uno del paese”.



“Uno del paese, va bene. Ma chi?”

“Si chiama Francesco. E' figlio del proprietario dell'emporio che ¢ all'altro lato della piazza”.
“Francesco? Francesco Marchisio?”’, domando la nonna.

“Il cognome non me lo ha detto. Suo fratello ¢ il proprietario delle corriere per la stazione
ferroviaria”.

“Non ¢ possibile”, affermo recisamente la nonna.

“Perché?”

Zia Nora era impallidita e la cameriera guardava Arlette con occhi sbhalorditi. Anche la nonna
appariva turbata.

“Perché non ¢ possibile?”

“Francesco € morto, da sette od otto anni. Mori in piazza, proprio davanti alla locanda. Fu investito
da una macchina. Era un bel giovanotto. Aveva soltanto ventidue anni”.

“Deve essere stato qualcuno che ha voluto fare uno scherzo”, soggiunse la nonna a bassa voce.
Arlette non rispose. Si sentiva perplessa, quasi impaurita.

“Non I'ho nemmeno visto in Viso — ripeté quasi parlando a se stessa — e non ne ricordo la voce”.
Un'improvvisa folata di vento fece sbattere una persiana in alto. La cameriera lancio un urlo di
spavento.

Arlette e zia Nora trasalirono. Soltanto la nonna si mantenne calma: ma lei era anziana ed era molto
saggia.

“Oh! Il povero ragazzo”, disse.

Testimone a difesa
dal n. 3 - Novembre 1999

L'uomo si presento al poliziotto di servizio.

- Vorrei parlare con il brigadiere italiano - disse piano.

- A quest’ora? - domando il poliziotto senza guardarlo - Alle dieci di sera?

- E’ cosa urgente - insisté lo sconosciuto.

- Di che si tratta?

- Vorrei dargli delle informazioni su Francesco Mundula.

Il poliziotto si scosse, improvvisamente incuriosito, e lo guardo attentamente.

- Come vi chiamate?

- 1l mio nome non importa. Se mai lo dir0 al brigadiere.

Era un uomo sui trent’anni o forse qualcuno di piu; vestiva un abito grigio, di stoffa mista, alquanto
liso, che gli ricadeva dalle spalle come un sacco.

Era emaciato, pallido; aveva la barba di due giorni almeno.

- Cosa sapete di Francesco Mundula?

Lo diro al brigadiere. Fatemi parlare con lui...

Il poliziotto si strinse nelle spalle ed alzo il ricevitore del telefono.

- Brigadiere Pellerano? C’¢ qui un uomo che vuole parlarvi: dice che vuoi dare informazioni sul
caso Mundula...

- No, non ha voluto dirmi il suo nome. Ha detto che lo dira a voi.

- Un tipo cosi. Niente di speciale.

- Si, ve lo mando subito.

Abbasso il ricevitore e accese una sigaretta.

- Entrate di la... in fondo ai corridoio, a destra, all’ultima porta bussate. Il brigadiere vi aspetta.
L’uomo, che si era seduto su una panca, si alzo con fare stanco e segui la via indicatagli senza dir
parola. Pit che camminare sfiorava il suolo: non si udiva il rumore dei passi, nemmeno nel lungo
corridoio pieno di echi.



- Cammina in punta di piedi: & timido o svanito di cervello - penso il poliziotto tra sé; e rise
continuando a fumare.

L’ufficio del brigadiere era piccolo e pieno di scartoftie, che sapevano di umidita e polvere. Insieme
al brigadiere c’era un giovanotto pallido che scribacchiava svogliatamente su un grosso librone.
V’era una sola lampada da tavolo sulla scrivania del brigadiere, e illuminava violentemente i fasci
di carte che vi giacevano, e la testa del giovane pallido che sedeva ad un lato della scrivania stessa.
I1 viso del brigadiere era un po’ in penombra, ma se ne indovinavano gli occhi scuri, scintillanti, la
fronte solcata, le tempie brizzolate.

- Che avete da dire? - domando il brigadiere appena 1’'uomo si richiuse la porta alle spalle.

- Devo darvi delle informazioni su Francesco Mundula.

- Sapete che ¢ morto ’altra notte?

- Si, per questo sono venuto

- Come vi chiamate?

- Non credo che il mio nome abbia importanza. Vi dispiace se vi dico come mi chiamo quando avro
finito di raccontare questa storia?

Il brigadiere stava per ribattere, ma il giovane che era al suo fianco gli pose la mano sul braccio e
fece cenno di assenso.

- Va bene - disse allora il brigadiere.

- Posso sedere? - chiese lo sconosciuto.

- Sedete pure.

L’uomo sedette di fronte alla scrivania, tenendo il capo chino, quasi volesse sottrarlo alla vista degli
altri che, invece, lo scrutavano attentamente.

Da un cassetto il giovane pallido prese alcuni fogli di carta, avvicino a sé il calamaio e attese di
poter scrivere.

- E’ una storia lunga. E per rendervela chiara, comincero dal principio. Intanto vi dird che voi avete
arrestato Antonio Canton e volete accusarlo di omicidio per aver spinto nell’acqua Francesco
Mundula. E’ un errore. Canton voleva salvarlo ed ha anche lottato per salvarlo, ma I’altro voleva
morire.

- Che ne sapete voi?

- Lo so.

La penna del giovane correva velocemente sui fogli bianchi.

- Nel 1927 - riprese a dire lo sconosciuto con voce strascicata - Francesco Mundula, con la sua
famiglia, venne qui a Tripoli, nella concessione del dottor B. In concessione c’era gia da qualche
mese la famiglia Canton. Francesco aveva allora quindici anni e Antonio quattordici. Divennero
grandi amici, anche se dapprima la differenza di dialetto impediva loro di capirsi bene.

Passarono degli anni, signor brigadiere, ma la loro amicizia non muto. Erano sempre insieme. Nel
1937, quando entrambi erano gia tornati dal servizio militare, arrivdo in concessione un’altra
famiglia: i Fornero di Venezia. Avevano, tra gli altri figli, una ragazza di sedici anni: si chiamava
Camelia, ed era bella, signor brigadiere. Era tutta bionda e aveva la pelle bianca e fine.

Francesco non sapeva che Camelia fosse il nome di un fiore. Quando gli fu detto ne rimase stupito e
si innamoro perdutamente di quella ragazza bionda che aveva il nome di un fiore.

- Molte di queste cose le sappiamo gia. Venite ai fatti, almeno a quelli degli ultimi tempi.

- Abbiate pazienza. Devo dire tutto per ordine perché possiate capire bene come stanno i fatti che
volete sapere.

- Va bene. Proseguite.

- Francesco Mundula dichiaro il suo amore alla ragazza ed ella si disse felice di sposarlo; ma c’era
da aspettare qualche anno perché era troppo giovane, intanto non bisognava dirlo a nessuno. Un
segreto doveva essere. Nel frattempo Francesco resisteva a tutte le esortazioni fatte dai suoi
genitori, mettendosi spesso in discordia con loro, che volevano vederlo accasato.

Poi venne la guerra e con uno dei primi piroscafi che trasportavano i bambini da Tripoli all’Italia,
Camelia parti. Andava a Venezia da una sua zia. Avrebbe lavorato in una manifattura di tabacchi,



disse.

Francesco ne fu terribilmente scosso, ma non c’era rimedio. Con la guerra anch’egli sarebbe stato
richiamato ben presto. Infatti fu cosi. Egli ed Antonio partirono insieme, furono insieme al fronte e
insieme presi prigionieri. Si separarono dopo; o meglio, furono separati. Il primo fu mandato in
Italia e I’altro nel Sud Africa.

Durante tutta la prigionia Francesco scrisse sempre a Camelia; ed ella rispondeva con lettere piene
di parole affettuose. Fu poco prima che la prigionia finisse che Camelia non gli rispose piu. Appena
rimpatriato Francesco, prima ancora di andare dai suoi parenti nel meridione, si reco a Venezia.
Dove una volta Camelia abitava con la zia, c¢’era altra gente. Gli fu detto che la ragazza era andata a
Roma con i parenti da qualche tempo. Francesco, a Roma, giro tutti i campi profughi senza riuscire
a trovarla. Qualcuno gli disse che molte persone ritornavano in Tripolitania con mezzi clandestini:
barconi, velieri, paranze. Penso che Camelia fosse tornata a casa. | suoi genitori e quelli di
Francesco, frattanto, erano morti. I suoi fratelli e quelli di Francesco erano scomparsi un po’
ovunque: qualcuno a Tripoli, altri nelle concessioni, altri ancora nei campi profughi...

- Abbiamo gia provveduto a fare ricerche dei parenti del povero Mundula.

- Lo so, o meglio, lo immaginavo...

- Proseguite. Ci siamo? - chiese il brigadiere al giovane pallido.

- Si - rispose questi.

- Allora Francesco se ne ando in Sicilia e con gli ultimi fogli da mille che gli erano rimasti della
liquidazione datagli al ritorno dalla prigionia, riusci a trovare posto in un veliero che da Siracusa
trasportava i profughi ad un punto della costa non troppo distante da Tripoli.

- Sappiamo anche questo. Il Mundula fu condannato a tre mesi di concentramento...

- Gia... e qui, signor brigadiere, comincia il vero dramma...

- Dramma?

- Si, signor brigadiere. Proprio dramma. Da un fratello di Camelia, Francesco riusci a sapere
I’indirizzo di lei e le scrisse, ella era ora a Milano. Camelia rispose subito: una lunga lettera
affettuosa, piena di promesse. “Ah! Se solo avessi il denaro per raggiungerti...” diceva nella lettera.
E Francesco, che aveva gia trovato lavoro si diede da fare per le pratiche necessarie al rientro di lei.
Intanto tutti i mesi, a prezzo di sacrifici e privazioni, le faceva pervenire del denaro. Finalmente le
carte furono in regola e Camelia, che aveva sempre date le sue nuove, gli scrisse ancora per
chiedergli del denaro, ancora denaro, per le ultime spese e per il viaggio.

Con le somme mandatele in precedenza aveva dovuto aiutare la zia, poverissima, diceva. Francesco
vendette I’orologio, un anello d’oro che possedeva, un vestito. Chiese denaro in prestito al suo
amico Antonio Cantori, si indebitd con il principale facendosi anticipare due mesi di paga. Mando
tutto a Camelia. Ella nella sua ultima lettera aveva detto: “Domani parto per Napoli, per
imbarcarmi. Aspettam...” E qui comincia I’attesa...

Attendere, signor brigadiere, terribile. Dopo un tempo ragionevole Francesco comincio ad
attendere. Un piroscafo giunse: Camelia non c’era. E cosi ogni dieci giorni, Francesco correva al
porto, in attesa di Camelia. Ad ogni nuovo arrivo una nuova delusione, e una speranza: forse con la
prossima nave. Questo, signor brigadiere, per mesi.

Frattanto il principale di Francesco I’aveva licenziato perché egli, Francesco, abbandonava spesso il
lavoro e pareva impazzito: sempre al porto, sempre al porto. Fu il suo amico Antonio, che si era
sposato da un anno, a mantenerlo ed alloggiarlo in questi mesi si attesa e miseria. Francesco scrisse
allora ad un fratello di Camelia; un fratello che viveva in patria. Quand’egli rispose fu la fine.
Diceva, il fratello, che Camelia era una sciagurata che si era perduta scioccamente, una sgualdrina;
che la sua famiglia non la considerava piu come sorella; che Francesco aveva fatto malissimo a
mandarle tanto denaro.

Questa lettera giunse nel pomeriggio di ieri I’altro... Francesco la lesse una volta, due volte, tre,
quasi non credendo ai propri occhi. La fece leggere ad Antonio... Francesco sembrava calmo... la
sera dopo cena, ieri I’altro sera, usci... andava verso il porto. Antonio lo segui. Francesco si diresse
verso il lungomare... guardo a lungo la nave illuminata, quella stessa nave che avrebbe dovuto



portargli Camelia e gli aveva invece portato quella terribile lettera. Antonio lo raggiunse e comincio
a parlargli piano piano, dicendogli tante cose buone e sensate, tentando di ricondurlo alla ragione.
Ma Francesco non ascoltava... Non poteva ascoltarlo... C’era sulla nave: Camelia, la ragazza che
portava il nome di un fiore... doveva raggiungerla...
D’improvviso Francesco sali sul bastione. Antonio capi... volle impedirgli di raggiungere Camelia
che sorrideva poco distante. Lottarono. Lottarono, signor brigadiere, per la prima volta in venti anni
di amicizia. Francesco era’ ancora forte, malgrado fosse dimagrito e abbattuto; ebbe il sopravvento
e si lascio andare. Camelia chiamava, egli doveva raggiungerla...
Una ronda della polizia era poco distante. Accorse, diede I’allarme. Si scandagliarono le acque del
porto per ritrovare Francesco. Non riuscirono a rintracciarlo, perché egli si era aggrappato ad un
masso sui fondo... e ora lottava contro se stesso.
Avete ritrovato ieri mattina il corpo di Francesco Mundula... e avete arrestato Antonio Canton
perché gli uomini della ronda hanno detto che 1 due lottarono e Canton spinse Mundula nell’acqua...
Voi vedete, signor brigadiere, voi capite che Antonio € innocente. Si tratta di un caso di suicidio:
null’altro. Un caso di suicidio per motivi personali, mentre la mente era sconvolta; credo sia questa
la formula usata in circostanze del genere...
- E’” incredibile! Ma voi, come sapete tutte queste cose?
Lo sconosciuto spinse un po’ la testa verso il cerchio di luce. Il brigadiere vide che su quel volto
emaciato brillavano due occhi stranamente lucidi e tristi.
- Lo so, brigadiere. E vi giuro che sulla salvazione della mia anima che quanto vi ho detto é verita...
Dove devo firmare?
Il giovane pallido spinse in avanti dei fogli scritti.
- Qui sorto - disse accennando il punto esatto.
L’uomo prese la penna che il brigadiere gli porgeva; tolse calmo un peluzzo dal pennino e, con una
mano pesante, incerta, scrisse due parole:

“Francesco Mundula”
Depose la penna; si alzo stringendosi nella ampia giacca lisa.
- Buonasera - disse.
La voce del brigadiere lo fermo sulla soglia.
- Ma chi siete?
Lo sconosciuto dischiuse la porta, si volse leggermente.
- Ero Francesco Mundula, signor brigadiere.
E si richiuse la porta alle spalle.
Dopo un attimo di smarrimento il brigadiere si lancio sul telefono.
Fermate quell’'uomo che ¢ uscito ora. Fermatelo a tutti i costi. Portatelo qui! - grido.
- Non é uscito nessuno - gli rispose il poliziotto di servizio.
Il brigadiere corse nel corridoio; gird I’interruttore della corrente elettrica: le luci sfolgorarono.
Nessuno.
I1 poliziotto di servizio stava avvicinandosi. Dov’¢? - gli chiese concitato il brigadiere.
- Dov’¢? - domando a sua volta il giovane pallido.
- Ma non ho visto nessuno. Ve lo posso assicurare. Quando ¢ entrato I’ho ben visto. Adesso siamo
in tre di la... e chiungue entra o esce deve passare davanti alla mia scrivania... non € uscito.
I1 brigadiere rientro nell’ufficietto polveroso. Sul tavolo vi erano i fogli con la storia di Camelia,
Mundula e Antonio. In fondo ad uno di essi la firma: “Francesco Mundula”. E, vicino alla firma,
cosa che il brigadieré non aveva visto prima, una piccola croce.

Padre Francisco era un uomo di fede
dal n. 5 - Marzo 2000



Nel 1821, dal convento di Santjago di Compostela, parti un gruppo di giovani francescani diretto
alle colonie del Nuovo Mondo e precisamente a Callao, presso Lima, in Peru.

Molti mesi prima il Vescovo di Lima aveva richiesto giovani sacerdoti da assegnarsi come parroci
dei numerosi pueblos, i quali, pur avendo una chiesa, non sempre avevano un sacerdote che tenesse
viva la fiaccola della fede fra quella gente semplice, indios per la maggior parte. In genere gente
buona e mite che, tuttavia, priva dell’assistenza e dell’esempio di un sacerdote, tendeva ad adagiarsi
pigramente in una forma di superstiziosa religiosita in cui non mancavano ancestrali reminiscenze
pagane.

Dopo un avventuroso viaggio di oltre 3 mesi, i fraticelli sbarcarono nel porto di Callao e, accolti
affabilmente dal Superiore di quel Convento, vennero poi assegnati alle varie parrocchie delle
montagne. Uno di loro, padre Francisco, originario della Golizia, che portava il nome del glorioso
santo di Assisi, fu nominato parroco della cittadina di La Oroya sui primi contrafforti andini, in
realta un pugno di casupole su un pianoro, con qualche edificio governativo. Gli fu assegnato come
aiutante e sacrestano un frate laico, un meticcio di nome Jaime, grosso e mansueto, piuttosto lento
di intelletto, e una guida india. Partirono i tre con le raccomandazioni e la benedizione del Superiore
e, per quanto riguardava Frate Francisco, con grande zelo evangelico.

Avrebbe operato secondo gli insegnamenti della Santa Madre Chiesa e avrebbe riportato il Signore
fra quella gente. Padre Francisco era un uomo di fede... Insieme alla paterna benedizione il
Superiore del Convento di Calla, che agiva per conto del Vescovo di Lima, diede loro 5 muli carichi
di provviste e coperte, oltre ad una certa somma di denaro. Diede loro soprattutto molte coperte,
perché 1 tre avrebbero viaggiato a piedi ed avrebbero dormito all’aperto: di notte in montagna ¢
freddo, anche se nell’emisfero australe il mese di febbraio ¢ uno dei piu caldi.

Il viaggio verso La Oroya duro parecchi giorni, perché 1’ascesa era disagevole e Frate Francisco non
era abituato alla montagna. Egli, tuttavia, accettava con francescana rassegnazione le asperita del
cammino e si consolava con la preghiera offrendo al Signore le sue tribolazioni.

“Qui siamo piu vicini al cielo e quindi piu vicini a Dio, Jaime”, soleva dire a volte al sacrestano.
“Si, padre...”, rispondeva questi facendosi il segno della croce e subito riattaccava a chiacchierare
con la guida india, nell’incomprensibile dialetto andino, retaggio dell’idioma degli antenati Incas.
Malgrado i piedi sanguinanti e gonfi, a malapena protetti da rozzi sandali che impedivano alle pietre
taglienti di ferirli, Frate Francisco aveva I’anima esultante. Pensava alla sconosciuta parrocchia, alla
chiesa che sarebbe stata la sua prima chiesa, ai suoi parrocchiani. Padre Francisco era un uomo di
fede...

Dopo aver trascorso la notte in qualche anfratto della montagna, al mattino, prima di riprendere il
cammino, Francisco traeva da una tasca particolare della sua bisaccia i paramenti indispensabili e,
su un altare improvvisato celebrava la Messa. Jaime si inginocchiava e partecipava al rito con
grande devozione. L’indio, immobile, a qualche passo di distanza, assisteva invece alla celebrazione
con viso impassibile. Forse era uno dei pochi indios che non aveva accettato la fede dei bianchi. Ma
il frate non se ne accorgeva nemmeno. Gli pareva di celebrare la Messa nella sua chiesa, tutta
illuminata, fragrante di incenso, davanti ai suoi fedeli, di offrire la sua preghiera al cielo. Padre
Francisco era un uomo di fede... Quando furono nella valle a poche miglia di distanza da La Oroya
(erano in viaggio da piu giorni), la guida india per la prima volta si rivolse direttamente al
sacerdote. In precedenza gli aveva parlato, pochissimo, e sempre tramite Jaime. “Ecco, Padre.
Vedete lassu su quel pianoro? Quello € il pueblo di La Oroya. Vi saremo domani verso il mezzodi.
La salita della valle non ¢ molto aspra, per fortuna”. Aveva parlato un castigliano fluente e quasi
privo del curioso accento indigeno che avevano Jaime ed altri che Francisco aveva incontrato a
Callao. Il frate lo guardo gradevolmente, sorpreso: “Credevo che tu non conoscessi la mia lingua.
Invece parli meglio di me”. L’indio ebbe un fugace sorriso e annui, quasi a ringraziare il
complimento. Indi ricadde nel suo silenzio e nella sua impassibilita.

Giunsero alle rovine di un villaggio abbandonato quando gia le ombre del crepuscolo avevano
invaso la valle e trovarono riparo dall’aria pungente a ridosso di uno spesso muro. Jaime preparo
una zuppa di galletta e carne salata e per accompagnare quella frugale cena, una tazza di caffe



amaro. Il meticcio e l'indio presero poi a chiacchierare nel loro incomprensibile linguaggio. Padre
Francisco invece si avvolse nelle coperte e, recitate le preghiere della sera si addormento cullato da
cori angelici e da musiche d’organo.

Ma Padre Francisco era un uomo di fede...

All’indomani di buon'ora si accinsero a riprendere il cammino verso La Oroya. La guida india e
Jaime radunarono i muli e stavano per imboccare un sentiero che saliva verso il pianoro, quando il
frate 1i richiamo: “Un momento! Devo prima celebrare la Messa, Jaime!” “Si, Padre”. Ad un tratto
pero essi si trovarono su una strada agevole, di terra battuta, fiancheggiata da basse case in pietra
rossiccia, quella della montagna, inframmezzate da qualche costruzione piu grande, a due piani.

Si guardarono intorno meravigliati. “Dove siamo, Jaime? Chiedilo alla guida”. “Non lo so, padre.
Non ci sono mai stato... - rispose - non sapevo che ci fosse un villaggio prima di La Oroya”.

Poi, della gente, in numero sempre crescente, ando loro incontro. Erano bambini, donne, uomini con
il costume degli indios delle Ande, e davanti a tutti un uomo non piu giovane, ma fiero ed eretto nel
portamento. “Benvenuto, Padre... ’abbiamo atteso a lungo. Ma adesso, grazie al cielo, lei ¢ con
noi... la sua chiesa I’attende, 1 ceri sono accesi e le donne hanno parato 1’altare con fiori e teli
ricamati”. Sorpresissimo il frate, con a fianco Jaime e la guida india si lascio condurre fino alla
piazza non vasta ma bella, dove sorgeva la chiesa. Intanto, qualche volenteroso si era preso cura dei
muli e li guidava verso un angolo della piazza stessa. Padre Francisco entro e subito un coro di
bambini prese a cantare un inno sacro a lui sconosciuto, un canto di struggente dolcezza che
penetrava nel cuore.

Egli avanzo vero l'altare ove ardevano innumerevoli ceri. La chiesa era gremita di fedeli. Ad un lato
due ragazzi attendevano il sacerdote con i paramenti, per aiutarlo a vestirsi.

Da un turibolo che un piccolo indio agitava si sprigionavano volute di incenso che saliva al cielo
insieme al canto. Il sacerdote si accosto all’altare, si portd la mano alla fronte ¢ comincio la
celebrazione della Messa: “In nomine Patris et Filii et Spiritui Sancti...” Al termine, quando ebbe
pronunciato la formula di congedo “Ite Missa est” e si fu spogliato dai paramenti sacri, gli si
accosto il Capo del villaggio ed usci con lui dalla chiesa che gia andava sfollandosi. All’esterno
attendevano Jaime e la guida india. Lasciarono 1’abitato fra molta gente che salutava festosamente.
“Voi siete diretti al prossimo villaggio. Vi accompagno per un tratto di strada...” E per un po'
percorsero una via che saliva lentamente verso il pianoro. Jaime e la guida india avevano ripreso i
muli e si guardavano intorno per cercare il sentiero che conduceva a La Oroya.

“Addio, Padre...” disse I’uomo.

“Non addio, Sefior, ma arrivederci. Ritornera alla vostra chiesa. Non € lontana dal mio luogo di
missione”.

“Addio...”

Padre Francisco ed i suoi compagni furono di nuovo soli sul serpeggiante sentiero che portava al
pianoro. Il sole era alto nel cielo ma nella valle sottostante persisteva una leggera bruma, cosicché
non era possibile distinguere nulla.

Dopo poco furono in vista di La Oroya ed affrettarono il passo. C'era della gente ad attenderli
all’ingresso del pueblo. Tutti uomini con qualche ragazzo capeggiati dall’alcalde del villaggio, che
poi vero alcalde non era perché La Oroya era un pueblo troppo piccolo perché vi fosse un
rappresentante del governo vicereale, se non i due gendarmi, anch’essi nella deputazione.
L’accoglienza riservata al nuovo parroco ed ai suoi compagni fu calorosissima, con un breve
discorso dell’alcalde ed acclamazioni della piccola folla che si era andata radunando attorno ai
nuovi venuti.

Poco piu tardi, dopo una visita alla chiesa, Padre Francisco, Jaime ed eccezionalmente la guida
india, furono trattenuti a pranzo nella casa dell’alcalde stesso che era un mezzo indio anche lui.
“Stamattina ho detto Messa nella casa del villaggio in fondo alla valle. Una chiesa parata a festa
come nei giorni di gloria del Signore”, disse sorridendo il francescano. “In fondo alla valle! Ma non
ci sono villaggi laggiu!”, si stupi I’alcalde; e subito le donne presenti si fecero il segno della croce.
“Mi sono meravigliato anch’io”, intervenne la guida india”. L’alcalde scosse il capo pensieroso e



turbato. “Non ci sono villaggi nella valle.., ¢’erano cento anni fa... proprio cento anni fa, in un
giorno di febbraio come questo, ci fu un violento terremoto, da queste parti, e tre villaggi della valle
furono rasi al suolo. Particolarmente tragica fu la sorte del pueblo di San Jaun de Dios. Non si salvo
nessuno dei suoi abitanti. Erano tutti in chiesa a festeggiare I’arrivo di un nuovo sacerdote e, si
racconta, che questi stesse celebrando la sua prima Messa nel villaggio quando la terra tremo
paurosamente, si spacco ed inghiotti gran parte dell’abitato. Oggi non restano che poche rovine...
Non ¢ possibile, Padre, che lei abbia celebrato li la Messa...”

Jaime e la guida si scambiarono un’occhiata visibilmente impressionati. Le donne tornarono a
segnarsi imitate dall’alcalde. “Eppure io stamane ho celebrato 1i la Messa, nella chiesa del villaggio
nella valle. Non puo essere stata una visione... ¢’erano anche loro e lo possono testimoniare - ribatté
il francescano additando il sacrestano e la guida - e la chiesa era piena di gente”.

L’alcalde scosse il capo. “Impossibile!”

Il religioso sorrise. Lui era ben sicuro di cio che affermava. Aveva ancora nelle orecchie ’eco di
quel dolce canto struggente e nella mente la vista dell’altare pieno di fiori, e i volti intenti delle
persone che assistevano al rito...

Ma Padre Francisco era un uomo di fede, di profonda fede...

“Lince”, agenzia privata d’informazioni
dal n. 6 - Maggio 2000

L’avvocato Augusto Foresi fa introdotto alla presenza del Direttore dell’ Agenzia Privata a cui si era
fatto annunciare. L’ometto calvo, che sedeva dietro una enorme scrivania di noce massiccio,
I’accolse con un sorriso professionale; gli indico una poltrona e lo prego di accomodarsi.

- Finisco di firmare queste carte e sono subito a sua disposizione.

Il direttore fini di firmare, raccolse le lettere in una cartella che chiuse in un cassetto e sorrise
ancora una volta.

- Mi dica, la prego, in cosa posso esserle utile?

- Ecco - comincio il giovane - innanzi tutto mi permetta di presentarmi sono ’avvocato Augusto
Foresi e ho il mio studio legale in via Rossini.

- Piacere - assenti I’altro con un terzo sorriso - la conoscevo gia di fama, avvocato, ho seguito la sua
brillante arringa in difesa di quel gioielliere che aveva ucciso la moglie. Lei e destinato ad una
grande carriera forense. Ricordo che...

- Grazie, grazie... lei e troppo buono — I’interruppe l'avvocato piuttosto confuso da quel fiume di
parole - mi permetta di spiegarle il motivo che mi conduce qui.

- Mi dica, la prego.

- Dunque - comincio Foresi - da tre mesi conosco una graziosa figliola. Bella sa, e molto buona. Per
farla breve me ne sono innamorato pazzamente. E - continuo esitante - siccome vi e un lato della
sua vita che credo lei voglia tenermi celato, ho pensato che sarebbe bene che io mi informassi. Mi
ha detto che & impiegata presso una ditta molto seria e che la sua & una professione onorevolissima.
Pero non ha voluto assolutamente dirmi che genere di impiego sia.

- Naturalmente lei potra darmi altri dettagli, vero? Il nome, I’indirizzo, una descrizione della
signorina; insomma tutto quanto possa essere d’aiuto.

- Si, ecco, la signorina si chiama Delia Mauri, ha ventiquattro anni, &€ orfana di entrambi i genitori,
vive con una zia vedova, ed abita in via Tiziano al numero cinque.

Il direttore lo guardd con un sorrisetto in cui vi era una leggera punta di bonaria ironia.
- Dunque la signorina che le sta a cuore si chiama Della Mauri, ha ventiquattro anni ecc. E’ bruna
con gli occhi grigi...

- Si, come lo sa?



- Caro avvocato, tutte le ragazze graziose, come lei asserisce che la signorina Mauri sia, sono brune
con gli occhi grigi. Rispose il direttore accentuando il sorrisetto ironico.

- Lei é davvero perspicace e fa onore alla sua agenzia.

- Andiamo, caro amico, lei vuole proprio adularmi.

- Allora, potrebbe far qualcosa?

- Certamente. Passer0 queste note ad una delle nostre piu abili investigatrici. Lei ripassi fra tre
giorni e le fard trovare un dettagliato rapporto su quanto le preme.

- Grazie, grazie davvero. Fra tre giorni potro finalmente sapere tutto di lei - esitd un attimo - e se
tutto va bene la invitero alle mie nozze.

- Gliene sono molto grato e le faccio mille auguri.

- Molto gentile.

Foresi strinse la mano al direttore ed usci. Appena fuori guardo I’orologio al polso.

- Quasi le sei - mormoro tra sé - bisogna che mi affretti. Delia potrebbe essere gia in attesa.
Giunse alla pasticceria in cui lei e Delia si davano convegno, col fiato mozzo. Diede un rapido
sguardo in giro. Delia non era ancora arrivata. Con un’occhiata interrogo il cameriere, ma questi
scrollo la testa in segno di diniego. Sedette deciso ad attenderla.

Dopo una decina di minuti Delia fresca e sorridente come sempre, irreprensibile in un semplice
abito azzurro, entro nel locale.

- Scusami Augusto se sono in ritardo. Il direttore ha dovuto spiegarmi un lavoro per domani e, sai, il
tempo e volato, senza che me ne accorgessi. Sei stato in pensiero per me?

- In pensiero proprio no - rispose lui facendola sedere e accennando al cameriere di portare le
consumazioni - ma un po’ in pena si. Vedi, Delia, se fra noi non vi fossero dei misteri, mi sentirei
tanto piu tranquillo.

- Misteri? - domando lei guardandolo stupita - Misteri? Perché?

- Delia cara, ma il tuo lavoro. Quel misterioso lavoro che tieni tanto segreto.

- B’ tutto questo? - chiese e gli sorrise - non ti crucciare Augusto: fra tre giorni ti svelero il grande
segreto. Va bene?

- Anche tu fra tre giorni?

- Come anch’io?

- Oh, scusami casa - si riprese lui - pensavo che anche un mio amico mi ha promesso una
importante risposta fra tre giorni.

- Ma guarda un po’ a volte le coincidenze. E chi ¢ questo tuo amico... - soggiunse scherzosa - €
un’amica?

- Della, non scherzare.

- Hai ragione, non scherzera.

Bevve un sorso d’aranciata e poi, giocherellando distratta con il braccialetto, gli chiese:
- Ma dimmi, Augusto, tu che sei un avvocato e che di queste cose te ne intendi, perché non hai fatto
qualcosa per scoprire a quale lavoro mi dedico?

- E che potevo fare?

- Non so... chiedere a qualcuno, rivolgerti ad un’agenzia di investigazioni... qualcosa insomma.
Foresi nel sentire queste parole che, candide in apparenza, per lui erano un rimprovero per aver
mancato di fiducia in lei, arrossi come un bimbo preso in fallo.

- Che strane idee, Delia. Perché proprio un’agenzia di investigazioni?

- Ma, dicono che ve ne siano delle esattissime... La “Lince” per esempio.

- Che ne sai tu della “Lince”? - inquisi il giovane sempre piu rosso e vivamente allarmato.

Della ebbe un altro sorriso. Un sorriso in cui se Augusto fosse stato meno confuso e meno
impegnato a nascondere quel balordo rossore che gli aveva inflammato le orecchie, vi avrebbe
scorto solo una finissima piega di ironia.

- Scusami. Sciocca vero, a parlare di simili cose? Perdonami caro... Ma perché non usciamo a far
quattro passi? Arriviamo sino ai giardini pubblici, vuoi?



- Oh, Delia - disse Augusto alzandosi - che bella idea - ed ebbe un sospiro di sollievo che saliva
proprio dal cuore.
Tre giorni dopo, nel pomeriggio, ’avvocato Augusto Foresi ritorno all’Agenzia Privata “Lince”.
11 direttore I’accolse con la sua consueta bonomia.
- Prego, si accomodi caro avvocato. Lei € venuto per quelle informazioni, vero? Ecco proprio
stamane la nostra investigatrice mi ha consegnato il rapporto debitamente dattilografato.
- Oh, grazie - esclamo il giovane, afferrando la busta che gli veniva porta - E quale € il mio debito?
- Cinquemila.
- Acc...
- Come? - chiese gentile il direttore.
- Oh nulla. Le mandero un assegno, se non le dispiace.
- Ma s’immagini - acconsenti ossequioso I’altro.
- Lei permette che io legga?
- Prego, anzi, mi scusi se io mi assento per qualche secondo, devo verificare qualcosa.
Appena Augusto fu solo, apri febbrilmente la busta e ne trasse un foglio nitido scritto a macchina.
L’intestazione in grosse lettere azzurro diceva: “Lince Agenzia Privata d’Informazioni” e poi sotto
oltre all’indirizzo e ai telefoni in caratteri piu piccoli: “Discrezione assoluta” e “Prezzi modici”.
- Accidenti - brontolo che prezzi modici. E lesse: “Informazioni relative alla Signorina Delia Mauri,
di ventiquattro anni, abitante in via Tiziano 5. Moralita ottima sotto tutti i rapporti.
Orfana di entrambi i genitori, convive con una zia materna, vedova di un impiegato di banca.
Gode ottima salute. E’ affettuosa, economa, sincera. Puo riuscire una compagna perfetta. Ha
ventiquattro anni ed ¢ impiegata in qualita di investigatrice presso I’ Agenzia Privata “Lince”.
Unico appunto che pud muoversi alla signorina Mauri ¢ I’aver accettato la corte di un avvocato che
non ha la minima intenzione di sposarla. L'avvocato in questione ¢ in apparenza diffidente e sarebbe
consigliabile allontanarlo. Ma sara difficile che la signorina Mauri lo faccia, perché e molto
innamorata di quel bellimbusto che non ha fiducia in lei.

“Lince, Agenzia Privata d’Informazioni”
Foresi si passo una mano sugli occhi, credendo di sognare. Lesse ancora una volta con calma. Poi,
d’impeto, in preda ad un’irritazione che non riusciva a frenare chiamo:
- Direttore! Direttore!
Una porta si apri alle sue spalle.
- Direttore - urlo girandosi - io non intendo... Delia!
- Oh! Augusto - mormoro lei andandogli incontro tutta compunta con gli occhi bassi.
- Ah! Brava! Tu dungue lavori qui! - I’investi lui - in questo buco d’imbroglioni!
- Si, Augusto - annui lei.
- E allora saprai chi ha scritto questo... - chiese mostrandole il rapporto delle informazioni.
- Si, Augusto.
- Chi?
- lo, Augusto.
- Tu?!
- lo.
- Ah! - shotto lui - allora io sono un bellimbusto, vero? lo sono diffidente, eh! lo dovrei essere
allontanato, eh!
- Ah, Augusto - disse la ragazza tenendogli le braccia - rileggi le due ultime righe...
Il tono con cui lei pronuncio queste parole era tanto sommesso e tremulo.
Foresi la guardo per qualche istante, poi la strinse a sé e le disse: - Delia, Delia! Se ancora una volta
mi giuochi un tiro del genere, ti picchio. Ti assicuro che te le do.
- Ma, Augusto - obietto lei - non si puo picchiare una donna... Non sta bene.
- Una donna, no - rispose lui passandole mano sotto il mento per farle sollevare il capo e guardarla
negli occhi. Una donna, no - ripeté - ma mia moglie si.



- Oh, Augusto! - sospird Delia - Augusto caro. Il direttore schiuse cautamente la porta. S’affaccio,
sbircio per un breve istante, poi si ritrasse e richiuse senza far rumore. Aveva visto che Delia e
Augusto si baciavano. Non voleva interrompere un attimo cosi bello.

Manichini
dal n. 7- Luglio 2000

Monsieur Satana entro nello sfarzoso negozio di mode con passo calmo e misurato. Era vestito in
grigio con una bombetta nera nuovissima. Aveva una barbetta a punta, rossiccia, con qualche filo
bianco e due favoriti ottocenteschi. Una fisionomia di uomo che ha passato la cinquantina, con gli
occhi un po’ stanchi, appesantiti da due borse violacee. Se non fosse stato per quel leggero odore di
bruciato e di zolfo che gli aleggiava intorno, lo si sarebbe preso per un membro del parlamento o un
alto funzionario in pensione. All’occhiello aveva il nastrino dalla Legion d’Onore.

Una delle commesse, irreprensibilmente in nero e collettino bianco, gli si avvicino.

“I1 signore desidera?”

“Nulla, grazie signorina”.

“Nulla?”, si stupi la commessa.

“Nulla, proprio nulla. Desidero soltanto far due chiacchiere con lei”.

“Con me? Ma io non lo conosco”.

E’ necessario conoscersi per scambiare quattro chiacchiere da amici?”

“No, ma...”

“... ma una ragazza per bene non attacca discorso con uno sconosciuto. Vede che ho indovinato il
suo pensiero? Allora mi presentera. lo son Monsieur Satana”.

“Come?”

“Monsieur Satana, comunemente chiamato il Diavolo™.

La ragazza si guardo intorno impaurita. Non € mai piacevole conversare con un pazzo, anche se ci
si trova in uno dei negozi di moda piu eleganti della citta, sempre pieno di gente.

“Lei pensa che 10 sia pazzo. Si rassicuri: sono sanissimo di mente. Uno spostato non potrebbe fare il
mio mestiere che, mi creda, non € tutto rose”.

La poveretta non sapeva come fare. Quello strano signore che odorava di zolfo, malgrado la sua
eleganza, doveva essere un po’ maniaco se non pazzo del tutto. Sarebbe stato meglio chiamare la
direttrice che, arcigna come una istitutrice inglese, avrebbe saputo come trattare quell’inconsueto
cliente che non voleva acquistare nulla e asseriva di essere il Diavolo.

“No, non chiami la direttrice, la prego”, disse Monsieur Satana con la sua voce metallica.

Quella volta la ragazza veramente sorpresa, vincendo il terrore che 1’aveva assalita, lo guardo
attentamente.

Egli sorrise e nel sorridere gli occhi dall’iride rossa mandarono bagliori.

“Ma cosa vuole da me?”

“Nulla di nulla, mi creda”.

“Ma... allora...”

“Lo ho gia detto: scambiare quattro chiacchiere da amici. No, le ripeto che non sono pazzo, e che
sono veramente Monsieur Satana, ovverossia il Diavolo. Lei si stupisce come io non abbia due
cornetti sulla fronte e i piedi da caprone. Quello era il costume medioevale. Ora € passato di moda.
Chi mi prenderebbe sul serio se al secolo del siluro volante e della bomba atomica io apparissi ai
mortali acconciato in tal guisa? Devo anch’io, in omaggio al progresso, adattarmi alle sopravvenute
abitudini. Nel suo pensiero leggo che lei non crede alle mie parole. Peccato! Una donna bella come
lei dovrebbe ascoltare e credere quello che il Diavolo dice. Una donna bella ¢ sempre un po’ una
mia creatura”.



“Signore, la prego - imploro la ragazza tutta un tremito - mi lasci andare!”

“Vada. Non faccia complimenti, la prego”.

“Ma io nhon posso muovermi... mi sembra di essere inchiodata al pavimento. Mi pare di essere senza
vita come un manichino”. “E se ne meraviglia? Tutti gli uomini sono dei manichini, cara signorina.
Manichini che soffrono, si agitano, si muovono e si combattono uccidendosi a vicenda... ed io li
aspetto al varco, uno per uno, grandi e umili; io e i miei luogotenenti, due per girone, li
classifichiamo e li prendiamo con forza...”

“Non so. Mi pare di sognare”.

“No, si rassicuri, lei non sogna. Si guardi intorno, la prego. La sala & piena di clienti. Vede quella
giovane signora bionda, alta; dal volto d’angelo? Quella ¢ una delle mie creature predilette. Pecca
con eleganza e segue 1 miei consigli alla perfezione passando da un amore all’altro, con una rapidita
sorprendente e, direi ammirevole, se non temessi di offendere il suo pudore, signorina. E’ avida,
egoista, cattiva. La pelliccia che ora acquista le sara pagata da un cassiere di banca che trafughera
molti milioni, poiché la mia prediletta lo ha fatto impazzire di desiderio. Egli sara arrestato e
condannato; lascera una moglie in lacrime e due figlie senza pane. La mia prediletta, nel frattempo,
avra scelto un altro amante. Quel signore Ia, invece, quello in abito grigio scuro, &€ un ricco
industriale malato e bolso che, pur venendo dal popolo, disprezza le sue origini e succhia il sangue
della gente costretta a lavorare per lui. Quella vecchia signora ritinta, ad esempio, quella che sceglie
dei velluti, non e venuta per acquistare; i velluti sono una scusa per vedere se e possibile far cadere
in trappola qualche commessa avvenente, che sia stanca di sorridere ed essere gentile con clienti
incontentabili per una misera paga. La vecchia, forse, riuscira ad attirare nella rete quella brunetta,
quella vostra compagna che si chiama Solange. Quella megera truccata € una mercantessa di carne
umana... gia, commercia le ragazze graziose e povere che devono fare pur qualcosa per vivere, o,
almeno per non morire di fame. Pensi che le sue relazioni di affari, per cosi dire, si estendono oltre
il mar Nero, oltre il Pacifico...

Queste sono le mie creature piu dilette. Non tema, la prego, lei non fa per me... Lei & timorata di
Dio, la sera non esce di casa, osserva tutti i precetti religiosi e vuole molto bene al suo fidanzato
Francesco. Vero che si chiama Francesco, il suo fidanzato? Si sposeranno quando lui sara promosso
a caporeparto nell’officina nella quale lavora e lei, signorina, lascera questo negozio per dedicarsi
alla casa e ai bambini che verranno, vero? Avranno molti bambini e godranno di quella meschina
felicita che non basta ai miei protetti... Non tema, le ripeto, lei non fa per me... Tutti manichini.
Alcuni sono buoni, altri meno buoni. Ma le loro sofferenze sono sempre relative al loro egoismo e
al loro piccolo cervello. Si guardi intorno la prego.

Nella grande vetrina centrale vi sono due manichini di cartapesta e legno, con gli occhi di vetro e i
capelli di stoppa. Lei e lui. Vestiti splendidamente, attirano i passanti mostrando il loro lusso e
I’eleganza dei negozio. Due esseri inanimati, senza anima e senza cuore, direbbero gli uomini. Due
esseri che soffrono e amano con sincerita, perché ad essi il calcolo e ’egoismo sono sconosciuti,
dico io. Due esseri sui quali non ho potere alcuno. A rivederci, signorina Bianchette, questo & il suo
nome vero? Non pensi che mi presentera ancora vestito cosi... No. La prossima volta mi celero,
forse, dietro un granello di cipria sui volto di qualche signora impellicciata, o mi arrampichero sulla
tesa dei cappello di feltro di un ladro in guanti gialli... A rivederci, signorina”.

Monsieur Satana s’inchino leggermente alla ragazza impietrita dal terrore, sorrise con un balenio
negli occhi rossi e scomparve tra la folla.

Dopo un istante la ragazza si riscosse. Si guardo intorno: un via-vai di acquirenti, commessi e
commesse. Il solito traffico familiare del grande negozio. | due manichini, quelli di cui Monsieur
Satana aveva parlato, vestiti ed abbigliati con le migliori creazioni della casa di mode “Trouquet”,
la guardavano con i loro occhi vitrei, senza espressione e avevano un insulso sorriso sulle labbra di
cartapesta.

“Devo aver sognato - penso Blanchette - ma come ho fatto ad addormentarmi?”’



Improvvisamente le parve di vedere qualcosa luccicare sotto gli occhi della donna di stucco e legno.
Appunto lo sguardo e getto un grido di paura: due grosse lacrime scorrevano sulle guance smaltate e
altre due tremolavano sulle ciglia. Al grido accorse la direttrice.

“Che le prende di gridare cosi?”

“Guardi! Guardi! - rispose la ragazza accennandole i manichini - ella piange! Le lacrime le bagnano
il volto!”

“Sciocca! - la investi ’altra - & divenuta pazza o sta sognando? Ritorni immediatamente al suo
reparto, se non vuole prendere una multa”.

(La vetrina centrale del grande negozio di mode «Trouquet”. Al suolo velluti e sete muiticolori che
fanno da tappeto. Due manichini che, per semplicita, chiameremo Jean e Jeanne - ma che
dovremmo chiamare Uomo e Donna - si ridestano lentamente alla vita, mentre dall’orologio del
campanile di una chiesa lontana, si odono rintoccare flebili i dodici colpi della mezzanotte... Dan...
Dan... Dan... In un angolo della vetrina, seduto su un rotolo di seta scarlatta, Monsieur Satana li
osserva. Intorno a lui aleggia un chiarore irreale e mutevole: ¢ il fuoco demoniaco alimentato dalle
passioni peccaminose degli uomini. Il suo sguardo & immensamente triste. Monsieur Satana €
commosso per la prima volta dalla creazione dell’Universo).

Jean - (tendendo le braccia) Mia diletta, alfine mezzanotte. Dinanzi a noi abbiamo quattro ore di
vita. Vieni sul mio petto e fa’ ch’io senta palpitare sul mio cuore il tuo cuore.

Jeanne - (avvicinandoglisi con un sorriso radioso) Amore... stretta a te quattro ore di felicita mi
sembreranno eterne. Voglio baciare le tue labbra che sanno pronunciare parola cosi tenere, voglio
carezzare il tuo volto affinché le linee dell’affanno scompaiano e solo i segni della gioia vi si
scorgano.

Jean - Vieni...

(Si abbracciano appassionatamente e, dopo un attimo, siedono su del velluto verde. Il chiarore di
Monsieur Satana impallidisce pian piano e scolora sino a parer d’argento. Per uno strano giuoco di
luci ed ombre, Jean e Jeanne, sembrano seduti su di un prato verde illuminato dalla luna. I loro volti
sono vicinissimi, le loro teste si toccano; egli la cinge alle spalle e le carezza lievemente i capelli
coloro dell’argento).

Jean - Poter essere mortali! Vivremo sempre uniti, fino alla morte. La morte € buona e caritatevole;
son certo ci coglierebbe entrambi nello stesso istante. Allora i nostri cuori cesserebbero insieme di
battere e poggerebbero 1’uno sull’altro freddi e muti per I’eternita, dopo aver tanto amato...

Jeanne - E la vita? Anch’essa ¢ buona. Ci darebbe la gioia di amarci sino alla fine senza debolezze,
senza rimpianti, sorridendoci col sorgere del sole, ridendo con noi, con il mormorio dei ruscelli,
piangendo con noi delle nostre pene con lacrime di pioggia autunnale... Daremmo ai nostri figli
nomi di sogno, come Aria, Aurora, Tramonto, Incanto... Poter essere mortali!

Jean - E I’ora scorre inesorabile. Presto verra I’alba e I’incantesimo del nostro amore sara spezzato
dalla luce del nuovo giorno... e tu, quando immobile guardi i mortali che passano trascinando il loro
fardello di lacrime e sorrisi, senti il mio sguardo posarsi sul tuo volto con dolcezza infinita?

Jeanne - E tu senti il mio pensiero sfiorarti la fronte con un messaggio d’amore?

Monsieur Satana (pensando) - Perché? Perché non ho il potere di donar loro la scintilla della vita?
Perché? Perché non poter essere buono almeno una volta? Che mi importa se non potessi poi
dominare le loro anime. Il solo sorriso felice dei loro volti, il lucore dei loro occhi, basterebbe a
compensarmi di quell’azione buona ch’io vorrei tanto poter compiere. Poter dare loro la felicita che
si vedono negata. Quella felicita che gli uomini spasmodicamente cercano ove non esiste: nei miei
comandi, nelle mie tentazioni...

Jean - Diletta, addio. L’alba ¢ vicina. Ancora un bacio...

Jeanne - Amore, addio. Il nuovo giorno nasce. Ancora un bacio...

(Lentamente, quasi inavvertitamente, Jean e Jeanne - che ora potremmo chiamare Uomo e Donna -
ritornano ai loro posti e riprendono la loro fissita indifferente. | loro sguardi si spengono e i loro
occhi ridiventano vitrei e privi di espressione. Monsieur Satana svanisce a poco a poco, e 1’oscurita



invade la grande vetrina. Dopo qualche istante, dalle fessure delle saracinesche, penetra una sottile
lama di luce tenue. E’ I’alba: la messaggera del nuovo giorno che tra poco invadera la terra.

*k*k

“Signorina, vuoi farmi vedere la stoffa di quell’abitino azzurro? Quello indosso al manichino della
vetrina di centro”, chiese una signora elegantissima, bella ¢ molto profumata, ad una delle
commesse.

“Subito, signora. Si accomodi, la prego”, rispose Blanchette (poiché era proprio lei).

“Come abito mi piace. E dovrebbe starmi bene. Anche il colore ¢ bello; solo temo che la stoffa non
sia di mio gusto”.

Appena giunsero alla vetrina, Bianchette apri io sportello posteriore e con un po’ di sforzo sollevo il
manichino e lo poggio a terra.

“Ecco, guardi signora disse - velluto di pura seta, irrestringibile: uno dei nostri ultimi modelli”.

La cliente tocco la stoffa e esamino a lungo 1’abito con occhio critico.

“Si, mi piace. Credo che lo acquistero. Vuoi chiamanni la direttrice, per favore?”

Blanchette non rispose. Con gli occhi spalancati fissava un rotolo di seta scarlatta, appoggiato ad un
angolo della vetrina.

“Signorina, mi sente?”, riprese impaziente la signora.

Nemmeno a questa ingiunzione piuttosto brusca, Bianchette rispose. Dalla seta rossa sentiva
giungerle una voce metallica, ben nota.

“Signorina, la prego, sconsigli la signora dall’acquistare quell’abito. In quell’abito il manichino ha
gioito e sofferto. Glielo lasci affinché questa notte 1’incantesimo possa riprendere. La bella donna
che vuole mille abiti. Non le dia questo. Non faccia piangere il manichino...”

“Mi dica, sta dormendo in piedi? L’ho pregata di chiamare la direttrice”.

“Signora - sillabo con fatica la ragazza - Mi scusi... pensavo, pensavo che questo abito non fa per
lei. E” un velluto misto di poco valore. Non glielo consiglio. Anche il modello non € che una copia”.
“Ma se pochi secondi fa mi ha detto che era un modello e che il velluto era pura seta”, ribatté la
signora con una sfumatura d’impazienza nella voce.

“Mi scusi. Mi sono ingannata. Le mostrero altri modelli, se permette. Le ultime creazioni della casa.
Le faro vedere. “Fascino d’Oriente”, un delizioso modello di abito per pomeriggio in seta opale”.
“Avanti. Mi mostri quello che vuole, visto che devo vestirmi di suo gusto™.

“Brava Bianchette! Hai fatto bene a seguire il mio consiglio. Mi creda, non ¢ questo uno dei soliti
consigli che Monsieur Satana dispensa alle sue creature”, le sussurro la solita voce.

Vedendola nuovamente fissare la seta rossa, la signora si spazienti.

“Signorina! Spero non si incanti a guardare la vetrina una volta ancora!”

“Si rassicuri signora, metto il manichino al suo posto e sono con lei”.

Passo un braccio intorno al fantoccio, poi di colpo esclamo: “Un momento! cos’ha quella donna
Signora, vede? Piange e sorride ad un tempo. Guardi! Ha le ciglia umide di pianto. Non vede?
“Signorina!” strilld la signora divenuta pallida - “non mi guardi cosi! Non rida cosi! Ma lei ¢
pazza...”

Blanchette, infatti, rideva a gola piena, felice, perché al manichino le lacrime dalle ciglia erano
scomparse, e sulle labbra di stucco era fissato un radioso sorriso. E negli occhi azzurri di smalto,
Blanchette vi leggeva una gran luce d’amore, serena e sconfinata come il cielo.



Oggi non si mangia, si fischia
dal n. 8 - Settembre 2000

In quella contrada di Toscana conosciuta come Maremma, ma che comprende anche colline un
tempo ricoperte di macchia mediterranea con tratti fittamente boscosi, c’era una volta un feudo
detto di Montiano, a eguale distanza dai borghi cintati di Scansano e Magliano. Intorno alla meta
del XIV secolo, il signore del feudo era il conte Messer Rodoaldo dei Montiani di Tuscia, il quale
nell’ottica di quei tempi era un uomo buono, saggio, ospitale come pochi altri. Egli aveva soltanto
un piccolo difetto, piccolissimo: era parsimonioso, tanto parsimonioso da rasentare I’avarizia. Se
Merres il conte fosse vissuto in questi anni di consumismo 1’avremmo senz’altro giudicato uno
spilorcio, un pitocco al quadrato, ma allora era allora e quindi il conto Rodoaldo era soltanto
parsimonioso e, ripeto, per i suoi giorni uomo stimabilissimo.

Il castellano e la sua nobile sposa, una gentildonna che veniva da una casa patrizia del viterbese,
vivevano nel loro feudo benvoluti dai sudditi e, considerati i tempi, conducevano una vita
abbastanza tranquilla. Essi avevano due figli: Dagoberto il maggiore e Ranieri il cadetto, oltre ad
una figlia, Matildina, bella come un raggio di sole, la quale era promessa sposa ad un giovane e
baldo cavaliere che prestava servizio nelle armate del re di Francia, il quale ... Bene, ma a noi tutto
cio non interessa, perché non e la storia di Matildina e dei suoi fratelli che io voglio narrarvi.
Parlavamo invece del conte Rodoaldo dei Montiani di Tuscia, il quale come sappiamo era uomo
parsimonioso.

Quando uno dei suoi domestici o degli armigeri o dei paggi al suo servizio commetteva qualche
mancanza, o faceva qualcosa che tale apparisse agli occhi del padrone, egli non lo puniva con la
frusta, ma lo puniva con il digiuno. Sissignori, proprio con il digiuno.

Per ogni mancanza c’era una particolare forma di digiuno. Ritardo nel rispondere alla chiamata del
signore: niente pietanza, ma solo minestra e pane. Grave incuria nello svolgere le proprie mansioni:
né minestra, né pietanza, né pane, ma soltanto acqua fresca a volonta.

In tal modo I’astuto Messer Rodoaldo raggiungeva il duplice scopo di punire il reprobo senza usare
lo staffile o cose peggiori, passando quindi per uomo di buon cuore e castellano quanto mai
caritatevole e pronto al perdono. Nello stesso tempo risparmiava nel vitto che, in quei tempi felici,
toccava al padrone di provvederlo per tutti: serventi, armigeri, paggi.

Oggi per fortuna, siamo molto pit progrediti ¢ le cose vanno in tutt’altro modo. Il tuo datore di
lavoro ti da un tanto al mese o alla settimana e tu devi arrangiarti, per cui, se la paga € modesta e tu
non sai fare miracoli, corri il rischio di campare di acqua fresca e serenate di grilli, anche se non
commetti alcuna mancanza.

Ora al castello il conte aveva parecchia gente al suo servizio, come si usava a quel tempo. Ma
mentre i serventi adulti e gli armigeri erano gente usualmente attenta e capacissima, i garzoni e i
paggi in particolare erano invece giocherelloni e sprovveduti, e non vi dico quanti mai pasti
saltavano e quante volte andavano a dormire con lo stomaco che uggiolava per la fame.
Com’era di abitudine in quei tempi, nel castello di Montiano, i1 pasti principali dei signori si
avevano poco dopo le undici del mattino e intorno alle sei del pomeriggio.

Quest’ultimo pasto era il piu sontuoso e aveva luogo subito dopo il rosario che il signore recitava
insieme alla famiglia e alla servitu libera in quel momento, nella vastissima sala ove veniva poi
servita la copiosa cena.

Recitato I’ Angelus dei, il castellano si metteva a tavola tra la moglie e la figlia mentre Dagoberto il
maggiore sedeva al lato della sorella e Ranieri il cadetto a lato della madre. Indi via via tutti gli altri
che godevano del privilegio di sedere alla mensa del signor conte: il cappellano, I’elemosiniere, il
precettore, la nutrice, il segretario-scriba, il primo capitano della guardia. Delle cucine sottostanti si
giungeva alla sala per mezzo di una rampa di scale, e dopo aver attraversato un andito e una
galleria. Questi locali erano in genere semibui, malgrado fossero illuminati, si fa per dire, da fumose
torce infisse in appositi sostegni alle pareti. | cibi, ovviamente preparati in cucina, seguivano quindi



questo itinerario: cucina, scale, andito, gallerie e infine salone. Un tragitto di una settantina di metri
(allora perd si misurava a braccia, diremo cosi all’incirca centodieci braccia). Tra le altre
incombenze i1 paggi avevano anche quella di servire i commensali. All’ora stabilita, verso le undici
e dopo la recita del rosario, questi giovanetti scendevano a due a due nelle cucine. Il primo
prendeva uno dei grandi piatti di coccio o di rame e I’altro gli si piazzava alla destra, pronto una
volta in sala, a sollevare il coperchio perché il siniscalco potesse servire i signori.

Le portate erano almeno quattro, generalmente a base di carne (soprattutto cacciagione e maiale) o
di pesce (pescato nel fossato che circondava il castello o nelle peschiere interne). A questa
consuetudine il parsimonioso signore di Montiano aveva apportato qualche innovazione. Innanzi
tutto il siniscalco e intendente del castello doveva attendere i paggi all’ingresso della sala, poco
dopo la soglia, per ispezionare i piatti. Poi, sempre sotto la sorveglianza del siniscalco, gli avanzi
venivano portati agli uomini di sentinella. Gli ossi e i rimasugli erano il nutrimento dei cani di
caccia e da guardia. Per 1 servi, gli armigeri e paggi c’era cucina a parte, 1 cui resti andavano pure ai
cani o ai maiali o ai pesci. Non una briciola di cibo veniva sprecata.

Se 1 paggi puniti con il digiuno erano di turno a servire a tavola, essi avevano I’ordine di fischiettare
dal momento in cui uscivano dalle cucine al momento del loro ingresso nella sala. Dovevano
zufolare a pieni polmoni senza mai interrompersi.

Diceva il signore del castello: “Apprezzo molto la musica e nessuno sa zufoalare meglio di un
ragazzo con lo stomaco vuoto”.

E quando gli accadeva di punire uno di quei giovinetti, nel comminargli il digiuno per uno o piu
pasti a seconda della mancanza, lo guardava bonariarnente, magari dandogli un buffetto sulla
guancia e stabiliva: “Oggi, figlio mio, non si mangia, si fischia”.

Ma se Messer il conte non mancava di scaltrezza, i suoi paggi, forse perché cresciuti alla sua scuola,
non gli erano da meno. Anzi, gioventu e appetito agguerrivano il loro cervello e aguzzavano il loro
ingegno.

Ed ecco che cosa escogitarono quei furbi ragazzi. Il vice-cuoco aveva due figli gemelli sui
quattordici anni: Lapo e Nuto, che non potendo il signore farli paggi per via delle modeste origini,
erano stati impiegati come mozzi di stalla. Questa soluzione era stata una fortuna per tutti. 1l vice-
cuoco pensava che i due ragazzi, vivendo al castello, sia pure nelle stalle, avrebbero appreso i
costumi dei signori e un giorno, per certo, avrebbero fatto camera in un modo o nell’altro. In piu,
nonostante ’occhiuta sorveglianza del conte e dell’intendente, in tre si gratta meglio che da soli. 11
conte invece pensava che con molte buone parole e poca paga, essendo il padre servitore al castello,
potevano esserlo anche i figli, il cibo destinato alla servitu, come bastava a cento poteva benissimo
bastare a centodue. Non occorreva aumentare le dosi: era sufficiente distribuirlo meglio.

| paggi, intanto, avevano stretto lega con i gemelli, i quali, ora 'uno, ora I’altro, al momento della
cena o del pranzo, sgattaiolavano nell’andito. E appena 1 due paggi uscivano dalle cucine e
iniziavano a zufolare, il gemello di turno subentrava allo zufolatore porta-vivande andandogli
incontro lungo la rampa di scale. 11 paggio di scorta continuava a fischiettare e intanto imboccava il
compagno che aveva le mani occupate. Badava a scegliere dal gran piatto i pezzi di carne o altro in
modo che nessuno potesse accorgersene. Subito dopo mangiava lui mentre il porta-vivande
riprendeva a zufolare. In ultimo un po’ di cibo toccava al mozzo di stalla, e questi spariva per anditi
bui sino a raggiungere un luogo sicuro ove poter consumare il frutto del suo lavoro. | due paggi
facevano quindi il loro ingresso nella sala zufolando a pieni polmoni (e a pieno stomaco) fino a che
con un gesto il signore non ordinava di smettere).

L’intendente alzava il coperchio e guardava sospettoso la disposizione della carne o del pesce. Tutto
in bell’ordine, almeno a prima vista, e i paggi con il muso netto fingevano di guardare vogliosi le
pietanze non destinate a loro.

“Vi piacerebbe grufolarci dentro, eh, malnati?”, 1i motteggiava il siniscalco.

| due furbi ragazzi alzavano le pupille al cielo e poi lo guardavano imploranti.

“Dateci almeno gli avanti, messer siniscalco”, diceva I’uno.

“Siamo giovani e il buzzo ciuggiola”, si lagnava I’altro.



Replicava burbero I’intendente:

“Se Messer il conte vi ha puniti con il digiuno ¢ stato ancor troppo clemente. Al posto suo io ci
avrei aggiunto cinque colpi di staffile. Ricordatevene in tempo prima di trasgredire i santi ordini del
castellano di Montiano”.

Dopo questo predicozzo, sollevava fieramente il capo e, sequito dai due paggi, apparentemente
confusi e umiliati, ne dirigeva il servizio ai commensali, nessuno dei quali si curava dei ragazzi.
Soltanto Messer il conte Rodoaldo di Montiano gettava loro una paterna occhiata di compiacimento.
Evidentemente il digiuno era una gran bella cosa. Guarda un po’ che guance tonde e lustre avevano
quei paggi: c’era proprio da rallegrarsene! E mentre andava riempiendosi il piatto con ogni ben di
Dio, ripeteva loro con dolcezza: “Oggi, figlioli miei, non si mangia: si fischia”.

La ranocchia vanitosa
dal n. 9 - Novembre 2000

Un giorno la ranocchia Cra-Cra, che abitava in uno stagno non lontano dal paese di Passaperlorto,
ed era stanca di portare sempre la solita pelle verde a macchie giallastre, penso di farsi un bel
vestito nuovo. Senza perdere tempo, si reco da una talpa, merciaia di professione e acquisto due
palmi di lanetta azzurra, sette centimetri di velluto rosso e quattro dita di pelliccia di bruco. Il
prezzo era ragionevole: dodici larve di maggiolino e un guscio di noce pieno di miele selvatico.
Tutta soddisfatta la ranocchia Cra-Cra ando dalla signora Riccia, la sarta piu rinomata dei dintorni.
Questa le prese le misure e, per la piccola somma di sette larve di cavolaia, cinque corbezzoli e sette
fragoline di bosco, le cuci un bel vestitino mezzo azzurro e mezzo rosso con le bordature di
pelliccia. Felicissima, madamigella Cra-Cra, indosso il suo bell’abitino. Con una mora si time le
labbra, si mise una campanula azzurra per cappellino e ando tutta giuliva a passeggiare per il prato.
Passeggio a lungo, avanti e indietro, su e. giu, qua e la. Ma la sua speranza di essere ammirata e
complimentata da tutti gli abitanti del prato fu delusa. Incontro un vecchio talpone e lo salutd molto
gentilmente, ma questi, che era miope e aveva fretta, borbotto:

“Beata te che hai tempo di passeggiare”, e scappo via per i fatti suoi senza nemmeno accorgersi del
bel vestito. Vide un bengalino fuggito dalla gabbia: un grazioso uccelletto con il piumaggio
variopinto, che saltellava sui rami di un arbusto.

“Com’¢ elegante! - penso la ranocchia Cra-Cra - e chissa quanto apprezzera il mio bel vestito
nuovo”.

Gli si avvicino per farsi ammirare, ma quello non la degnd nemmeno di uno sguardo. Anzi,
timoroso forse che quello strano essere tutto agghindato fosse venuto per rimetterlo in gabbia spiego
le ali e volo via. La ranocchia Cra-Cra ci rimase proprio male, ma continud imperterrita a
passeggiare in lungo e in largo per il prato. Incontro un leprotto, una chiocciola, una famiglia di
lombrichi, una cutrettola e una processione di formiche rosse. Ma tutti erano presi dalle proprie
faccende e non vi fu nessuno che si avvedesse del bel vestitino bordato di pelliccia di bruco.
Indispettita e stanca per il continuo passeggiare, madamigella Cra-Cra penso di riposarsi su uno dei
grossi sassi che erano sulla riva dello stagno. Di li, in bella vista, chissa, qualcuno avrebbe potuto
anche complimentarla per il vestito nuovo. Ma vi si era appena sistemata quando una grossa biscia
d’acqua le si avvicino strisciando silenziosamente tra I’erba umida.

“Toh! - penso I’ingorda bestia - una ranocchia rossa e turchina. Non ne avevo mai viste prima.
Chissa come sara squisita”. Spalanco la bocca per mangiarla, quando...

“Attenta, ranocchietta! La biscia vuole divorarti!” grido un Martin Pescatore dalle ali azzurre.

La povera Cra-Cra, spaventatissima, schizzo con un gran balzo nel mezzo del pantano. Subito dopo
lancio un urlo di raccapriccio.

“Oh! Il mio bel vestitino!”



Usci dallo stagno in tutta fretta; ma ormai I’acqua melmosa le aveva irrimediabilmente sciupato
I’elegante abitino.

Rammaricata se lo tolse e lo getto dietro un cespuglio, dove piu tardi una lucertola freddolosa lo
trovo e se lo porto via.

La donna dello specchio
dal n. 10 - Gennaio 2001

...Nei riflessi - d’ogni specchio - strani mondi - si celano, - fantasmi - e volti ignoti...

Fosca Driano, in piedi davanti alla grande specchiera, si pettinava con gesti calmi e precisi i lunghi
capelli castani dai riflessi cuprei. L’alto cristallo rifletteva per intero la sua opulenta, bellissima
figura; e, dietro di lei, la stanza da letto lussuosa, rappezzata in rosa antico a grandi fiorami argentei
che avevano bagliori metallici.

La specchiera era ovale, poggiata su una bassa base di legno nero scolpito. Era sorretta da due
grifoni neri le cui code contorte si slanciavano verso 1’alto e la incorniciavano sino alla meta poi si
aprivano leggermente e sorreggevano due candele accese: la sola luce della stanza, che i pesanti
tendaggi della finestra non lasciavano filtrare il delicato chiarore del tardo meriggio.

A un tratto Fosca si accorse che la sua immagine riflessa nello specchio le sorrideva. “Perché ho
sorriso?” penso. E lascio cadere le braccia lungo il corpo. L’altra immagine continuo a pettinarsi.
“Non hai sorriso tu, Fosca Driano. Ho sorriso i0”. Le disse con una voce chiara e distante a un
tempo. “Tu non avresti ragione di sorridere”.

Fosca si irrigidi. Non provava alcun timore, né le sembrava di essere molto sorpresa che I’immagine
parlasse. Era infastidita: ecco tutto.

“Perché non siedi?” soggiunse 1’altra.

Fosca obbedi e sedette su uno sgabello imbottito, che era vicino al cristallo. La donna dello
specchio resto in piedi e continuo a lisciare i lunghi capelli dai riflessi di rame, fissando Fosca con
un’espressione di simpatia nei grandi occhi versi.

“Non mi hai chiesto nemmeno chi sono. Non sei curiosa di saperlo?”

“No. Non sei una creatura umana. Quindi non puoi nuocermi. Sei uno spettro?”

“No. L’altra te stessa: la tua anima, per essere esatti”.

“Il tuo nome?”

“In questa vita, Posca Driano come te”. “E’ una strana coincidenza”.

“No, € una cosa logica, poiché io sono te”. “E cosa desideri da me?”

“Nulla. Ho atteso di poterti parlare dal giorno in cui ti vidi perla prima volta, in questa vita,
moltissimi anni or sono: ventidue. Tu, allora, non eri ancora la celebre attrice tragica Fosca Driano.
Eri la giovane attrice la cui bellezza aveva reso folle d’amore il duca normanno dei Carmina.
Ricordi? Un giorno ti facesti accompagnare da un antiquario perché volevi un dono; amavi le cose
antiche che ti parlavano di un mondo a te ignoto cui aspiravi ardentemente. Vedesti gquesto
specchio, ti piacque, ti colpi lo strano intaglio sulla base d’ebano. L’antiquario ti disse che la
specchiera di antichissima fattura era appartenuta prima a una nobildonna spagnola che si era uccisa
piuttosto che cedere alle brame amorose di un principe saraceno di Granada; poi, dopo varie e
oscure peripezie a una celebre cortigiana di Roma, e, in ultimo, alla tragica morte di costei, dopo
essere passato per altre mani, a una dama di corte della infelice Maria Antonietta. Le parole
dell’antiquario di entusiasmarono e null’altro volesti che la specchiera il duca sorrise di questo tuo
capriccio e te la dond. A te, piccola attricetta sconosciuta, sembro bellissimo possedere uno
specchio che, in tempi passati, aveva riflesso I’'immagine di tre donne celebri:

Eloisa la nobildonna, Fausta la cortigiana e Denise la dama di corte. E raccontasti a tutti la
meravigliosa storia di questo specchio. Nei primi tempi sfioravi con dita leggere gli intarsi



dell’ebano, la fredda superficie del cristallo, le code contorte dei grifoni lignei, quasi tu volessi
penetrare i segreti di questa specchiera con il solo tocco delle tue mani. Poi, a poco a poco, ti ci
abituasti. Pensasti sempre meno a Eloisa, a Fausta e a Denise; la tua rapida ascesa, i tuoi trionfi di
palcoscenico, gli innumerevoli tuoi amanti, ti inaridirono il cuore e ’anima. Ora hai quarantaquattro
anni, sei ancora molto bella; ma quanto sei stanca, quanto sei disperata... Di questo volevo parlarti.
Ogni giorno che passa ti accorgi sempre piu che la tua bellezza, ancora fulgida per i cosmetici e gli
artifizi, ti abbandona. Alle tempie v’¢ qualche filo di bianco che I’abilissimo parrucchiere cela sotto
la tintura. | tuoi begli occhi verdi si fanno sempre piu freddi, pitu opachi: gli occhi di una belta al
tramonto... Ti parlai, altre volte, ma non volesti ascoltarmi”.

“Quando mi parlasti prima di ora?”

“Molto tempo fa, nel 1200, a Granada...”

“Ma...”

“Ma si. Fosca, ti parlai, poiché Eloisa eri tu, un'incarnazione della tua anima; cioé una mia
incarnazione. Sorridi? Non credi?” Non ti credo perché tu non esisti. Ma la tua storia mi interessa e
vorrei che tu me la narrassi tutta prima che io mi ridesti dal sonno”.

“Non ¢ un sogno. E’ la nostra storia; tua e in morte. Il valletto, accusato da un nobile
mia, poiché 10 sono te e tu sei me”.

“Non capisco bene...”

“Ascolta: nell’anno 1236 Granada era allora la citta piu bella dei saraceni di Iberia. Viveva in quella
citta una donna bellissima, giovane, con i capelli castani dai riflessi di rame...”

“Come 1 miei”.

“Come 1 nostri... e gli occhi verdi come la giada...”

“I miei occhi...”

“I nostri occhi”.

“Un giovane principe saraceno si era follemente invaghito di lei. Anche Eloisa bruciava d’amore
per lui; ma era cristiana e non voleva amare un musulmano. Non voleva ma lo amava. Per salvarsi
da questo amore cui avrebbe prima o poi ceduto, non v’era che un rimedio: il pugnale. Ed Eloisa si
tolse la vita. Il principe saraceno non volle sopravviverle e si lascio morire di languore. Eloisa eri tu,
Fosca, in un’altra vita”.

“E’ una bella storia...”

“Ascolta ancora... In Roma, nella grande e magnifica citta dei papi, nell’anno 1497, viveva Fausta,
una celebre e avvenentissima donna. Amante di principi e cardinali, che se ne disputavano il
possesso a prezzo di gioielli inestimabili e sete d’oriente. Fausta era avida, arida e senza scrupoli. Il
sangue che per lei veniva versato non la inorridiva. Era regina dell’intrigo, della volutta, della
lussuria. Tuttavia sapeva amare.

Uno dei suoi valletti, un giovane siciliano bruno come la notte, era I’amante del cuore; ¢ il valletto
la ricambiava di pari amore e le era fedelissimo. Ma la fine di Fausta fu terribile. La vendetta di un
rivale la colpi; fu gettato un potente veleno nella sua coppa, durante una cena al suo palazzo. Ella
bevve inneggiando all’amore e alla vita. Cadde fulminata e il suo magnifico corpo candido divenne
immediatamente verdastro e ributtante. Fausta, bellissima in vita, fu orrida in morte. Il valletto,
accusato da un nobile che di lui era stato geloso, fu incolpato di averla avvelenata e il suo corpo
cadde sotto la mannaia. Fausta eri tu, Fosca Driano, in un’altra vita... e il valletto siciliano era il
principe saraceno...”

“E’ una storia terribile...”

“E’ la nostra storia”.

Fosca, immobile, vide I’altra, la donna dello specchio, andare verso il fondo della stanza,
appressarsi a un basso tavolino, prendere una sigaretta da una scatola d’argento, accenderla, tornare
di fronte a lei.

Senti vivissimo I'impulso di imitarla. Ando al tavolino, prese una sigaretta, I’accese - i medesimi
gesti dell’immagine - e torno a sedere sullo sgabello imbottito. L’altra rimase in piedi. Fumavano.
“Passarono quasi tre secoli - riprese a narrare la donna dello specchio. Parigi, anno 1793. La testa di



Luigi XVI é caduta sotto la fredda lama della ghigliottina da qualche mese. A mezzogiorno del 14
luglio, la piazza della Rivoluzione e gremita di folla. Una delle innumerevoli esecuzioni di
aristocratici sta per avere luogo. La carretta dei condannati avanza recando una coppia degli esecrati
nobili. Margot Denise de la Lessiere, marchesa di Boisvert e il suo amante, il duca di Croisette. Ella
e stata dama di corte di Maria Antonietta ed egli gran scudiero di Luigi. Amanti dissoluti, cinici,
pronti all’intrigo e al pettegolezzo di palazzo. Avidi, mentitori, lussuriosi. Dinanzi alla morte, pero,
saranno dignitosi e davvero nobili. Cinque minuti dopo le dodici la testa del duca, una testa bruna e
bella, rotola nel paniere. Sanson, il giustiziere, la raccoglie e, ancora grondante di sangue la mostra
alla folla che urla e insulta. Le labbra del capo mozzo si stirano in uma smorfia che al sole sembra
un riso beffardo. E’ la volta di Denise. Ella sale sul palco, le mani legate alla schiena. Indossa una
lunga veste nera. | molti mesi di prigione alla Sapetriére e alla Conciergerie, le sevizie, i parimenti,
non hanno per nulla offuscato la sua fulgida bellezza. |1 capelli castani dai riflessi di rame, che le
sono stati recisi all’altezza della spalla, brillano al sole; il suo viso mirabile e pallido € marmoreo;
ella si guarda intono con quei suoi grandi occhi verdi e le labbra rossissime e piene, sono piegate in
una smorfia di sprezzo. Lei, aristocratica, disprezza quella plebe sudata e impazzita di odio.
“Allons, vite!”, ordina imperiosa a Sanson che si € fermato incantato a guardarla. Denise, sulla
soglia della morte ha ancora I’ardire di ordinare. Un attimo dopo il suo capo ruzzola nel cesto
insanguinato. I verdi occhi rimangono spalancati. Sanson, con le dita lorde di sangue, 1’esecrato
sangue degli aristocratici, lo solleva in alto al sole. La folla prorompe in alte grida di giubilo. Sul
palco il bianco corpo di Denise sussulta ancora... Tre mesi dopo sara la volta di Maria Antonietta
d’Austria, ex regina di Francia. Denise eri tu, Fosca; e il duca era 'uomo che gia in altre due vite ti
aveva amato...”

“Che storia orribile...”

“La nostra storia, Fosca. Questo specchio ¢ il tuo destino. Esso adornava la camera di Eloisa, quella
di Fausta, lo spogliatoio di Denise; e ora € nella tua stanza. Quante volte ti ci sei vista riflessa nel
corso dei secoli? E io, che sono te stessa, ti parlai quando eri Eloisa, poche ore prima che il pugnale
ti spaccasse il cuore. Ti parlai quando eri Fausta e ti abbigliavi per il festino. Ti parlai quando eri
Denise, poche ore prima che gli sbirri di Fouquier - Tinville invadessero il tuo palazzo. Tu eri
seduta e ti pettinavi come poco fa...”

“E’ un presagio di morte, allora...”

“Forse... hai paura della morte?”

“No. La mia giovinezza ¢ morta, la mia bellezza al tramonto, la bellezza ¢ vita, la vecchiaia e
morte...”

“E il tuo cuore?”

“Il1 mio cuore vorrebbe che io vivessi, che godessi sino alla fine, sino all’ultimo; ma temo che
I’amore dell’uomo che adoro non resista agli anni... egli € piu giovane di me... molto piu giovane, e
soltanto per poco tempo ancora potrei tenerlo avvinto. Meglio finire cosi che vedere ogni luce
spegnersi poco a poco e sprofondare nella tenebra di una vita senza. amore, la di una donna vecchia,
senza affetti... sola...”

“Tiresterebbe la tua arte...”

“Credi che I’arte, se non ¢ ispirata dall’amore, sia arte? No. Il giorno che non possedessi piu
I’amore di lui, una qualsiasi generica reciterebbe assai meglio di me... la mia arte ¢ lui...”

“E gli altri amanti?”

“Ombre senza volto”.

“Com’¢ lui?”

“Bruno e bello”.

“Come il principe saraceno, il valletto, il duca?”

“Forse... ma forse di piu; i suoi capelli e i suoi occhi sono piu neri dell’ebano di questi
grifoni. Ed ¢ miracolosamente giovane”.



“E vorresti che ti seguisse come il principe Segui Eloisa, il valletto Fausta e il duca
Denise?”

“No. E’ troppo giovane”.

“E se, tu morta, ne amasse un’altra?”

“No. Mi ama troppo, ora. Domani, se continuassi a vivere potrebbe farlo...”

“Soffri?”

“Immensamente...”

“Vorresti non soffrire pin?”’

“Come ¢ possibile?”

“Vieni con me”.

“Dove?”

“Nel mondo degli specchi”.

“Il tuo mondo?”

“Il nostro mondo. Vieni...”

“E li?”

“Lui ti cerchera invano”.

“E mi amera sempre?”

“E ti amera sempre. Vieni, Fosca...”

La mano dell’altra si protese dal cristallo, incontro la mano di Fosca ed ella senti un
brivido dolcissimo, una sensazione di pace infinita invaderla tutta.

“Vieni... Fosca. Questo specchio ti apparterra ancora in una vita futura e io sard al tuo fianco
sempre, per avvertirti della tua ultima ora... Vieni. In un’altra vita incontrerai lui... € ti amera come
ti ha amato ogni volta che il destino 1’ha posto sulla tua via...”

“Vieni, Eloisa, Fausta, Denise ci aspettano... Andiamo...”

La specchiera sembro ardere di una gran luce repentina. Fosca si alzo, penetro nel cristallo; 1’altra,
I’immagine, la cinse alla vita. Fosca ne imito il gesto. Le due figure avvinte si allontanarono verso il
fondo della stanza, la stessa superba capigliatura, lo stesso incedere regale, la sessa opulenta figura.
Scomparvero. Lo specchio riflesse la camera vuota. La fiamma delle candele ebbe un tremolo,
vacillo, si spense.

Fosca Driano non fu piu trovata.

Fedelta
dal n. 11 - Marzo 2001

In tutto il paese non vi era una ragazza piu bella di Pia; ed era una di casa anche; leggeri ricami
fiorivano dalle sue dita agili e quando si recava ai torrente a lavare i panni, aiutata da Giuseppina, la
sua vecchia domestica, c’era da stupirsi a vedere con quanta energia batteva e strizzava la roba
insaponata e che candidezza di bucato sciorinava al sole.

Nel lavare, ciocche di capelli fulvi sfuggivano da sotto il fazzoletto a fiorami che le copriva la
chioma superba color dell’oro brunito, e le braccia sode si muovevano ritmicamente.
“Che figliola d’oro” commentavano le donnicciole, con uno scialle nero sul capo, per recarsi alla
Messa.

E questi commenti giungevano alla madre e al padre di Pia, i quali non vedevano che lei, unica che
il Signore avesse lasciato loro su sette nati. Ne godevano: talvolta pensavano che prima o poi Pia si
sarebbe maritata e loro, restati soli, sarebbero morti di crepacuore, se il futuro genero avesse messo
su casa in un altro paese.

Ma la Pia non pensava ad accasarsi, malgrado che parecchi giovani spasimassero per uno sguardo
dei suoi begli occhi grigioazzurri. Uno era il prescelto: Brunello di Bista il mugnaio.



Pero Brunello era scioperato e sprezzante e la Pia era costretta a soffrire in silenzio.

Brunello, sin da ragazzo, aveva mostrato di qual pasta egli fosse. Cresciuto su alla meglio senza
cure della madre - morta quando egli era ancora in fasce - era stato allevato da una lontana parente
che abitava in campagna, superstiziosa, maligna, sciatta, bacchettona e - secondo il dire della gente
- tirchia piu di un ebreo levantino.

Cosi il ragazzo crebbe bello e prepotente come un dio silvano; sempre pieno di strappi e sgraffi per
le gran botte che si dava con i monelli della sua risma.

Ora, di tanto in tanto, aiutava il padre al molino, ma di lavorare non aveva punta voglia e preferiva
di gran lunga passare le giornate all’Osteria di Gasparone a giocare di morra o a bocce, oppure
girellava per il paese col cappello a sghimbescio sui riccioli neri e con un mozzicone di sigaretta
penduto a un angolo delle labbra.

Era il terrore delle madri di figliole da marito, poiché bastava che egli lanciasse un’occhiata alla
fanciulla che piu gli piaceva perché questa s’infiammasse per lui e perdesse sonno e senno.

A volte scommetteva con altri giovanotti di conquistare questa o quella e vinceva sempre. Per prova
esibiva poi pegni, ciocche di capelli, lettere e se qualcuno dubitava, se non altro per farlo adirare,
alzava le mani, rissoso come era, e chi lo aveva aizzato riceveva una tal scarica di busse da
ricordarsene per un pezzo.

A vent’anni era stato in carcere qualche mese, per avere malmenato un fattore che, celiando, gli
aveva dato dell’ubriacone, pur sapendo che I'unico pregio di Brunello era quello di non bere. Ma
era bello, di una bellezza fosca, zingaresca, e Pia, come le altre, dopo aver resistito, si era invaghita
del Bruto, come Brunello veniva chiamato dalle comarelle timorose e pigolanti.

Quando in paese si seppe che Pia andava sposa a Brunello, molti allibirono.

“Sacrilegio!” sussurrarono i soliti e le solite. “Quell’angelo sposa di quel...”

“Quella santa sposa di quel...”

| genitori di Pia avevano dovuto far buon viso a cattivo gioco, poiche la figlia aveva detto loro
chiaro e tondo: “O mi date Brunello in sposo o mi uccido™.

La madre, piangendo, le disse un giorno:

“T’ha stregata, quel demonio!”

E la ragazza rispose con voce gelida:

“Lo so, ma ormai non v’¢ rimedio. Senza di lui non potrei vivere e d’altra parte ¢ il padre della
creatura che porto in seno”. Di li a un mese venne celebrato il matrimonio, senza pompa né sfarzo,
malgrado gli sposi fossero tra gli agiati del paese. Nacquero due figli in due anni e, nello stesso
tempo, Pia perdette entrambi i genitori. Una sera Pia si vide riportare a casa Brunello morente. Due
coltellate buscate da un bracconiere durante una rissa, I’avevano ridotto in fin di vita. Cosi dopo due
anni d’inferno e felicita, a ventiquattr’anni la Pia restd vedova con due figli.

Taluni lo chiamavano “Faustino il bello” per schernirlo della sua bruttezza; infatti Faustino era
proprio brutto: non malfatto, ma aveva le orecchie a ventola, il naso corto, gli zigomi che gli
bucavano la pelle e gli occhi piccoli, giallastri. Di bello non aveva che una chiostra di denti
bianchissimi che a volte, mostrava nel suo sorriso timido e buono.

Lavorava forte nel suo poderetto e non c’era chi lo eguagliasse quando i suoi prodotti venivano
mandati al mercato del bolrgo e a volte, le primizie, sino a Siena. La madre gli voleva un bene
dell’anima e si addolorava nel vederlo spesso triste € adombrato. Se ne addolorava, soprattutto,
perché conosceva la causa di quella malinconia: Pia. Sarebbe stato bello avere quella ragazza in
casa, € anzi, una volta ne accenno a Faustino. Ma questi, divenuto di flamma, scattd come punto da
un aspide: “Mamma, mi avete a fare il piacere di non parlarmi di lei. La Pia non & per me”.
“Ma figliolo - interloqui la madre sgomenta - tu ti struggi per lui; credi che io non me ne accorga?”
“Vi sbagliate, ecco tutto. Sono preoccupato per I’oliveto. Ci mancherebbe altro che perdessi la testa
per una ragazza, a ventisett’anni’.

“Sara, Faustino...” concluse la madre per niente convinta.



Altre ragazze avrebbero accolto a braccia aperte Faustino, malgrado le orecchie a ventola e gli occhi
di gatto, poiché ci aveva del suo e come lavoratore non ve ne erano di uguali in tutta la contrada
senese. Anche Maria, la figlia del sensale, gli aveva detto un giorno:

“O che non vi ammogliate, Faustino?” e con un sorriso eloquente lo aveva guardato negli occhi.
“Io? Non ci vorrebbe che mi ponessi una donna fra i piedi” aveva risposto il giovane che si sentiva
sulle spine.

“Nemmeno se fosse una figliola avvenente? o, per esempio - era stata esplicita Maria, esplicita e
sincera - nemmeno se fosse la Pia?” aveva aggiunto con tremito leggero nella voce e divorandolo
con gli occhi.

Faustino confuso, rigirando fra le mani il berretto a cencio: “Maria, voi volete prendermi in giro. La
Pia non ¢ per me”.

Quando seppe pero che la ragazza andava sposa a Brunello di Bista, si disperd in segreto e gli
zigomi si fecero piu evidenti sul volto magro. Pianse anche e si dispero. Tanto che la madre temette
che il figliolo impazzisse, poi si calmo e divenne ancor piu timido, piu cupo e si accani sul lavoro.

Pia sopporto i primi mesi di vedovanza con dignita. Era tornata alla casa che i suoi genitori le
avevano lasciata, poiché viveva al mulino.

Un giorno incontro Faustino e al saluto di lui rispose franca e gentile come sempre, e quando il
giovane le disse: “Pia, sono solo ora che la mia santa madre mi ha lasciato. Mi volete in sposo?”
replico serena: “Faustino, io v’ho nel cuore da sorella perché ho voluto un gran bene al mio
Brunello. E poi ho due figli. Voi, Faustino, meritate una ragazza, non una vedova”.

“Che importa? - balbetto lui, Sarete una sorella per me e vorro tanto bene a Carletto e alla Giannina;
tanto bene. Dite di si e sarete la regina della mia casa. Ma - aggiunse esitante, con la voce spezzata -
forse non mi volete perché sono brutto...”

“No! Faustino, che dite? Non siete affatto brutto e anche lo foste meritereste d’esser amato per la
vostra bonta. Non crucciatevi, ne riparleremo”.

E ne riparlarono, sinché la Pia acconsenti, purché vivessero come buoni amici, poiché ella
intendeva restar fedele alla memoria di Brunello. 1l matrimonio suscito molti commenti, piu 0 meno
benevoli; ma tutti, anche Gasparone I’oste, furono concordi nel dire che Faustino era un cuore
fedele e anche la Pia, in fondo, meritava un po’ di pace, se non di felicita.

S’accasarono, gli sposi, nel podere di Faustino.

Nessuno seppe mai, pero, che la Pia dormiva coi bambini nella camera nuziale e Faustino in una
stanzuccia situata al lato opposto della casa.

Sette anni passarono.

Un mese prima di Natale la Pia disse al marito che ormai i bambini avrebbero dovuto dormire da
soli in una cameretta, comunicante con quella di lei, e aggiunse che sarebbe stato un bel regalo
natalizio per i bimbi, il preparar loro una stanzetta chiara, con i mobilucci bianchi e un tavolinetto
per tenervi i libri di scuola.

Faustino, che esaudiva ogni desiderio della moglie e si era affezionato ai figli di lei come se fossero
stati i propri, annui e si diede da fare per gli acquisti e i lavori.

In sette annidi vita coniugale, Pia e Faustino avevano vissuto serenamente da fratello e sorella e mai
uno screzio era sorto fra loro.

La donna era ora nel pieno rigoglio della sua bellezza di bionda e Faustino, curato e ben vestito,
tranquillo alfine, ingrassato un po’ aveva perduto le angolosita del suo volto brutto, e appariva un
simpatico uomo, tutto casa e figli.

Alla vigilia di Natale la stanzetta dei “demoni” - cosi li chiamava Faustino quando gli saltavano al
collo e lo stordivano di baci e strilli - fu pronta. Bellina, tutta linda e chiara. Sorrise Pia nel vederla
e disse una sola frase in cui vi era racchiusa tutta la sua riconoscenza: “Sei piu di un padre per loro,
Faustino”. Impazzirono di gioia i bimbi nel vederla, e vollero sapere tante cose, frugarono in ogni
cassetto, guardarono sotto i lettini candidi.



Tornarono dalla Messa di mezzanotte portando in braccio un bimbo per uno. Li posero a letto nella
stanzuccia tiepida, mezzi intontiti dal sonno e la Pia fece dire loro le preghiere, intanto che Faustino
faceva il giro della corte e della casa per vedere se tutto fosse in ordine.

La notte era calma; aveva nevicato, ma ora che il cielo brillava di mille stelle occhieggianti dall’alto
quasi a proteggere a Cristianita in festa per la nascita del Redentore.

La Pia si appoggio allo stipite della porta della sua stanza; senti il marito che assicurava un
chiavistello: forse quello dell’orto, ebbe la sensazione di essere compiutamente felice fra due figli
belli e sani (Carluccio, uno splendido bimbo bruno, Brunello redivivo, ma buono e diligente e la
Giannina, cosi assennata, cosi donnina) e un marito affettuoso e profondamente buono.

Un marito? No, un fratello. In sette anni di vita in comune Faustino non si era mai permesso di
sfiorarle un dito, per mantenere la parola datale, perché ella - egoista nel suo amore per Brunello -
aveva tutto accettato senza nulla dare. Si, Faustino era molto piu buono di lei, piu generoso: le
aveva dato una vita serena, una bella casa, il suo nome onorato e aveva per i figli di Brunello un
affetto geloso e commovente. Un padre per 1 bimbi, un fratello per lei. “Egoista e cattiva” si disse
Pia; indegna dell’amore e del rispetto di lui, perché per una sciocca presuntuosa felicita a un morto,
aveva negato la felicita a un vivo; una felicita legittima meritata a cui egli, Faustino, aveva
pienamente diritto.

Nel recarsi alla sua stanza Faustino vide la porta di Pia socchiusa. Busso e si affaccio timidamente:
“Buonanotte, Piuccia e tanti, tanti auguri”.

La moglie, appoggiata alla spalliera del gran letto, bellissimo, coi capelli disciolti gli sorrise senza
dir motto e lo guardo fisso negli occhi. Poi, con un gesto di dedizione infinita, apri le braccia come
per attirarlo a sé e con una voce nuova, casta, gli disse: “Resta come, Faustino mio, vuoi?”

Vorrei, Venezia...
dal n.7 - Luglio 2000

Mai ti vidi, Venezia,

se non con gli occhi della mente
0 in sogno.

Eppur di te conosco

I’antica storia, le gesta marinare,
la tua gloria,

i nomi dei tuoi dogi.

Di te conosco

ogni remota calle ed ogni rio,
ogni trinato palazzo,

che si specchia sull’acque pigre
della tua laguna.

Vorrei vederti a notte

baciata dalla luna.

Vorrei vederti all’alba

quando le prime luci dell’aurora
ti fanno rosa e d’oro.

Vonvi vedere in limpido meriggio
incupire i campielli.

Vorrei vedere a sera

accendersi le luci ad una ad una



e una gondola bruna

sparire misteriosa sotto i ponti
per una liquida via silenziosa.
Vorrei sentir le voci della gente,
percepire gli odori,

udire tutti i sommessi

rumori della pioggia autunnale,
i richiami,

il batter d’ali

dei colombi a San Marco.
Vorrei esser tuo figlio, o Venezia,
e chiamarti cosi madre e regina.
E con te ricordare

gli antichi tempi andati

i fasti medievali;

e, scolorite figure sempre vive:

i Dandolo, i Faliero, i Morosini.

Sognare, forse sperare.

Questo mi resta, Venezia, madre e regina.
E ammirare Rialto e il Canal Grande

in una cartolina...

Un volto allo specchio
dal n. 13 - Luglio 2001

Lorenza Ardea era di fronte al grande specchio della sua toeletta e stava sciogliendosi i capelli per
la notte, quando accanto alla sua immagine vide riflesso il volto di un uomo. Restd un attimo
impietrita, come non credendo ai propri occhi, poi giro di scatto e affronto lo sconosciuto che le
stava dinanzi.

“Come siete entrato?” chiese con voce resa roca dal terrore.

“Di 1a” rispose 1’'uomo accennando vagamente verso la vetrata aperta che dava sul giardino.

“Che volete?”

“Nulla, ma sono ferito al braccio e gli agenti mi inseguono”.

“Uscite! - disse allora Lorenza — Uscite!”

“Non gridate! - ribatté 'uomo - altrimenti...” e con un gesto rapido mostro una rivoltella, come per
terminare la frase che aveva pronunciato solo a meta.

“Perché vi inseguono?” chiese Lorenza.

La curiosita della donna aveva avuto la meglio sul terrore.

“Perché mi hanno colto sul fatto e ho dovuto far fuoco su un maledetto agente... Intanto che quelli,
sorpresi di veder cadere uno di loro, restavano incerti, sono salito su di un’automobile e sono
fuggito... Sono passato per le vie come un fulmine. Poi ho lasciato la macchina nel bosco e sono
penetrato nel giardino. La vetrata era aperta e sono entrato”. - Sorrise con malcelata ironia - “e vi ho
spaventata. Ma non perdiamoci in chiacchiere” - continud con voce diventata dura - “vi ho chiesto
una benda, qualcosa per fasciarmi questo braccio che brucia maledettamente”.
“Non mi avete chiesto niente” rispose lei.

“Non importa, ve la chiedo ora. Ma spicciatevi, per carita, voglio farli restare con un palmo di naso,
tutti quei poliziotti imberbi”.



Lorenza ando nella stanza da bagno, che era attigua alla sua camera e ritornd dopo qualche istante
con delle bende e dell’alcool. Intanto I’'uomo si era sfilato la giacca a meta e aveva messo a nudo un
braccio muscoloso e brunito dal sole. Sull’avambraccio vi era una profonda lacerazione che perdeva
sangue, chiazze rosse erano anche sulla camicia e sul collo.

“Chi ¢’¢ in casa?” chiese sospettoso.

“La donna di servizio; ma dorme dall’altra pane della casa ed ¢ sorda come una campana”.

“Poi?”

“Poi, nessuno”.

“Avete il coraggio di medicarmi o devo fare da solo?”

“Sono stata infermiera per tre anni, prima di sposarmi. Piuttosto, avete il coraggio di lasciarvi
medicare?” chiese Lorenza.

“Ho la faccia da vile, forse?” motteggio lui eludendo la domanda.

“Vediamo un po"’ disse lei, tentando di prendergli il braccio.

“Un momento. Prima di cominciare datemi una sigaretta, se ne avete”.

Senza rispondere Lorenza ando verso la toeletta e ritorno con una scatola e degli zolfanelli.

L’uomo prese una sigaretta, la rigiro fra le dita e dopo che la ebbe accesa disse: “Accidenti! Fumate
sigarette forti, voi”.

“Le fuma mio marito. Io non fumo”.

“Ah! Capisco”.

Lorenza non aggiunse altro. Comincio a pulire la ferita con mani esperte e non si accorse che sulle
labbra di lui ¢’era un sorriso ironico, un sorriso apparso quando lei aveva pronunciato piuttosto
seccamente: “Le fuma mio marito”.

“Venite nella stanza da bagno che c¢’¢ piu luce”.

Entrarono ed egli sbatté un po’ le palpebre per la luce viva che si rifrangeva dalle lucide pareti
bianche. Intanto che Lorenza gli disinfettava la ferita egli aspirava il profumo dei capelli chiari di
lei, che sciolti le ricadevano sulle spalle tornite coperte da una veste di seta azzurra. Al contatto
dell’alcool sulla carne viva egli si ritrasse lievemente. Lorenza istintivamente lo guardo. Era
giovane, forse sotto i trent’anni, con una bella bocca grande e forte, un mento fermo e due begli
occhi neri. Nella penombra della stanza da letto non le era sembrato cosi giovane, né cosi attraente.
Le venne in mente il volto tozzo e grasso di suo marito che aveva quasi vent’anni pii di lei.
Paragono la snellezza nervosa di questo sconosciuto braccio, alla figura pingue e pesante di
Alfredo. Suo marito, il capitano di polizia Alfredo Ardea. Il terribile capitano di polizia, terribile
anche con lei, a volte. Involontariamente sorrise e scosse la testa. Chissa che faccia avrebbe fatto
Alfredo se avesse saputo che sua moglie medicava uno sconosciuto ladro - o forse assassino - che
era stato ferito al braccio in uno scontro con i poliziotti.

“Sorridete perché mi sono impaurito del bruciore?” chiese lui, sorridendo a sua volta. “No, mi era
venuto in mente un pensiero allegro”.

“Davvero? - disse I'uvomo - Siete una donna coraggiosa, voi. Un’altra al vostro posto sarebbe
svenuta almeno una dozzina di volte”.

“Questo sta a insegnarvi che ci sono anche delle donne che non temono coloro che si presentano
improvvisamente in casa e, dopo essere entrati di soppiatto da una finestra, sventolano loro sotto il
naso una rivoltella carica...”

“Toccato! - esclamo vivacemente lui - Pero la rivoltella non era carica”.

“Come potevo saperlo?”

Termino di fasciargli il braccio e lo aiuto a rimettersi la giacca.

“State meglio?” gli chiese.

“Si, grazie a voi. Ma starei meglio se potessi bere qualcosa di forte. Non avete un liquore o roba del
genere?”

Senza far parola Lorenza apri uno stipetto che si trovava vicino alla toeletta e ritorno portando una
bottiglia e un bicchiere.

“Con o senza acqua?” domando.



“Senza, grazie”. Gli porse il bicchiere colmo e lui bevve d’un fiato.

“Gin? Ottimo! Di vostro marito, suppongo”.

“Gia. lo non bevo”.

“Siete una perla, voi - continuo lui con una sfumatura di ilarita - non bevete, non fumate, siete
coraggiosa e siete molto bella anche... Ve lo ha mai detto vostro marito?”

“Si, qualche volta. Ma ora andate”.

“Giusto: me ne andro e vi resterd immensamente grato” aggiunse inchinandosi lievemente.

“Da dove volete passare?”

“Dalla vetrata. Ormai conosco la strada”.

“Allora addio!”.

“Ma come potro ricompensarvi?”’

“Andandovene”.

“Vado. Addio, Lorenza Ardea”.

“Come sapete 1l mio nome?”” domando Lorenza guardandolo.

“Cosi. So anche che siete la moglie del commissario di polizia. E* uno dei suoi uomini che ho
colpito”.

“E siete venuto proprio qui a rifugiarvi?”

“La casa di un poliziotto ¢ I’asilo piu sicuro per un ladro fuggitivo e inseguito”.

“A proposito - esclamo come risovvenendosi di qualcosa - tenente, ve la restituisco”.

“La mia collana? - chiese incredula Lorenza - Dove I’avete presa?”’

“Nel cofanetto della toeletta, quando eravate andata a prendere le bende. Ma non voglio sembrare
ingrato, quindi ve la restituisco”.

“Siete un mostro di sfacciataggine...”

“Si, ma non di ingratitudine” concluse il giovane con un sorriso fine. “Pero - riprese - qualcosa in
cambio. Questo...”

Rapidamente le cinse le spalle e la bacio sulla bocca a lungo, togliendole quasi il respiro. Poi fuggi.
Giunto sulla soglia della vetrata le grido: “Grazie, Lorenza. Dani Attalo non dimenticherda” e
scomparve nel buio. Lorenza resto di stucco. Quello era Dani Attalo, il famoso e astutissimo ladro a
cui suo marito dava la caccia da un anno. Questa si che era bella! Provo a immaginare la faccia di
Alfredo, verde dalla bile perché anche questa volta Dani Attalo gli era fuggito. Le sembro una cosa
buffissima. Ando a chiudere la vetrata e si getto sul letto in preda a un riso convulso.

Quando si fu calmata, riprese a prepararsi per la notte. Sbircio 1’orologio: quasi mezzanotte. Indosso
una lunga camicia e ritorno a stendersi sul letto. Avrebbe voluto che Alfredo fosse tornato prima
che il sonno la cogliesse. Senti battere i dodici colpi, dalla grande pendola della sala da pranzo.
Conto i rintocchi. Le pareva che la pendola dicesse: Dani... Dani... Dani... Chissa qual era il suo
vero nome. Danilo, forse, o Danese. Dani Attalo. Un nome da divo dello schermo. Invece era un
ladro, uno scassinatore dotato di un’astuzia diabolica. Alfredo si sarebbe fatto tagliare la mano
destra per poterlo acciuffare. Invece, ogni qualvolta che era quasi per mettergli le mani addosso,
Dani gli sfuggiva, elusivo, inafferrabile, come sempre. E pensare che mentre Alfredo era a dargli la
caccia, Attalo si faceva medicare il braccio ferito da lei, proprio dalla moglie del capitano di polizia.
Se le avessero raccontato una cosa simile ella non avrebbe creduto. Impudente quel Dani, ma anche
simpatico e molto giovane. Lorenza continud a pensare al bell’avventuriero sino a che senti che le
palpebre le si facevano grevi dal sonno. Pigramente scivolo sotto le lenzuola, spense la lampada
velata d’azzurro e chiuse gli occhi. Dopo qualche istante dormiva gia profondamente. Nel sonno le
labbra erano ancora schiuse in un sorriso.

Si ridesto bruscamente: la luce della lampada centrale le riverberava sul volto. Apri gli occhi e vide
suo marito che stava versandosi un bicchiere di gin. Le venne in mente che in quel bicchiere aveva
bevuto Dani. Si sollevo su di un gomito, e fingendo di svegliasi disse: “Ah! Sei tu, Alfredo? Dio,
come sei tornato tardi! Che ore sono?”

“Quasi le quattro” le rispose il marito togliendosi la giacca.

“Com’e¢ tardi!” mormoro con voce assonnata.



Sbircio il marito che s’era lasciato cadere pesantemente su di una sedia facendola scricchiolare, e
cominciava a slacciarsi le scarpe.

“Come mai sei stato fuori tanto?”

“Abbiamo dato la caccia a quel demonio di Attalo. Un ladro pericolosissimo. Stasera poi mi ha
mezzo accoppato uno dei miei uomini. Ma non mi fara piu ammattire; stai pur certa e soprattutto
non fara piu colpi. Ormai € in guardina e vi restera un bel pezzo”.

“L’avete preso?” esclamo Lorenza con il cuore che le batteva furioso.

“Figurati - rispose il marito - I’abbiamo pescato non molto distante da qui: quasi al margine del
bosco”.

“No!”

“Che c¢’¢?” chiese lui stupito dal grido soffocato della moglie.

“Nulla! Nulla! Pensavo che dev’essere stato eccitante, emozionante!”

“No, mia cara. E’ assai piu bello starsene comodamente a casa, come fai tu”.

“Dovrei forse dar anch’io la caccia a qualche celebre ladro?” domando lei ironica.

“Taci, Lorenza, non ¢ ora di scherzare. Sono stanco”.

“E... scusami... che tipo ¢ questo Attalo?”

“Mabh... un giovanotto mingherlino, biondiccio, con una lunga cicatrice sulla guancia sinistra.
Perché?”

Lorenza non rispose. Si lascio cadere sui guanciali con un sospiro di sollievo. Cosi Dani Attalo non
era stato preso. O almeno quel giovane uomo che era penetrato furtivamente nella casa e che le
aveva detto di chiamarsi Dani Attalo, non era stato preso.

“E ha confessato di essere proprio lui?”

“Macché! Al primo interrogatorio ha negato ostinatamente di essere Attalo e di aver fatto qualcosa
di male. Ma confessera, ne sono sicuro”.

“Puo darsi che non lo sia davvero™.

“Non sia cosa?”

“Attalo”.

“Che ne sai?”

Lorenza guardo il marito con un’espressione ironica, mentre le labbra le si atteggiavano a un lieve
sorriso. In un attimo ricordo Dani, cosi come le era improvvisamente apparsi allo specchio. Senti la
dolce pressione della bocca di lui sulla sua e le parve d’essere immensamente felice perché 'uomo
che per un attimo ’aveva stretta fra le braccia era ancora libero. Le sembro che dal grande specchio
si affacciasse il volto di Dani, con quel sorriso scanzonato, e le ammiccasse furbescamente come a
dirle di mantenere il segreto. Alfredo era andato nella stanza da bagno e lei sentiva lo scroscio
dell’acqua che scorreva dai rubinetti. Si adagio sui guanciali e con un sospiro lievissimo mormoro:
“Buona fortuna, Dani”.

Lontano... lontano
(dal n. 4 - Gennaio 2000)

Lontano... Lontano...

Scritta dal vento - sulla sabbia bionda -
di un’oasi solitaria - nel deserto africano
leggo un’antica storia d’amore
Lontano... Lontano...

Cera un giovane bruno - re del deserto
re dalla savana, innamorato tanto
innamorato,

della pallida maga



che avea nome Morgana.

Pallida maga, dal viso lunare,

Dolce fanciulla che non poteva amare,
Poiché il suo canto magico era sovrumano
e incantava colui che ’ascoltava

e in roccia lo mutava.

Ora nell’oasi solitaria - ¢’€ una roccia bruna
e intorno a lei la bionda sabbia varia

di forma e di colore.

E ancor canta Morgana, un canto di dolore.
Scritta dal vento sulla sabbia bionda
d’un’oasi solitaria nel deserto

africano,

leggo un’antica storia d’amore,

odo un dolce canto sovrumano.

Lontano... Lontano... Lontano...

Frammenti
(dal n. 4 - Gennaio 2000)

Umile andava il fraticello pio,

lungo il sentiero che portava al monte
ov’era il monastero.

Semivuota la sacca sulla spalla,

povero era il contado e povero il raccolto.
Volgeva il giorno al tramonto

e lentamente il fraticello andava

e aveva il sole in fronte.

leri cadde la pioggia su tutta la collina.
L’aria si ¢ rinfrescata e stamattina
brume leggere fasciano il fogliame
smeraldino degli alberi frondosi...

La pazza storia del lupo della dentiera
dal n. 16 - Febbraio 2002

Non troppo tempo fa c’era un lupo piuttosto anziano che si chiamava Euclelio Tridente. Euclelio
perché molti lupi di nobili ascendenti portano questo nome, e Tridente perché gli erano rimasti
soltanto tre denti e malfermi anche quelli: per la carie e per gli anni. Un bel giorno, stanco di essere
un lupo sdentato, Euclelio si rivolse a un illustre dentista, il quale, per la modica somma di un
miliardo, gli confeziono una formidabile dentiera provvista di formidabili zanne.

La gente nel vedere Euclelio con quei temibili denti si ricordd che il lupo mangia le pecore. Al che,
tutti coloro che avevano delle pecore le nascosero nei posti pill impensati: nei cassetti della
biancheria, fra le pagine dei libri, nel ripostiglio delle cianfrusaglie, sotto i tappeti, nel frigorifero,



nelle tasche dei cappotti. Chi non aveva delle pecore corse ad acquistarne per poterle poi
nascondere in posti stranissimi come, ad esempio, le pantofole del nonno o I’armadietto dei
medicinali. Le persone molto ricche tenevano le pecore in cassaforte o le depositavano in banca.
Chi aveva delle capre, invece, non se ne preoccupo perché, come si sa, il lupo mangia le pecore e
non le capre. Tutti i proprietari di pecore sentivano la Paura. Specialmente quando cantava.

La Paura era infatti una signora che aveva una bella voce e cantava spesso a pieni polmoni. 1l suo
nome era Clodovea Paura da Castelbigio di Mezzo. Alla signora dispiacque moltissimo quando
venne a sapere che la gente ce I’aveva con lei per colpa delle pecore. La signora Clodovea amava il
suo prossimo e quindi anche le pecore. Cosi la Paura si rivolse al comune per potersi chiamare
Coraggio, Clodovea Coraggio. Il sindaco 1’ascoltd con benevolenza e le rispose che aveva paura di
non poterla autorizzare a cambiare Paura con Coraggio. “Ma soltanto nel nome” obietto la signora
“per il resto rimane tutto com’e”. “In questo caso la storia ¢ diversa: lei potra firmare Clodovea
Coraggio pur restando Paura”. “Questa ¢ la legge” concluse il sindaco “e chi legge non scrive,
almeno non contemporaneamente”. “Ma io non voglio scrivere per niente” cinguetto la signora tutta
Felice.

Felice era il suo cugino per parte di madre e cosi Clodovea divenne maschio e si chiamo Felice
Clodovea Coraggio gia Paura. Gigino per parte di madre, perché se fosse stato per parte di padre,
sarebbe stato Fortunato. Infatti Felice potrebbe essere anche una donna, ma Fortunato deve
necessariamente essere un uomo. Ma poi Fortunato perché? Per essere stato tirato in ballo a causa di
Euclelio Tridente, lupo da prima sdentato e poi con dentiera? Ora quando si é tirati in ballo
conviene ballare e lo sfortunato Fortunato non sapeva ballare. Si rivolse allora a una maestra di
ballo che si chiamava Caramba Olé ed era spagnola. Spagnola della Spagna, dove ci sono i toreri € i
tori. Questi ultimi sono i mariti delle mucche che ci danno il latte. Con il latte ci si fa il formaggio
che puo servire per la cena con due foglie di insalata. Ma il formaggio piace ai topi e se non stiamo
attenti se lo pappano tutto loro, cosi per non restare digiuni dobbiamo mettere delle trappole.
Trappole per catturare i topi. Catturare... Catturare... Si fa presto a dirlo, povere bestioline, i topi,
con quelle codine sottili, quel pancino bianco, quegli occhietti vispi. Non bastano i gatti, loro
naturali nemici? Vogliamo anche perseguitarli con le trappole? Bastano i gatti e ne avanzano,
poveri topolini!

A proposito di gatti, certe persone sanno che i gatti sono felini, altre invece pensano che i gatti siano
fiori con lo stelo spinoso perché graffiano. Allora non li colgono e li lasciano sulla pianta, poi
quando sono secchi li usano per aromatizzare 1’arrosto o li adoperano per certe composizioni
floreali insieme con spighe di grano e ranuncoli di campo. Altre persone hanno molto amore per i
gatti, li adottano, li profumano e, spesso, lasciano al gatto di casa tutti i beni in eredita, in modo che
I’adorato, piccolo felino, possa comperarsi montagne di salsicce, di pesce fresco e di topi... ancora i
topi, poverini!

Intanto Euclelio tridente, adesso che aveva la dentiera, si era messo in cerca di una sposa. Ma non
era cosa facile. Nella citta dove abitava c’erano soltanto volpi, cani, scarafaggi e grattacieli. Niente
lupe. O meglio, c’era una signora che si chiamava Lupa ed era piu brutta di una cornacchia e a
Tridente non piaceva. Detestava le cornacchie chissa perché. Perché in fondo la cornacchia non
c’entra...

Nel frattempo la Cornacchia, stanca di aspettare la fine di questa assolutamente pazza storia, se ne
era volata sul grattacielo piu basso della citta, che aveva un solo piano. Pero forte. E avendo un
pianoforte a disposizione, Euclelio pensava che se non avesse potuto trovare moglie, avrebbe
sempre potuto studiare la musica, il che é la medesima cosa o0 quasi. Quasi era un giovanotto che si
chiamava Edmondo Quasi e amava molto i lupi. Diceva spesso che la Lupa Capitolina, quella che
allatta i gemelli Romolo e Remo, era una sua antenata. Cosi Edmondo Quasi volle conoscere il lupo
Euclelio Tridente. Preso il filobus numero 5 ando a fargli visita ma lo trovo in lacrime. Piangeva, il
poverino, perché aveva perduto la sua bella (e costosa) dentiera. “Povero me! Povero me!” si
disperava Euclelio. Non sapendo che cosa fare per consolare il lupo sdentato, Edmondo Quasi lo
condusse dal suo dentista con il lodevole intento di procurargli una nuova dentiera che si adattasse



al suo muso di lupo. Il dentista si chiamava Bugio Archi (Archibugio per gli amici) e qualche volta
giocava a briscola, con i lupi mai. Se poteva li prendeva a scapaccioni o tirava loro la coda o li
verniciava di rosso. Bugio Archi odiava i lupi perché sua cugina era una pecora. E siccome i lupi
mangiano le pecore, ecc. ecc.. Pero la cugina non era una vera pecora: era Pecora di cognome. Si
chiamava infatti Bebé Pecora in Campagna, ma non abitava in campagna. No! Era sposata a un
certo Bobo Campagna ed entrambi abitavano in citta. Quando, dopo molte spiegazioni da parte di
Edmondo Quasi, il dentista capi che Euclelio non avrebbe mai potuto mangiare sua cugina Pecora,
acconsenti a fargli una nuova dentiera, di gomma tuttavia. Non si sa mai... Il prezzo della dentiera
non era alto, anzi era basso: circa venti centimetri. Cosi Tridente pagd con un mezzo metro ed ebbe
in resto trenta centimetri, in pezzi da dieci. Non sapendo come disobbligarsi per tanta cortesia da
parte di Edmondo, il lupo disse: “Qui ci sono tre pezzi da dieci centimetri. Uno per me, uno per te,
uno per la figlia del Re”. Il pasticcio nacque allorché, volendo consegnare uno dei tre pezzi alla
figlia del Re, Quasi e Tridente si accorsero che, nei paraggi, almeno, non ¢’erano figlie di Re. C'era
veramente una bella ragazza bionda, ma era la figlia del Presidente... tuttavia dopo aver lungamente
cercato, si imbatterono in una ragazza che, pur non essendo bella, poteva andare. Purtroppo era
figlia di Regina. Figlia di una signora che si chiamava Regina e che non voleva aver nulla a che fare
con i lupi. “Ma io non sono un lupo” disse Edmondo piuttosto risentito. “lo sono un uomo e mi
chiamo Quasi”. La signora Regina ribatté incollerita: “Chi va con i lupi impara a zoppicare”. “Ma
che c’entra il lupo?” gridd Quasi “¢ lo zoppo... Il lupo non c’entra!” La signora Regina lo guardo
con commiserazione: “Povero stupidino! Non c’entra perché non c’¢ abbastanza spazio. Si prenda
una casa piu ampia e vedra che c’entra, eccome!” “E’ un buon consiglio” ammise Edmondo Quasi
“La ringrazio”. E subito si mise in cerca di una casa piut ampia di quella che aveva, dove lupo
Tridente ci potesse entrare. In verita nella nuova abitazione il lupo c’entrava benissimo, ci poteva
quasi ballare...

Considerato cio con Edmondo Quasi, Lupo Tridente apri una scuola di ballo dove ben presto ebbero
tanti allievi, ma cosi tanti da non sapere dove metterli. Avevano piu allievi che capelli in testa. E qui
finisce la storia. Perche finisce proprio qui?, mi domandera qualcuno. E’ semplice: sia Edmondo
Quasi che lupo Tridente erano calvi e non ci sono piu elementi per continuare questa storia. La
Storia che deve essere comunque studiata. Tuttavia, per studiare la Storia non dobbiamo trascurare
la Geografia, la quale se ne offenderebbe. Infatti Storia e Geografia sono inseparabili come gemelle
siamesi. Un tempo compagne di scuola, sin dalle elementari, oggi sono due professoresse molto
brave. Teodolinda Storia insegna Geografia e Fiorella Geografia insegna Storia. Sono sempre state
insieme nella stessa scuola media come lavoro, e negli stessi luoghi per le ferie estive. Quest’anno
perod si sono separate e per le vacanze se ne sono andate in luoghi diversi Teodolinda Storia ha
scelto la montagna, a Pizzo Palu, dopo di che andra nel Bornu. Fiorella Geografia volera sino al
Peru passando per Timbuctu. Ora aspettiamo che si siano godute le vacanze e poi riprenderemo la
Storia (e la Geografia). Intanto Euclelio Tridente avev, sentito dire che... Ma, scusate, a noi che cosa
interessa cio che Euclelio ha sentito dire? Piantiamola qui e buonanotte. Si, € meglio piantarla qui,
piuttosto che piantarla li. Qui il terreno ¢ piu grasso e c¢’¢ ’acqua del ruscello, cosi potra crescere.
Ma crescere che cosa? La Storia, naturalmente! La pazza storia di lupo tridente il quale si chiamava
Euclelio perché ecc. ecc. e tridente perché ecc. ecc. ecc..

LLa venditrice di illusioni
dal n. 17 - Maggio 2002

In uno dei vecchi quartieri della citta c’era una donnetta che vendeva illusioni. Il suo negozio era
piccolo e oscuro: nelle strade antiche il sole non arriva mai. Una lampada di ottone a tre becchi era
perennemente accesa e questo barlume fioco bastava a rischiarare le parete della botteguccia. Gli



angoli restavano bui e avvolto nella penombra restava il viso minuto e rugoso della venditrice. Chi
acquista illusioni non ha bisogno di grande luce: chiede, sceglie, paga, nasconde gelosamente
I’illusione cercata e se ne va. Talvolta anche qualche cieco andava dalla donnetta per comperare
un’illusione. E i ciechi, si sa, non hanno bisogno di molta o poca luce: tanto sono sempre al buio.

La donnetta vendeva illusioni da ogni prezzo. Illusioni da un soldo e illusioni da mille lire, a
seconda del cliente. Le illusioni erano tutte in una grande scatola di cartone foderata
di sbiadito raso celeste. Erano tutte li, allineate, lucenti come palline di vetro. Illusioni d’amore, di
speranza, di gloria, di fama, di oblio. Ogni illusione aveva il suo colore, un po’ opalescente, un po’
irreale, ma ben distinto: scarlatto, verde, oro, rosato, perlaceo. Le illusioni non finivano mai; piu la
donnetta ne vendeva, piu la scatola foderata di raso celeste sembrava piena. Le grandi dame dei
quartieri nobili, specialmente quelle che vedevano avanzare il tempo leggendone il cammino sulle
rughe del volto, ripetutamente acquistavano le illusioni della giovinezza e, tornate alle loro sale,
ritrovavano per un attimo il sorriso dei vent’anni, il grande amore, I’infuocato sguardo degli uomini
che le avevano amate. I giovani artisti, stremati dalla miseria e dall’avvilimento, acquistavano
invece le illusioni della gloria, palline auree fragilissime. Ed ecco che una lirica, un dipinto, un rigo
di musica, apparivano come capolavori da far gridare al miracolo.

L’indomani cio che era stato osannato come capolavoro ritornava a essere quel che in effetti era:
una lirica fredda, un dipinto dozzinale, un motivo musicale plagiato. Tuttavia gli artisti tornavano
dalla venditrice. A chiunque si presentasse, la donnetta sapeva consigliare quale illusione scegliere.
E non shagliava mai, la venditrice. | clienti entravano titubanti, chiedevano con un filo di voce, e
riuscivano dal negozietto stringendo felici una traslucida illusione colorata nel palmo tremante.

I molti anni avevano ricoperto di una patina antica le case decrepite dei vecchi quartieri. Qualche
cliente non tornava piu: forse era morto. Ma venivano clienti nuovi, sempre nuovi e chiedevano alla
immutabile donnetta le vecchie illusioni.

Un giorno entro nel piccolo negozio una giovane donna pallida dal vestito modesto.

“Vorrei un’illusione, signora. Un’illusione da pochi soldi perché sono molto povera”. La donna
teneva per mano un bambino di pochi anni. La venditrice guardo il piccolo con stupita curiosita
perché nel suo sgabuzzino non venivano mai bambini. Quando siamo troppo piccini non abbiamo
bisogno di acquistare illusioni perché ne abbiamo gia abbastanza e sono le piu belle.

“Avete un bel bambino™ disse la venditrice.

“Si, ¢ molto bello. Somiglia al padre”.

“E che specie di Illusione desiderate?”

“La speranza”

“Si, signora”.

“Veramente la speranza io la vendo sempre insieme a qualche altra illusione. Non so... ’amore, la
gloria, la dimenticanza”.

“Oh! To non ne ho bisogno. Non voglio la gloria, né voglio dimenticare. Voglio soltanto la speranza.
In quanto all’amore, si pud voler bene anche senza sperare. Ma io voglio la speranza”.
La venditrice prese la scatola celeste, 1’apri e mostro alla donna le illusioni colorate. Le mani di
quest’ultima erano incerte nello sfiorare le illusioni e sembrava che non sapesse decidere.

“Voi non siete pratica di illusioni, si vede subito” disse la venditrice con un sorriso arguto “capita
qualche volta che una cliente venga per comperare un’illusione e poi non sa esattamente quale
scegliere”.

“Questa illusione azzurra, cos’¢?”

“E’ la fede”.

“To ho fede”.

“E’ questa che dovete prendere, questa verde. E’ la speranza”.

“Allora la prendo, se non costa troppo bastera una sola”.

“Si, bastera. Un’illusione basta sempre a tutti”.

“Quanto costa, signora?”



“Vedete, la speranza non ha prezzo. Ma a voi la daro per tre soldi soltanto”.
La giovane donna pago, prese la sua illusione e usci col bambino dopo aver salutato la venditrice.

Dopo qualche istante venne un uomo molto distinto: un bell’'uvomo aitante vestito con ricercatezza.
“Vorrei una illusione”.

“Da che prezzo?”

“Non bado al prezzo”.

“Che specie di illusione, signore?”’

“Non so, non me ne intendo”.

“Mi dica per cosa le serve. Forse la potrei aiutare”.

“Ecco. Qualche anno fa ebbi con me una ragazza, abbastanza bella e abbastanza povera. Poi partii
per un lungo viaggio. Appena tornato seppi che lei aveva avuto un bambino: mio figlio. Ora vorrei
ritrovarla”.

“Ho capito, I’illusione che lei cerca ¢ la speranza”.

“Me la dia, allora. Ho fretta”.

“Mi dispiace, di queste illusioni non ne ho piu.

“Non ne ha pm?”

“No, le ho finite. Ma posso indicarle dove trovarne una. Pochi minuti fa ho venduto I'ultima a una
giovane donna. Non deve essere lontana. Segua questa via, la raggiungera certamente. E’ una
giovane donna con un bambino”.

“Lei pensa che vorra cedermela?”

“Credo di si”.

“Le offrird qualsiasi prezzo”.

“Non occorre. Le dia in cambio questa illusione: questa rossa. La donna accettera, ne sono sicura”.
“Che cosa € questa illusione?”

“Il1 nome non importa. Vada”.

“Quanto?”

Non ha prezzo, signore, come ogni altra illusione. Mi dia tre soldi. Basteranno”.

La venditrice apri la scatola delle illusioni. Di verdi ce ne erano tante anche se al distinto signore
ella aveva detto di averle finite. Ma, talvolta, e piu conveniente non vendere. Entro nella
botteguccia un giovane magro, con gli occhi lucidi di febbre.

“Vorrei un’illusione, signora”.

“Lei ¢ un pittore, vero?”

“Si, signora”.

“Allora lei vuole la gloria?”

“Come fa a saperlo?”

“Gli anni portano esperienza, figliolo”.

“E’ quella illusione color oro, quella che mi occorre”.

“E non vorrebbe anche questa verde? La speranza?”

“Sono troppo malato per sperare. Voglio la gloria”.

“Eccola figliolo, ma costa cara. Tutto il denaro che lei possiede”.

Il giovane trasse di tasca una manciata di spiccioli.

“Questo ¢ tutto cio che posseggo”. “E questo ¢ il prezzo che io chiedo”.

Il giovane usci beato con la sua illusione. La venditrice chiuse la scatola foderata di celeste. Riprese
’eterna paziente attesa. Si affaccio una procace ragazza, con gli occhi sfavillanti e le labbra dipinte.

“Avanti” disse la venditrice “venga avanti”.

Quella entro.

“Vorrei una illusione, signora” disse.



