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Editoriale

Cari lettori, amici e simpatizzanti, ecco a voi il numero 4 di aprile! In leggero,
leggerissimo ritardo come questa primavera che per un po’ ha stentato a metter fuori
il muso, ma ancora fieramente presenti. Anzi, di pit. Sono moltissime le novita che
dobbiamo presentarvi, per cui ancoratevi al tablet, allo smartphone o a qualsiasi altra
corbelleria tecnologica e tenetevi forte: il Foglio Letterario ha abiurato la parola
“pausa” dal proprio T9.

Anzitutto grandi applausi per Anne — Riitta Ciccone, autrice di I’M, Infinita come
lo spazio e per la nostra casa editrice che, come ben ricorda Gordiano Lupi, candida
per la nona volta uno dei suoi libri tra i 50 finalisti del Premio Strega. Per una piccola
realta come la nostra, che si muove fra sacrifici, fiere campestri e zero contributo
richiesto per pubblicare (rimarchiamo che siamo No EaP da sempre), € gia una
vittoria, in termini di riconoscimento e di visibilita. Notizia piuttosto fresca é invece
la consueta scrematura a 12 titoli: ovviamente il “nostro” libro non ¢’ €, in compenso
Mondazzoli fa tana a tutti, ricordando chi comanda. Colpo d’ anca a Feltrinelli
invece, come pure a La nave di Teseo, che rimane fuori. | nostri auguri vanno come
sempre ai piccoli, che una nicchietta piccola se la sono ricavata: per cui forza Add,
Racconti Edizioni, Neo ed E/O, che piccola non é ma che ha pubblicato da poco uno
dei nostri orgogli: Sacha Naspini e il suo Le case del malcontento. Sacha, oltre a
lavorare come grafico per i nostri libri, ha anche esordito con il Foglio Letterario: L’
ingrato e | sassi rimangono due evergreen del nostro catalogo. Se non li avete mai
letti non lasciatevi sfuggire I’ occasione, che la sua penna, oggi affilata come quella
di un veterano della letteratura, era gia lama all’ epoca, giust’ appena poco piu
grezza.

Sempre in tema Strega ci togliamo un’ altra piccola soddisfazione: nella dozzina dei
titoli finalisti vi & anche La corsara: ritratto di Natalia Ginzburg di Sara Petrignani,
edito da Neri Pozza. Nello scorso numero il nostro Michele Bergantin ha intervistato
I’ autrice, a riprova del fatto che cerchiamo redattori sensibili alle novita, lettori prima
che scrittori, capaci di intercettare gusti e tendenze nello sterminato panorama
letterario italiano. Ne trovate un’ altra di rivista cosi, In giro?

Capitolo redattori: fiato alle trombe per due nuove collaborazioni che partono proprio
da questo numero! Sabrina Crivelli si occupera di Alla ricerca dell’ immaginario
fantastico, un mashup di cinema, letteratura e saggistica, in piena sintonia con lo
spirito di ricerca del Foglio Letterario. Sergio Calzone, invece, scrivera per Storiacce



editoriali: le cattive abitudini del mondo librario viste — e scritte — dal punto di vista
di un editore che per tutta la vita ha avuto a che fare con piccoli, medi e grandi.
Stronzi o editori non si sa, stara a voi capirlo.

Altra rubrica invece sara Hasta la vignetta!, che sara curata da Gordiano Lupi.
Avremo infatti ’onore di essere gli unici in Italia a pubblicare vignette inedite degli
artisti cubani Garrincha e Omar Santana, che vantano una biografia di tutto
rispetto: leggere per credere. | loro disegni sono cosi dissacranti e cinici che
divulgarli e un obbligo morale, oltre che una sicura denuncia da parte del clero, degli
U.s.a. e di un sacco di altre creature immaginarie.

E proprio perché non amiamo stare con le mani in mano un sentito grazie ad Alessio
Santacroce e a tutta la banda di Bending: il 7 aprile si e svolta a Livorno, presso la
sede di Percorsi Musicali, la prima festa della rivista. Un grazie ancora a tutti coloro
che hanno supportato 1’ iniziativa: la cultura vera, quella viva, si fa grazie soprattutto
a eventi come questo.

Concludo ricordando due appuntamenti importanti: sabato 28 aprile il sottoscritto e
Gordiano Lupi presenteranno presso la Sala Consiliare di Piombino la rinata
versione online della storica rivista targata gia 1999. Ci sara anche la presentazione
del libro di Andrea Fanetti, La piazza in mezzo al mare. Orario previsto: 17 e 30.
Per chi viene: negroni, offro io.

Inoltre dal 2 al al 6 maggio ci sara la prima edizione del Gioiosa Book Festival, di
cui troverete programma e informazioni all’ interno della rivista. L’ evento ¢
organizzato dal nostro Antonino Genovese, redattore per Voltapagina e storico
autore del Foglio Letterario: ancora una volta la dimostrazione che i nostri autori non
si arroccano con penna e calamaio, chiudendosi al mondo, anzi.

Ed infine — poi giuro che vi lascio alla rivista — date un occhio alla sezione
Amarcord del sito: troverete video che saranno presenti nella sola versione Issuu e
che raccontano un po’ la nostra storia recente € meno recente.

Free book omaggio anche per questo numero: Félix Luis Viera, Y me han dolido los

cuchillos, tradotto da Gordiano Lupi (ancora lui!), con testo originale a fronte.
Vi sembra poco?...Buona lettura!

Vincenzo Trama
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Lefteratura jtaffiana dimenticata
Lalla Romano

-

Lali Romano nella sua casa a Milano (Foto di Antonio Ria)

Lalla Romano era una donna energica, alta, solida, misurata e talmente limpida da
risultare dura, impenetrabile, insindacabile. Vissuta 95 anni, pittrice, poetessa,
narratrice, ha scritto fino alla fine dei suoi giorni. Sposata per 62 anni con un
bancario, ha avuto un figlio sempre in contrasto con la madre. Nel 1969 ha vinto il
Premio Strega con Le parole tra noi leggere incentrato proprio sul rapporto col figlio
(che non prese bene la vicenda). Negli ultimi anni era diventata oggetto di curiosita
mediatica e concedeva cordiali interviste. Oggi in pochi leggono Lalla Romano,
nessuno la cita eppure i suoi romanzi restano pietre miliari del Novecento italiano.

Graziella Romano detta (per tutta la vita) Lalla era nata a Demonte, in provincia di
Cuneo, nel 1906, esattamente 1’11 novembre, nello stesso giorno in cui erano nate la
madre e la nonna materna. E la prima delle tre figlie (Silvia e Luciana) di Roberto
Romano (geometra) e di Giuseppina Peano (nipote del celebre matematico Giuseppe
Peano). Quando ha dieci anni si trasferisce con la famiglia a Cuneo dove frequenta il
Liceo classico “Silvio Pellico”.



Nel 1924 si iscrive alla Facolta di Lettere ¢ Filosofia dell’Universita di Torino e
inizia a frequentare lo studio del pittore Giovanni Guarlotti. Viaggia (a Parigi) dove
approfondisce la sua coscienza artistica anche grazie all’amica Andrée Arnoux. Nel
1924 si laurea con una tesi su Cino da Pistoia. Negli anni della vita torinese di Lalla
Romano si circonda di amicizie intellettuali (tra cui Cesare Pavese e Mario Soldati).
Entra nella sua scuola di pittura di Felice Casorati e stringe amicizia con 1’allieva
Paola Levi-Montalcini (gemella di Rita). Fa un viaggio in Ungheria, accetta le
supplenze a Cuneo e conosce Innocenzo Monti, I’impiegato di banca che sposera nel
1932. Diventa direttrice della Biblioteca Civica di Cuneo. Nel 1922 nasce il suo unico
figlio Pietro (detto Piero). Si trasferisce col marito a Torino e va ad insegnare
all’Istituto Magistrale “Regina Margherita” e in seguito al Liceo Classico “Cavour”.
Dipinge ed espone.

Nel 1941 pubblica con I’editore Frassinelli il suo primo libro di poesie, Fiore. Il suo
carattere schivo la fa vivere appartata con i soli contatti col mondo intellettuale. |
bombardamenti distruggono il suo appartamento cosi Lalla ritorna a Cuneo dai
genitori dove va ad insegnare all’Istituto Tecnico. Milita nei Gruppi di difesa della
donna. Grazie a Pavese traduce Flaubert e Delacroix. Nel 1945 la mostra personale a
Cuneo coincide con 1’abbandono della pittura. Torna a Torino dove vive sola col
figlio perché il marito ora lavora a Milano (alla Banca Commerciale). Nel 1947
muore il padre e Lalla raggiunge il marito a Milano dove insegna alla Scuola Media.
Collabora a riviste con articoli e brevi opere narrative e frequenta Eugenio Montale,
Carlo Bo, Elio Vittorini, Vittorio Sereni, Anna Banti, Piero Citati, Elsa Morante,
Lidia Storoni.

Nel 1951 debutta nella narrativa con Metamorfosi, nel 1953 pubblica Maria (definito
piccolo capolavoro da Contini e recensito da Montale), nel 1957 Tetto Murato. La sua
prosa € definita autobiografica (definizione che non ha mai accettato in pieno) e si
concentra spesso sulle difficolta dei rapporti familiari. Nel 1959 lascia
I’insegnamento, nel 1960 muore la madre. Nel 1961 esce L ‘uomo che palava da solo
e nel 1962 il figlio si sposa con Marlene. Nel 1964 pubblica La penombra che
abbiamo attraversato (il titolo e una citazione proustiana) e la sua non attribuzione al
Premio Viareggio e seguita da una vera e propria sollevazione (Montale di dimette
dalla giuria). Nel 1969 esce per Einaudi Le parole tra noi leggere che dedica alla
nuora: il romanzo vince il Premio Strega e diventa best-seller. Racconta il difficile
rapporto col figlio ribelle che, a sua volta, pubblica il primo romanzo, Il ponte di
quarta. L’anno seguente nasce il suo unico nipote, Emiliano.



Nel 1973 Lalla Romano pubblica L ospite (in cui parla del nipote) e inizia a
collaborare con varie testate giornalistiche. Tra gli anni 70 e 80 escono altri
romanzi, una raccolta di fiabe, traduzioni, poesie, diari di viaggio, un saggio. Nel
1984 muore il marito e nel 1987 ne scrive nel romanzo Nei mari estremi. Espone,
scrive e pubblica fino alla fine della sua vita nonostante la malattia agli occhi. Negli
anni "90 (durante in viaggio in Dalmazia) incontra il fotografo giornalista Antonio
Ria e insieme vanno a vivere a Milano nell’appartamento di lei, situato nel quartiere
di Brera: tra di loro ci sono quarant’anni di differenza. Vitale, severa, scontrosa
dedica a quest’incontro il libro In vacanza col buon samaritano che esce nel 1998.
Amicizia, affetto, amore: cosi Lalla definisce il rapporto col giovane compagno. Nel
2000 inizia a scrivere un Diario ultimo che lascera incompiuto: se ne va il 26 giugno
del 2001 sempre assistita da Ria che lo pubblica postumo nel 2006.

La sua opera ha attraversato con grazia tutto il Novecento. Una voce spavalda, una
scrittura rassicurante, un talento eccezionale. | suoi scritti hanno sempre avuto una
tematica autentica: partendo da movimenti autobiografici senza eroismi, la Romano
ha raccontato persone semplici ma problematiche. La memoria a cui ’autrice ha
sempre attinto con pudore ¢ il nucleo di ogni suo racconto. Rifiutando la retorica e
l‘artificio ha attinto ai suoi valori quali ’arte e la liberta passando attraverso la
guerra, la famiglia, la provincia. L’artista, che per la sua arte manipola la verita, deve
a tutti i costi essere autentico senza aver paura di scendere negli abissi della sua
anima. La sua opera é realistica fino in fondo. Cosi per prenderne le distanze la
Romano crede nella trasformazione dell’esistenza in prosa: nero su bianco la vita
diventa opera e esce dalla sfera personale. E ovviamente lo strumento necessario per



allontanarsene definitivamente ¢ 1’ironia. La sua scrittura ¢ sempre controllata e il
racconto in prima persona offre (e impone) un unico punto di vista.

Le parole tra noi keggere

. ¥

Nelle opere 1’autrice fa rivivere i1 personaggi della sua vita attraverso la memoria
come metodo (e non come culto) per arrivare alle cose aggirandole (dalle sue parole
in un colloquio con Vittorio sereno pubblicato come prefazione a Le parole tra noi
leggere). Nel suo libro pitu famoso concentrato tutto sulla figura del figlio, la Romano
ribalta i suoi valori. La tensione drammatica e il conflitto diventano fonte di
ispirazione ma anche terreno di sperimentazione. Due soggetti legati dallo stesso
destino ma 1’uno di fronte all’altro: il figlio rifiuta, si ribella e fugge, la madre scruta,
ama e ricatta. Tutto contribuisce ad aumentare il conflitto cosi accanto ai sentimenti e
alla curiosita c’¢ anche I’ingombrante bagaglio culturale di entrambi. La coscienza
della madre con un linguaggio spregiudicato dissacra il figlio. Il romanzo che ha
trasformato I’esperienza della maternita in un documento non piacque a Piero, ribelle
anticonformista. La storia (divisa in sei parti) ambientata tra Cuneo e Torino racconta
il difficile rapporto tra 1’io narrante (la madre) e il figlio Piero dall’infanzia e
adolescenza (la famiglia, le nuove amicizie, la guerra) fino all’affermazione nella
societa ma sempre pronto a provocare scandalizzando. Tra le righe il romanzo é
disseminato dello stupore della madre che si confronta con la sua diversita: quel figlio
che lei stessa ha partorito. Quasi un urlo di autoaccusa. La Romano lavoro a questo
libro per quasi quattro anni (con fatica e tensione). Nato dal seme del sentimento il
romanzo aveva un unico obiettivo: decodificare il figlio da poterlo “leggere”. Ma in
primo piano c’¢ sempre lei, la madre, 1’autrice. Alcuni le rinfacciarono ’intrusione
nel privato, altri ne rimasero scandalizzati. La Romano capi di aver colto nel segno e
indico il linguaggio come unica chiave di lettura dell’opera che puo essere letta come
romanzo di formazione o come una confessione. Le parole tra noi leggere é stato
accompagnato al senso di colpa che ha afflitto la Romano come un’ombra sebbene
opera lucida, consapevole e trasparente (per sua stessa definizione). Ella non ha mai
creduto di aver “usato” il figlio che pero di questo I’accuso. L’unico desiderio era di



conoscere il personaggio che era in lui ma alla fine il ritratto che ne venne fuori fu
duplice, della madre e del figlio. I lettori, dal canto loro, hanno sempre amato questo
romanzo, lo hanno idolatrato mentre Piero lo ha odiato sempre di piu. La Romano,
schiva e riservata, si e prestata al troppo amore per il romanzo ma ha subito lo sdegno
del figlio che non ha mai piu letto niente della madre. Si e consolata scrivendo:
“Anche il libro ¢ un figlio per scrittore (uomo o donna). Questo il dramma,
irrimediabile. Ma ¢ appunto vita, transitorietd. Forse non colpa, ma punizione” (da
“Poscritti e conclusione” in L. Romano, Le parole tra noi leggere, Einaudi).

Alla fine del 2008 nel Palazzo Borelli di Demonte ¢ stato aperto lo “Spazio Lalla
Romano™.
Sito dedicato a Lalla Romano & www.lallaromano.it

Federica Marchetti


http://www.lallaromano.it/

Giovann} pascoll, 1l Poeta ranciullo

Son nato vent’anni dopo il Carducci - un maestro, un vero maestro! - ma ho
anticipato il D’ Annunzio di sei e con lui non son mai andato d’accordo, tanto diversi
eravamo. Be’ pure il Carducci con me non aveva granché da spartire, con tutti gli
ardori di patria, le Odi Barbare dal tono marziale, ma qualcosa in comune avevamo.
Pianto antico, per dire. E pure D’Annunzio, via, scrisse il Poema paradisiaco che
tanto lontano da me non lo era, quel Vieni, adiamo, torna il diletto figlio ... avrei
voluto scriverlo in qualche mia raccolta. Sono stato il poeta delle piccole cose, ho
aspettato la maturita per esordire, non ero un ragazzo prodigio come i miei due grandi
contemporanei che pubblicarono tra i sedici e i vent’anni il primo libro. Myricae esce
che ho trentacinque anni, eta in cui scrivono poesia solo i poeti e gli imbecilli, a buon
diritto credo di stare nella prima categoria, e la storia a dirlo. Saro stato tardivo, ma
poeta son stato tutta la vita, ché vivere mi e servito a scrivere, maturando le cose da
dire in silenzio angoscioso. La mia vita € una strada cosparsa di lutti, un languido
camposanto dove ho colto fiori e dispensato ricordi, partendo da mia madre, mia
sorella Margherita, soprattutto mio padre assassinato e mio fratello Luigi ucciso dalla
meningite. Sono un poeta che geme, che rivive il passato e rimpiange, so che a molti
non piaccio, ma come dice Gozzano mi
sarebbe potuta andar peggio, sarei
potuto nascere gabrieldannunziano.
Che posso farci se il mio dolore parte
dalle piccole cose per diventare
cosmico, e il male di vivere in fondo,
non volevo certo compiacermi delle
mie sventure e trasformarle in tema
letterario. No, cari critici, personaggi
austeri, militanti severi, non avete
capito niente della mia poesia, ché dal
mio dolore sgorgano parole che si rivolgono al mondo, non posso farci niente se il
poeta che ¢ in me non dimentica I’'uomo. Sono sempre stato autentico nel mio dolore,
non ho mai scritto poesia costruita, pur facendo attenzione a metrica e verso,
migliorando musica e struttura. E dopo Myricae scrivo i Primi e i Nuovi Poemetti,
soprattutto i Canti di Castelvecchio, il mio lavoro piu compiuto dove non mi limito a
ricordare i morti della mia vita, le persone che mi hanno lasciato, ma rievoco i miti
dell’infanzia e un passato campestre, mi rifugio nel mio cantuccio d’ombra romita
dove voglio piangere sulla mia vita. Non posso farci niente se godo delle piccole cose
e non fremo per le grandi, se riesco a concentrare la mia ribellione sul corso d’un



ruscello, nel volo d’un moscone, nel cadere d’una foglia. La realta non mi piace, il
rifugio campestre dal quale sento il suono delle campane, dove il suon dell ore viene
col vento dal non veduto borgo montano € la sola ribellione di cui son capace, il mio
unico impeto socialista. Sono un uomo immerso nella natura e nei ricordi, vivo
assorto in un nido di inafferrabili beatitudini. E quando si fa sera le campane mi
dicono Dormi!, mi cantano Dormi!, mi sussurrano Dormi! Non imito la natura, vivo
di lei e per lei, immerso in essa, la riproduco in poesia, anche se a volte mi lascio
andare ad anatemi contro il mondo, a filosofie impossibili che non sono parte di me,
so bene che i1l mio scrivere ¢ contemplazione di piccole cose, siano 1’ape, lo stelo, le
foglie d’un mondo campestre, rumori e ricordi. Se questo significa decadentismo lo
sono, che c’¢ di male? Certo che in me gli entusiasmi ideologici non son piu tali, non
son certo un romantico, non ho mai detto che con la poesia si fan rivoluzioni, si
possano coinvolgere masse e favorire cambiamenti sociali. Non son neppure retorico
come D’Annunzio e Carducci, a parte pochi casi di poesia minore, come i Poemi del
Risorgimento e le Canzoni di Re Ezio che non ha letto nessuno. Non son io quel
poeta, non so neppure perché ho scritto cose simili, preso da un ardore patriottico mi
sentivo in dovere di celebrare 1 fasti dell’Italia monarchica. Si dovrebbe scrivere
soltanto quel che viene dal cuore, ricordatelo bene se avete intenzione di scrivere, non
correte dietro alle mode e ai miti del momento, non vi fate prender per mano dai
potenti, ché la strada del verso € solo vostra. Ho scritto poesie in latino e ho vinto
medaglie d’oro, le ho vendute per denaro, preso dal bisogno venale, pure Poemi
Conviviali che parlano d’un mondo lontano, un mondo tutto mio, un rifugio, un
mondo da professore di lettere classiche, erede del Carducci.

La mia poesia sta tutta in una cosa che ho scritto a puntate per poi raccoglierla in un
opuscolo, ché se volete davvero capire quel che ho scritto, leggetela, si chiama Il
Fanciullino, una delle mie poche prose che contano, il perché piu intimo del mio
essere poeta, il racconto della scoperta di cio che mi spinge a scrivere. Dentro di noi
vive un fanciullino, un fanciullo eterno che tutto vede con meraviglia come se fosse
la prima volta, il poeta ascolta sempre quel fanciullo, con lui ha un dialogo intenso,
scrive con le sue parole, con i suoi ricordi, tendendo in ogni istante a ricomporsi in
quella natura della sua infanzia che I’ha prodotto.

E io che son romagnolo di San Mauro, forlivese figlio di Caterina e Ruggero, nato in
una tenuta, in mezzo ad alberi e campi profumati, aduso a sentir da bimbo il sapore
degli alberi da frutto e il cangiar delle stagioni al cangiar del vento, vivo del mio
passato a ogni istante, mi lascio catturare dal fanciullino che in me sorride, gli do via
libera, lo faccio cantare a piena gola. Urbino ventosa € il mio collegio dove vedo
morire un amico d’un male antico e sottile, misterioso, ma ancor pit mi coglie di



sorpresa la morte di mio padre, assassinato, e non si € mai saputo chi sia stato, forse
soltanto la cavalla che 1’ha riportato conosce il nome ma non puo parlare. Mamma mi
lascia, mi lascia Margherita, restano lda insieme con Maria, sorelle con cui passo la
mia vita. Studio lettere, passione e mio mestiere, mi metton dentro perché son

socialista, muore Giacomo e adesso son

dhfh“%g:.:‘fp piti solo, grazie al Carducci finisco di

e éﬁfg':;?:eg::p::;;; ~ studiare, poi comincia il mio peregrinare.

gel mio bel San Mecolos . Matera, Massa, Livorno e via andare, licei

~ fnsmente adgsgers--- - di provincia e poetare, con pochi soldi in
tasca e le medaglie che vinco nei concorsi

letterari diventan soldi che servon per

campare. Va un po’ meglio quando riesco
a insegnare negli atenei italiani, prima
Bologna, poi laggiu a Messina, quindi a
Pisa, poi ancora Bologna, dove prendo il
posto del Carducci. Ne saro degno? lo
credo di si, ma non mi piacciono tutte
gueste ciarle, non amo i confronti, men che
mai D’Annunzio che vorrebbe prendere
guel posto. Per poco non mi metto da una
parte, per poco non mi escludo io da solo,
ché avrei dovuto esser solo 10 I’erede del
> Maestro, solo io ... E in fondo quel che
Cisteiveccie df Barga conta & che lo sono, so per certo che lui
Il Campanile di S. Niccold
od- i salici della villa Pescol avrebbe voluto, anche se poi scrivo delle
cose che profumano troppo di Carducci, odi e inni, poemi italici e discorsi sulla
sacrosanta guerra in Libia. Non son da me, lo so, io sono il poeta che il giorno dei
morti vede la madre ergersi nel campo e il fratello che piange, stretto in un abbraccio,
10 sono il poeta che pensa al padre morto in un agguato e alle campane del borgo
solatio che ricordano I’incedere del tempo. La morte arriva presto e li rivedo.

Gordiano Lupi



Fianets st

1l Palazzo della Cultura e della Sclenza df Varsavia: 8ocialismo reaje cre diventa
tema lefterario

(La traduzione in lingua italiana degli estratti dalle opere polacche ¢ opera dell’autore
dell’articolo)

Una volta si stagliava solitario nel
centro di Varsavia. Con la sua
struttura rivolta verso il cielo
sembrava essere il tempio della
nuova religione, il comunismo, il sole
del nuovo avvenire. Sotto di lui una
distesa di spazi vuoti, ferite lasciate
dalle distruzioni della guerra che
insieme ai palazzi casermoni, i
“bloki”, grigia e fredda espressione
del socialismo reale, proponevano un paesaggio a dir poco desolante. Si € parlato
tanto del Palazzo della Cultura e della scienza (abbreviato in PkiN), del “regalo di

Stalin”, per alcuni un obbrobrio, per altri un simbolo. D1 per s¢ questo edificio non ¢
peggiore di tanti altri grattacieli realizzati a New York nella prima meta del XX
secolo; del resto 1’ispirazione architettonica venne proprio dall’America. Per molti il
lato peggiore del Palazzo della Cultura non e il suo aspetto architettonico, bensi il
significato intrinseco di dominazione sovietica che esso trasmette.

Oggi il Palazzo della Cultura ¢ attorniato da sfavillanti grattacieli che spuntano come
funghi, simbolo del benessere economico che la Polonia sta vivendo. Doveva
scomparire, dovevano abbatterlo, eppure &€ sempre li. Ormai e diventato un simbolo,
se non “il simbolo”, della citta di Varsavia, della capitale. Questa sua invadente
presenza, il suo simbolismo, prima politico poi storico, ha fatto si che il Palazzo della
Cultura sia diventato un tema letterario, cinematografico e musicale.

Il regime comunista fece del canto uno dei suoi vanti. Gia durante la costruzione del
Palazzo, nel 1953 venne composta la canzone Piosenka o Patacu Kultury, con la
musica di Wiadystaw Szpilman e il testo di Stanistaw Ziembicki. Allo stesso tempo
comparvero anche poesie che esaltavano il dono del fratello sovietico. Uno degli



autori era Jan Brzechwa. In un frammento si legge: Durera come [’amore verso un
bambino, durera come [’amicizia con il sovietico vicino, un altro poeta era Witold
Degler che scrisse: Sul puntone del Palazzo solo il vento tira, in alto nel sole brilla la
sfera di cristallo.

L’opera letteraria piu conosciuta
In cui si attesta la presenza del
Palazzo € Mata Apokalypsa,
(Piccola Apocalisse), di Tadeusz
Konwicki. Il romanzo venne
pubblicato per la prima volta nel
1979 sulle pagine della rivista
clandestina  “Zapis”, ma si
dovette aspettare il 1988 per
vederne 1’uscita ufficiale. Fu poi
tradotto in diverse lingue e nel
1993 ne venne anche tratto un film dall’omonimo titolo. La trama e incentrata su due
fatti: 1’arrivo delle autorita per un congresso con annessa parata e la scelta

dell’opposizione clandestina che qualcuno si immolasse davanti al Palazzo, dandosi
fuoco. Sarebbe dovuto essere essere un gesto politico contro il totalitarismo e allo
stesso tempo risvegliare le coscienze assonnate dei polacchi. Al sacrificio era stato
chiamato proprio il protagonista del palazzo. Descrivendo una citta sporca, brutta,
disordinata, con scarsita d’acqua e gas, code chilometriche ai negozi, con le
infrastrutture che cadono a pezzi, Konwicki fa compiere al suo protagonista un
percorso attraverso le vie principali della capitale. Alla stregua delle facciate dei
palazzi, anche il credo del protagonista del romanzo comincia a sgretolarsi. Il lettore
percepisce uno stato di agonia, di “morte indefinita”. Il cinismo di Konwicki non
risparmia nessuno: viene evidenzata la decadenza della classe al potere, la passivita
della societa incatenata, ma anche 1’indifferenza dell’opposizione. L’unica via di
salvezza sembra dunque essere la morte. Konwicki trasmette il rifiuto che i
varsaviani provano verso il Palazzo che, oltre a essere un regalo di Stalin, mal si
armonizza con 1l resto dell’architettura della citta, avendone tra 1’altro sconvolto
I’assetto urbanistico e diventandone il nuovo epicentro.

Nella prosa di Konwicki la sagoma del Palazzo diviene una vera e propria 0ssessione.
Lo scrittore lo vedeva anche da casa sua, in via Gorskiego. Ne fa uno dei ritratti piu
interessanti, rappresentandolo come simbolo del potere della dominazione sovietica
in esorabile decadenza:



La grandiosa costruzione a punta suscitava paura, odio, una sorta di magica
minaccia. Il monumento alla superbia, la statua della non-liberta, una torta in pietra
simbolo d’ammonimento. Adesso ¢ solo una grande baracca messa in risalto. Una
latrina consumata dalla muffa e dai funghi, dimenticata ad un bivio dell’Europa
centro-orientale

Il passato in Konwicki ritorna spesso come sogno di un paradiso perduto, di
un’infanzia lontana, ma nel presente esso assume in significato di morte, di guerra o
semplicemente di incubo. Una delle soluzioni pensate nel libro era di fare saltare in
aria quel grande fratello che dall’alto della sua guglia di metallo osservava tutta la
Polonia. L’idea viene sviluppata da un altro scrittore, Edward Redlinski, in quella che
viene considerata la piu controversa delle sue opere, Krfotok, del 1998. Il romanzo
immagina una storia alternativa per la Polonia nell’ultimo ventennio del XX secolo. Il
colpo di Stato del generale Wojciech Jaruzelski non viene messo in pratica, Lech
Walgsa, dopo aver subito un attentato, si ritira a vita privata. Il paese sprofonda cosi
nel caos: nel gennaio del 1982 il Palazzo dela Cultura viene fatto saltare in aria, si
assiste ad un’altra insurrezione di gennaio e cosi 1’Unione Sovietica decide di
invadere la Polonia. La “guerra patriottica” si conclude con I’armistizio di Terespol,
grazie a cui ’URSS si annette parte della Polonia orientale, la Germania Est invece 1
territori polacchi occidentali. Il libro si chiude con un dubbio: la Polonia continuera a
esistere ridotta ai minimi termini, oppure entrera nella Federazione Sovietica?
Krfotok & un libello sulla nuova mitologia nazionale polacca. Varsavia brucia e
sembra esserne orgogliosa: € nuovamente una citta eroica. | fatti nella storia polacca
si susseguono in modo rapido e violento come un’emoraggia (in polacco “krwotok”,
non a caso simile al titolo Krfotok), la Polonia versa il suo sangue, presentando una
continua dicotomia tra la ragione e il cuore. O forse tutto é falso, tale dicotomia non
esiste pit, ma la societa polacca non se ne rende conto:

Sai cosa ho pensato per eccitare [’ambiente? Lasciamo che questa notte nella sala
dei Congressi abbia luogo ... il ballo di governo! I dignitari. L ’ambasciatore
sovietico. E i generali, i generali! Loro, gli attentatori, hanno fatto quello che
bisognava fare, se ne sono andati, adesso aspettano, osservano il palazzo e ... le
lancette dell’orologio. Mentre la, nel palazzo, il ballo ... e quando finalmente si
elimina quel fottuto palazzo, si mostrera in un film al rallentatore. Come sono volati
in aria 1 monumenti, i generali, gli ambasciatori, le onoreficenze ... e su una nuvola



gli da il benvenuto il patrono del palazzo, Josip Stalin... e accompagna questa
gentaglia all’inferno! Nei pentoloni gia stanno lessando Marx, Engels, Lenin,
Trockij, Dzerzinskij, Bierut! Non e una cosa fantastica?

Il poeta varsaviano Miron Biatoszewski osservava il Palazzo della Cultura dalla riva
destra della Vistola, dal quartiere di Praga, e in esso vedeva il tempio di Salomone.
Interessante € la descrizione che fornisce lo scrittore Leopold Tyrmand, conosciuto
soprattutto per Z#y e Dziennik 1954. Gli piaceva il palazzo, gli ricordava i grattacieli
americani. In seguito nei suoi scritti subentro una certa inquietudine. Leggiamo da
Dziennik 1954

Andai a vedere alcuni progetti urbanistici e
architettonici che proponevano una soluzione
urbanistica per piazza Stalin, che sarebbe
diventata il nuovo centro della futura capitale,
tutt’intorno al famoso grattacielo ‘dono’ della
Russia a Varsavia, chiamato Palazzo della
Cultura. [...] Alcuni vedevano in esso il duro pugno della Russia che aleggiava sulla
citta [...], i marxisti balbettavano dalla gioia, il popolo varsaviano lo battezzo subito
Pechin, il che é una scherzosa abbeviazione del suo nome, ma nello stesso momento
[’appellativo di una vecchia e sovraffollata palazzina popolare dell’anteguerra che

si trova all’angolo di via Zlota e Zelazna. lo facevo parte dei peggiori oppositori di
quel presunto obbrobrio [...] il grattacielo sovietico che si stagliava col suo scheletro
d’accialo era ancora accettabile, non irritava per la sua massa, anzi lasciava
ammirati per [‘enorme sagoma. Quando venne chiuso da un elmo
pseudorinascimentale, decorato sulla sommita da una guglia, si iniziarono a
incollare delle corone di decorazione come quelle sui dolci e degli attici sulle
singole parti del corpo, allora comprendemmo cosa significa il realismo sociale e
che orrore ne sarebbe scaturito.

Il palazzo della Cultura si ritrova anche come sfondo (o motivo nascosto) in alcuni
film. In alcune pellicole gia lo si vede a costruzione non ancora ultimata. 1l vuoto
desolante della Varsavia del dopoguerra che circonda I’enorme palazzo appena
costruito viene immortalato nel film Niewinni czarodzieje del 1960, di Andrzej
Wajda. Sempre Wajda celebra 1’edificio nel film Czlowiek z marmuru (L uomo di
marmo), facendone un luogo di spogliarelli. La costruzione e presente anche nel



settimo episodio del Decalogo di Krzysztof Kieslowski. Dietro le quinte del teatro
Lalka ha luogo la drammatica scena del rapimento del bambino. Molti altri film
presentano scene riprese al 30 piano, dove si trova la terrazza panoramica. Tra essi il
mitico Mis di Stanistaw Bareja. In Rozmowe kontrolowane di Sylwester Checinski,
del 1992, uno sciaquone tirato in modo troppo brusco ne provoca il crollo (il film
insieme a Mis e Rys costituisce una trilogia storica). Il protagonista, dopo esser
riuscito a uscire dalle macerie del Palazzo, rassicura tutti dicendo: non vi
preoccupate, lo ricostruiamo. Nella commedia Kiler Ferdynand (Jerzy Englert)
prova invece a venderlo alla mafia colombiana.

Il Palazzo ebbe un certo successo anche in campo musicale. Nella Sala dei Congressi
nel 1967 ebbero occasione di suonare i Rolling Stones. Ci furono anche altri ospiti
famosi tra cui si puo citare Miles Davis. Uno spaesato David Bowie ci passa davanti,
uscendo dalla stazione per una passeggiata durante una pausa: era di ritorno da un
concerto in Unione Sovietica. Ne nascera il brano Warszawa, in cui non si cita
esplicitamente il Palazzo, ma lo si percepisce tra le note cupe.

Nella musica polacca numerosi sono i gruppi che hanno reso omaggio al simbolo
sovietico. Tra essi ¢’¢ il mitico gruppo Czerwone Gitary che nella canzone Czlowiek
z lisciem na glowie del 1992 canta: Uwazaj to nie chmury to patac kultury (Attento
non sono nuvole, ma é il Palazzo della Cultura). Il valore simbolico di strumento di
oppressione sovietica prese il sopravvento negli anni 80 del XX secolo, quando venne
sfruttato da molti gruppi rock dell’epoca che grazie alla Perestrojka potevano
esprimersi un po’ piu liberamente.

Il gruppo Dezerter suona la canzone Patac in cui lo descrive mentre si staglia con la
sua punta nel cielo mentre qualcuno alla base del palazzo desidera farlo saltare in
aria. Sempre i Dezerter nel 2001 pubblicano 1’album Decydujgce starcie sulla cui
copertina si vede Godzilla che mangia il Palazzo. Un Palazzo della Cultura in
versione deformata dagli eccessi dell’alcol della notte varsaviana ¢ presente nel video
Warszawa del gruppo T. Love.

Negli ultimi anni sono apparse alcune pubblicazioni dedicate all’edificio, ne segnalo
due. Michat Murawski, antropologo, ha realizzato Kompleks Patacu. Spoleczne Zycie
stalinowskiego wiezowca w kapitalistycznej Warszawie. La sua ricerca e improntata

su una nuova metodologia da lui stesso definita “palazzologia”, che, libera da

sentimenti di odio o di amore per la costruzione, ha permesso di analizzare la
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funzione del Palazzo nel tessuto urbano. Si scopre che il Palazzo non e solamente un
punto di riferimento geografico che ci aiuta a capire dove siamo, ma un luogo in cui o
intorno a cui si intraprendono relazioni interpersonali. Un’altra pubblicazione da
segnalare & Patac w Warszawie (Il palazzo a Varsavia) di Waldemar Baraniewski.
L’opera, oltre a proporre analisi sullo stile architettonico, presenta 1’edificio non
come un’opera a s¢ stante, una cattedrale
del deserto, bensi come parte integrante
della citta, insieme alla quale cambia e si
trasforma.

Nonostante la sua eta e gli eventi che si
sono susseguiti ai suoi piedi il Palazzo é
ancora li. La casa editrice Czarne ha
raccolto una serie di storie dal titolo Jako
dowod i wyraz przyjazni (Come prova ed
espressione di amicizia) Alcuni ricordano
come “la torta di arenaria” venne costruita,

quando gli operai polacchi lavoravano al

fianco di quelli sovietici, altri raccontano

dell’oppressione che sentivano ogni giorno recandosi al lavoro.

Che si voglia o no, il Palazzo é ancora li e Varsavia continua a vivere con esso una

certa simbiosi.

Luca Palmarini
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In memoria di Aldo Ferraris

Per oltre vent’anni, e in particolare negli ultimi anni, € piu volte capitato che dovessi
domandare quale ruolo spetta all’arte nel sistema educativo. A quanto pare ¢
convinzione comune, o quantomeno largamente condivisa, che I’arte — in genere —
non abbia alcun risvolto pratico nella vita quotidiana; che pagare per visitare un
museo sia un inutile spreco di risorse; che leggere sonetti, o praticare 1’ars poetica,
resti un lusso per pochi: per chi ha tempo da perdere; chi non ha di meglio da fare che
«riempirsi la testa con un fracco di scemenze». L’accanimento verso la poesia ¢
maggiore, in quanto é la forma d’arte piu arcana, ostica, e piu delicata che esista. E,
in effetti, appare difficile distinguere un idiota da un poeta, visto che entrambi
rigettano la sintassi ufficiale del parlare comune.

Allo stesso modo, risulta difficile scegliere tra falsi valori e cio che ci sta davvero
a cuore; tra 1 rapporti di facciata e I’affetto sincero di persone a noi vicine; separare il
grano dal loglio, gli echi mediatici dal nostro vero ego; rinunciare alla chat di
Facebook — 0 a una puntata di Grey’s Anatomy — per una giornata in compagnia.

Ditemi come puo, un ragazzo di oggi, preferire la Guernica di Picasso ad uno
schermo ultrapiatto di 60" se i genitori non lo tengono mai spento. Come puo, una
ragazza di oggi, credere che esista 1’amore, cosi come lo descrive John Keats, se
I’amore si riduce a un’emoticon (le cosiddette “faccine”), a un’app scaricabile
gratuitamente, a un irritante TVB che fa vibrare I’1Phone durante le ore di lezione.

Colgo la palla al balzo per ringraziare 1’associazione culturale e lo staff tecnico
per il lavoro che hanno svolto in questi mesi. Il sindaco e I’intera comunita qui
presente per 1’accoglienza riservata al progetto. Portare 1’arte fuori dai santuari in cui
giace prostrata € un impegno gravoso e spesso poco edificante. Ma significa educare i

! Discorso introduttivo al reading tenuto in occasione della manifestazione artistica “Terravecchia 2016: L’Uomo, il
Suono, la Natura”, riproposto a seguito dell’attacco in Siria.



nostri figli alla bellezza: un obbligo cui ottemperare se si spera di restituire 1’arte al
proprio ruolo. E siccome mi piace trasportare i miei discorsi sul piano pratico, e credo
piaccia anche a voi, vi dir0 cosa accade, praticamente, quando nessuno ci avvicina
alla bellezza. Se volete sapere cosa accade quando 1I’'uomo non ha in conto la
bellezza, basta guardare alle migliaia di aree verdi inquinate, ai parchi naturali
costellati di alluminio, posate monouso e bottiglie di spumante. Per non parlare della
terra dei fuochi, dello scarso interesse riservato al referendum ‘“No-Triv”’ del 17
aprile; delle tardo-adolescenti, come Sara Di Pietrantonio, vittime di mostri che non
hanno la bellezza dentro; di adulti che non hanno alcun rispetto per le mogli, di
giovani violenti col pallino delle ex.

Ecco alcuni esempi di persone che non conoscono la bellezza, che non la
rispettano o che tentano invano di assoggettarla attraverso gravi forme di violenza
psicofisica. Ed ecco una frase che la madre del carnefice ripete all’infinito: «E un
ragazzo come tanti, non ha mai fatto male a una mosca prima d’ora.» Un ragazzo
come tanti. La verita ci arriva come un pugno dritto in faccia. Ma quell’aspetto da
ragazzo perbene — ha lo stesso taglio di capelli di tuo figlio — & addirittura piu
agghiacciante dei suoi occhi. Dello sguardo glaciale ripreso nelle note apparizioni Tv.
Della sua voce robotica mentre risponde alle domande del P.M. Una voce disumana,
sfarfallante, quanto il ronzio di un apparecchio difettoso.

Lo scopo della manifestazione in atto — sottotitolata L’Uomo, il Suono, la Natura
— ¢ proprio quello di riconciliare I’individuo alla sua umanita, in parte reimpostando
un dialogo con I’ambiente circostante, ma soprattutto rieducando i cittadini alla
bellezza. Dostoevskij, in uno dei suoi romanzi migliori, scrive: La bellezza salvera il
mondo. Oscar Wilde, ne “Il ritratto di Dorian Gray”, scrive: La Bellezza ¢ una forma
del Genio, anzi, & superiore al Genio perché non necessita di spiegazioni. Essa & uno
dei grandi fatti della terra, come la luce del sole, la primavera, il riflesso nell’acqua
scura di quella conchiglia d’argento che chiamiamo luna. E la bellezza, ci insegna
Goethe, e negli occhi di chi guarda. La bellezza e uno stato interiore, un modo di
essere e di vedere la realta, una specie di lente oftalmica che ci permette di
focalizzare il lato nascosto delle cose e di mostrarlo anche agli altri. La bellezza e una
moneta fuori corso.

In secoli di egemonia incontrastata, la societa occidentale, ufficialmente
democratica e liberista, ha anteposto il tornaconto delle multinazionali all’ecosistema
che abitiamo. L’invasione anglo-americana dell’Iraq, che 1 telegiornali del 2003 ci
avevano inverosimilmente spacciato come una guerra di liberazione, si e rivelata un
crimine senza precedenti. Stando al rapporto Chilcot, I’allora primo ministro
britannico Tony Blair potrebbe essere processato come criminale di guerra. E infatti il
numero di civili che hanno perso la vita sotto i raid della coalizione non e secondo al
numero di vittime dovute alla successiva destabilizzazione del Medioriente, gia
fragile all’alba di quel conflitto. Ad averci guadagnato, ceteris paribus, sono le
compagnie petrolifere, I’industria bellica ¢ le organizzazioni criminali.

Perché 1 rifiuti prodotti dal nostro incontrollabile metabolismo capitalista,
dall’agribusiness e dalle aziende non a norma, quando non vengono sepolti nelle
campagne dell’Agro Aversano o di Villa Literno, vengono illecitamente smaltiti nei



paesi dell’Africa subsahariana, i cosiddetti PPTI (ovvero: Paesi Poveri Troppo
Indebitati), a scapito della popolazione autoctona di quelle terre. Perché il traffico di
armi dall’ex Jugoslavia, gestito dalla cosche della malavita europea, rifornisce i
miliziani del Califfo Abu Bakr, gli occidentali jihadisti, i kamikaze con kalashninov e
cinture esplosive.

Vorrei che ogni volta che appare un bambino malnutrito in una campagna di
raccolta fondi, che sia del Congo, della Somalia o della Guinea Equatoriale, pensiate
sia colpa vostra. Delle vostre irresponsabili scelte durante il seggio elettorale, delle
vostre futili sofisticherie alimentari, e, quel che e peggio, della vostra stupida,
insensata vanita. Ogni volta che acquistate un abito a prezzi stracciati made in P.R.C.,
pensate in termini di sacrificio umano quanto e costato quel vestito. Alle undicenni
chiuse in fabbrica per un salario da miseria; al tempo che nessuno gli potra restituire,
e che trovate esposto in saldo nei negozi, con le istruzioni di lavaggio. Pensate come
debba sentirsi una donna — una moglie, una madre bangladese — nel vedere i familiari
sfruttati in condizioni disumane. Allora capirete il loro odio inveterato — capirete
perché ci assalgono alla prima occasione — e che il motivo siete voi.

Vorrei che vi sentiste responsabili — esatto, responsabili — non dico di tutto, ma
almeno in parte della poverta nel mondo. Come possiamo pretendere, dopo aver
istaurato 1’inferno al di 1a delle frontiere, che un po’ di cenere non cada sui bastioni.
E tuttavia la maggior parte di noi continua a perpetuare le sue colpe. Lo si legge nei
commenti Facebook della scorsa settimana — dopo la terribile strage di Nizza o
I’omicidio di Emmanuel Chidi Namdi — quando fioccavano tributi al neofascismo,
post a favore della guerra, esortazioni a bombardare le roccaforti dei nemici.

Mi sembra incredibile che nel XXI secolo, con le universita gremite di studenti,
gli erasmus e 1 voli transcontinentali, 1’installazione dei modem in ogni casa del
pianeta, ci sia chi inciti alla guerra. Che, nonostante il multiculturalismo scolastico e
la globalizzazione dei mercati, si parli ancora di razzismo. Che esistano parole come
«extracomunitario», «<immigrato», «xenofobia» e che non cadano in disuso. E trovo
incredibile — o quantomeno irritante — che a voi non sembri incredibile.
Scrive Marcuse: in virtu del modo in cui ha organizzato la propria base tecnologica,
la societa industriale contemporanea tende ad essere totalitaria. 1l termine
«totalitario», infatti, non si applica soltanto ad una organizzazione politica
terroristica della societa, ma anche ad una organizzazione economico-tecnica, non
terroristica, che opera mediante la manipolazione dei bisogni da parte di interessi
costituiti. Era il 1964. La nostra guerra al terrorismo ’abbiamo perduta da un pezzo.
Ogni volta che un soldato imbraccia un fucile, ogni volta che un jet sorvola la no-fly
zone per bombardare un accampamento nemico; ogni volta che qualcuno, chiunque
esso sia, pronuncia la parola “nemico”, noi perdiamo la guerra. Ogni volta che un
uomo, un uomo qualsiasi, maltratta una donna qualsiasi in qualunque parte del
mondo, perdiamo la guerra. Ogni volta che giriamo la faccia, che restiamo
indifferenti al dolore e alle invocazioni di chi soffre, noi perdiamo la guerra. Tutti
noi, ognuno di noi, nessuno escluso. La bellezza salvera il mondo. Abbiate cura delle
cose belle.

Marco Amore
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L'importanza dell’editing (Parte Prima)

Nelle settimane scorse abbiamo discusso di fallimenti, tempo e riscrittura. Stavolta
vorrei approfondire un tema che credo riunisca bene questi tre aspetti e ne aggiunga
uno ulteriore, ovvero la pazienza. Parliamo di editing. La prendo alla larga e voglio
cominciare con la celebre citazione di Flaubert, che diceva «Scrivere significa
riscrivere», sottolineando quanto fosse importante avere cura del proprio manoscritto
una volta terminata la prima bozza. Non conosco nessuno, geni compresi, che
scrivano un libro gia pronto per la stampa al primo tentativo. Di solito occorre
rimetterci le mani, & un'operazione faticosa che richiede attenzione e, appunto,
pazienza. La fretta — I'no sperimentato sulla mia pelle per partecipare a concorsi o per
consegnare il testo prima possibile agli editori — non porta a buoni risultati, a parte
qualche caso eccezionale. Tuttavia trovo che le scadenze (se non ce ne sono di
ufficiali, stabilitele voi) possano aiutare a concentrarsi sulla produzione e a
organizzare il lavoro; semmai si dovra essere abbastanza bravi a non far scivolare

tutto nelle ultime settimane, persino negli ultimi giorni.

Dunque facciamo conto che il vostro libro sia finito, e che vi siate presi del tempo e
concessi anche un secondo giro, andando a rivedere l'intero testo con I'obiettivo di
migliorarlo. E ora? La fase successiva si chiama editing, e forse gia in molti sanno di
cosa sto parlando. Ma vediamo di entrare bene nella questione, perché ci sono diverse
possibilita in questo senso. L'editing — una revisione, talvolta anche sostanziale, del

manoscritto — puo essere effettuato da figure differenti, che siano:

1- una persona fidata, che magari conosce la vostra scrittura ma che non sia legata a
voi da un rapporto troppo vicino. Meglio infatti lasciare da parte parenti e amici

stretti, perché di solito si pongono ai due estremi di un‘asticella: da una parte chili di



complimenti, sviolinate, encomi (roba come «Oh ma quanto sei bravo!» oppure «Ma
dove sei stato fino a questo momento? Che aspetti a pubblicarlo... forza, e un
capolavoro!» o al massimo un solo aggettivo in stile Washington Post
«Meraviglioso», «Eccezionale»); dall'altra allusioni nel migliore dei casi, senno
critiche sanguinose, nette stroncature, persino offese (per intenderci: alla maniera di
Bukowski «E cosi vorresti fare lo scrittore?» o «No no, non ci siamo proprio...»
oppure un piu diretto «Fa schifol»). Insomma, meglio evitare persone troppo
coinvolte in un qualche tipo di rapporto che vi riguarda. E se mi dite che Stephen
King passa sistematicamente attraverso lI'approvazione della moglie Tabitha prima di
girare il libro all'editore, beh si, d'accordo, ma dovrete ammettere che non si tratti
certo dei primi due sprovveduti la fuori (le eccezioni, lo ripeto, esistono!). lo dico che
fate bene a guardarvi in giro e, se siete fortunati, magari trovate pure qualcuno che
non vi fa pagare un euro... perché allora non cominciare a fare un appello per sentire
se ci sono vittime prescelte? (scherzo eh, intendevo nel senso di “persone

disponibili”);

2- un esperto del settore, come un agente letterario oppure un libero professionista
che lavora come editor o redattore. In questo caso sara utile chiedere diversi
preventivi, sondare le molte opportunita offerte dalla rete, perché le tariffe possono
variare in base a chi interpellate. Solitamente c'e un tariffario che funziona a seconda
del numero di cartelle complessive (per cartella editoriale standard, e bene precisarlo,
si intende un formato pagina ideale di 1800 battute: 30 righe per 60 battute ciascuna e
il calcolo é presto fatto), ma il costo totale pud anche variare in base al tipo di
intervento da apportare al testo. Consiglio: state attenti alle fregature, ché in questi
anni mi e capitato di sentire di gente che ha pagato subito e poi non gli hanno corretto
un bel nulla (non dico che succeda spesso, ma c'eé sempre qualche furbacchione,
sicche andate sempre a vedere nei forum e nei siti specializzati se ci sono notizie in

merito a quello o a quell'altro nome);

3- collaboratori (una volta si diceva “dipendenti”’, ma in questo ambito mi sa che

hanno eliminato la parola) di case editrici. Ora, intendiamoci, puo sembrare scontato



che le case editrici facciano I'editing su un libro che sta per andare in stampa, ma se
avete gia pubblicato — magari con un editore di minuscole dimensioni o0 con uno che
vi ha fatto pagare il famoso “contributo” — puo darsi vi sia successo il contrario. Certi
editori non fanno altro che prendere il file che gli mandate in word, impaginarlo alla
cazzo di cane e girarlo a loro volta alle stamperie (magari, voglio dire, non c'é
nemmeno un grafico o un impaginatore che si occupa di questo; magari, voglio dire
ancora, l'editore é lo stesso che fa I'editing e da pure lo straccio prima di andare via la
sera; magari, voglio dire e poi mi fermo, quello i libri non li corregge o non li fa
correggere perché pensa che questo in fondo non sia cosi importante... oppure ha gia
intascato i soldi che gli interessavano, si torna sempre li). Ovvio pero che in questi
casi l'unico fattore che fa da discriminante non sia tanto che quell'editore sia piccolo o
sia a pagamento, quanto che sia un cialtrone e, aggiungo, un emerito stronzo (va

bene, ci ho preso la mano, ma ora smetto...);

4- particolari forum di siti letterari (come, per esempio, Writer's dream) che

permettono di caricare la propria opera (di solito in questo caso si parla di racconti) e
di ricevere consigli per migliorarla. Se il sito e abbastanza buono, troverete gente
onesta che vi dira in maniera del tutto spassionata cosa ne pensa del vostro scritto e
sapra dirvi pure se funziona o meno. Un solo parere magari non fa testo, ma cinque o

sei cominciano a essere un discreto campione;

5- alcuni concorsi letterari consentono di entrare in un circuito in cui la valutazione
reciproca: tu giudichi e vieni giudicato da tuoi pari. Certo, in questo caso ci puo
essere sempre quello che 10 chiamo “il Giustiziere”, cio¢ il bastardo che da voti bassi
a tutti perché crede che cosi vincera, ma di solito quello viene individuato come un
giudice poco attendibile e ciao. In genere, la media si comporta in maniera
democratica, convinta che anche gli altri faranno lo stesso quando valuteranno la sua

opera.

Ecco, mi sono reso conto che le cose da dire sull'editing sono parecchie, quindi per

stavolta mi fermo qui e vi rimando al prossimo mese. Adesso andate a scrivere, che €


https://www.writersdream.org/forum/

tardi. Via, non perdete tempo e andate. A proposito di tempo (si, sempre lui, ci
tormenta), vi lascio con una citazione di Claire DeLannoy, editor e scrittrice francese
che ritroveremo la prossima volta: «Scrivere non dipende dal tempo: il tempo si ruba,
all’occorrenza, lo s’imprigiona, lo si annulla; tutto cio che prende a pretesto il tempo

non si fonda su una vera posta in gioco».

Mirko Tondi



Storfacce ediforiall

LA FONDAZIONE DI UNA CASA EDITRICE
ovvero L’importante ¢ avere i fondamentali

Quando gli osservatori di una squadra di calcio di serie A ricevono dai loro
collaboratori la segnalazione di un ragazzino che pare talentuoso, si recano dove
quello gioca di solito e si accertano, innanzi tutto, che abbia “i fondamentali”.
Quando una stella del calcio viene acquistata con pacchi di milioni di euro da un’altra
squadra, la si fa esibire in palleggi davanti ai tifosi, per eccitarne la fantasia,
mostrando loro come abbia, eccome!, “i fondamentali”.

Pare quindi scontato che a colui il quale voglia fondare una propria casa editrice si
possa ragionevolmente chiedere che possieda anche lui “i fondamentali”. Nel caso,
sarebbero ovviamente diversi dal saper addomesticare un pallone: ci si aspetta che 1.
Abbia addomesticato la lingua italiana; 2. Abbia letto quei 5-600 buoni libri che
costituiscono la dote minima di chiunque voglia (autore, editore, valutatore, editor
eccetera) produrre libri; 3. Conosca i rudimenti del mestiere, n’est-ce pas?

Chi scrive ¢ stato testimone di alcune di queste “fondazioni” (notare come “fondare”
significhi “creare fondamenta” e, dunque, in senso traslato, “avere 1 fondamentali™...)
e mi accingo a rubare una frazione del vostro tempo per descrivere una di esse. E
nessuna creda che stia inventando: come direbbe Guccini, “ho fatto anche questo; ho
fatto anche questo”.

Dunque, A. ha deciso di fare I’editore. Qualche malnato gli ha suggerito di mettersi in
contatto proprio con me, per avere consiglio, aiuto, collaborazione, solidarieta e chi
sa che cos’altro. o, incauto come sempre, ho accettato. Come biglietto da visita, ho
ricevuto da A. questa mail: “Caro Sergio, mi dispiace chiederti di dedicarmi un po di
tempo, ma, come sentirai, se saresti interessato, credo che c’¢ da guadagnare in un
campo in cui ce ne per tutti. Dimmi soltanto qual’¢ il luogo che ti e pit comodo e li ci
vedremo. A.”

Al tempo: ho riportato il testo della mail cosi come mi € arrivato e, dunque, non sono
10 colui che predica bene e razzola male! Colui scrive proprio cosi! Si, scrive proprio
cosi... Mi reco ugualmente all’appuntamento (forse ho una tara che mi spinge
all’autolesionismo) e incontro un signore piu giovane di me (ci vuol poco) che si
presenta decorosamente. Va bene. Si inizia a parlare...

«Dunque, mi dicono che lei sia interessato ad aprire una casa editrice...»

«Diamoci del tu!» (Sono il piu vecchio dei due ma ha deciso lui fin dalla mail...)

«Va bene. Mi dicono che tu sia interessato ad aprire una casa editrice...»

«Si. Ho un lavoro che m’impegna ma vorrei crearmi un piano B, per non fare il
lavoro attuale per tutta la vitax.

«Capisco. Ma, per smettere di fare quel lavoro, non penserai, vero?, di vivere con i
proventi della casa editrice...»

«E perché no?»



«Perché una piccola casa editrice non da da vivere! E gia tanto se chiude in
pareggio».

«Ma no... tu parli da letterato. Siete cosi voi, letterati: occorre, si capisce, avere un
taglio pil manageriale!»

«Cioé?»

«Cioé avere ben chiaro come porsi davanti ai clienti!»

«Quali clienti? Devo aver capito male: vuoi, in realta, aprire una libreria; dico bene?»
«Ma che libreria! Una casa editrice!»

«Ok. Ma, allora, chi sarebbero questi “clienti”?»

«Quelli che scrivono, no?»

«Gli autori? Quelli non sono clienti: sono autori...»

«Sono 1 clienti di una casa editrice. Chi paga ¢ un cliente, no? Be’, loro pagano e
sono clienti: giusto?»

«lo credevo che fossero la linfa della casa editrice...»

«Ma pensa un po’!» [forse dovrei scrivere “pensa un pd”: persino il computer si
rifiuta di mettere 1’accento e devo costringerlo!] «Devono esserci grati di averli
pubblicati».

«”Esserci”? A noi due?»

«SI, a noi due: perche ti voglio della partita!»

«Be’, questo, lo vediamo poi. Per ora, dimmi: che esperienza hai di editoria?»

«Per quella, ci sei tu!»

«Questo, lo vediamo poi... In ogni caso, ¢ necessario che tu conosca almeno qualche
termine tecnico, dico bene? Non fosse altro che per capirti con 1’impaginatore o con
la tipografia. Per esempio, che cos’¢ un colophon?»

€

«Un foglio di guardia?»

€

«LISBN?»

€

«Un frontespizio!»

€

«Va bene. Allora, come la vuoi impostare? Free? Mista? A pagamento?»

«A pagamento sarebbe I’ideale!»

«Sl, certo, lo capisco, ma forse sai almeno che, oggi come oggi, non € ben visto un
editore a pagamento...»

«E perché?»

«Perché un autore si aspetta che tu investa: non di dover investire lui! Poi, ci sono
autori che esagerano, chiedendo 1’impossibile, ma, in sostanza, ¢ cosi che funzionay.
«Ma io avrei dei costi!»

«Eh, certo, che li avresti. Ma, se il libro vende, un po’ ti ritornano, no?»

«E se non mi ritornano?»

«Se non ti ritornano, ci rimetti! Capita. Per questo ti ho detto che, con la piccola
editoria, non ci puoi vivere. Devi avere un qualche lavoro che ti sostenga e, poi,
ritagliarti il tempo per fare anche ’editore...»



«Palle! Fatto nel modo giusto, ci si pud guadagnare, e anche bene!»

«E 1 diritti d’autore?»

«Eh, 1 diritti... Si promettono, si capisce. Poi, si vede...»

«Si vede che cosa?»

«Si vede se, dopo un po’ di tempo, se ne ricordano...»

«Se ne ricordano, se ne ricordano eccome! Ma, se no?»

«Se no, niente. Non capisco perché dovrei pagarli: gli faccio gia un favore a
pubblicarlo, il libro!»

«S1i, puo darsi. Pero, senza di me...»

«Come sarebbe?»

«Sarebbe che ce ne sono gia troppi, di editori come te. E, da giovane, ci sono pure
cascato, nell’editoria a pagamento. Sai che cosa ne ho ricavato? Che, se avessi dato
loro la lista della spesa, avrebbero pubblicato pure quella, perché, intanto, pagavo
io... Buona fortuna. Anzi, se devo dirti proprio la verita: cattiva fortuna!».

Sergio Calzone



Pfetre jn taccia

Era meglio quando si stava peggio. Chi 1’avrebbe mai detto che invecchiando avrei
parlato come mio nonno. O come mio padre. Questa casa non é un albergo! Fatidica
frase rivolta al figlio adolescente che smuove ricordi di vita vissuta. Eppure la
diciamo. Tutti. Prima o poi. Nel mio caso lo star meglio equivale a quand’ero giovane
e incazzato, ché per giovane s’intende un quarantenne, uno scrittore non ¢ mica un
calciatore. Andava meglio quando scrivevo Quasi quasi faccio anch’io un corso di
scrittura e facevo incazzare un po’ di gente. Almeno s’incazzavano loro. Adesso
invece non m’incazzo piu neppure 10. Non ne ho la forza. Raccontare cos’e stata la
mia vita dopo Quasi quasi, dovrei farci un romanzo, e di scrivere romanzi m’ha fatto
passare la voglia Calcio e acciaio, quel libro maledetto - quanto lo amo! - m’ha tolto
la voglia di scrivere, m’ha prosciugato il poco sangue che avevo da versare per le
ferite della vita. Potrei raccontare la storia d’un editore, d’uno scrittore fallito, d’un
velleitario di provincia, fare il romanzo d’un giovane povero ai tempi dell’editoria
marchettara. S’incazzerebbe un tot di gente e il mondo resterebbe lo stesso. Mi sono
imborghesito, scrivo persino marchettara in corsivo. Non é piu il tempo. Non ¢ piu il
tempo per niente. Neppure di raccontare la storia di uno che vaga per i banchi della
Festa del Pd, entra in libreria, ci trova una pila di Fabio Volo, Nicholas Sparks,
Benedetta Parodi, Cracco e company, Baricco - ché Baricco ci sta sempre bene, €
come il sale nella minestra - Ammanniti (con una enne o con due, il dubbio resta lo
stesso di vent’anni fa, ma in fondo chi se ne frega?), Mazzantini, persino Piccolo
dopo che ha vinto il Premio Strega con il riassunto d’un libro. “Saro finito alla
Coop”, pensa il povero lettore, che legge tanto, quasi due libri a settimana, ma in quel
cazzo di posto ci trova solo merda da toccare con guanti e pinzette. E allora c’¢
qualcosa che non va, credo. Poi il nostro eroe incontra su Facebook uno che fa lo
scrittore e gli dice lo sai che nell’editoria ci sono dei validatori universali, che se non
pubblichi con loro non sei nessuno? Proprio cosi gli dice validatori universali. E tu lo
sai, specie d’idiota, che validatori me lo segnala errore persino il computer, ché in
italiano non esiste? Ma andiamo avanti cosi. Facciamoci del male. Leggiamo la
merda travestita da cioccolato, le sfumature di grigio, le Melisse P dei tempi moderni,
le Chiabotto che contano le palle, rimpiangiamo Porci con le ali di Ravera e Radice,
che riletto oggi, paragonato alla cacca che galleggia in libreria, sembra la Divina
Commedia di Alighieri Dante, il fiorentino. E comunque qualunque cosa fai, diceva
Antoine - noto filosofo degli anni Sessanta - sempre pietre in faccia prenderai. Tant’¢
che ho scritto la storia di Piombino per raccontarla facile a chi non 1’ha mai letta,
come se fosse un romanzo, senza ambizioni storiche, chiaro, lo capirebbe anche un
bambino, e c’¢ stata una sollevazione di veri o presunti storici a dirmi chi cazzo ero



per scrivere di storia. Tempo fa c’erano stati i critici di cinema - 0 presunti tali - a
dirmi chi cazzo ero per scrivere di cinema. Un secolo prima i presunti scrittori a dirmi
chi cazzo ero per scrivere romanzi. Ah, nell’intermezzo pure i traduttori a dirmi chi
cazzo ero per tradurre ispanici. Non avevo una laurea in storia, in lettere, in lingue,
non avevo fatto una scuola di traduzione. Il ragionamento non fa una grinza. Proprio
vero. Ha ragione Antoine, guarda. Aveva capito tutto lui, negli anni Sessanta, quando
10 ero soltanto un bambino. Tu sei buono e ti tirano le pietre/. Sei cattivo e ti tirano le
pietre/. Qualunque cosa fai/, dovungue te ne vai/ sempre pietre in faccia prenderai.
Grandi questi filosi esistenzialisti travestiti da cantanti.

Gordiano Lupi
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Aracnofobia, dal greco antico “aracne”, ragno, e “phobos”, paura, ovvero la
paura irrazionale e ossessiva verso i ragni, puo presentarsi in vari livelli d'intensita,
dal semplice disgusto fino a veri attacchi di panico che portano il soggetto a reazioni

inconsulte.

TONINO CERVI presenta
una produzione RETEITALIA-SPLENDIDA FiLM

© con
della fotogratia: NINO

CELESTE
offetti speciall od animazione: SERGIO STIVALETTI
e PRANGO PERLANT) (5 MAKALI S8K
regla @ GIANFRANCO GIAGNI prodotto da TONINO CERVI

Uomo avvisato, mezzo salvato... scherzi a parte, non
tratterd nulla di scioccante riguardo le bestiole dotate di
otto zampe ma mi concentrerd su una pellicola italiana
che secondo me merita un recupero: “ll nido del
ragno” (1988) diretta da Gianfranco Giagni.

“Chi?!”

Se l'avete detto/pensato € il motivo per cui scrivo
questa recensione sui generis, in quanto film
semisconosciuto quanto il regista — anche se tanti
avranno visto la serie tv “Valentina” (1989) con
Demetra Hampton da lui diretta e sceneggiata — .
Andando ad analizzare la pellicola ci si accorge che una
visione la merita.

Prodotto sul finire degli anni Ottanta, quando il

cinema di genere nostrano, quello dei tanti artigiani, stava scomparendo, e gli
ultimi sopravvissuti dirigevano pellicole non certo eccelse che contribuivano ad
allontanare il pubblico dalle sale (pubblico che trovava nelle nascenti tv



commerciali una pigra alternativa al cinema. Non per nulla figura tra i produttori
Reteitalia che all'epoca produceva le prime “serie tv”’), questo progetto attinge
dalla ricchissima tradizione millenaria che circonda la figura del ragno. Non c' é
popolo, a ogni latitudine del pianeta, che non abbia nel suo patrimonio folkloristico
e mitologico storie a esso dedicate, dalla piu celebre di Aracne fino alle
interpretazioni piu svariate, talvolta in chiave positiva come animale totemico e
taumaturgico, altre in accezione negativa per via del veleno mortale di alcune
specie, per la sua natura “infida” nel tessere la tela aspettando la preda. Per questo
e altro é un protagonista da sempre delle atmosfere lugubri e misteriose di cinema
e letteratura horror, come nel nostro caso, un serbatoio piu che fertile e sfaccettato.

Trama

Il giovane professore americano Alan Withmore viene
convocato in tutta fretta perché un collega che si trova a
Budapest non da piu segni di vita. Entrambi stanno
lavorando a un progetto top secret denominato “Intextus’.
All'arrivo in terra straniera Withmore trovera un clima
ostile, il collega pare terrorizzato e fuori di se, ma, nella
confusione, gli passa il filo di una matassa intricata che
spettera a lui sgrovigliare, a rischio della sua stessa vita.

Gianfranco Giagni, classe 1952, all'epoca trentaseienne, aveva



gia alle spalle una lunga esperienza come aiuto regista di Mauro Bolognini e, dall'81
all'86, come autore dei primi videoclip di cantautori italiani per conto della Rai
(un'ottima palestra di tecnica di regia) quando nel 1988 diresse questo suo primo
lungometraggio ed anche unico horror della sua carriera. 1l soggetto porta la firma di
Tonino Cervi (che e anche produttore) mentre la sceneggiatura, oltre allo stesso
Cervi, ha per autori Riccardo Aragno, Cesare Frugoni e Gianfranco Manfredi, ed é
questo il nome che spicca di piu. Firma poliedrica del panorama italiano, Manfredi &
cantautore, scrittore, sceneggiatore, persino attore e autore di fumetti tra i piu noti e
longevi del panorama italiano: sue sono ad esempio le serie “Magico Vento” per
Bonelli e “Gordon Link” per Dardo, ma non basta. Ha scritto storie anche per Dylan
Dog, ed e proprio per questo noto personaggio di carta che nel 1995 firma la
sceneggiatura dell'albo n.110 “Aracne” — disegnata dal grande Corrado Roi -,
avventura ricalcata palesemente sul film scritto qualche anno prima. Nell'albo
successivo, intitolato “La profezia”, c'¢ un seguito: questo mi fa pensare che il suo
apporto a “Il nido del ragno™ sia stato determinante.

ARACNE

Attorialmente va segnalata la prova di Stéephane Audran (fu compagna di Claude
Chabrol) nei panni della “signora Kuhn”, la misteriosa direttrice dell'albergo dove
alloggia il protagonista, cosi come la partecipazione di William Berger: l'attore
austriaco, straordinario caratterista con oltre cento film all'attivo e tanti spaghetti
western, qui interpreta 'uomo misterioso, quello che mettera sull'attenti il professore
americano dai rischi che corre a Budapest, e che naturalmente verra ignorato finché
non sara troppo tardi.

Ma il protagonista € Roland Wybenga nei panni di Alan Withmore, attore che ha
all'attivo tre pellicole concentrate in due anni — 1988/89, fonte IMDb — e che non mi
convince troppo: somaticamente parlando ha I'espressivita del migliore Chuck Norris,



coadiuvato da Paola Rinaldi nel ruolo di Genevieve, l'assistente del collega professor
Roth (guarda caso lo scorrazza in giro per la citta a bordo di un Maggiolone cabrio...
giallo? No, rosso).

Una menzione va al lavoro del direttore della fotografia Nino Celeste, professionista
dalla lunga filmografia che ha lavorato con i piu grandi registi italiani del passato, per
la televisione, ed e tuttora in attivita a settantasette primavere: le atmosfere visive de
“Il nido del ragno” sono merito suo che non ha sbagliato una luce, ricreando certe
suggestioni “alla Tovoli” di Suspiria.

Innegabili i richiami al tradizionale cinema gotico del periodo d'oro dei Bava e
Freda, come a quello piu recente (“Suspiria” e “Inferno”), dall'uso delle luci sature e
oniriche — blu e gialla su tutte — alle scenografie e architetture degli edifici, al
corridoio, alla sequenza tra le lenzuola, allo scalone a chiocciola che ci riporta
indietro nel tempo. Non mancano le porte cigolanti e i temporali notturni...

E poi il presagio di morte annunciato dalla palla nera che si materializza dal nulla,
rimbalzando sotto lo sguardo isterico della vittima, trae origine da “Operazione
Paura” del mai troppo citato Mario Bava ¢ fara la comparsa anche in altri film, in
primis ne “La casa con la scala nel buio” del figlio Lamberto.

La scena (quasi) finale ha un sapore polanskiano — alla “Rosemary's Baby” (1968) —
ed e quella dove Sergio Stivaletti, il mago nostrano degli effetti speciali, da il meglio
di sé — non vi dico come! - La trasformazione non ha nulla da invidiare a sequenze
Simili viste in “Phenomena” di Dario Argento o “Demoni” (avete presente la
copertina di “Born again” dei Black Sabbath?)



Concludo informandovi che la pellicola ¢ nota all'estero come “Spider Labyrinth”, e
attualmente disponibile in dvd con il solo audio inglese, di dubbia qualita stando ai
commenti degli acquirenti di un noto store on line, ma c'é anche in italiano, basta
cercare e aspettare che si impigli come una mosca nella vostra tela...

Fabio M.



Ale radic dell’immaginario rantastico

la citta del futuro da Metropolis a Blade Runner e nei loro
successorli
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Prologo

Sospeso tra realta e finzione, sin dalle proprie origini il cinema ha sovente creato
mondi di fantasia o sublimato la realta. Inoltre, se &€ sempre presente un qualche grado
di falsificazione, ancor piu I’emisfero dei sensi ¢ stato liberamente rielaborato nelle
tipologie dell’irrealta, primi tra tutti 1 film di fantascienza, in cui vengono messi in
scena veri e propri universi alternativi la cui ideazione non ha mai potuto basarsi sulla
mera mimesi del reale. Frutto invece di una un lungo processo di elaborazione, tali
scenari sono stati gradualmente elaborati sin dal periodo del muto, determinando un
insieme di convenzioni fatte di luoghi, personaggi, creature, tecnologie ed
escamotage narrativi, che hanno poi lasciato una traccia duratura nella memoria
collettiva. Piu nello specifico, uno dei pit iconici panorami al centro del cinema sci-fi
e senza dubbio la citta del futuro, di cui costituisce un innegabile prototipo
Metropolis di Fritz Lang. La pellicola del 1927 é difatti ambientata in un inedito e
immaginifico scenario urbano, rappresentando cosi un riferimento fondamentale per



tutta la cinematografia successiva; eppure il suo complessissimo apparato visivo non
e nato dal nulla, ma ¢ a sua volta espressione della cultura dell’epoca e precedente,

poi rielaborata nel nuovo medium attraverso 1’inventivo apporto del regista, della
sceneggiatrice, Thea von Harbou, degli scenografi, degli effettisti (e cosi via). Pochi
sono stati infine i titoli con eguale impatto sulla definizione dell’immagine della urbe
fantascientifica, tra questi primeggia Blade Runner di Ridley Scott (1982), il cui
debito verso il film langhiano é palese e che costituisce un inevitabile termine di
paragone col suddetto e il principio di un duraturo insieme di derivazioni che arriva
fino ai giorni nostri.

Alle origini della Metropolis futurista di Fritz Lang

Pioniere e al contempo erede di una preesistente tradizione, Metropolis, rappresenta
dunque non solo una fonte essenziale, ma raccoglie anche un insieme di poliedriche
suggestioni, desunte dalle arti figurative, dall’architettura, dalla letteratura, dal teatro
e, piu nel complesso, da tutte le altre forme d’espressione, da cui origina uno scenario
urbano incredibilmente stratificato. Tuttavia, tale variegato bacino viene poi declinato
secondo uno schema duale, replicato a diversi gradi, e sviluppato sull’opposizione tra
I’emisfero superiore, dominato dal lussuoso skyline, e quello sotterraneo, destinato ai
dormitori dei lavoratori e all’apparato produttivo. L’antitesi tra i due livelli, sociali e
urbani, ¢ anzitutto 1’epicentro di tutta la narrazione, in cui dalla profonda iniquita
della rigida divisione per caste scaturisce un violento scontro tra quelli che vengono
definiti (secondo una metafora classicista) il cervello, ovvero il ceto dominante
diretto Joh Fredersen (Alfred Abel), e le braccia, ossia il proletariato la cui rivolta e



indotta dal robot Maria, doppio meccanico dell’angelicata profetessa (Brigitte Helm)
di cui s’innamora il figlio dell’imprenditore-dittatore Freder Fredersen (Gustav
Frohlich). La finzione filmica e perdo anche profondamente radicata nella
contemporaneita e nella contrapposizione inscenata sul grande schermo sono celati in
realta gli attriti latenti nella Repubblica di Weimar degli anni venti del Novecento.

Non solo, il medesimo contrasto si estende all’estetica e alle fonti visive riferibili a
ciascuna sfera cittadina, superna e sotterranea, che sono tra loro profondamente
dissimili e traducono immediatamente il loro intrinseco valore allegorico. Ad aver
Ispirato la parte superiore, nella fattispecie lo skyline, sono in primis i grattacieli di
New York, come dichiarato da Lang stesso in un’intervista ai «Cahiers du Cinémay
del 1965. Alla base della complessa stratificazione architettonica, perd, non c¢’¢
soltanto una citta realmente esistente, ma un’intera silloge di utopie urbane, elaborate
nel corso del primo ventennio del XX secolo e da cui fu influenzato indubbiamente
Erich Kettelhut, scenografo a cui si deve in gran parte dell’ideazione del panorama
urbano (ricostruito ricorrendo a dettagliate miniature degli edifici e al celebre effetto
Schiifftan). In particolare, un ruolo centrale hanno giocato i progetti per le “visioni”
della New York del futuro disegnate tra il 1900 e il 1911 da Luis Biedermann, Harry
M. Pettit, Harvey Wiley Corbett e Richard Rummell. Inoltre, un secondo prototipo
essenziale ¢ la Citta nuova di Antonio Sant’Elia (1914), che con la sfavillante
metropoli langhiana ha molteplici analogie sia in termini estetici (si vedano i disegni
esposti nella mostra di Nuove Tendenze tenuta nel 1914 presso la sede Famiglia
Artistica di Milano) che teorici (com’¢ possibile approfondire all’interno del testo
senza titolo presente nel catalogo, denominato nel 1956 il Messaggio da Giovanni
Bernasconi e inserito nel Manifesto L’Architettura futurista del 1914). Di essi
vengono ripresi, non solo la mescolanza tra funzionalismo utopistico ed estetica
meccanicista, ma anche la configurazione su piu strati delle strade e delle passerelle
aeree sospese tra gli edifici, nonché la disposizione a piu livelli che esprimeva invero
I’ordine sociale vigente.

Allo stesso modo, i dormitori sotterranei rimandano a un altro insieme di modelli
novecenteschi: i progetti e gli interventi realizzati nelle capitali tedesche e a Vienna.
Frutto della stringente carenza abitativa, nel Primo Dopoguerra era stata realizzata
un’edilizia su larga scala in tempi ridottissimi, che combinava standardizzazione
produttiva ed evoluzione della tecnica industriale. Esempio perfetto erano le
Siedelungen weimeriane, il cui capostipite era la Zeilenbau, costruzione a schiera
ideata nel 1923 da Otto Haesler, poi rielaborata nella ricostruzione delle capitali
tedesche e a Vienna all’incirca nel medesimo periodo. Da un lato, c’erano allora le
unita abitative costruite in ambito germanico tra il 1925 e il 1933, quelle di Ernst
May a Francoforte, quelle berlinesi progettate da Bruno Taut a Berlino-Zehlendorf e,



in collaborazione con Martin Wagner, a Berlin-Britz e, seppure in parte differente, il
complesso di Dessau-Torten ad opera di Walter Gropius e dai membri del Bauhaus.
Dall’altro, erano richiamate le similari Gemeindebauten di Hubert Gessner costruite
nella Vienna Rossa, ovvero il Metzleinstaler Hof, il Reumannhof e il Karl-Seitz-Hof.
Tuttavia, ai progetti originari era conferito nella pellicola un valore antitetico: non piu
luogo ideale di integrazione e coesistenza nato per rispondere in modo efficiente alle
necessita collettive, nelle scene filmiche diveniva grigio e deprimente panorama di
segregazione delle classi sfruttate. In ultimo, dietro il volto avveniristico si nasconde
un c6té magico, una forza oscura che anima la Hertzmachine, il fulcro dell’energia
della citta, la quale richiede uno smodato sforzo da parte della manodopera per essere
messa in moto. Tale ambigua duplicita e perfettamente incarnata dallo scienziato -
alchimista Rotwang (Rudolf Klein-Rogge), che abitava un singolare e sinistro
edificio gotico (retaggio di un’antica cultura) nel cuore di Metropolis, e che era
responsabile della creazione dell’automa Maria che diede inizio alla rivolta.

Verso Blade Runner e oltre

Considerato un modello assoluto per la cinematografia fantascientifica, Metropolis e
stato un punto di riferimento per i successivi registi che si sono cimentati nella
raffigurazione di citta al di 1a da venire. Molteplici sono state infatti le pellicole che
dichiaratamente o meno hanno ripreso le sue visionarie architetture, ne sono un
esempio la Everytown degli anni 2000 al centro dell’ultima parte di La vita futura
(Things to Come, 1936) di William Cameron Menzies, la capitale di una lontana
galassia in cui e ambientato Agente Lemmy Caution: missione Alphaville (Alphaville,
une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965) di Jean-Luc Godard, fino a



insospettabili filiazioni quali la Loudon secentesca dove é collocato I diavoli (The
Devils, 1971) di Ken Russell (il regista voleva discostarsi dalla solita estetica
medioevaleggiante, cosi il suo scenografo, Derek Jarman, optd per una fonte
d’ispirazione ben piu modernista). Diversi sono stati dunque i film che dagli anni
trenta alla fine degli anni settanta hanno replicato nelle piu svariate declinazioni
I’'urbe futurista di matrice langhiana, ma a determinare definitivamente la sua
diffusione nell’immaginario collettivo fu senza dubbio Blade Runner di Ridley Scott.
Il film tratto da Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (anche uscito con il titolo
Il cacciatore di androidi, in originale Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968)
di Philip K. Dick, nonostante il suo iniziale insuccesso di pubblico e di critica, fu
difatti poi gradualmente rivalutato, soprattutto grazie al mercato home video, divenne
un vero e proprio cult noto pressoché a chiunque ed entro a far parte
dell’immaginario collettivo.

Molte sono le affinita tra il panorama urbano mostrato nel film del 1927 e quello nel
film sci-fi del 1982, seppur I’estetica originaria sia declinata in modo assai diverso
nella decadente Los Angeles del 2019. Anche nelle riprese di quest’ultimo, va
sottolineato, gli esterni non furono realizzati in CGI, ma ricorrendo a modellini a
prospettiva forzata e a una scenografia ricostruita ad hoc, ossia il set della strada.
Dello skyline langhiano sono ripresi quindi i grattacieli sorvolati da navicelle, le
strutture a gradoni di ispirazione futurista per la piramide della Tyrell Corporation,
nonché la Nuova Torre di Babele in cui risiedeva Joh Fredersen per la pianta
ottagonale vista dall’alto della centrale di polizia. A confermare il debito, gia di per
sé palese, € il supervisore degli effetti speciali, David Dryer, che non solo ne
riscontro le affinita, ma racconto anche a Paul M. Sammon (in Future Noir: The
Making of Blade Runner, ed. Dey Street Books, 1996) di aver utilizzato dei
fotogrammi di Metropolis per allineare alcune inquadrature degli edifici in miniatura
di Blade Runner. Tuttavia 1’apparato visivo originario muta decisamente di segno
nella sua nuova collocazione: i palazzi non sono piu un utopistico e lussuoso
scenario, ma perlopiu relitti fatiscenti che sormontano strade sporche e gremite e che
sono pervasi da giganteschi schermi pubblicitari di ispirazione asiatica. In essi enormi
immagini animate, che secondo Dryer comparivano sulle superfici degli edifici solo
la notte, erano state ispirate al regista dai mega schermi DimondVision presenti nei
maggiori stadi sportivi americani. Inoltre, I’atmosfera luminosa e idilliaca, che vigeva
nella sfera superiore della urbe langhiana, € sostituita da un incombente grigiore e da
una pioggia battente causata dall’inquinamento, mutando completamente la
sensazione che ne deriva da realta paradisiaca destinata a pochi eletti a inferno
sovrappopolato e ormai invivibile. Ad elaborare il nuovo scenario e proprio Scott,
che amalgamo un variegato repertorio tratto da albi illustrati, dipinti e panorami reali,



sottoposti poi a deformazione distopista. Secondo quanto raccontato dal regista stesso
a «The American Cinematographer» del luglio 1982, la megalopoli nasceva infatti
dalla commistione del celebre quadro Edward Hopper Nighthawks, che
Immediatamente suscitava un senso di desolazione e inquietudine, dai paesaggi
allucinati contenuti nella rivista di fantascienza «Métal Hurlant», in particolare le
tavole di Moebius, infine I’impressione che trasmetteva New York in una pessima
giornata, durante uno sciopero dei netturbini o delle metro, oppure un blackout
(«Cinefex», luglio 1982). Tali spunti erano pero destinati a creare qualcosa di del
tutto originale e insieme intramontabile.

In Metropolis come in Blade Runner, allora, permane una ansiogena prefigurazione
di un futuro pit 0 meno prossimo ancorato ad aspetti esperibili nel presente, ma é
assai dissimile la declinazione di tali distopie. In uno, le inquietudini connesse
all’avvenire si concretizzano nell’esacerbazione dell’iniquita sociale, che il
capitalismo vigente nella Repubblica di Weimer prospettava, ma che ancora lasciava
spazio ad un possibile riscatto, come il finale lasciava intendere. Nell’altro, al
contrario, il globo terracqueo ormai inospitale poche speranze concedeva ai superstiti
rimasti € non solo I’inuguaglianza di classe, ma un orizzonte ben piu sconfortante
aspettava 1’intera umanita (o quella che non era fuggita sulle colonie extra-terrestri).
Diverso era d’altronde il contesto storico e culturale che da cui erano state generate le
due configurazioni di realta, ’una legata ancora, seppur con qualche remora,
all’ottimismo modernista primonovecentesco, 1’altra ormai nichilista anticipazione di
un domani post-apocalittico scaturito dalla Guerra Fredda, dallo spauracchio atomico,
dal timore di sovraffollamento ed esaurimento delle risorse.

Nel corso degli anni ottanta tale seconda e piu cupa rappresentazione ispiro un nutrito
filone di pellicole fantascientifiche, che proiettavano paranoie legate all’oggi in
fosche premonizioni del domani. Cosi, la minaccia costituita dai replicanti si
esacerbava nel dominio delle macchine al centro di Terminator (1984) di James
Cameron, o0 assumeva un nuovo volto nella Detroit in preda al caos in RoboCop
(1987) di Paul Verhoeven, mentre il concept scottiano veniva declinato in una
grottesca e iniqua dittatura della burocrazia in Brazil (1985) di Terry Gilliam (che
molto doveva anche all’Orwelliano 1984). Nelle decadi successive si susseguirono
poi rimandi tematici ed estetici allo stile dark — futuristico di Blade Runner in
molteplici titoli, quali Atto di forza (Total Recall, 1990) di Paul Verhoeven (peraltro
tratto anch’esso da un racconto di Dick intitolato Ricordiamo per voi), Strange Days
(1995) di Kathryn Bigelow, Il quinto elemento (Le cinquieme élément, 1997) di Luc
Besson, Dark City (1998) di Alex Proyas (che a sua volta ebbe un non indifferente
influsso sulla trilogia di Matrix), i Ghost in the Shell di Mamoru Oshii e moltissimi
altri, tutti sempre accomunati dalla medesima angoscia di fondo. In ultimo, a di



raccogliere 1’oneroso testimone a distanza di piu di un trentennio ¢ nel 2017 Blade
Runner 2049 di Denis Villeneuve, che vede anche il ritorno in scena di Harrison
Ford, protagonista al fianco di Ryan Gosling. Strettamente connesso sia sul piano
formale che contenutistico con il cult di Scott, il seguito ne riprende lo scenario
cittadino, anche stavolta in gran parte ricostruito in dettagliatissime miniature (create
dalla Weta Workshop), rimandando pero cosi non solo al suo immediato
predecessore, ma in maniera mediata anche a Metropolis, che rappresenta in fondo un
archetipo che ha determinato nell’immaginario comune 1’idea di citta del futuro.

Sabrina Crivelli



Visages villages (2018)
di Agnés Varda e JR

Agnés Varda - Oscar alla carriera 2018 - € una cineasta e fotografa belga nata nel
1928 che conserva la curiosita di quella ragazzina che muoveva i primi passi nel
cinema della nouvelle vague insieme a Jean-Luc Godard. Una vita avventurosa,
I’amicizia con Jim Morrison, ’amore per Jacques Demy, una figlia (Rosalie) non
riconosciuta dal padre, la morte del marito nel 1990 e molti film importanti,
essenziali per il cinema francese, tra fiction e documentari. In questa sua ultima opera
incontra il giovane fotografo franco - marocchino JR, in una sorta di passaggio del
testimone tra nonna e nipote, quasi un testamento spirituale della sua vita e della
cultura che I’ha pervasa. Varda e JR girano un film on the road, in presa diretta,
visitando villaggi sperduti della Francia, dal Sud al Nord, fino alle bianche scogliere
della Normandia, fotografano volti di minatori, operai, contadini, donne innamorate,
anziane che resistono nei luoghi del tempo perduto. | due registi schizzano sulla
pellicola pennellate autobiografiche, tra una sequenza e 1’altra. JR presenta la nonna
novantenne, mentre Agnés Varda ricorda 1’amore - odio per Godard, che non la
riceve ma lascia sul portone un messaggio scritto sui vetri. Non puo mancare il
ricordo del compagno di una vita intera, il regista Demy, che pervade la narrazione,
cosi come torna incalzante il tema della morte, una morte non temuta ma attesa, come
momento liberatore, 1’istante in cui ci sara soltanto il niente.

Visages villages € un film tecnicamente perfetto che esalta la tecnica fotografica di
JR, impegnato a realizzare gigantesche immagini dei personaggi per incollarle sui
muri delle case, delle fabbriche, delle scogliere. Arte effimera, come dice lui stesso,
che un’onda ribelle, un soffio di vento o una furibonda tempesta di pioggia cancella
in breve tempo. Ma i due registi immortalano paesaggi e volti di uomini e donne,
aziende agricole che cambiano, spiagge deserte, villaggi di minatori abbandonati, un
panorama bucolico d’una Francia collinare e marina, dove prati fioriti lasciano il
posto a spiagge incontaminate. Citazioni a non finire del vecchio cinema franco -
spagnolo, da Godard (la sequenza nelle sale dei pittori italiani al Louvre di Parigi) a
Bufiuel (Un chien andalou, con la sequenza del taglio dell’occhio). Un documentario
poetico e struggente, ben fotografato e montato con tempi rapidi, tra immagini,
interviste e ricordi. Il film e introdotto da buone animazioni che rappresentano i due
protagonisti, per sfumare con una blanda dissolvenza non appena comincia 1’azione
scenica, ma tornano nel finale utilizzando una tecnica esattamente opposta. In Italia il
film ¢ distribuito grazie all’opera meritoria della Cineteca di Bologna, con il sostegno
di Mibact, Gruppo Unipol e Rai Cinema. Noi I’abbiamo visto grazie al Piccolo



Cineclub Tirreno di Follonica. Se lo trovate, vale la pena. Elenco sale su www
.distribuzione.ilcinemaritrovato.it.

Regia: Agnés Varda e JR. Soggetto e Sceneggiatura:
Agnés Varda e JR. Fotografia. Romanin Le Bonniec,
Claire Duguet, Nicolas Guicheteau, Valemntin
Vignet. Montaggio: Maxime Pozzi-Garcia. Musica:
Matthieu Chedid. Produzione: Rosalie Varda per
Ciné-Tamaris, JRSA, Rouge International, Arte
France Cinéma, Arches Films. Interpreti: Agnés
Varda, JR, abitanti dei villaggi visitati. Durata: 89°.
Genere: Documentario.
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PIOVVE SANGUE

« Ager Romanus »
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Roma, venerdi 19 marzo 1970 - Colle del Campidoglio - ore 6:30

(Musica: Monteverdi — Selva morale e spirituale — Laudate Dominum in sanctis ejus)

«...[Alleluja.] Laudate Dominum in sanctis ejus; laudate eum in firmamento virtutis ejus.Laudate
eum secundum multitudinem magnitudinis ejus...»

«... Lodate il Signore nel suo santuario; lodatelo nel firmamento della sua virtu. Lodatelo per la
sua immensa grandezza...»



Tranquille nuvole bianche giocavano con il vento quando scoppio il temporale.
L’aurora scacciava dal cielo I’ombra umida della notte. 11 fermento della Citta Eterna
si risvegliava sul Campidoglio e ’antico colle sacro continuava a essere venerato.
L’inverno stava per finire e c’era un’aria primaverile sull’immensa terrazza
capitolina. Dall’Ager Romanus, la campagna circostante dove un tempo regnava
Saturno, passando per la via Appia Nuova, una folla brulicante scendeva verso
I’ombra delle mille chiese dell’Urbe Roma; le cupole si profilavano sull’orizzonte
intervallato dai cipressi. La maggior parte delle primizie presenti nei mercati rionali
della citta proveniva dai colli romani, sia dagli orti sia dai campi coltivati, che
fornivano i prodotti tipici delle campagne vicine: mazzi di carciofi viola, lunghi fusti
di cardo intrecciati, grandi foglie di cicoria ancora frementi di rugiada. Proveniente
dal vicino porto di Ostia, invece, la pesca della mattina invadeva con i suoi effluvi i
banchi ricoperti di ghiaccio tritato dove troneggiava un polpo gigante con i suoi
tentacoli, davanti a una corte rossa di scampi e gamberi di tutte le dimensioni che
salutavano, con le loro chele, la sua nobilta. Tutt’intorno, come per proteggerli da una
risacca invisibile, monticelli di frutti di mare si aprivano alla ricerca di acqua salata
del mare: piccole vongole grigie, lunghi cannolicchi con il frutto che cercava di
fuggire dal guscio protettore ormai inutile, grosse cozze nere guarnite di alghe tenaci.
Dalla vicina Trastevere, i vaccinari, dai capannoni insanguinati dei mattatoi,
trasportavano le carcasse dei manzi spaccate in due attraverso le viuzze color ocra
imbrattate dai secoli. Erano seguiti dai trippai che portavano, come per la tomba di un
faraone, le interiora sanguinolente delle bestie dentro giare di terracotta: milze,
polmoni, fegati, svariate budella per le ricette sacrificali della romanita popolare. A
chiudere 1l corteo c’erano 1 carri sui quali erano esposti, come giovani principi, dei
capretti con i corpi bianchi di latte materno che nella loro breve esistenza non
avevano ancora assaggiato I’erba. Eppure in primavera la loro carne tenera rendeva
felici le bocche dei commensali delle migliori trattorie della capitale che avevano nel
menu il famoso abbacchio alla romana. Adornate di corone di rosmarino come
giovani Augusti vittoriosi, distese su un letto di patate, le belle creature di Dio
sarebbero state arrostite lentamente in forno. E il loro sapore avrebbe ricordato al
Maggiore Guido Gian la sua giovinezza di un tempo. Tra i vari prodotti infine,
arrivavano botti di prelibato vino bianco dalle colline di Frascati, fatti rotolare sui
sampietrini con la parte ferrosa che martellava sulle pietre vulcaniche. Campo de’
Fiori si animava. Questa piazza nel pieno centro della Roma antica aveva beneficiato
del grande onore fattole da Papa Innocenzo X di diventare il mercato capitolino per
eccellenza al posto di piazza Navona. Decisione in realta dovuta a un altro fattore:
quando andava a trovare sua cognata Donna Olimpia a palazzo Pamphili, la cui
interminabile facciata con le numerose finestre da sulla magnifica piazza Navona, il
Papa e I’aristocrazia storcevano il naso per 1’odore nauseabondo che si sprigionava
cosi vicino al mercato di bestiame.



Anna Magnani e Aldo Fabrizi nel film “Campo de'Fiori”

All’improvviso un altro rumore metallico piu cupo, piu intenso, quello di un bastone
con il puntale in ottone che colpiva il lastricato, scateno il panico: era la camminata di
Addolorata Rosolis, la governante napoletana del Maggiore Guido Gian, che faceva il
suo ingresso al mercato. Durante la sua passeggiata mattutina, la Dora terrorizzava
con i suoi insulti i venditori ambulanti che abbassavano lo sguardo o giravano le
spalle per ignorarla. Speravano che se ne andasse a sputare fiele su qualche altra
povera vittima. Non potevano mandarla a quel paese né dirle di raggiungere
nell’infamia I’intera sua stirpe. Tutti sapevano che era protetta dalla malavita romana
capeggiata in quella zona dal fosco e pericoloso Er Negro. Gli amici della Banda
erano intoccabili se si voleva evitare di avere rogne o di mettere in pericolo la propria
vita. Davanti alla vecchia donna, vestita di nero con un fazzoletto in testa, tutti i
venditori si sentivano come bambini davanti a quella della Befana il giorno
dell’Epifania. Dovevano pensare a quello che avevano da rimproverarsi per le azioni
passate: avrebbero meritato di trovare caramelle nella calza appesa al camino oppure
pezzi di carbone provenienti dalle tasche della strega vestita di nero?

Dora Rosolis era di cattivo umore quella mattina. Cercava prodotti freschissimi per
preparare vecchie ricette popolari. Tornata dalla sua visita annuale alla sorella che
viveva in provincia di Avellino, nella parte piu interna della Campania, era
amareggiata di trovare nella capitale ingredienti di qualita mediocre. | suoi rari
momenti di felicita erano sempre offuscati da un’amarezza che si trascinava
dall’infanzia. Nella sua citta natale, la sorella allevava pollame che sgozzava con le
sue mani la mattina stessa prima di prepararlo per pranzo e coltivava il suo orticello
da cui otteneva la verdura che coglieva all’alba per esaltarne il sapore. La sua cucina
era solare come la freschezza della rugiada che arriva in gola e il calore dell’astro che
penetra nello stomaco... A Roma, la governante non poteva fare come la sua sorella
in Irpinia sopratutto dopo la morte del marito, guardiano e giardiniere nella vasta
proprieta di un uomo politico nella parte alta di via Cassia. Dora non aveva piu la
forza fisica per occuparsene. Non poteva piu conservare la tradizione di cucinare con
I prodotti suoi. Li restava solo la gioia di perseguitare quei contadini fannulloni che



vendevano prodotti raccolti diversi giorni prima: sbraitava rumorosamente per fargli
sapere cosa pensava di loro. Per stuzzicare [’appetito del padrone con un
apristomaco, aveva scovato delle chiocciole dalle carni scure ma con il guscio
bianco, le cosiddette ciammarichédde, che venivano raccolte dopo le prime piogge di
marzo sulle piante fiorite di cicoria selvatica. Verifico che le lumache fossero state
correttamente spurgate per il tempo necessario controllando la bava presente nel
recipiente e subito scaravento le bestioline morte in faccia al venditore senza dire una
parola. Avrebbe voluto prepararle distese su una fetta di pane abbrustolita al forno e
accompagnata da pomodori fritti all’aglio, insaporiti con peperoncini rossi e conditi
con aceto. Dai vaccinari venuti da Trastevere, Sora Dora trovo finalmente un bel
pezzo di vitello che stava cercando per un piatto romano che piaceva molto al
Maggiore Guido Gian. Le fettine di vitello erano rosee al punto giusto e freschissime;
meritavano che ci si prendesse cura di loro con una cottura veloce per evitare di farle
asciugare troppo e per offrire al palato tutta la loro delicatezza, pero rimase inorridita
dal prezzo e lo disse subito al macellaio che aveva di fronte. Il commerciante tento di
giustificarsi davanti ai suoi clienti:

— Eh cara signora, la roba buona si paga! Non si mercanteggia piu, vede il
cartello: «Prezzo fisso!» — si vanto.

— lamm’, nun perdimmo ccchiu tiempo Don Vicie’, — si spazienti incredula la
vecchia signora.

— Le faccio veni’ da Salierno fino a cca pe le fa trova bone! Cheste so pazzie che
se fanno pe... — tento di spiegare con fierezza il macellaio per informare i clienti della
provenienza della carne e far capire che il prezzo ragionevolmente alto era dovuto
alla qualita migliore.

— No, non so’ cose de pazz’, so’ cose de birbante, de scellerato! — strillo Dora
dandogli del ladro e del poco di buono davanti ai clienti sbalorditi.

— Chisto e stato n’insulto bello e buono, ‘nanze a la gente in pubblica strada, —
disse il venditore rinfacciandole 1’offesa che aveva ricevuto davanti a tutti.

— Non voglio spennere denare, — si ribello la donna che non voleva sprecare soldi.

— Che denare, ve pare, sette o otto solde so’ denare? — si indigno il commerciante
per i pochi spicci che erano in gioco in quella disputa puerile.

- Se capisce che so’ denare, compare mio bello! — s’incazzd Dora — Have
lo coraggio de lo mettere a doie lire, lazzarone ?

Anche se non erano soldi suoi ma quelli dell’ufficiale dell’Arma che aveva come
padrone, per lei anche una moneta contava e non ne avrebbe buttata neanche una per
la spesa.



— Eh, va buono, se dice accussi! — tento di calmarla il commerciante.

— Sangue de Bacco, m’arrubbaie? Che piezzo de sforcato! — lo insulto la
governante lasciandogli la meta di quello che gli doveva e andandosene senza dire
altro.

-Ma comme, neh? — si arrabbio il macellaio ritrovandosi in mano solo pochi spicci.

Anna Magnani nel film « L' Onorevole Angelina »

Tratto dal romanzo « PIAZZA REPUBBLICA », il volume Due della trilogia del
romanzo Noir Historique « Piazza Fontana » scritto da Patrice AVELLA

per le Edizioni IL FOGLIO LETTERARIO per il 2018

Patrice AVELLA
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wasta ta vigneta!

Omar Santana. Las Villas, Cuba, 1967. Vive a Miami.

Pittore, caricaturista e ilustratore.
Disegnatore e grafico.

Laureato in pittura presso Academia de
Bellas Artes San Alejandro, La Habana.
Cuba (1987)

Caricaturista del periodico EI Nuevo
Herald.

Caricaturista e ilustratore della rivista
della Fundacion Hispano Cubana.

- Ha lavorato come caricaturista e
illustratore per il periodico digitale Encuentro en la red.

Ha illustrato i libri per bambini EI Arco Iris e El Teatro Guifiol di Maria A. Caviedes,
Cuentos de la abuela Cacha di Dolores Pefia, editi da Editorial Patria, México. 1993.

Mostre personali

1995. Mostra di umorismo grafico Do ditto ao Feito, Escuela de Artes de Sao Paolo,
Brasil.

1993. Mostra di umorismo grafico Sin comentarios, Galeria Kalho, la Habana Cuba.

1992. Mostra di umorismo grafico Simpatizar es comprender, galleria Juan David, La
Habana, Cuba.

Mostre collettive

1997. 17" Yomiuri International Cartoon Contest, Tokio, Japén. (Menzione
speciale)

1996. 16™ Yomiuri International Cartoon Contest, Tokio, Japon. (Premio speciale)
1996. Mostra Dime con quién andas, galleria Espacio abierto, La Habana, Cuba.
1995. Mostra Misa por una mueca, Centro de Desarrollo de las Artes Visuales,

La Habana, Cuba.
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Gustavo Rodriguez detto Garrincha (L’Avana, 1962). Laureato in scienze
geografiche. Nel 1986 comincia a pubblicare vignette satiriche su alcuni periodici
cubani (Mujeres) e messicani. Nel 1995 viene inserito tra i componenti della
prestigiosa rivista satirica Palante, uno spiraglio di liberta nella Cuba del periodo
speciale. Nel 1998 passa alla rivista DDT e nel 2000 ne diventa pure editore.
Garrincha ha vinto 12 premi internazionali e 25 concorsi nazionali, & stato membro di
giuria in molti concorsi per cartoni animati ed ¢ stato Presidente dell’Associazione
Umorismo nell’organizzazione dei giornalisti cubani. Oltre a cartoni animati, fumetti
e satira, realizza animazioni, illustrazioni e pubblicita. E uscito da Cuba nel 2005,
attualmente vive e lavora negli Stati Uniti. Lavora per EI Nuevo Herald;
Cubaencuentro e Marti Noticias di Miami, in lingua spagnola e con diverse riviste
pubblicate in inglese. Il suo blog € http://garrix.blogspot.it/. Dice di se stesso:
“Disegnatore con tendenza alla sinusite, ad ascoltare musica, a far tardi con gli amici
¢ a guardare il baseball la domenica pomeriggio. Nessuno ¢ perfetto”. (Gordiano
Lupi — www.infol.it/lupi).



http://garrix.blogspot.it/
http://www.infol.it/lupi




TSUBAKI-CHOU LONELY PLANET

Fumi Oono € una studentessa di seconda superiore; la ragazza, frizzante ma con la
testa sulle spalle, & dovuta crescere in fretta per colpa della prematura dipartita della
madre. Data la complicata situazione economica familiare, Fumi si mette in cerca di
un impiego per aiutare il padre a estinguere un cospicuo debito. La fanciulla, infine,
trova un posto come domestica fissa presso la dimora di Akatsuki Kibikino, scrittore
introverso dai modi scorbutici. Fumi sapra gestire la convivenza a stretto contatto con
questo particolare soggetto? Tsubaki-chou Lonely Planet (9 volumi in corso in
Giappone) & uno shoujo dalla premessa semplice, eppure ben sfruttata: la storia
ingrana immediatamente la giusta marcia e, al contrario di altri titoli, i protagonisti
hanno uno spiccato sviluppo psicologico, agganciando subito il lettore. Ragazzi, é
arrivato il momento di procurarsi la serie!

Giulia Campinoti
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Back 10 scwoo]

Paola Zannoner

Lasciatemi in pace
De Agostini, 2008
Pag. 190 — Euro 13,90

Il libro narra le avventure di Gioele, un ragazzo che e un aspirante rapper. Un giorno
il protagonista della storia decide di fare un video clip con il suo migliore amico
Freddy, il lavoro ha successo al punto che altre persone lo chiamano per progetti
simili. 1l ragazzo resta deluso dalla prima
esperienza e decide di mollare, ma un giorno
Laxmi, una ragazza che ha visto il suo video, gli
chiede se vuole partecipare a un progetto
scolastico, proposta che Gioele accetta con
entusiasmo. Il giorno dopo Gioele si ritrova in
un gruppo pieno di ragazze, con un solo maschio
che si dimostra un grande presuntuoso. Lui siede
accanto a Mariele, una ragazza fanatica degli
squali che ogni volta lo infastidisce con le sue
chiacchiere animaliste. Lei sara 1’unico ostacolo
a interporsi fra lui e Laxmi, la ragazza di cui si €
innamorato. Il libro, visto che narra di un
aspirante rapper, come potrete ben capire, €
pieno di canzoni scritte da Gioele in un
particolare momento della sua vita, quindi € un
mix tra narrativa e musica. L’autrice si cala nel personaggio non solo scrivendo in
prima persona ma anche usando un linguaggio giovanile, inoltre affronta molto bene i
problemi degli adolescenti. Ho gia letto altre cose di Paola Zannoner e devo dire che
non sono mai rimasta delusa dai suoi libri, tutti di genere diverso, ma questo in
particolare ha un tono comico che intrattiene il lettore e lo fa pensare divertendolo
con leggerezza.

Laura Lupi



Gee you {ater

Sandro Paté
Guido Nicheli, una vita da cumenda
Sagoma Editore — pag. 250 — euro 17

Sandro Paté mi sorprende, ché mica é facile
scrivere 250 pagine sul Dogui, meglio noto come
Guido Nicheli, un po’ come Ezio Cardarelli mi
aveva strabiliato con un libro dedicato a
Bombolo e lo fara ancora con la prossima uscita
su Mario Brega. Ho assistito a una fantastica
presentazione - purtroppo poco frequentata - al
Buk Festival di Modena, dove Paté alternava
ricordi del Dogui a brani musicali che un collega
di scena regalava alla platea - da Barbera e
Champagne a La canzone intelligente -
accompagnandosi con la chitarra. Si, perché
raccontare la vita del Dogui é fare la storia del
Derby, cabaret milanese frequentato dal bel
mondo, da criminali romantici anni Sessanta,
veri artisti come Gaber e Jannacci, presunti comici e tentativi di intrattenitori. Il
Derby ha partorito il Drive In televisivo del geniale Ricci, che metteva in scena
comici del valore di Beruschi, Porcaro, Abatantuono, D’Angelo, Faletti, Greggio ¢ lo
stesso Nicheli, in piccole parti da caratterista. Il Derby ha fatto nascere film
straordinari e strampalati come Saxofone, opera prima di Renato Pozzetto regista,
recitato con la grandissima Mariangela Melato, su sceneggiatura - e musica - di Enzo
Jannacci e Beppe Viola. Bravo Paté che mi ricorda - e in certi casi mi fa scoprire - un
sacco di cose che non dovrebbero essere dimenticate, nonostante abbia diciassette
anni meno di me, dimostra di conosce ’arte d’indagare sul passato meglio di chi quel
tempo 1’ha vissuto. See you later - il titolo deriva da un modo di dire tipico del Dogui
- ¢ un libro fatto d’interviste, introdotto da una nota critica di Gianni Canova e da una
prefazione amichevole di Jerry Cala. Colloquio dopo colloguio nasce la biografia
d’un caratterista, attore per caso, rappresentate di liquori e odontotecnico per
professione, viveur impenitente, viaggiatore e sciupafemmine, conquistatore incallito,
inventore d’un gergo milanese che si respirava nell’aria ma che lui rendeva
cinematografico. E cosi scopriamo che certi copioni dei Vanzina prevedevano
battute che il Dogui trasformava con la sua sensibilita da uomo della notte, da finto




cumenda frequentatore del Derby. Nicheli avrebbe potuto fare di pitu nel mondo dello
spettacolo, ma era lui stesso consapevole dei propri limiti, ché un giorno - durante la
registrazione di una puntata de | ragazzi della terza C - quando gli affidarono una
parte piu lunga del solito, sbotto: “Ragazzi, per chi mi avete preso? Non son mica
Gassman!”. No che non era Gassman, ma era pur sempre uno che faceva scattare la
libidine con un Taaac! E portava al polso un tic di polenta (per i non addetti ai lavori,
un orologio d’oro) da vero cumenda spiantato. Quanta nostalgia nel leggere queste
pagine, per me che quel tempo 1’ho vissuto, quanto rimpianto per quelle sale dove si
respirava cinema vero e commedia ruspante, per quei programmi televisivi fatti col
cuore. Finisce che si ricercano spezzoni di celluloide che contengono vecchie
sensazioni, si rivedono quei film, si riguardano sequenze de I/ padrone e [’operaio
per scoprire un Teocoli capellone e un Renato biondo, con un Nicheli defilato, nel
suo primo ruolo, addirittura doppiato (un crimine ... aveva una gran voce!). Ma non
trovi comunque il sapore del tempo perduto, pure se lo cerchi in Montecarlo Gran
Casin0, in Panarea, in Cucciolo, in Vacanze di Natale, nell’insolito Anche i
commercialisti hanno un’anima. La notte milanese rimpiange il Dogui mentre il
cinema del passato ha partorito incertezze e anonime commedie. Non resta che
guardare Vita smeralda, accorgersi che il Dogui fa la parodia di se stesso, piangere
sul tempo perduto, sugli anni che non tornano, sulle troppe cose che non hanno il
sapore d’un tempo ma conservano un gusto amaro, un sapore di rimpianto.

Gordiano Lupi



Verde Limone

Marcial Gala
Nuova Editrice Berti - Pag. 170 — Euro 17
www.nuovaeditriceberti.it

La Nuova Casa Editrice Berti, dopo Gli amanti del secondo piano, torna a occuparsi
di Cuba con un testo interessante di uno scrittore come Marcial Gala, membro
UNEAC e vincitore di premi in patria, noto per la Trilogia

di Cienfuegos. Inedito in Italia, sino a oggi, esce sul

: oy territorio nazionale, tradotto (tutto sommato bene) da Pier

| = Luigi “Pedro” Mori, con il suo testo pitt semplice: Verde

: ' Limone (Sentada en su Verde Limén, 2004). Niente di
sconvolgente, badate bene, la letteratura cubana
contemporanea pare voler affogare in un’orgia di sesso,
droga e rum tutti i problemi derivanti dalla caduta delle
ideologie, dalla fine del comunismo e dal periodo
speciale. Marcial Gala si pone sulla falsariga di Pedro
Juan Gutiérrez, solo che ambienta le sue storie a
Cienfuegos, in una citta di provincia, la Perla del Sur,
come la chiamano i cubani. Protagonisti di Verde Limone
sono Harris Sanzo, saxofonista geniale e ubriacone, la
giovanissima Kirena e il pittore Ricardo. Tema di fondo una storia d’amore e morte,
come spesso capita, un rapporto per noi quasi impossibile ma che a Cuba puo
accadere, tra un musicista di 55 anni e una diciottenne, che si consuma per le strade
di una terra povera e disperata. Marcial Gala vive tra L’ Avana e Buenos Aires, ma
siccome a Cuba di tanto in tanto vuol tornare, si guarda bene dal dare giudizi politici,
anche perché non & compito di un letterato; in ogni caso non compone un quadro
tranquillizzante, in sintonia con quel che vorrebbe il regime, ma sottolinea cose che
non sarebbe opportuno dire a voce alta, come 1’abuso di droga e alcol per dimenticare
I problemi quotidiani. La vita di Harris procede sempre uguale tra musica e sesso,
avventure con turiste e fughe, tradimenti e droga, senza badare al solo amore della
sua vita che poco a poco lascia morire, trascinando nella sua vita decadente tutte le
ingenue speranze di una ragazzina. Verde Limone e un romanzo che non lascia
speranze al lettore, non vuol essere una storia consolatoria, pervasa com’¢ da
fantasmi e ricordi, da sogni e illusioni che cadono in fretta. Scritto con stile piano e
diretto, senza tanti fronzoli letterari, di tanto in tanto affiora 1’animo poetica di
Marcial Gala che si abbandona a dialoghi evocativi con i fantasmi della sua mente.
L’autore alterna la prima persona alla terza, coinvolge e affascina, cattura il lettore in



http://www.nuovaeditriceberti.it/

vicende sensuali e in panorami degradati, lo obbliga a leggere in rapida successione
le pagine che lo separano dalla parola fine. Attendiamo 1’autore al varco delle
prossime opere, nella speranza che questa nostra Italia di non lettori trovi il tempo per
accorgersi che é uscito un nuovo narratore cubano. Da traduttore fallito - un tempo
pieno di speranze - di Guillermo Cabrera Infante (La ninfa incostante per Sur -
Minimum Fax) resto scettico, ma non ¢ mai detta I’ultima parola ...

Gordiano Lupi
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Pook fettival

ki
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Dal 2 al 6 maggio 2018 il
Comune di Gioiosa Marea, con Dal 4 al 6 maggio dalle Assessorato della Pubblica Istruzione
il Patrocinio dell’Assessorato ore 10.00 alle 22.00 sara Assessorato Spettacoli e Turismo

della Pubblica Istruzione e
I'’Assessorato ~ Spettacoli e
Turismo, in collaborazione

possibile acquistare i li-
bri direttamente dagli

con la Consulta Giovanile e editori che aderiscono
1'Associazione Barcellona Live, all'iniziativa.

organizza la prima edizione ®
del Gioiosa Book festival. l o l o ra
L'obiettivo & di diffondere la

Gioiosa Marea

cultura del libro e della lettura,
proponendo Autori affermati
ed esordienti del panorama
nazionale.

Book fettival

dal 2 al 6 maggio 2018
Vi aspettiamo numerosi ai
nostri eventi.

Che festa sarebbe.. senza
lettori!
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2 maggio 2018

Auditorium
ore 10:30 Le scuole primarie incontrano: ‘Il nonno
¢ un pirata” di Antonino Genovese (presentato al
Premio Strega junior 2016)

Circolo Mediterraneo
ore 18:30 Vittorio Lorenzo Tumeo presenta
“Lattualita dell inattuale”

3 maggio 2018

Auditorium
ore 09:30 Le scuole secondarie di secondo grado di
Patti incontrano Ivonne Agostino, che presenta “Un
caffe al bar delle Folies-Bergere!”
Ore 10.30 READING POETICO sulle poesie parteci-
panti al contest “Gioiosa book festival I edizione” a
cura dell Amm.ne Comunale, Assessorato Pubblica
Istruzione e della Consulta Giovanile del comune di
(ioiosa Marea.
Ore 10:00 Stefania Ignazzitto legge Il Mostro Pelo-
50 di Henriette Bichonnier ai bimbi presso la scuo-
la dell'infanzia di Gioiosa Marea e San Giorgio.

Circolo Roma
ore 16:30 Inaugurazione del Festival
ore 17:00 Filippo Puglia presenta: “Salone Alche-
mico" di Grazia Capone e Teresa Natoli
ore 18:00 “Quando I'amore diventa follia” di Stefa-
niaLo Piparo
ore 19:00 Rosalia Perhungo - reading poetico ‘I
canto dei marinari’
ore 20:00 Andrea Italiano presenta Caravaggio

4 maggio 2018

ore 10.00 - Auditorium
Stefania Ignazzitto presenta “Peppe, un bim-
boe le sue storie” di Giuseppe Butto.

Ore 10:00- La scuola primaria di Gioiosa Cen-
tro incontra Laura Lupi, che insieme ad Anto-
nino Genovese presenta ‘Il cane volante e
['omino stellare” (presentato al Premio Strega
junior 2018)

Bar Centrale
ore 17:00 AnninovantaEditrice presenta il saggio
del professor Aldo Desiderio (fisico quantistico)
“Mente - Materia e Spiritualita’
ore 16:00 Antonino Genovese presentano: Luca
Raimondi
ore 19:00 Sacha Naspini e Gordiano Lupi conver-
sano di libri, editoria e Storie di Maremma con
Antonino Genovese e Cristina Saja
 seguire PREMIAZIONE DEL CONTEST POETICO
Gioiosa book festival I edizione” a cura
dell’Amm.ne Comunale, Assessorato Pubblica
Istruzione e della Consulta Giovanile del comune
di Gioiosa Marea.

5 maggio 2018

Lungomare Canape
Dalle ore 10:00 alle ore 18:00 Ventiquattrore del
fumetto a cura di Fumettomania: sara presente
(Gianluca Gugliotta - dedicato alle scuole secon-
darie di primo e secondo grado.

5 maggio 2018

Divino Lounge bar
ore 17:00 La libreria Capitolo 18 legge le fiabe ai
bambini
ore 18:00 Vincenzo Maimone, autore di “Sicilia
terra bruciata” conversa con Antonino Genovese
e Crisina Saja.
ore 19:00 Sicilia in noir: Roberto Mistretta e Giu-
seppe Ruggeri conversano con Antonino Geno-
vese e Crisina Saja.
ore 20:00 Andrea Franco presenta ‘Il peccato e
I'inganno” in compagnia di Antonino Genovese

6 maggio 2018

Ritrovo Roma

ore 16:00 AntaSicilia Onlus presenta: Progetti di
editoria e didattica attiva (Educazione alla lettura,
da libri e multimediale) della Collana “Leggi con
Noi”

ore 17:00 Armando Siciliano presenta i libro Ar-
cani  Sicliani con  Lucia La  Macchia
ore 18:00 Nunziatina Bartolone presenta: “Tutti
Presenti"

ore 19:00 Gianluca Morozzi conversera dei suoi
libri con Antonino Genovese e Cristina Saja.
A seguire PREMIAZIONE del Progetto ‘Il nonno &
un Pirata"

ore 20:00 Le Ed. Smasher presentano Nicola Rus-
50, Isidoro Aiello e Carmelo Eduardo Maimone

ore 21:00 La libreria Capitolo 18 organizza il Con-
test “20 anni di Harry Potter"

ISB Ve
i ‘SMNIZE i
ISSN Edizioni Smasher

ONI.US Armemo Edltore ILFOGLOLETTERARI & DN ux un 0

HVSIA \m 1 &mm ONDAT
0 INTERNE o mm




MREE-G00TYE GIBEOMHE

“TM™ mfinita come lo spazio” che poi e i titolo scelto dalla Distribuzions del filns che ho scrtto 2
diretto come Regista per il apema legato a questo romanzo, titalo che con il noe comgzieso (da
maolti pund di vista) editore Gordiano Lupi abbiamo deciso di tenere per identita con i prodotto
8 un romanzo su um'Aliena — che @ il titolo che aveve dato o al progetto — perche
alsena & 1a protazonssta, akiene i mondo m ol vive, aliena song sempre st 1o, @ alisna mi
presento anche come soritrice dopo aver mmbastite dalla mia adolescers una camen
M Tl 5000 ATvat, & Sono nmast, aliera

L'l-ia-immﬁnﬁﬂmthfmmmmplm-:hﬂmhﬂﬂnmEndeMHmhé
che sarebie um hel g2 non fosse per gl esser umani che ATiving shessl
mmemwﬁmﬂmﬁwﬂm mmmﬂmmaﬁhm Wm@
madre, la Finlandia Diove mfatt mia madre, mia sorzlla e la mia fanyiplia vivono. Poiche ad un
Certn punio uma & queste “esplosiont di follia™ & avvemuta a pochi chilomet da loro, dal meo
miondo df affett, ko cominciate a rifletfens sulle agion che possano SpINEEre N S35878 AN,
SOpatiuiio Eovane, 3 Compiere un atto del gensre.
Pin che aliro perche i a quell'sta lo avred fatto volentier
In realta forse anche oggi
Cosl ho scrifto um soggetto, da questo soggetto insieme a mio marito Larenzo d' Amico de Carvalho
ablbiame tratho dickotio stesure & scenegFiatora (dato che questo mio soggeto & staio selio per m
progetio di sviluppo di Fad Cinena abbiamo avaio referent esigent), @ pal SCOvevamo quest
personaggi che poi eravamo io e | misi fmmemi, pin ho sentiio il hisogno & wn Roconio pil ampéo
per andare a fondo ai personagzi ma anche pofer mettere futto co che in un fim non avrel mai
WU MEEH Per mefiers
Ed & nato anche il romanzo.
U strand mostriciattolo che ho poi hmato e hoato, fatto legeere ad un paso & ameci che lavorano
redl Editoria & che p harmo moosraggiato a non abortito.
Ma eszendod nella storia un grosso spoller, i mio Produriors Francesoo Torelli — ovviamenis oo
altro aliend coraggsaso con ol lavoro da ventanm — o ha chiesso d mon &r oscire 1 romares
Frhm-iaﬂ‘u:dmdﬂﬁ.hnemiimnﬂmdimm abbiamo deciso di lanciarls n occasions della

del Alm dorante ["witime Festival di Venezia, dove siamo stan selezionat] come

enin Speciale alla Geomate degli Autor.

Ca b abbiamo varato questa creatura, il mio prime romanze. Dopo quatiro film pimtl da repjsta,
alen che ho solo saitto per alin colleghi, un Premio Solmas e due Preon ITT dell'ES per il Teatro, la
mia navicella e approdata alla Letteracara.
Ora, so che ci sfidiamo con dei Thitani ma, esattaments come § n8e] profagonsst, siamo anicl, allegn
e pom vittimsst ed e con questo spirito che i proponiame, perche alla fine quel che conta e sperare
& aver Stto un lavore che ficda venire e farfalle nello stomaco, amabbiare o divertirs ma
soprathaito —ed & quel che conta - mhﬂnpadsehmmd&ltmed:dnmaﬂnmﬂu
Tovian, coms ho semprs tentats & fare con i ooied film.
1l piadirio finale spetta alfaltro, nel meo onzzonte d valon, quindi il froitere, per qued teopoe che ba
labonta di dedicarms divents il oo dio.



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

16 marzo 2018 — Mondo — Gerente: James Hansen

Adulterio — Come parte della globale “marcia in dietro” sociale attualmente in corso, cresce il numero
di paesi che meditano di tornare a vietare per legge 'adulterio—e di mettere in galera, o peggio, chi lo
pratica. Le due nazioni attualmente prossime a “riformare la riforma” sono |'Indonesia e la Turchia.
A livello internazionale, ad avere sorpreso di piti & la prossima messa al bando in
' ' y Indonesia sia del sesso extraconiugale sia di quello omosessuale. Il Paese—il pin
Q g popoloso del mondo a maggioranza musulmana—era considerato la roccaforte
%ﬁ dell'lslam tollerante. Ora, la sua Camera dei Deputati, nell’aggiornare il Codice
;’! Criminale, avrebbe raggiunto un compromesso che prevede il ripristino del crimine.
% FMG Secondo Ichsan Socelistio, il relatore della maggioranza: “Abbiamo accettato una
legge che permette la messa sotto accusa per il sesso fuori dal matrimonio o di tipa
omosessuale, ma solo se sia uno dei partecipanti oppure un familiare a denunciare il
crimine alla polizia”. Il parlamentare prevede I'entrata in vigore “a tempi brevi”.
L'Indonesia & alla parte opposta del Mondo, la Turchia & molto pit vicina. Il Paese ha legalizzato il sesso
extraconiugale nel 2004 dietro richiesta dell'Ue, che I'ha posto come necessaria condizione per accedere
all'Unione—cosa che allora sembrava possibile. Ora, dopo 14 anni, il Presidente turco Erdogan fa una
sorta di autocritica: “Devo dire che abbiamo sbagliato. E giunto il momento di riconsiderare la
legislazione sull'adulterio” Si torna indietro.
La debole opposizione turca & rimasta largamente zitta davanti alla proposta e il dibattito nazionale & per
ora pit sul “come” fare che sul “se” fare. I piu liberali vorrebbero che la nuova legge fosse almeno
applicata in maniera paritetica alle donne e agli uomini. C'& perd un problema. Mentre la Turchia bandi
la poligamia oltre novant’anni fa, non pochi importanti cittadini conservatori hanno tuttora pit mogli
—fino a quattro—come consente ['Islam. Ma si pud mandare un fedele musulmano in galera solo perché
va a letto con una sua moglie! La poliandria invece—Ila donna con pit mariti—non & ammessa.
Prima di sentirci troppo superiori, & il caso di ricordare che la legalizzazione formale dell'adulterio &
recente anche in Occidente. La Corte Costituzionale italiana aboli il crimine in due passaggi tra il 1965 ¢
il 196g. Il Codice Rocco del 1930 aveva previsto l'incarcerazione per la moglie fedifraga e il suo “correo”
solo in caso di querela da parte del marito tradito e di nessun altro. Le di lui scappatelle quindi non
potevano essere perseguite.
Mentre oggi il “crimine” & pit attuale nei paesi islamici, 'adulterio & tecnicamente ancora fuori legge in
parecchie altre giurisdizioni: alcuni paesi cristiani dell’Africa, le Filippine, Taiwan, e anche in una
ventina degli stati degli Usa—seppure piit per inerzia legislativa che altro. Infatti, il problema con
I'abolizione nei paesi democratici & sempre stato quello di trovare il politico disposto ad alzarsi e dire che
si, va bene tradire la moglie, o il marito nel caso.
Intanto, nella vita di ogni giorno, le astrazioni legali spesso contano meno di city che si fa nei farti. Nel
Maryland americano l'adultera paga (pagherebbe) solo la “storica” multa di $10; nell'lran sarebbe
soggetta alla lapidazione a morte, pena perd comminata di rado. Anzi, la difficolta nel farla applicare fa si
che nella provincia di Khuzestan & emerso un interessante escamotage per arrivare lo stesso alla giusta
punizione. Li, secondo il Governo inglese: “Le famiglie cominciano ad assumere degli estranei per

investire con I'auto le donne che devono morire per farti d'onore: comporta solo una piccola ammenda”,

Abbonarsi gratuitamente cliccando qui risposte Copyright 2018 Hansen Worldwide Srl



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

23 marzo 2018 — Russia, Regno Unito — Gerente: James Hansen

Regina e bomba — Il testo che segue, emerso dagli archivi segreti inglesi qualche anno fa, fu
prudenzialmente preparato dal Governo britannico in un momento apicale della Guerra Fredda, i primi
mesi del 1983, Datato 4 marzo, & il discorso che la Regina Elisabetta I doveva fare alla nazione in
caso di un attacco nucleare dell'Unione Sovietica alla Gran Bretagna, considerato una seria
possibilita di li a pochi giorni o poche settimane. Il messaggio, mai pronunciato, annuncia

implicitamente l'inevitabile rappresaglia atomica. La Regina, in sostanza, comunica la prossima

fine del mondo ai sudditi e li invita a pregare, ordinatamente, da inglesi.

“L'ultima volta che vi ho parlato, menao di tre mesi fa, tutti noi ci crogiolavamo nel calore e nell'intimita del Natale
in famiglia. I nostri pensieri evano vivolti ai forti legami che uniscono ogni generazione a quelle che 'hanno

preceduta e a quelle che seguiranno.

Gli orvori della guerra non avrebbero potuto apparire pitt remoti nel momento in cui i miei familiari e io

condividevamo la gioia di Natale... Adesso invece questa follia della guerra si diffonde di nuovo in tutta il mondo.

Non ho mai dimenticato la pena e l'orgoglio che provai quando mia sovella ed io ci stringemmo attorno alla radio
per ascoltare le fiere parole pronunciate da nostro padre in guel fatidico giorno del 1939 (la dichiarazione
dell’entrata in guerra contro i Nazisti, ndr). Non avrei mai immaginato, nemmenao per un istante, che un giorno

lo stesso solenne e terribile dovere sarebbe toccato a me.

Sappiamo tutti che mai nella nostra lunga storia abbiamo dovuto affrontare pericoli cost tremendi. Il nemico non é
pite il soldato con il suo fucile, né 'aviatore nascosto nei cieli sopra i nostri villaggi e le nostre citta, bensi la potenza

maortale di una tecnologia usata per fini impropri.

Eppure, per quanto gravi siano i pericoli a cui andiamo incontro, torneremo da farci forti delle stesse qualita che gia

due volte, in questo triste secolo, ci hanno aiutato a difendere la nostra liberta.

Mio marito e io condividiamo con le famiglie di tutto il Paese il timove che proviamo per figlie e figli, mariti e
fratelli che hanno lasciato i propri cari per servive la patria. In questo istante il mio amato figlio Andrew é con la
sua unitd, e noi preghiamo giorno e notte per la sua incolumitd e per quella di tutti i nostri soldati, womini e donne,

in patria e all'estero.

E sara proprio lintimo legame che unisce le nostre famiglie la piit efficace difesa contro l'ignoto. Se le famiglie
restano unite e risolute, offrendo riparo a chi vive da solo e senza protezione, la volonta di soprawvivenza del nostro

Paese non potrd essere spezzata.

Il messaggio che vi rivolgo é semplice. Aiutate chi non é in grado di aiutarsi, portate conforto a chi é solo e senza un
tetto, e fate che la vostra famiglia divenga fonte di speranza e di vita per quanti ne hanno bisogno.

Nel momento in cui tutti insieme ci impegniamo a scongiurare il nuove male, preghiamo dunque per il nostro Paese

e per gli womini di buona velonté, ovungue si trovino.

Che Iddio benedica tutti voi”.

Abbonarsi gratuitamente cliccando qui risposte Copyright 2018 Hansen Worldwide Srl



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

30 marzo 2018 — Russia, Stati Uniti, Regno Unito — Gerente: James Hansen

Guerra Fredda 2.0 — Sergei Karaganov & un rispettato analista geopolitico, consigliere di Putin e

Rettore della Scuola di Economia Internazionale e di Affari Esteri alla National Research University di

Mosca. Dice che non ¢'¢ una nuova Guerra Fredda: a meno che non la vogliano gli americani...

“Per qualcuno, come Richand Haass, del Council on Foreign Relations, la crescente tensione tra il Regno Unito e la Russia
sarebbe un'ulteriore prova che Russia e ["Owest siano entrati in una ‘Guerra Fredda 2.0". Tenderei a non essere d’accondo.

Evero, i rapporti tra Russia ¢ Stati Uniti, ¢ ora con il Regno Unito, sono i pist difficili dagli anni s0. La possibilita
di un conflitto divetto é la maggiore dai tempi della crisi missilistica cubana del 1962, Peggio, le comunicazioni tra
i vertici russi e americani sono pressoché inesistenti a causa della mancanza di fiducia da entrambe le parti: ma
cid non significa che le tensioni di oggi ammontine a una sorta di ripresa della passata Guerra Fredda. Quel tipo
di conflitto richiederebbe un componente ideologico che manca decisamente alla parte russa.

La Russia non ha nessuna intenzione a intraprendere un'altra Guerra Fredda. Anche se un grado di
conflittualités aiuta il presidente Putin a tenere unito il suo pubblico mentre si rafforzanc le credenziali

nazionaliste dell'élite del Paese, la Russia di oggi non é uno Stato con un'ideologia da esportare e non cerca
proseliti. Vorrei che solo il due percento delle accuse sulle interferenze russe nelle elezioni americane risultasse
vero. Aumenterebbe la mia autostima da russo e educherebbe gli americani-il cui Governo da tanto tempo interferisce negli

affari interni di altri paesi—su quanto ¢ pericoloso lanciare le pietre quando si vive in una casa di vetro,

Il problema tra Russia e Occidente é in waltd un problema tra gli stessi occidentali. L'Establishment Usa utilizza lo
spaventapasseri dell'interferenza russa per recuperare il controllo politico perduto, specialmente rispetto ai media sociali, dove
una popolazione scontenta e dei politici anticonformisti hanno finalmente trovato una voce. Pevd, anche se U'élite americana
riuscisse a riprendere il controlle, la causa profonda dell'angoscia occidentale resterd. Da almeno un decennio stiamo assistendo
alla fine di un'egemonia occidentale durata soo anni. Ebbe inizio nel Sedicesimo, guando I'Ewropa sviluppéd armi e navi superiori
e inizit la sua espansione imperiale. Nei secoli, gli eurapei hanno utilizzato il loro potere per risucchiare le ricchezze del mondo.

Nella seconda meta del secolo scovso, il ruolo dominante dell Occidente fu sfidato dall'Unione Sovietica e dalla Cina. Dopo
'implosione dell'Unss, gli Stati Uniti sono rimasti come egemone unico e il mondo & sembrato tornase allo status quo. Ma si sono
allargari troppo, lanciandosi in avventure come linvasione dellTraq. Poi é arrivata la crisi finanziaria del 2008, che ha rivelato le
debolerze del capitalismo del =1° secolo. Gli Usa hanno proseguito nel tentativo di manteneve la superioritd militare con un
massiccio aumento delle forze convenzionali e Pammodernamento dellarsenale nucleare. Cid malgrado, Russia, Cina e il resto
del mondo non permetteranno un ritorno dell'egemonia americana. Il Presidente Putin ha recentemente svelato nuovi e avanzati
armamenti come parte di una strategia che chiamerei “di deterrenza preventiva”. Il messaggio é che gli Usa non possono sperare

di mantenere la superiorita militare assoluta, anche suenandosi in una covsa agli armamenti come fece 'Unione Sovietica.

Se gli Usa decidessero di promuovere unilateralmente una nuova Guerra Fredda, le lovo chances contro la Russia, la Cina e le
altre potenze emergenti non sarebbero buone. L'equilibrio militare, politico, economico e morale si é spostato troppo lontano
dall'Occidente per essere ripristinato. Le principali potenze dovrebbero concentrarsi sul rafforzamento della stabilita strategica
internazionale attvaverso il dialogo, la riapertura dei canali di comunicazione—specialmente tra i militari—e il ritorno alle

interazioni civili e cortesi. Soprattutto, dobbiame smetteve di demonizzarci gli uni gli aleri.

Il sistema guidato dall’ Occidente ¢ al collasso. Bisogna iniziare a lavorare insieme per sostituirlo con uno nuovo”.

Abbonarsi gratuitamente cliccando qui risposte Copyright 2018 Hansen Worldwide Srl



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

6 aprile 2018 — Stati Uniti — Gerente: James Hansen

Identity Gap — Il filosofo sociale tedesco Theodor Adorno, esule negli Stati Uniti durante la Seconda
Guerra mondiale, chiamava il Paese scherzosamente gli “Statistici Uniti” per via dell'ossessiva raccolta,
analisi e utilizzo dei dati numerici che li si praticava—e si pratica tuttora.

Il rito statistico americano si rinnova ciclicamente con un calendario decennale che ricorda
quello sacrificale dei Maya per la serieta con cui viene preso. Mancano due anni al primo aprile
del 2020, la data in cui lo US Census Bureau “scatteri” la prossima immagine statistica del

Paese, ed & gia guerra campale su come verranno formulate le domande sull’identits sessuale

«d Q"

Q@ d
® &
@ Q dei rispondenti. Ad ora, i “generi possibili” proposti sono una decina e si pensa che potrebbe
essere il caso di lasciare perdere anziché trascurare qualche agguerrita minoranza—senonché
sapere quanti uomini e donne ci sono nel Paese & uno degli scopi fondamentali di tutto l'esercizio...

Gia i dati dell'ultimo censimento del zorc hanno creato infelicita quando un ricercatore poco
conosciuto, James Chung, di una societa di studi di mercato, li ha utilizzati per dimostrare in maniera
terribilmente semplice e chiara che, in larghe parti degli Stati Uniti, gli stipendi di un importante
segmento demografico femminile avevano in media ampiamente superato quelli dei coetanei maschili.
Secondo I"analisi, in 147 su 150 delle prime citta Usa lo stipendio medio a tempo pieno delle donne nubili
minori dei trent’anni gia superava dell'8% quello dei maschi dello stesso gruppo deta. In due delle citta,
Memphis e Atlanta, guadagnavano circa il 20% in pit dei maschi. Il vantaggio femminile era del +17% a
New York e del +12% a Los Angeles.

Chung attribuiva il risultato soprattutto alla superiore scolarizzazione. Negli Stati Uniti si & da tempo
rovesciata la secolare tendenza che vedeva i diplomati universitari in forte maggioranza maschile. Ormai
le laureate superano i laureati del 50%.

Il gender gap e le azioni “affermative” per chiuderlo sono una sorta di necessita organizzativa della
politica interna americana e il suggerimento che il gap potesse (forse) cominciare a chiudersi senza
ulteriori interventi statali non & stato ricevuto con gioia, né dalle donne—specialmente da quelle che
non rientravano nella demografica benedetta—né tantomeno dagli uomini, per niente contenti di una
dimostrazione del loro nuovo starus di “perdenti”.

Per fortuna, Chung non era un ricercatore accademico, anche se i dati di partenza erano semplici, da
fonte buona e rappresentativi di un campione enorme. Dopo un po' di imbarazzata cagnara un silenzio
assordante & sceso sull’argomento. E perd quasi impossibile che il tema non dovra essere rivisitato—e
confermato o rovesciato—alla luce dei nuovi dati in arrivo con il “Pesce d'aprile” censuario del 2020.

Il problema con i dati, specialmente quelli affidabili, & che a volte ci dicono delle cose che non vogliamo
sentire, che volano in faccia alle “verita ricevute” che—certe 0 meno—si trovano alla base del regolare
funzionamento delle nostre societa. Il tema fondamentale dopotutto & quale dei due generi, maschile o
femminile, possa emergere come sesso dominante per i prossimi millenni. La domanda non era mai sorta

in tutta la storia umana. Non & una quisquilia.

Abbonarsi gratuitamente cliccando qui risposte Copyright 2018 Hansen Worldwide Sl
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Democraziax musicale

BenDinG

DEMOcprAzIA MUSICALE

Tenedle, artigiano di note.

E’ partito da Livorno il cammino del nuovo disco di Tenedle, 1’artista toscano che €
tornato in Italia per presentare ufficialmente 1’ultima perla della sua carriera. Il
battesimo di Traumsender (Sussurround Live & Records) si e tenuto con uno
showcase per stampa e
pubblico giovedi 1 marzo
nella sede di Percorsi
Musicali e i0 ho avuto 1’onore
e il piacere di intervistare uno
dei talenti piu originali e
alieni del panorama
indipendente italiano, un vero
musicista che prima di
andarsene ci ha deliziati con
un live set  acustico
accompagnato dalla
talentuosa  chitarrista Greta
Merli. L'avant-pop di
Tenedle colpisce ancora nel segno e arriva a due anni di distanza da Odd To Love,
I'aloum di omaggio a Emily Dickinson. Al secolo Dimitri Niccolai, Tenedle parte
ancora una volta da una ispirazione che non e legata per forza alla musica (in questo
caso si cita I’Espressionismo) perché il suo percorso artistico cerca di fondere il




linguaggio di massa con la sperimentazione, come testimonia anche il supporto
di Solchi Sperimentali (Antonello Cresti).

«L'Espressionismo - cinema, pittura e arte del primo Novecento - e stata un‘altra
delle mie grandi passioni giovanili e ultimamente sembra che abbia preso I'abitudine
di rendere omaggio alle cose che mi hanno cambiato la vita. In realta sono anni che
avevo il desiderio di realizzare una versione teatrale de Il gabinetto del dottor
Caligari ma era una follia visionaria, nessuno potra mai essere all’altezza di
ricreare quel film, cosi mi sono limitato a circondare la musica di Traumsender con
un concept visuale, grafico ed emotivo che ricreasse in parte certe ambientazioni,
una dedica comunque».

Il disco trasuda amore per monumenti musicali come David Bowie, Beatles, David
Sylvian, e fonde sonorita synth anni '80 a un pop elegante e mai scontato.

Il titolo Traumsender significa ‘'speditore di sogni' e proviene dalla lettura
de “L'immaginario Medievale di Jaques Le Goff”, nel quale il termine viene
menzionato soltanto due volte nella stessa pagina, una breve citazione, quasi una
visione nel libro stesso. Il sogno, il clima onirico e surreale, I'esaltazione
dell'aspetto emotivo rispetto al dato razionale penetrano fortemente nella
composizione dei tredici brani.

Tenedle ama definirsi un pittore piu
che da musicista, un artigiano di
note e parole che non ha mai paura
di sorprendere [’ascoltatore. Il
successo della campagna di
fundraising avvenuta
con MusicRaiser conferma la bonta
della sua intuizione. Nonostante i
pezzi siano estremamente intimi, il
disco ha visto la partecipazione di
validi ~ musicisti  quali Debora
Petrina, Susanna Buffa, la deliziosa
She Owl - Jolanda Moletta, Laura Taviani, Edoardo Bacchelli, Bert Lochs e Gabriele
Marconcini, tutti coinvolti in un collage di suoni che rendono Traumsender una
esperienza condivisa, piu che un disco solista.

«Per realizzare dischi speciali ci vogliono artisti speciali. In genere non scrivo in
compagnia e non amo neppure condividere troppo presto il processo di produzione,
ma a un certo punto ci sono canzoni che chiamano voci, strumenti, e devo



assolutamente seguire quei “richiami”. Per fortuna sono circondato e continu0 ad
incontrare meravigliose persone e artisti fuori dalla norma, che continuano a farmi
splendidi doni con la loro presenzax.

Prima dell'uscita di Traumsender, Tenedle ha partecipato con i Piccoli Animali Senza
Espressione (band labronica di cui ha prodotto l'ultimo album Sveglio Fantasma)
al Premio Ciampi di Livorno, anche se D’artista fiorentino ha difficolta ad essere
accostato alla canzone d'autore in senso stretto.

«In Italia non abbiamo premi dedicati a musicisti che hanno fatto elettronica o
“altro” e soprattutto siamo davvero troppo “vecchi” e legati ai “genere”. Eppure
con gli artisti stranieri non ci creiamo troppi problemi di genere. lo di sicuro non
sono il tipico cantautore italiano, in [ltalia sono un “alieno” - non il solo
intendiamoci, ma sono differente, altro. Se invece vogliamo considerare Peter
Gabriel, David Sylvian, Bowie, Battiato o Bjork cantautori, allora si, 1o sono».

Potrei citare alcuni brani dell’album che mi hanno colpito
gia al primo ascolto, ad esempio Zen (accompagnato dal
bellissimo video che trovate a corredo dell’articolo), Last
women on earth o la conclusiva Sparkle, ma direi che
Traumsender e un viaggio che richiede un ascolto globale e
chi si apprezza nella sua interezza, come i dischi di una
volta. Traumsender € una conferma ma anche una scoperta,
e un film unico nel suo genere realizzato da un poeta
romantico che riesce a farvi emozionare e ballare al contempo senza mai perdere di
vista 1’obiettivo. Da un decennio trapiantato in Olanda, Dimitri portera le sue canzoni
in giro per I’Europa e sono gia molte le radio, anche d’oltre manica, che le stanno
inserendo in programmazione. Intanto ne approfitto per ringraziare tutti gli artisti che
il 7 aprile hanno presenziato alla festa del Foglio Letterario e vi ricordo che questa
rubrica collabora con I’emittente radiofonica Garage Radio dove prossimamente
saranno intervistati i Larry’s Emotion da noi recensiti a gennaio. Bending ¢ una
produzione di Percorsi Musicali.

Alessio Santacroce

Link al video Zen

https://www.youtube.com/watch?v=dXfI8K7KwcM



Il 8ighor ASYerisco racconta n.4

Autobus.

Il sole splende alto nel cielo, con i suoi raggi che filtrano tra le nuvole come tanti
coltelli assassini attraverso il ventre di una vittima innocente. Sto andando da
Asterisco, per I'intervista d’aprile. Ho provato a telefonargli per avvertirlo, ma ¢
inutile. Se dovessi trovarmi in punto di morte e Dio in persona, con tanto di barba
bianca, mi dice “hai una sola telefonata a disposizione: in caso di risposta, continui a
vivere; altrimenti, vieni via con me” ... beh, sicuramente non sceglierei di chiamare
Asterisco. La vita &€ complicata, ma meglio cercare di viverla il piu possibile che
dopo, chissa, va a finire ch’¢ pure peggio.

lo non rischierei.

Al terminal degli autobus s'incontrano persone che non vedrai mai piu. In quell'attesa
di pochi minuti, preoccupazioni e progetti di vita si toccano piano, come la carezza
involontaria di due mani che si sfiorano. La telefonata al fidanzato della ragazza
arrabbiata, la valigia grande dello studente che torna a casa, la sigaretta nervosa della
signora stanca, piegata da una giornata di fatica. Dieci minuti, poi l'autobus arriva e
addio per sempre. Forse, per questo si chiamano cosi, i terminal: € un'esperienza
terminale.

Salgo, mi siedo vicino al finestrino per vedere le vite delle persone scorrermi davanti
agli occhi, come capitava con quei vecchi rullini che i fotografi si srotolavano tra le
mani, scorgendo volti in dissolvenza. Ripenso al mese scorso, a questa parabola che
sto cercando di disegnare, insieme a quello stralunato di un Asterisco: silenzio —
parola ... e ora? Non lo so, stavolta chiedo a lui. Vediamo che mi propone.

Scendo, é la mia fermata. Mi aspetto di dover suonare alla sua porta per almeno una
ventina di minuti, prima che si ricordi di essere sulla Terra e mi venga ad aprire. E
invece, mi lascia senza parole. E Ii, sotto la pensilina. Lo guardo come guarderei un
alieno, probabilmente. Se ne accorge e mi fa ti stavo aspettando. Rimango ancora piu
stupefatto e allora mi prende sotto braccio e mi dice che ha ricevuto la telefonata.
Non ce I’ha fatta in tempo a rispondermi ma la segreteria ha registrato il mio numero

e allora ha capito che ero io.



“Mi1 sono ricordato che vieni in autobus e allora ti ho aspettato qui.”

Wow.

“E come mai questa novita?”’

“Cosi, mi piacciono gli autobus e adoro aspettare qui. Alla fermata tante storie
s'incrociano. Agli incroci tante storie si fermano, come mendicanti, a chiedere di
essere raccontate. Persone che s'incontrano per non ritrovarsi piu, frammenti di vite.
Brandelli di esperienze. La signora che ti racconta vita, morte e miracoli e il ragazzo
scuro, tutto cappuccio e cuffioni, che non ti permette neanche di sfiorarla, la soglia
delle sue odissee personali. Sguardi, attese, progetti distratti e malinconie passeggere.
Una frase sfocata sul vetro della pensilina, documento di un amore trascorso o
promessa in parole di un amore da respirare ancora, come in pillole di ossigeno.
Macchia di caffe sulla tovaglia bianca il sorriso che s‘allarga sulle labbra di una
ragazza, tra i denti che si stringono come due amanti in un abbraccio. Condividiamo
un viaggio, tra le ambizioni dei nostri chilometri e le speranze che fanno il nido in
mezzo ai sogni, persi e opachi come spettri in controluce nel riflesso dei
finestrini dell'autobus. Poi, ognuno per la sua strada. Magari tra un viaggio e l'altro, la
prossima volta decideremo d'incontrarci ancora. Stavolta sara una scelta, e non i
tarocchi del destino, a combinare le nostre vite come la trama della stoffa che
s'intreccia sotto le mani di una sarta. Un po' come succede a teatro, insomma. No? A
pensarci bene, le somiglianze sono molte. Passeggeri inaspettati, gli attori e il loro
pubblico. La fermata & sul parquet della platea, il viaggio sulle tavole del
palcoscenico.”

Praticamente, senza volerlo, mi ha gia aperto un varco spazio-temporale
nell’immaginazione. Ecco di cosa parleremo. Sotto gli occhi, il prossimo tassello:

silenzio — parola — autobus.



TENTATIVO DI SENSAZIONE N°3 OVVERO TUTTA LA SOCIETA TRA |
SEDILI DELL’AUTOBUS

“Che ne pensi se prendessimo 1’autobus insieme?”
Oggi € particolarmente propositivo.

“Va bene. L’intervista la facciamo a bordo?”
“A bordo.”

Gli riporto, come D’altra volta, le parole delle persone che gli hanno scritto le loro
sensazioni. Rimane particolarmente colpito dalle righe di Laura. Il mese scorso si
discuteva sul concetto di “parola” e Laura dice ho passato gran parte della mia vita a
dirle e a scriverle, le parole. Parole intrise di tutta la malinconia che il tempo porta
con se, di ricordi, di paura, d’amore. La parola per me é un verso libero che corre
sul sentiero della vita: a volte sfida, altre ti viene incontro. La parola piu bella, il
primo vagito di mio figlio. Odore di carezze appena nate.

Sul pullman, dietro di noi, due signori parlano del tempo. La siccita d'estate, le frane
quando piove, il freddo d'inverno. Ci solleva un po' da qualsiasi responsabilita,
parlare del tempo. E qualcosa che accade nonostante noi, malgrado le tempeste o i
mari calmi della nostra anima. Asterisco mi guarda, ha voglia di parlare.

“Stamattina ho fatto caso a un fatto. C'erano dei ragazzi di colore. Da un po’ mi sono
accorto che hanno un modo tutto loro di vestire: abbinano colori che noi occidentali
non metteremmo mai insieme; ma il punto é che vestono sempre indossando colori
molto vivaci, allegri. L'azzurro, il giallo, il rosso. Vivono vite difficili, ma vestono
colorato. Noi invece, spesso senza troppi ostacoli — fatta eccezione per la nostra
ingiustificata malinconia — giochiamo a fare i “gotici” (io decisamente mi annovero

tra questi, considerando che il colore piu simpatico che c'e nel mio armadio € una



sfumatura di grigio scuro). Li ammiro. Ammiro il loro modo di affrontare la vita.
Forse, € solo per questo che dovremmo chiamarli di colore.”

“Interessante. A proposito di cose interessanti, che ne dici di parlarmi di ...”

“Teatro, dici? In realta ci stavo arrivando.”

“Ah, va bene. Fai con comodo.”

Gli dico che I’idea di parlare proprio dell’autobus sull’autobus ¢ una cosa che mi

solletica parecchio. Per fortuna, ¢ d’accordo con me.

“In realta, c’avevo pensato anch’io. Alla fine, dopo il silenzio I'uomo impara a

parlare e quando capisce come mettere insieme le parole nascono le societa.”

“Continua.”

“Noi, su questo catorcio che cammina, siamo parte di un microcosmo: di una societa
vera e propria. C’¢ una gerarchia (autista e passeggeri), ci sono delle leggi (fare il
biglietto, stare seduti ognuno al proprio posto) e anche una forza armata il cui
compito ¢ di far rispettare le regole (il controllore, armato di multe). C’¢ uno
spettacolo che parla piu 0 meno di questo, approfondendo un argomento ancora piu

interessante.”

“E sarebbe? Maledetta suspense.”

“L’autobus di Rosa, tratto dall’omonimo racconto di Fabrizio Silei, regia di Italo
Dall’Orto. La storia ¢ ambientata ai giorni nostri, nell’America di Obama, e narra le
vicende di un nonno afroamericano che porta il proprio nipotino a visitare un museo
che espone vecchi automezzi. Con frastornata incredulita, I’anziano signore riconosce
un autobus degli anni ’50, sul quale lui stesso viaggio. Nel tempo, non ha mai

dimenticato quello che successe quel giorno: sali un uomo bianco che pretese di



sedersi al posto di una signora di colore, Rosa. All’epoca, purtroppo, era una cosa
abbastanza ricorrente. Rosa, pero, si rifiuto di alzarsi.

Societa e razzismo.

La messa in scena teatrale ruota intorno ad un’immagine tridimensionale
dell’autobus, davanti alla quale si svolge il dialogo tra nonno e nipote, entrambi
interpretati da attori di colore. Sullo schermo scorrono documenti visivi storici e
disegni tratti dalle illustrazioni del personaggio di A. C. Querello del libro di Fabrizio
Silei. Ad accompagnarli, brani di musica afroamericana dell’epoca, eseguiti dal vivo,
per sottolineare gli stacchi e 1 flashback dell’azione.

Rosa Parks (nata Rosa Louise McCauley, 1913-2005) divenne famosa per essersi
rifiutata, nel 1955 a Montgomery (Alabama) di cedere il posto su un autobus a un
uomo bianco. Come atto di protesta a seguito del suo arresto e della sua
Incarcerazione, venne intrapreso un massiccio boicottaggio da parte dei mezzi
pubblici della citta che duro 381 giorni mentre altre azioni, spesso violente, ebbero
luogo in diverse zone degli Stati Uniti. Martin Luther King descrisse 1’episodio come
[’espressione individuale di una bramosia infinita di dignita umana e liberta
aggiungendo che Rosa rimase seduta in nome dei soprusi accumulati giorno dopo
giorno e della sconfinata aspirazione delle generazioni future.”

Si ferma, mi lancia un cenno finto indifferente come a dire guarda, senza farti
vedere, ma guarda la. Un ragazzo con in braccio un cane bellissimo, un incrocio tra
un labrador e Dorian Gray per quant'era bello, sale sull’autobus. Una ragazza lo
guarda, inorridita. Il cane dorme, beato. E talmente calmo che sembra Gandhi col
pelo.

“Che fai, sali col cane?” fa la ragazza, acidella.

“E stai tu, vuoi vedere ch'¢ un problema il cane?” risponde il ragazzo, al volo.

All’istante, penso che ho un nuovo idolo. Ed ¢ sul mio stesso autobus, a quanto pare.



“Hai visto? Passano gli anni, ma gli esseri umani non cambieranno mai. Possono
cambiare bersagli, al massimo. Ma alla fine resteranno sempre uguali. Ugualmente

cattivi.”
“Tu non fai parte di questa categoria? Non sei umano? Sei un marziano?”
“Lo spero vivamente. E soprattutto, non lo escludo.”

Scendiamo. Ci siamo fatti praticamente il giro della citta e siamo tornati alla stessa
fermata. Stiamo per salutarci, ma dall'altra parte della strada arriva una signora. E
minuta, tutta imbacuccata. Attacca a parlare. Ha un lieve accento siciliano che non
tarda ad esplodere in un serratissimo, meraviglioso dialetto incomprensibile. Tempo
due minuti — secondi, probabilmente — e ci racconta la sua vita. Vita fatta di
avventure leggendariamente quotidiane, di piccole cose. E una guerriera in miniatura,
fa la badante e ha un marito poliziotto che ha insistito per prendere casa nel suo
paesino d'origine. Ha dovuto dire addio alle sue arance, quindi; al profumo del mare
che la svegliava al mattino, con il suo aroma di sale fin dentro le narici.

“To tutte le sere lo prendo, questo pullman. E l'ultimo e sempre sola sto. L'autista,
Marco si chiama. Una volta scesi di casa alle nove meno cingque e gia era passato. Per
pazza mi feci afferrare! Alle nove c'é scritto? E alle nove devi passare! Da allora,
quando arriva alla sera e io ancora non sono scesa, mi suona! Pi-pi, pi-pi col clacson

e 10 scendo.”

Che immagine spettacolare. Pagherei per vederla. Immagino il povero Marco che
arriva sotto casa della signora, non la trova ed e costretto a bussare.

“Arrivo, arrivo! grido dal balcone, mentre m'infilo il cappotto e prendo al volo la

sciarpa.”

Ci racconta che nel paese c'e chi pensa che siano amanti. Un amore clandestino, che



si consuma nel viaggio. Come una piccola fiamma di carta che s'incendia nel giro di
un minuto, troppo veloce per restare sveglia tutta la notte.

“Visto? Conveniva farla cosi, quest’intervista. In viaggio.”
Beh, cos’altro aggiungere? La parola chiave, I’avrete capito, stavolta ¢ AUTOBUS.

Me ne torno a casa, con qualche sensazione in piu in tasca e una storia da raccontare.

Francesco Teselli



1’ aPProrondimento df Barraco
- Nel nome di LOryS: -

DAVIDE STIVAL “Nel nome di Lorys — la verita per i miei figli” ¢ un
g Slians; Sesoany  Danlrle Serslin libro scritto da Davide Stival, dal giornalista di Quarto
Grado, Simone Toscano e dall’Avvocato Daniele
Scrofani, con la prefazione di Gianluigi Nuzzi. Il libro,
edito da Piemme, ripercorre cronologicamente uno dei
casi di cronaca nera che ha maggiormente sconvolto
I’opinione pubblica: la morte del piccolo Lorys Stival,
avvenuta il 29 novembre 2014. Veronica Panarello, la
madre, é stata condannata in primo grado a 30 anni di
carcere perché ritenuta colpevole. E’ stata lei ad
uccidere il figlio? Perché? Sono queste le domande
che ancora oggi si pongono gli abitanti di Santa Croce
Camerina quando passeggiano in piazza o sorseggiano
il caffé¢ al bar. E’ difficile dover accettare che una
madre possa aver compiuto un gesto cosi efferato, strappando il proprio figlio alla
vita terrena, la creatura che ha portato in grembo per nove mesi, che ha messo al
mondo e per la quale ha lottato contro tutto e tutti. Simone Toscano ha riaperto il
cassetto dei ricordi insieme a Davide Stival — vittima di questa tragedia, insieme al
piccolo Diego — cercando di capire cosa fosse successo a quella ragazza esile, con i
capelli lunghi e che portava le lenti a contatto azzurre. Veronica, la piccola donna che
ad un certo punto della sua vita decide di lasciare casa per rifugiarsi tra le braccia
dell’uomo che le avrebbe garantito un futuro radioso e stabile: il suo Davide. Un libro
che racconta la storia d’amore di Davide Stival ¢ Veronica Panarello: una ragazzina
non ancora maggiorenne, ma gia determinata in merito a scelte importanti come la
convivenza, il matrimonio e I’avere un figlio. Tappe bruciate troppo prematuramente,
con la necessita di affetto che Veronica manifestava e la voglia di riscatto sociale e
personale: una miscela che di li a poco si sarebbe trasformata in un mix pigmentato
dalle tonalita ombrose, quasi mortali. Un amore assoluto che si interrompe
bruscamente il 29 novembre 2014, quando Lorys viene ucciso: un castello di sogni e
illusioni che crolla improvvisamente come carta pesta sulla famiglia Stival,
trasformandosi improvvisamente in “non amore”. Telecamere, giornalisti, troupe
televisive, assaltano Santa Croce Camerina e i protagonisti di questa torbida storia

La verita,
per i miet figli

PIEMME



non vengono meno ai riflettori, sfilando senza indugi davanti alle telecamere come
fosse una passerella hollywoodiana, con versioni dei fatti camaleontiche. Tutti hanno
avuto la necessita di dover dire qualcosa, attirati forse dal magnetismo delle
telecamere pronte a catturare ogni barlume di verita nascosta dai chili di trucco e
pettinature da gran gala. In questo libro, per la prima volta, Davide Stival, insieme a
Simone Toscano, che ha seguito la vicenda sin dall’inizio, ricostruisce quanto
accaduto attraverso un percorso a ritroso che fa luce su dettagli fino ad oggi inediti.
Nel libro vi sono inoltre numerosi documenti inediti —foto, atti processuali, perizie —
per gentile concessione dell’ Avvocato Daniele Scrofani, che sin dal primo momento
e stato vicino a Davide, sia professionalmente che umanamente. Non bisogna
dimenticare che in questa tragica vicenda tanto dibattuta tra innocentisti e
colpevolisti é stato violato il sentimento piu puro che ci possa essere tra gli esseri
umani: I’amore. Davide ha perso un figlio, ha perso la moglie perché accusata
dell’omicidio del figlio, la moglie ha successivamente accusato il padre di Davide,
Andrea, di essere suo amante e successivamente ha accusato quest’ultimo di essere
I’assassino di Lorys. Tragedia sommata a tragedia. Oggi Davide vive per suo figlio
Diego, con il supporto di tutti coloro che gli vogliono bene. Vuole rendere giustizia
al piccolo Lorys, strappato alla vita in modo ingiusto, senza una spiegazione logica e
razionale.

Abbiamo intervistato Simone Toscano, giornalista e scrittore, attivo per il
gruppo Mediaset dal 2005. Ha collaborato con Il Foglio, Rai, La7. Attualmente ¢
blogger e opinionista per Huffington Post. E’ uno dei volti di All News Tgcom24.
Fa parte della squadra di Quarto Grado sin dalla prima puntata (2010) e grazie
ai suoi reportage ha contribuito alla riapertura di importanti inchieste.

- Noi giornalisti siamo costantemente in contatto con la cronaca. Come mai hai
sentito 1’esigenza di scrivere un libro sul piccolo Lorys Stival? Cosa ti ha colpito
particolarmente di questa storia?

Hai ragione, il termine migliore e davvero “esigenza” di scrivere questo libro,
perché ci sono alcune storie che ti entrano dentro e non se ne vanno. E non puo
andarsene la vicenda di un bimbo che perde la vita in circostanze cosi misteriose e
probabilmente per mano della madre. Ecco, & questo che ha colpito tutti: ci siamo
arrovellati alla ricerca di una risposta, non solo di tipo criminologico ma anche
umano, profondo, alla domanda “perché?”.



- Hai scritto il libro sequendo un percorso cronologico, scavando nelle radici piu
profonde di una storia d’amore che sembrare essere destinata a durare per sempre.
Cosa ti ha colpito di quelle polaroid?

Davide e Veronica si sono conosciuti la sera del sedicesimo compleanno di lei. Dopo
pochi giorni € iniziata la loro storia, dopo pochi mesi hanno convissuto e deciso
volontariamente di avere un bambino. Sono “polaroid” che fotografano le tappe
bruciate di una storia d’amore, in cui tutto va veloce. Li vediamo adolescenti ma con
responsabilita da adulti: una situazione che Davide ha saputo gestire, mentre
Veronica evidentemente — correndo cosi tanto — non ha saputo metabolizzare e
superare i problemi della famiglia di origine, prima di farsene una propria, di
famiglia.

- La prefazione € stata scritta da Gianluigi Nuzzi...

Un grande regalo da parte di un grande professionista. Gianluigi conosceva gia
ovviamente questa triste vicenda perché a Quarto Grado ce n’eravamo a lungo
occupati con il “nostro” metodo: senza mai abbandonarsi al gossip, alle voci di
paese, ai “si dice”, ma basandoci invece su dati oggettivi, sulle carte processuali, sui
“documenti”. Che e un po’ il metodo che ho provato ad applicare a questo libro,
avendo anche come riferimento — il lettore se ne accorgera — proprio e anche i libri
inchiesta di Gianluigi, che ricordo essere uno dei pochi giornalisti d’inchiesta
italiani ad essere conosciuti nel mondo. E non & un caso.

- Dalla ricostruzione di Davide Stival emerge quanto i due, in fondo, poco Ssi
conoscessero. Quanto ha influito questo importante aspetto sulla vicenda, secondo te?

lo credo che Davide si sia sempre offerto nella sua totalita e semplicita alla moglie.
Si e messo a nudo, in maniera sincera. Probabilmente anche Veronica lo ha fatto,
almeno in un primo tempo, per poi essere divorata da un malessere interiore che [’ha
man mano divorata, purtroppo. Incubi della mente che ha provato a nascondere al
marito, ma che poi hanno preso il sopravvento.

- “Quotidianita” ¢ una parola che ha certamente un peso in tutta questa vicenda.
Descrive la terra di mezzo tra la vita apparentemente perfetta, prima della tragedia, e
I’annullamento della stessa dopo 1l ritrovamento del piccolo Lorys. Quanto si €
interrotta, secondo te, la quotidianita di quella famiglia?

Non e piu esistita, semplicemente perché quella stessa famiglia si e frantumata dal
giorno stesso della scomparsa. L’unico che ha provato a tenerla assieme,
contrariamente a quanto detto, e stato Davide. Tra le pagine del libro emerge



chiaramente il suo lottare contro tutto e tutti, il suo voler sperare nella innocenza
della moglie anche quando i dati obiettivi dimostravano il contrario.

- Il 29 novembre 2014 Lorys Stival viene ucciso: secondo te cosa € realmente
successo quel giorno?

Nessuno puo saperlo. Sappiamo solo che in quella casa c’erano solo due persone (e
non tre): Veronica e Lorys.

- Quanto hanno influito i massmedia in questa vicenda?

1l ruolo attivo I’ha avuto sempre Veronica: ha fatto tutto lei. [ media si sono limitati a
commentare e raccontare i suoi continui cambi di versione. Devo pero dire che é
chiaro — e non e una mia opinione, ma condivisa dagli inquirenti — che Veronica
abbia preso spunto da alcune tesi strampalate riportate da alcuni media, per
indirizzare i propri cambi di versione, come nel caso delle accuse — totalmente
infondate — di un coinvolgimento del suocero nella fase omicidiaria.

- Veronica, secondo i Magistrati, ha attuato una fase di depistaggio sin dal primo
momento: tu che idea ti sei fatto in qualita di giornalista?

Non e una opinione, ma un dato di fatto. Veronica & una ragazza molto intelligente,
che ha attentamente osservato ogni dettaglio per cercare di utilizzarlo nella sua
difesa. Nel nostro libro sono tantissimi gli esempi — anche sconosciuti finora — che lo
provano. Da brividi.

- Davide Stival ha perso un figlio, una moglie accusata di omicidio, quest’ultima a
sua volta accusa il padre di essere I’amante e poi anch’egli accusato di essere
I’assassino. Chi & Davide Stival ogQi?

Un ragazzo piu forte, un uomo che con difficolta sta cercando di andare avanti,
avendo come centro della propria vita l'unico figlio rimastogli. Davide ha tanto da
Insegnare a tutti noi, le sue parole sono di una saggezza che a volte lascia sconvolti.
Ha deciso di scrivere questo libro per contribuire alla verita, per offrire la sua
esperienza a chi vive situazioni difficili, per mostrare che c’é sempre luce in fondo al
tunnel. E per quanto possa sembrare una frase scontata, lui la declina, pagina dopo
pagina, domanda dopo domanda della nostra intervista, nella maniera piu profonda
possibile. E un libro che ti arricchisce.

- Quanto & stato importante il supporto dell’ Avvocato Daniele Scrofani?

Fondamentale. In un momento in cui i pilastri della sua famiglia sono venuti a
mancare, Daniele Scrofani & riuscito ad essere vicino a questo ragazzo come



avvocato ma anche come ‘fratello maggiore”, rispettandolo in ogni scelta e
supportandolo nei momenti piu difficili. Un percorso di vita assieme che racconta
benissimo nel capitolo “oltre la toga”, che arricchisce questo libro.

- Il Padre, 1l Giornalista e 1’Avvocato: tre figure che lottano per la verita. Cosa non €
stato ancora detto in merito a questa torbida vicenda?

Manca appunto la verita, quella con la maiuscola. Solo Veronica puo dircela.

- Le prime parole che pronuncia Davide in questa lunga intervista sono “Per Lorys” e
I’ultima parola invece “Sacrifict”. Cosa accomuna queste due parole?

Tutto: perché la vita di Davide e fatta di sacrifici ora, per riuscire ad andare avanti e
tenere duro, per essere un buon padre per suo figlio, il piccolino. E lo fa per lui, per
[’unico rimastogli, ma anche per onorare la memoria di Lorys.

Angelo Barraco



RETROSCENA

Fabio Strinati presenta Laura Margherita Volante

TRITTICO
di Laura Margherita VVolante

SMARRIMENTO

Il mare scivola via

sull’onda che s’allontana

tra superbe correnti

frizzanti di salsedine

e poi se ne va nell’orizzonte
di stanche emozioni
perdendosi fra gole rocciose.

Non c’¢ piu gabbiano

e neppure un brivido di cielo
ma solo il canto smarrito

di chi cerca fossili d’orme
nel silente lampo d’un gesto.



TREMOLIO D’AMORE

Hai I’amore della stella tremolante
che ammicca la voglia di sognare
mentre [’amore del sole bruciante

accende la voglia di cantare

La brezza dal mare soffiata
sibila dolce la tua passione
sull’onda degli oceani

che ti offrono

la voglia di tuffare

anche I’ultimo pensiero.

L’URBE ANTICA

Mi manca fin dalle viscere
e non la conosco.

Bella Roma!

Farei I’amore con lei
rotolandomi per terra

come gatta in calore.



Cenni biografici

Laura Margherita Volante € nata ad Alessandria e vive ad Ancona. Docente presso
I’Universita Politecnica delle Marche, Pedagogista certificata, impegnata in ambito
formativo ed educativo presso Enti e Scuole, anche con progetti di propria ideazione.
Ha pubblicato non solo diversi testi poetici ottenendo numerosi premi e
riconoscimenti per la poesia, fra cui il Premio Manzoni, ma anche racconti, articoli e
aforismi, con pubblicazioni su Antologie e Riviste culturali. Per il Premio “Tre Gocce
d’Inchiostro — Aforisma” ¢ stata citata su La Repubblica, 2014. Fra i cento autori per
Odissea, collabora da anni alla rivista Odissea di Milano, diretta dallo scrittore
Angelo Gaccione, per cui & anche corrispondente Regione Marche; fa parte del
Comitato per Padre Turoldo di Odissea, Milano. Collabora con la rivista Polis, diretta
dal filosofo Bruno Gallo. Fa parte della giuria VVoci Nostre di Ancona e collabora in
svariati ambiti socio-culturali. Pubblicazione “Ti sogno, Terra” — Quaderni del
Consiglio Regionale delle Marche.

Cosa hanno detto di Laura Margherita VVolante
alcuni critici

"... la scrittura di Laura Margherita VVolante e sapiente, consapevole del patrimonio
di topoi e di tecniche della tradizione... si pone cercando la sintonia con l'universo,
creatura della natura, creatura d'acque il cui legame con il Tutto puo essere offeso,
non spezzato...piangere la sofferenza e poi berla e farla rientrare in sé e anzi il
movimento catartico che puo far rientrare la tragedia e mettere di nuovo al proprio
posto nel cosmo quell'anima, non immemore, certo, forse semmai toccata dalle acque
benedette di un qualche Lete..." (“Dittico” — Voce Donna, ed. Il Ponte Vecchio&ll
Vicolo - 1999 Cesena, Maria Teresa Indellicati - Forli )

“Qualcuno partira per andare lontano/per poi tornare con altre mani e altri occhi”. 1l
percorso poetico di Laura Margherita Volante si riflette nei suoi versi...non arte per
arte...ma esperienze da vivere e da impegnare drammaticamente nella fragranza dei
problemi quotidiani, sociali, razziali, di giustizia, di fede, umani, passionali.



..¢ 1l trionfo della parola come “mimesi”...emula la liberta di immaginazione che ¢
propria di altre forme d’arte come la pittura e la scultura.

...1l significato e il valore delle composizioni ¢ proprio nel conflitto di queste due
realta: la natura e lo spirito:

...come Michelangelo, I’artista che ha espresso nel modo piu alto il sentimento della
morte, ¢ Rubens, 1’artista che ha espresso nel modo piu intenso il sentimento della
vita; vita e morte sui quali si imposta la concezione romantica dell’arte, che tutto
subordina(anche la nozione della realta e della natura) all’imperativo morale
dell’esistenza umana.

...come per le opere di Adolfo Wildt ¢ stata coniata la frase “sculture dell’anima”,
per Laura diventa “le parole dell’anima”. (“Il canto del Gabbiano”- L’Autore Libri
Firenze, 2000 — Giovanni Rodero — “La Bottega d’ Arnold” Rassegne Artistiche)

" ... Personalmente metto accanto alla sensibilita del poeta I'intelligenza e la finezza,
nel senso che la poesia é desiderio di perfezionamento non solo dell'espressione, ma
anche della finezza interiore..."(“Tuona Amore”- VVoce Donna 1995- Cesena- Renato
Turci);

“Questa autrice di poesie, di natura estroversa, sincera, onesta, doveva essere 0
avrebbe dovuto essere sempre dedita agli entusiasmi, alla felicita, e in fondo lo é
tuttora, nonostante che la vita le sia stato troppo spesso matrigna: ossia non si é
lasciata piegare, come lo dicono molte cose di lei: il sorriso, gli occhi, e come lo
dicono anche queste sue poesie.

Per esempio, notate 1’esuberanza ma anche la forza di controllo di una lirica
brevissima come Randagio:

Il guaito e il lusso

di chi ha ancora

la forza di un lamento.

Non a caso sequita da Un po’ albatro, un po’ delfino, che €& un perfetto
autoritratto...(Renato Turci);

“ Accosto la poesia di Laura Margherita Volante, per gli stilemi, al poeta Eugenio
Montale, senza imitazione alcuna, perché la poesia di Laura & originale, non imita
nessuno; non avevo mai trovato, prima, questa forma in nessun altro autore che non
fosse Montale; credo di aver scoperto Laura Margherita Volante, poeta, in un



secondo momento...” (“L’Amante ¢ il mare”, ed. Nuove Scritture, MI -2003 -
presentazione di Renato Turci, poeta e saggista, Presidente Biblioteca Malatestiana di
Cesena presso la Libreria Mondadori di Cesena, 2004 ).

Fabio Strinati presenta Ljerka Car Matutinovi¢

QUESTO TENEBROSO MARE ABBANDONATO
Il buio del verde spento

nuvole affondate nell’abisso

delle grigie stelle sepolte

Questo tenebroso mare abbandonato
silenzio sterilmente vuoto

pietra bianca immobile

ruvidita senza fine della roccia
Questo tenebroso mare abbandonato
respiro oscuro sconosciuto

Inizio segreto di piombo

spazio limitato abbassato



Questo tenebroso mare abbandonato
e i miei occhi annebbiati.

I miei quieti occhi assenti

inutili respinti lontano

Questo tenebroso mare abbandonato.

LA BELLEZZA DEL RESPIRO

Il sole promette la bellezza

del respiro, il mare ha raccolto

tutti i profumi, i gabbiani sbocciano

in volo, i cipressi si avvicinano

alle prodighe azzure offerte

del cielo; non é questo il mondo

scelto dall’occhio della mia infanzia

nel progredire dei giochi che i bimbi fanno
inconsapevoli ed agili come gli uccelli?

Oh! mio mondo, non sono una parte di te

le indagatrici passeggiate dei miei amori

e la fresca imperizia del mio primo bacio

e il sentiero alberato nel bagliore del mattino

e i fremiti del mare agitato

e il lontano mormorio della riva?

Quanto dolcemente, inspirando, vi immetto in me!
Oh! mio mondo,durante questi giorni malincolici

di aridi ruscelli,



il mare si e ritirato per rivelare le stelle,
la ghiaia della spiaggia richiama I’allegria

dei bagnanti.Quant’¢ bello respirare il silenzio!

IN PIEDI URLAI AL CIELO

Gabbiani ruotano sul mare che sotto la pioggia

assiste al moto delle nubi e insegue nuovi profumi, il cielo
senza grigiore panico e il turchino, piu alti

di altri cieli inafferrabili.

Come il fiordaliso nell’alba primaverile, freschi
improvvisi come la pioggia

che si posa sul capo e scroscia come rete

dove ti intrecci e abbandoni come in sogno

scordandoti di tutto, eccetto gli alberi e fruscii di foglie
che salutano, silenziosi ed assenti.

Oh! giornata grigia

prima della tempesta, nascosta anche a te su questo sentiero;
svuotati gli anni aleggiano e io li affido al mare
sprofondino

che il vento porti questo urlo lontano dai ricordi,

tutto sprofondi nell’alba imprecisa.

Un mattino senza attese nel quale facilmente mi immergo
tranquilla, senza lamenti e senza desideri

indicibilmente sola



DI FRONTE A TE SFILO LA MIA SOLITUDINE
Di fronte a te sfilo la mia solitudine
angelo mio riverente
mi levo questa solitudine come una camicia
sfilo lentamente le maniche
e la lascio scivolare a terra come una farfalla
( ora finalmente avro pace )
sollecita raccolgo questa solitudine
la stropiccio con le mani e la getto tra le tue
( cessano le mie pene!)
perché tu saprai che farne
sai a chi dovrai darla, questa mia solitudine,
mio angelo pudico
con comodo poi sfilo anche il resto
che per paura al mio corpo era rimasto attaccato
lo levo come qualcosa di superfluo e di fronte a te nuda rimango
vestita della mia pelle
questa lasciamela

mio angelo misericordioso.



IL MIO VISO TRA LE TUE MANI
I mio viso tra le tue mani
alle tue labbra avvicini
e lo baci come se fosse di lanugine
di porcellana che rompersi potrebbe
andare in frantumi
disperdersi in pezzettini minuscoli
che poi raccoglieremo insieme

perché tu lo possa baciare di nuovo...

Ogni volta che con le tue mani
alle tue labbra avvicini il mio viso di porcellana
pare che questi frammenti diminuiscano
il mio viso si perde

diventando tuo...

Prendendomi il viso tra le mani
te lo porti alle labbra
con dolcezza e con pazienza
come fosse un bicchiere di liquore inebriante

stando attento a non versarne una goccia.

Mi prendi il viso tra le mani
e lo porti alle labbra

come un’ostia morbida e bianca:



chiudo gli occhi sopraffatta e tutta mi consacro.

GIACI NELLA BARA COME UN PRINCIPE
Giaci nella bara come un principe
che attende paziente il bacio d’una principessa delle favole
che lo svegli

in un tempo che non e da favola...

Giaci nella bara come un principe...
con le labbra pronte che attendono un bacio da favola

in un tempo che non e da favola...

Giaci nella bara come un principe:
la tua uniforme troppo bianca
non ancora sfiorata da un bacio
le tue labbra si muovono desiderando
la principessa che tarda di venire

in questo tempo che non é da favola.
Svegliati mio principe ed esci dalla bara
non aspettare il bacio: la principessa ha morso la mela avvelenata

neanche mille baci riusciranno a svegliarla!

Alzati dalla bara mio principe



non aspettare un bacio

in questo tempo che non é da favola.

IL MIO CORPO SENTE IL PROFUMO DEL MARE
I mio corpo sente il profumo del mare
una vicinanza dimenticata
una dolorosa tenerezza, un capogiro
delle onde, vorrei dirgli tante di quelle cose
solo se volesse ascoltarmi
solo se volesse guardarmi
egli mi nasconde il suo volto
e di nuovo mi restituisce il dolore
che dispera come una volta
divide il cuore in due
come qualche antico rito
alla fine tutto si oppone
al primo e all 'ultimo bacio
una felice paura diventa
freccia che colpisce | 'anima
il mare e simile a un doppio specchio
ingigantisce e rimpicciolisce
chi vi si specchia
cambia transitoriamente
rumoreggia come un sonnambulo

vive con ultima forza della passione



[’aspro solstizio d inverno

il mio corpo sente il profumo del mare
il mare restituisce cio che é perduto

cio che e diverso

APPUNTI CRITICI

Ljerka Car Matutinovi¢, poetessa, narratrice e traduttrice. Laureata in lettere a
Zagabria, e professoressa di letteratura, poi redattrice di Radio Zagabria, Radio
Croata. Dal 1961 scrive saggi, poesie e racconti brevi. Distanziandosi visibilmente da
una ricerca di tipo esistenziale e intellettuale ( percorsi assai frequenti negli ultimi
decenni ), Ljerka Car Matutinovi¢ testimonia 1’autonomia di una poesia ispirata “ ad
una sensualita fine, spiritualizzata e sublimata ““( Jakov Mati¢ ), che trova
un’espressione moderna, mantenendo pero allo stesso tempo la continuita con la
tradizione croata: capacita, questa, ritenuta rilevante dallo stesso Miroslav Krleza. La
sua poesia € priva di illusioni e desiderio. Talvolta queta modalita puo essere letta
come una reazione all’inesorabilita del mondo che ci circonda, con tutti i suoi aspetti
paradossali e inaffidabili. Il felice uso dell’ironia e dell’irrisione corrisponde al suo “
tentativo di rimanere pura®. Dai suoi versi si sprigiona una contagiosa vitalita, che
nega e allontana ogni passivita e senso di morte, qualita che caratterizzano anche le
sue poesie in dialletto ¢akavo.

( Via lattea-poesia femminile croata contemporanea, a cura di Marina Lipovac Gatti

).

,, La voce di questa scrittrice ci giunge dalla Croazia, e precisamente da Zagabria, per
darci la misura di una poetica europea di rilievo, in cui i sentimenti d’amore non si
distinguono da quelli di tutti gli altri uomini. La poetessa é assai conosciuta nel suo
paese, dove sono diffusi i suoi libri e il suo nome compare sovente sui giornali, a
riprova di una notorieté che si sta diffondendo anche da noi. Uno stile
classicheggiante, cui fa corona una ricerca espressiva nuova e originale, per poesie
piene di sentimento e suggestioni.*



Dal libro ,,I.’amore in versi®,
a cura di Rina Gambini, ,,Ibiskos editrice*, 2005.

,,» L immagine di una citta, che e poi cocente ricordo, riempie il cuore e la mente della
poetessa, che non riesce a staccarsene, anzi la sente cosi viva da provocarle dolore
fisico. Certamente I’immagine € legata a tristi ricordi, come denota |’aggetivo
,pesanti‘ attribuito alle pietre delle case, e 1 verbi ,,spezza“ e ,,stritola* usati per
indicare lo stato d’animo: resta, pero, sempre presente, indimenticabile, I’amore per
questa citta, che ha segnato I’esistenza dell’autrice e le ha ispirato questa dolente ed
emozionante poesia.‘

,»Queste file pesanti file di pietra® /A Firenze/

Dal libro ,,Citta di Salo 2007. Concorso Internazionale di Poesia e Narrativa, a cura di
Rina Gambini. ,,Ibiskos editrice*, 2007.
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Vi proponiamo in anteprima un estratto del prossimo libro di Maura Fioroni,
storica collaboratrice per il Foglio Letterario.

Il mio nuovo libro e legato al mio nuovo viaggio, in cui spero di portare con me tutti
coloro che avranno il piacere di leggerlo.

Nell’attesa della sua pubblicazione, vi lascio qualche episodio da leggere, una specie
di introduzione in quello che per me ¢ stato un viaggio di un mese, che 10 definisco “
a meta strada ”.

Ho cominciato con una parte di Cile, quella che comprende il deserto di Atacama, per
poi attraversare la frontiera e raggiungere la Bolivia. Questa terra, ha significato per
me la meta di una strada, quella fra il cielo e il mare . Questo perché il mare la
Bolivia lo ha vicino, ma non a confine. Lo ha perso assieme a parte dei suoi territori
in diverse guerre. E perché il cielo ? Perché la Bolivia per me & un luogo sicuramente
affascinante, ma anche mistico: la devozione alla Pachamama, i riti e i sacrifici, gli
sciamani, e la gente stessa. | luoghi incantevoli.

Dunque buona lettura!

Maura Fioroni

PREPARATIVI

Que te vaya bién. Una frase che e tutto e forse niente. Detta con il cuore, o per la
circostanza. Che quando sento dirla a me mi sciolgo. Una frase che pud essere
tradotta. O forse no.

Le parole che mi chiedo ogni volta che compio un viaggio. La voglia. Quella voglia
che perseguita. Quella che un minuto prima mi dice si e uno dopo mi dice no.
L’odore degli aeroporti. Ogni volta che attendo un volo rimango a osservare a lungo
le persone. Mi chiedo dove stiano andando e a fare cosa. Mi chiedo da dove arrivino.
Provo a indovinare se sono in viaggio per affari o per vacanza, osservo i loro vestiti, i
loro gesti, i loro occhi. E qualcuno di loro osserva me.

Il tempo in aeroporto a me € sempre passato in fretta. Anche durante gli scali d’attesa,
specialmente quelli che ti snervano se ne devi affrontare diversi. Mi capitano spesso
quegli scali. Ma il mio atteggiamento rimane sempre immutato. Anche dopo venti ore
passate senza dormire. Anche quando le gambe non le sento piu. Anche quando volo



per piu di ventiquattro ore. Anche quando non so nemmeno piu dove mi trovo e sento
che potrei svenire da un momento all’altro. C’¢ perd una parte remota di me che
rimane vigile, o piu meno tale, quanto basta per non farmi fare stronzate.

RESPIRO

Cio che mi frega. Sempre. La musica di un pianoforte. Una vetrata che si apre sul
verde circostante. Il vento che muove le tende. A un ritmo combinato. Mentre io
respiro male. Sia per I’altitudine, sia perché non voglio mai lasciare 1 luoghi che
visito.

Non so neanch’io che cos’¢ che mi spinge. Non 1’ho mai saputo. Ne capito. E spero
di non saperlo e capirlo mai. La difficolta e la bellezza si racchiudono in un’unica
parola: viaggio. Per molti, per tanti, significa
vacanza. Per me significa quel che ho appena
detto.

Viaggio. L’inizio equivale al buio. E alla
parola paura. Una parola stupida, una parola
che fa paura. Non sapere. Non conoscere.
Basarsi su poche conoscenze, sul sentito dire,
sull’aver letto qualcosa a riguardo.

Atacama ne ¢ un’idea mentre sorvolo le
Ande. Mi faccio subito contagiare dal fatto
che avro difficolta nel respirare. Prima di
partire ho letto che in Bolivia e in alcune
zone del Cile la respirazione cambia. Diviene
difficoltosa. Ho letto varie cose su questi due
paesi, che poi sono la meta del mio viaggio. Ho sentito tante volte utilizzare con me
la parola “preparati”. Piu volte mi ¢ stata ripetuta. Ho letto di sacrifici strani, di
devozione alla terra madre. Ho letto che in Bolivia non si puo fare a meno di
masticare spesso foglie di coca. Ho letto tutto e ho letto niente. Non ne ho avuto il
tempo. E uno dei pochi viaggi su cui non ho letto prima della partenza.

AMICI E UBRIACHI

Qualche giorno prima di partire telefono a un mio amico. Uno di quelli ritrovati. Lui
in Bolivia c’¢ stato. Gli chiedo diverse cose. Diverse e piu 0 meno stupide.

“ Sei stato al salar de Uyuni ”?
“S1, ed ero ubriaco. Bellissimo .



“ Hai fatto la strada piu pericolosa del mondo? ”
“ Si, la guida ¢ venuta a prendermi la mattina in cui ancora stavo vomitando 1’alcool
della sera prima .

L’amico in questione € un ragazzo che avevo conosciuto a Buenos Aires qualche
anno fa. Dopo aver parlato in spagnolo per qualche minuto, avevamo capito di essere
italiani entrambi. Da 1i segue quel che segue. E poi il nulla. Fino all’anno scorso, in
cui ci siamo risentiti.

Ora avrei altre mille cose da chiedergli per questo mio viaggio, ma in fondo, non ne
sento il bisogno.

LACRIME E FOGLIE

Visito la Valle de la luna. Vicino a San Pedro de Atacama. Sono dentro al deserto. E
di niente mi importa. Le caverne vennero costruite come rifugi. Le miniere non ci son
piu dagli anni settanta. Ma le mine si. E per mia fortuna, questo lo leggo nella mia
guida dopo esserci stata.

Conosco gente del posto. Divento amica. Mi offrono casa.

Ma il percorso e lungo. E il restare
significherebbe perdere qualcos’altro.
Viaggiare significa anche questo: saper
lasciare. E questo non avviene, io credo, in un
solo viaggio. Questo deriva da molti viaggi. Da
molte conoscenze. Mano a mano che si viaggia
si affronta una maturita tale da permettere di
lasciare luoghi e persone con i quali si €
condiviso qualcosa, senza piu versare lacrime.
Lasciando uno spazio dentro a se stessi, ma con
la consapevolezza che, nonostante la
tecnologia, la facilita per sentirsi, nulla sara
mai pit come in quel momento. Dunque lo si
apprezza. Per tutto cio che é stato.

Il salar de Uyuni lo voglio affrontare cosi. Comprando foglie di cocaina da masticare
quando le differenze di altezza dal mare si faranno sentire. Quando le distanze da
certi luoghi e persone si faranno piu forti. Quando a causa di quelle altezze, non sara
consentito bere alcolici per alleviare il dolore.

Maura Fioroni é laureata in Scienze Politiche presso [’Universita degli Studi di Bologna.



Da anni appassionata di viaggi, collabora con la casa Editrice Il Foglio Letterario presso cui ha
pubblicato | Colori di Cuba (2011) e Yuma (2017).
Vive e lavora ad Alassio, Savona, ma ogni volta che puo prende un aereo...



VIAGGIO LENTO IN QUATTRO GIORNI
Di Elena Giustini

E come ha scritto Mirko Tondi ... io mi fisso su certi massi quasi in bilico sui boschi
scoscesi: mi affascina il loro equilibrio cosi solido e precario allo stesso tempo.”

Venerdi

Viaggio da sola e parto con un’ora di anticipo tanta ¢ la voglia di fermarmi. Nessuna
fretta di trovare quello che cerco e chissa se poi lo trovero. Questa lunga attesa sul
binario mi fa pensare che quando sar0 in pensione dovro ricordarmi di venire a
Campo di Marte a vedere i treni, perché e una stazione di transito e quelli che non si
fermano vanno come le schegge. “Allontanarsi dalla linea gialla!” Ecco la mia
Freccia Argento per Bolzano, il cuore accelera e non riesco a spianare il sorriso,
spero che nessuno fraintenda e che arrivi solo I’energia del mio buonumore. A
Bologna il treno riemerge dalle gallerie dell’ Appennino e mi giro insieme a tutti gli
altri passeggeri per vedere un aereo appena decollato fermo a mezz’aria sopra le case.
Velocita e direzione dei due mezzi hanno prodotto un effetto ottico che ha dato il via
a un po’ di chiacchiere in un vagone dove tutti erano impegnati con il proprio
cellulare. lo alle prese con il mio libro Istruzioni di fuga per principianti perché e
questo che sono, una principiante in fatto di viaggiare sola e ho dovuto fuggire per
farlo. L’ultimo incubo prima della partenza ¢ stato lo scenario di una stazione nel
nulla dove non c’era proprio nessuno, senza cartelli informativi, roba da non farcela
nemmeno a trovare la fermata del bus per arrivare a Selva di Val Gardena. La realta



mi ha resa felice facendomi sbarcare in una Bolzano briosa, piena di gente indaffarata

e sorridente,

La giovanissima
insieme al marito del rifugio Friedrich

che ho programmato di
visitare durante il viaggio di ritorno.

)

Micaela proprietaria

August (2300 m slm.), viene a mm ':_’__,“_,

recuperarmi al capolinea perché la stagione
estiva non e ancora iniziata e non ci sono

pullman per raggiungere il Passo Sella.

Scendo dalla macchina con la maglia a mezze maniche e avverto la pelle libera di

Per la prima volta sono sola accanto alle rocce che
mi sfidano. Guardo le vette e non le chiamo verso
di me, non gli chiedo piu di entrarmi dentro a
cancellare sofferenze e rassegnazione. Ora sento

sentire il vento che nelle orecchie fruscia.

Non prendo neanche fiato, svuoto lo zaino dal superfluo e mi
avvio in senso antiorario sull’anello dei sentieri che circondano il
Sassolungo e il Sassopiatto. Non ho nessun obbligo di arrivare al
Rifugio Comici (che bellezza!) e mi fermo in un punto
imprecisato della Citta dei sassi dove assisto alla lezione di
arrampicata di un padre alpinista al figlio. Le Torri del Sella sullo
sfondo materializzano lo scopo

di quegli esercizi.

che la distanza tra noi e quella giusta e loro, libere

dalle mie gravose richieste si lasciano guardare. Devo affrettarmi se voglio vedere il
tramonto dalla veranda del rifugio, sembrera un aggettivo sbagliato ma la realta e che
sono avida di tramonti.

Sabato e domenica

Credo che I’alba sia il momento piu freddo delle ventiquattro ore. Ho dovuto
mettermi tutto quello che mi sono portata e sopra il pigiama, per star fuori a
fotografare il Sassolungo e le vette dal Latemar ai Denti di terra rossa, infuocati come
nessun tramonto, me li aveva mai mostrati. Sono felice di essermi presa per mano e
accompagnata attraverso le mie paure in questa natura sfacciatamente vanesia, che
per fortuna non risparmia di mettere in mostra neanche un briciolo della sua bellezza.



Per questi due giorni ho scelto dei sentieri che io chiamo “da passeggino” e che sono
molto frequentati, perché camminare da soli in montagna comporta sempre un rischio
maggiore. Ho controllato le previsioni ed ho informato il personale del rifugio dei
miei spostamenti. Sono sicura di avere con me esperienza,
preparazione e attrezzatura adeguati. Posso incamminarmi
e pensare: al deserto per esempio. Quando 1’ho visto, mi ha
fatto salire 1’angoscia. Le parole di entusiasmo che mi
aveva regalato un’amica prima di partire non servirono a
farmi stare meglio. 1l mio corpo s'irrigidi e sentivo solo il
desiderio di andarmene prima possibile. Nessun confine
visibile in nessuna direzione, nessuna via, nessuna tappa,
non c’era scelta e non poter scegliere per me non ¢ liberta.
Non potersi fermare dopo un piccolo traguardo non mi da
riposo. Credo che sia per questo che amo i monti, li sento
parte del mio modo di vivere. Posso scegliere uno dei
sentieri che qualcuno ha gia segnato e di cui mi posso
fidare, un rifugio, una sosta. Domani un altro obiettivo, un altro punto di vista, altra
vita da vivere con coraggio. Ed eccomi arrivata da Lorenzo del rifugio Sandro Pertini.
Vedo che ha fatto dei notevoli cambiamenti anche quest’anno e diventa un posto
sempre piu confortevole.

Altra meta é il rifugio del Col Rodella.
Sorge come una Meteora greca su un picco
che si puo risalire arrampicandosi per la
via ferrata da un lato o per il ripido
sentiero dall’altro. Da lassu si ha una vista
“all inclusive” sulle dolomiti della Val di
Fassa. Mentre salgo mi domando cosa
trovero dentro di me e la risposta davanti a
questo spettacolo arriva veloce: la capacita di adeguarmi alle nuove modalita che il
mio corpo richiede per arrivare dove mi piace. Faccio una lenta piroetta con la
telecamera del cellulare e giro un piccolo video da postare su Facebook perché non
sono cosi egoista da tenermi tutto per me.

Giugno cosi caldo non e per niente normale, mi sono perfino
addormentata al sole distesa sul prato accanto al Pertini, con
indosso solo una canottiera. Peccato perché cambiera tutto
nella natura e il panorama dei ghiacciai rimarra un ricordo.
Se i pascoli saranno diversi cambieranno anche i sapori di




certi cibi tipici o semplicemente del latte come quello crudo che bevo alla mia malga
preferita, quella del Sella.

Al rifugio dove alloggio la cena di stasera € stata sorprendente perché il pavone si e
messo in testa di sedurre i clienti e ha danzato con la sua ruota per tutto il tempo. E
mentre noi umani abbiamo fermato forchette e mandibole, le mucche highlander
hanno continuato a pascolare indifferenti. E un posto dove i bambini si divertono e
credo che sia uno dei motivi per cui I’ho scelto, per far felice la bambina che sono

stata e che ancora vive in me.

Cattura

La ronda del falco lega il tempo
sempre piu stretto e si ferma.
Lui piega le ali, scende in picchiata
fino al suolo d’erba
e non vedo, immagino.

Lunedi

Mi sono concessa un’ultima passeggiata prima di colazione e sono stata fortunata. Le
marmotte alle sei di mattina scorrazzano senza paura, sembra che stiano giocando, e
un branco di stambecchi scende al trotto verso il bosco della vallata sottostante il
rifugio. E stato il rumore degli zoccoli a farmi voltare in quella direzione. Magnifici!



E ora partenza, oggi viaggero
a piedi, con la funivia, con il
pullman, con il treno e con la
tramvia. Lentamente tornero a
Firenze facendo una breve
sosta a Bolzano. Qui visito la
Chiesa dei domenicani ed il Duomo, poi mi perdo tra i portici e il
coloratissimo mercato. Il centro e piccolo e nonostante la grande
area pedonale, non e frequentato solo da turisti. Condivido la panchina con due
ragazze in pausa pranzo e facciamo due chiacchiere. La parola che portero con me da
questo viaggio sara “gentilezza”. Ne ho trovata tanta al Friederich August, dove sono
stata accolta come una zia con cui far giocare la piccola Alexa di due anni, ogni volta
che lei con grande simpatia mi veniva a cercare. Gentile lo chef, al quale ho
dichiarato che non volevo mangiare carne ogni sera € con un sorriso compiaciuto mi
ha detto: «Ci penso io!». Gentile la cameriera del Pertini, che il secondo giorno mi ha
riconosciuta e mi ha viziata scegliendo un’ottima grappa barricata per correggermi il
caffe. L’inserviente della funivia mi ha gentilmente fatto scendere senza biglietto,
perché era il primo giorno di attivita e la biglietteria era aperta solo a valle, non mi
avrebbe mai lasciato a piedi a causa di un disservizio. E poi I’autista del bus di linea
per Bolzano mi ha fatto da cicerone per la Val d’Ega e abbiamo riso insieme quando
ha dovuto rallentare e stare dietro ad un trattore senza targa che trasportava una
montagna di fieno. Gentilezza ovunque, e mi domando: se é vero che quello che ci
circonda e cio che ci riflette, & possibile che i miei sorrisi di questi quattro giorni di
fuga siano stati cosi potenti?

Elena Giustini, fiorentina, € nata nell'ottobre del 67. Originaria del Mugello, ha
un‘anima fortemente ecologista. Scrive poesie e, dopo aver frequentato alcuni corsi,
ha cominciato a scrivere anche racconti.



PROCEDURE O MEGLIO STEP
di Eleonora Falchi

Oggi ho preso un giorno di ferie per fare la spesa, non potevo piu rimandare e sara
necessario parecchio tempo, come al solito. Mi preparo per uscire: indosso 1’elmetto
imbottito di gommapiuma, obbligatorio ormai da 10 anni e il guanto con lo
smartphone incorporato.

Non riesco ancora ad abituarmi all’assenza di voci umane e ai soli suoni dei
messaggi whatsApp dei cellulari, dei passi della gente e dei mezzi di trasporto, eppure
I’ultima legislatura ha proibito in modo categorico ai cittadini 1’utilizzo della parola
vocale in qualunque occasione. Solo il grande pavone, le sue pavoncelle e i grandi
lecchini possono usarla. Per tutti gli altri ci sono gli appositi dispositivi elettronici
touchscreen disseminati dove necessario, oltre al guanto cellulare consegnato al
momento dell’alfabetizzazione.

Tutti camminano a testa china, postura che ormai e difficile da togliere anche
nei momenti di riposo, guardano sul proprio schermo e guando incontrano, o meglio
s’imbattono, in un conoscente si fermano cranio a cranio, perché non sarebbe corretto
dire faccia a faccia, dal momento che ognuno legge il proprio cellulare, e si
scambiano whatsApp di saluto. Nel tempo le persone hanno sviluppato una sensibilita
che permette loro di schivare gli ostacoli pur puntando fisso il cellulare durante il
cammino, ma all’inizio era un disastro, per questo ¢ stato istituito 1’elmetto
obbligatorio, tuttora utile in caso di scontri imprevisti.

Sui muri, sui cartelli stradali, ma soprattutto sui marciapiedi e sulle strade, sono
presenti immagini del capo indiscusso dello stato: il grande Pavone, un uomo
tarchiato e compatto dal cui retro spunta una coda di pavone aperta a ruota, che lo
circonda oltre la testa e non é chiaro se sia posticcia o veramente parte di lui e con i
due angoli della bocca volti uno in alto ed uno in basso, perché bisogna sorridere, ma
non troppo. Ricorrono, inoltre, scritte con le parole chiave, anzi keywords come

vogliono che si dica, piu significative per la nostra societa: pro-attivo, smart, fashion,



co-creativo, big-data, ecc. Al centro di tutte le piazze ci sono statue che
rappresentano il popolo Bogoniano, il piu grande ispiratore del nostro sistema di
procedure.

Arrivo ed entro nel primo negozio. Mi metto nella fila dei non raccomandati,
per fortuna ho solo una persona davanti. Mentre aspetto il mio turno, passano nella
corsia dei raccomandati almeno cinque persone. Sono tutti della casta dei grandi
lecchini. Si riconoscono anche da lontano, perché attaccata sotto il labbro inferiore
hanno una striscia rossa a forma di lingua un po’ attorcigliata che va dai 20 ai 30 cm
di lunghezza a seconda della loro importanza. Fanno parte dell’entourage del grande
Pavone e come le pavoncelle, cosi chiamate in suo onore, godono dei privilegi che i
capi hanno dato al loro gruppo. Per la spesa, ad esempio, basta che digitino
sull’apposito monitor, posto davanti al banco di vendita, il nome di chi li ha
raccomandati ed, in base all’importanza di questi, avranno la merce gratis o a basso
costo e piu 0 meno fresca, ma soprattutto senza dover eseguire altre procedure, quindi
in tempi rapidi e senza dover usare le ferie per fare la spesa. Dei cinque di oggi, due
hanno avuto delle belle pagnotte ancora tiepide gratis, uno addirittura un extra in
focaccia all’olio e gli altri sono stati addebitati di soli 5 denari.

Dopo un’ora circa ¢ finalmente il mio turno, vedo un filone dall’aspetto non
troppo stantio prezzato 500 denari e lo indico al fornaio. Sul monitor 1 del banco,
compilo su file di carta intestata con il logo del governo una richiesta di preventivo,
inserendo la data di oggi, il numero di protocollo ottenuto con apposita procedura
online dal monitor 2 adiacente, la firma digitale, caricata con altra procedura online
inserendo 1’apposita tessera di riconoscimento nella fessura A sotto al monitor 1 e
digitando le password di riconoscimento della stessa e invio tramite posta elettronica
certificata (PEC), utilizzando I’appropriata procedura, al venditore. Il fornaio riceve
sul suo monitor 3 la mia richiesta e in circa 15 minuti compila a sua volta il
preventivo online e me lo invia per PEC. Apro la PEC e scarico I’allegato, dove mi
viene comunicato che il filone da me indicato e disponibile e costa appunto 500

denari, come scritto nel cartellino del prezzo sotto lo stesso. Compilo una nuova



lettera su carta intestata per 1’ordine, dove oltre a data di oggi, nuovo protocollo,
riferimento a quello del preventivo inviato e a quello della pec ricevuta, nonché
riferimento agli articoli della legge dello stato che mi permettono di fare questo
acquisto, devo inserire il codice per la tracciabilita del flusso finanziario, che ottengo
con una procedura di circa dieci schermate effettuata sul monitor 2. Inserito il codice
e tutto il resto, firmo I’ordine in digitale ed invio altra PEC. In attesa di risposta mi
avvantaggio inserendo il codice della tracciabilita del flusso su un sito accessibile dal
monitor 2 ¢ segnandomi sull’agenda dello smartphone che a fine mese dovro
rientrare nel sito web della tracciabilita per chiudere la procedura per quel codice.
Altri 15 minuti e il fornaio mi invia a mezzo PEC fattura telematica per 500 denari
Iva inclusa, con sopra riportato il codice della tracciabilita del flusso e tutti i
protocolli precedenti e gli articoli di legge che permettono la transazione. Per fortuna,
trattandosi di esercente certificato, non devo attivare le procedure di controllo online
del fornitore presso il governo prima di poter pagare e posso procedere ad inserire il
bancomat nella fessura B sotto il monitor 1, digitare importo e password e pagare.
Invio, infine, copia telematica del pagamento generata dal sistema al fornaio e questi
mi da il filone, che anche al tatto non pare piu vecchio di 2 giorni.

Non e andata male, in due ore ho fatto il primo acquisto, posso andare avanti
con il resto della spesa. Finisco gli acquisti per I’ora di cena, ma almeno stasera non
daro di stomaco perché non sono stato a lavoro a stretto contatto con le caste protette.
Vi chiederete cosa c’entra lo stomaco con il lavoro? Non ¢ il lavoro di per sé, che
consiste in un aggravio delle procedure sopra descritte eseguite in corsa e senza
logica e senza periodi di tregua, visto che le ferie sono tutte di necessita utilizzate in
modo frammentato per fare la spesa, e che purtroppo sono nato tra i pochi della plebe
rimasti, quelli che ancora si trovano di nascosto in cantine insonorizzate con i cartoni
delle uova per poter parlare ascoltando la propria voce e quella altrui, esprimere le
proprie idee con il proprio vocabolario e lingua madre; quelli che quando si
accorgono di aspettare un figlio vanno in grande crisi perché sanno che quasi di

sicuro restera un disgraziato come loro, salvo che nasca con poco cervello e quindi



nutra qualche speranza di rientrare tra i lecchini o le pavoncelle o che non abbia,
come é capitato a me, una sorte ancora piu difficile, quella dell’infiltrato, ovvero di
dover lavorare a ranghi molto bassi insieme alle caste protette, alle quali serve
manodopera, perché non é loro compito affaticarsi, per guadagnare un minimo anche
per sostentare il resto della plebe disoccupata ed essere pronto ad avvertire in caso di
peggioramento della situazione, in modo da cercare di difendersi.

Tale ruolo, pero, comporta il dover
tenere un atteggiamento controllato e
costretto, celando la propria natura e dover
ingoiare  rospi  tutto il giorno, con

conseguenze al minimo di voltastomaco

serale, al massimo, tramite gravi malattie
psicosomatiche in costante peggioramento, di decesso.

D’altra parte il resto della plebe non ha nemmeno possibilita di lavorare e
morirebbe di fame senza gli infiltrati. Tra i decessi per stenti, per disgusto e il
controllo delle nascite, la sua consistenza diventa sempre piu residuale rispetto alle
caste importanti e il quoziente intellettivo complessivo della societa cala.

C’¢ un test di ammissione per diventare parte della corte del grande Pavone che
prevede, tra le altre prove, un quoziente intellettivo inferiore a una certa soglia, piu e
basso, piu le cariche attribuite sono importanti, al fine di una maggior flessibilita
dell’individuo.

Limitare i decessi & sempre piu difficile anche perché i tentativi di cura rispetto
alle malattie sono estremamente aleatori. Quando ci si rivolge alle strutture sanitarie
per un malessere, la scelta del medico che visitera e diagnostichera malattia nonche
prima cura al paziente avviene estraendone uno a caso da un enorme bussolotto del
lotto riciclato ad uopo, dove sono inseriti i nomi di tutti i medici di tutte le
specializzazioni disponibili in quella struttura. E’ gia un’enorme fortuna se viene
estratto per la prima visita quello della specializzazione adeguata, ovvero se per un

braccio rotto capita un ortopedico piuttosto che uno psicanalista 0 peggio un



centralinista, ma anche in tal caso non si ha nessuna certezza su come questi abbia
ottenuto il titolo, né su chi seguira gli step successivi delle cure, perché la procedura
prevede una nuova estrazione per ogni controllo o passaggio nella terapia. Le caste
protette, invece, hanno dei diversi canali di cura che non ci e dato conoscere.

Dopo cena del mio giorno di ferie/spesa vado a una riunione segreta in cantina
Insonorizzata, devo portare gli alimenti per i reietti disoccupati e soprattutto ho voglia
di alzare la testa guardando davanti e non sotto a me, emettere e sentire voci, non
digitare niente su alcun dispositivo.

Ci sono tante persone stasera, tutte con le borse sotto gli occhi, oltre che nelle
mani per chi ha la spesa, segnali di una dura giornata di procedure o stenti, ma la
riunione non va persa, perché uno dei piu anziani, di quelli che ha vissuto bene prima
dell’era del grande Pavone, per poi essere epurato dalle caste che contano, ha da
comunicarci una sua importante visione e profezia. Nonostante la voglia di parlare e
sciogliere la lingua sia forte, dopo i primi saluti di circostanza, con stretta di mano e
sguardo negli occhi che tutte le volte lacrimano dalla commozione, ¢’¢ un nuovo
silenzio per I’ascolto della profezia dell’anziano. Egli ci racconta la sua visione
secondo la quale da un pianeta vicino, ma ancora non ben esplorato, siamo indietro
anche in questo, per via delle procedure, arrivera un’enorme volpe rossa, alta almeno
5 metri con una bella coda folta e che questa, senza dare possibilita di scampo,
mangera per primo il grande Pavone, poi le pavoncelle e di seguito tutti i lecchini,
rientrando sazia e soddisfatta sul suo pianeta. Il racconto e talmente dettagliato e ha
dei riferimenti cosi realistici e il desiderio di liberta di tutti noi e cosi forte che e
facile voler credere che la profezia si avveri. Stanotte sogneremo tutti la grande volpe
rossa liberatrice e i prossimi giorni scruteremo il cielo alzando i volti dal nostro

smartphone di nascosto, in attesa del suo arrivo.

Eleonora Falchi scrittrice per passione, € membro del Gruppo Scrittori Firenze, di
EWWA e di Internations, dove ha creato e gestisce un gruppo per Book Lover.
Grande viaggiatrice e lettrice ama confrontarsi con altre culture. Ha pubblicato
racconti sulle antologie: “Tagli 33” (a.v.) a cura di Marco Vichi, Ed. Felici 2014,



“Frammenti” (a. v.) a cura di Mirko Tondi e Marco Catarzi 2014, “Vista da noi”
(a.v.) del Gruppo Scrittori Firenze, Ed. Porto Seguro 2016, “Partenze” (a.v.) a cura di
Small Room 2016, “Racconti Toscani” (a. v.) Historica edizioni 2016, “Tutte le
facce di Firenze” (a. v.) a cura di Mirko tondi Ed. Il Foglio letterario 2017, “Storie
(sostantivo femminile plurale)” (a.v. tra le socie di EWWA) ed. Nardini 2017,
“Squilibri” (a.v.) Donne del Gruppo Scrittori Firenze, una fiaba con ricette € musica
insieme a Sergio Margonari “Note in pasticceria” Ed. Porto Seguro 2016 e una
silloge Poetica “Pensavo fosse amore invece era un Narciso” Ed. del Poggio 2017. Fa
parte della giuria del concorso letterario Citta di Murex del GSF da tre edizioni.



Il cane volante

Oggi vi voglio raccontare la storia di un
cane molto strano. Non era un cane qualsiasi.
No davvero. Lui era un cane che volava. A
dire il vero non lo sapeva mica come era capi-
tato che aveva cominciato a volare. La mam-
ma gli aveva fatto uno strano racconto. Sem-
brava che fosse nato da una storia d'amore
tra lei e un vecchio aquilotto delle montagne.
A lui importava poco, ma la cosa che piu gli
dispiaceva era non essere molto bravo a ge-
stire quella strana dote. Una volta si schianto
contro un uccellino che aveva appena impa-
rato a volare e gli fece cosi tanta paura che
per qualche mese il piccole non riusci piu a
tentare di spiccare il volo. In famiglia tutti lo
chiamavano combina guai e i suoi amici lo te-



mevano parecchio perché era troppo diverso
da loro, anche se non faceva niente di male. Il
nostro combina guai non riusciva neppure ad
avvicinare una cagnolina, perché tutte aveva-
no paura e non volevano saperne di un cane
volante! Combina guai decise di trasferirsi nel
mondo degli umani, prové a vivere proprio
come loro, in una casa di mattoni, cerco an-
che di adottare una bambina che aveva biso-
gno di affetto, una diversa da tutti, abbando-
nata, proprio come lui, ma non glielo permi-
sero. Fu un cane poliziotto a indagare e a spif-
ferare tutto. Il travestimento da umano di
combina guai non era certo perfetto! Il nostro
cane volante adesso e tornato dalla mamma,
cerca di gestire meglio il volo, ma mica ci rie-
sce bene, ogni tanto va a sbattere su qualche
palo della luce e sulle antenne televisive del
quartiere, cosi la gente non riesce neppure a
vedere la televisione. Una cosa e certa, per
tutti i familiari e per gli amici e rimasto il so-
lito combina guai.



Laura Lupi é nata a Piombino (LI), il 16 novembre 2006, dove abita. Quando va in
stampa questo libro ha appena finito la quinta elementare e sta per iscriversi in Prima
Media. Appassionata lettrice di Topolino e di fiabe. Ama le filastrocche di Gianni
Rodari, le canzoni di Marco Mengoni, Jovanotti e di Benji & Fede. Il suo sport
preferito e il nuoto, ma gioca anche a basket. Nel tempo libero le piace giocare con
gli amici, suonare il piano e - quando viene I’estate - andare al mare (ha la spiaggia
sotto casa), oltre a scrivere piccoli racconti e poesie.

Laura Lupi



IL PALLONE DI CARTA
Di Elena Ciurli

Quell’aria densa le faceva bruciare gli occhi sempre piu spesso, soprattutto il
mercoledi e il sabato, quando arrivava il carico.

Sapeva che era sufficiente bagnarsi le palpebre per stare subito meglio. Anna prese
un po’ d’acqua e se la schizzo sul viso.

Aveva il vestito sporco di sangue all’altezza delle ginocchia, per colpa di una brutta
caduta dietro al cumulo delle lavatrici. Era il suo posto preferito, ma sua nonna non
voleva che andasse Ii a giocare. Le ordinava di rimanere sempre vicino casa, dove
poteva vederla; ormai era anziana, le ossa fragili, € non riusciva piu a correrle dietro
come prima.

Anna non amava le bambole senza occhi o0 gambe che le regalava Amelia, ma erano
il meglio che potesse trovare per la sua bambina. Lei pero voleva di piu. Desiderava
vedere cosa ci fosse fuori.

Amelia le aveva insegnato tutto cio che sapeva e tramandava la sua conoscenza
grazie ai libri; quelli non erano mai mancati nel corso degli anni. I piu vecchi
avevano le pagine fragili, spesso erano sottolineati. Quelli piu recenti e patinati, se
avevano fortuna, erano gettati via ancora provvisti dell’involucro di plastica. Dalla
matematica, la poesia, 1’astronomia, la storia, le ricette di cucina tradizionale e di
cucito. Anna avrebbe saputo come cavarsela fuori.

— Ti prego nonna, fammi andare. Vieni con me?

— No, io non tornero mai piu laggiu. Cerca di avere pazienza: per il tuo prossimo
compleanno ti lascerd andare a fare un giro fuori.

Anna fece un rapido calcolo mentale: i numeri le piacevano molto, la calmavano,
dirigevano tutto con ordine. Mancavano 32 giorni e avrebbe compiuto 10 anni.

Non conosceva che sua nonna e il domatore di ruspe che vedeva due volte alla
settimana ormai da sempre. Ogni tanto le portava un vero e proprio regalo, con tanto
di pacchetto, coccarda e cartellino. La prendeva sulle ginocchia e se era di buon
umore, le faceva manovrare la bocca del suo mostro di ferro.

Gli altri bambini li aveva visti solo sui libri, nelle storie che la nonna le raccontava. Il
suo sogno era di incontrarne uno vero, poter giocare con lui 0 mangiare insieme un
gelato.

La sua casa era carina: di lamiera, plastica e vecchi elettrodomestici che Amelia
aveva accumulato con pazienza durante gli anni. D’inverno era molto freddo e si
riscaldavano bruciando vecchi giornali dentro a un grande bidone di ferro arrugginito.



A primavera dovevano rimanere sempre al chiuso perché c’erano spesso violenti
temporali. D’estate, invece, 1’aria era cosi torrida e pesante, che erano costrette a
immergersi piu volte al giorno nella vasca di acqua piovana, dietro i pilastri dei
televisori. Quando il vento soffiava forte si riparavano dentro a un’automobile
nell’ala est, quella piu antica. Intorno a loro spiravano vortici scuri di una polvere
velenosa che faceva friggere la gola e provocava brutte eruzioni cutanee.

Il tempo sembrava scorrere al contrario, Anna sognava ogni minuto della sua gita. Il
giorno del suo compleanno si sveglio all’alba, i corvi volavano bassi, alla ricerca di
qualcosa da mangiare, le ruspe riposavano e il sole stava sorgendo dietro i container.
Era proprio una bella giornata.

Amelia le preparo una colazione speciale: pesche sciroppate ricoperte da una valanga
di panna spray.

Quella mattina Anna non aveva molta voglia di parlare e rispondeva alle domande di
sua nonna a monosillabi, senza distogliere lo sguardo dalle sue pesche.

— Non ti allontanare troppo.

— Abbastanza da trovare un bambino.

— Non sara cosi facile.

Lei pensava solo a cio che avrebbe visto fuori, non le importava cio che diceva sua
nonna.

Per uscire indosso il suo cappotto rosso, I’unico, con i bottoni a forma di fragola: era
della figlia del domatore. Doveva avere almeno 20 anni, quella giacca. Poi prese un
libro di matematica e lo infilo nel suo zainetto di jeans scolorito. Avere un po’ di
formule e numeri sulle spalle la tranquillizzava.

Non ho neanche un pallone. Come si fa a giocare senza un pallone?

La nonna la aiutd a costruirne uno con la carta di giornale, resa piu resistente e
impermeabile da tre giri di scotch marrone, che aveva trovato dentro il cassetto di una
scrivania semi bruciata dell’ala ovest.

Anna usci dalla baracca, aveva freddo e si strinse nel cappotto. Era domenica mattina
e la sua citta dormiva, eccetto i topi, che festeggiavano con gli avanzi di una pizza
gettata per terra accanto alla casetta degli uffici.

Erano sempre vuoti, a volte vi entrava il suo amico domatore, per fare delle
telefonate. L unico elemento vivo di quelle due stanze era il Pannello del Re, fitto di
luci rosse che si accendevano a intermittenza dando vita alla danza di apertura e
chiusura dei cancelli.

Per fortuna I’ingresso della cittd aveva anche una piccola porta con serratura
manuale, e sua nonna ne custodiva la chiave.



Anna era fuori, con la porta chiusa.

Cammino a lungo prima di raggiungere il cuore della citta nuova.

Le automobili le sfrecciavano accanto come proiettili, aveva paura. Non le aveva mai
viste in movimento.

Incrocio le braccia sopra il petto per trovare un po’ di calore. Riusci con difficolta ad
attraversare la strada, le auto la
terrorizzavano, ma aveva Visto un
prato, degli alberi dalle foglie
arancio. Quello era proprio un parco,
li avrebbe trovato sicuramente i suoi
nuovi amici.

Si sedette su un’altalena cigolante,
guardo lo scivolo sporco di fango e la
giostra  verde ormai quasi
completamente scrostata. Aspetto per

un po’, ma non arrivo nessuno.

Gli unici bambini che vide erano quelli disegnati su un cartello sradicato. Lo trovo
nascosto nell’erba alta che cresceva intorno a una fontanella di pietra, posta al centro
della piazzetta principale.

Anna era scossa dai brividi e aveva fame. Forse 1 suoi nuovi amici non c’erano
perché stavano mangiando: era ora di pranzo.

Continuo a camminare su una lunga strada alberata, fino a scorgere una giungla di alti
edifici con piccole finestre quadrate. Alcuni avevano insegne luminose, Anna cercava
la scritta ristorante.

Si fermo davanti a una enorme lettera lampeggiante rossa e gialla. Si attacco al vetro
del locale con le mani a parentesi intorno al viso, voleva vederne meglio I’interno.
Gli occhi le si riempirono di lacrime. C’erano uno, due, cinque, piu di dieci bambini
di varie eta seduti a mangiare con le loro famiglie.

Tutti erano impegnati a guardare in basso, ma non nel piatto. Osservavano delle
sottili tavolette rettangolari. Molti le toccavano con il dito indice. Erano di varie
dimensioni: grandi come una mano, come un libro o un foglio A4.

Nessuno parlava.

Anna entro, ma le era passata la fame, era emozionata, le si era stretto lo stomaco
come un maglione infeltrito.

Si avvicino a un tavolo da tre persone con un uomo dalla barba brizzolata e tavoletta
palmare, donna con occhiali di celluloide verde menta e tavoletta formato A4, e
soprattutto bambino con lentiggini della sua eta, dotato di tavoletta dimensione libro,
che colorava il suo volto di luci e suoni.



Si fece avanti, tirando fuori dallo zaino il suo pallone di carta. Poi tocco la spalla del
bambino, per sapere se aveva voglia di giocare con lei.

Lui alzo per un attimo gli occhi dal suo totem luminoso, erano velati come quelli di
un pesce morto da tempo. Giro la maschera nella sua direzione, shatté le palpebre e si
chino di nuovo.

Anna lo chiamo ancora, ma lui non la guardo piu. Fece altri tentativi: le reazioni
erano sempre le stesse.

Le cadde la palla per terra e rotold sopra la pozza di una bevanda marrone che era
gocciolata da un tavolo nell’indifferenza totale. Si deformo: non era cosi
impermeabile come aveva promesso sua nonna.

Serro i pugni, gli occhi rossi e gonfi di lacrime.

Voleva solo tornare a casa, tra le sue scorie.
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STADIO MAGONA
Di Gordiano Lupi

Per quanto ci sarai noi ci saremo, ricordando tempi perduti e folle in festa. Sono stati
1 nostri tempi il tuo splendore, siamo cresciuti al suon d’una leggenda, barbaglio
trepido che riscalda i cuori, tra un rigore calciato in mezzo ai pali e una rincorsa sulla
fascia laterale. Lo stadio piu non sei che apriva cancelli verdeggianti a chi usciva in
fretta da siviere, sei solo I’ombra di quando le tue gare cominciavano un quarto d’ora
dopo perché arrivassero in tempo gli operai; sei solo la parvenza d’un passato, di
altiforni e cadenti cokerie
che non abbiamo mai
dimenticato. Tribuna
scomparsa, sedili arrugginiti,
speranze di corse da
bambini, per quella curva
resina € ricordi, sole d’un
tempo, occhiali verde scuro,
un flebile rimpianto di
sorriso. E la tua cadente
impalcatura, tra gradoni
stretti e bassi a tramontana,
confonde I’eco di troppe grida andate, sogni che stemperano flebili sconfitte nel
balenare piovoso del presente. Una sirena che adesso pit non suona, non riprende il
suo incedere possente tra quei palazzi color rosso mattone, siepi di pitosforo e
cipressi. Il passato € solo tempo andato, non lo ritrovi nel gusto delle cose, il suo
sapore € sempre un poco amaro, son solo sogni, son solo i tuoi rimpianti. Una palla
gonfia quella rete, un urlo immenso dentro mille cuori, accade che d’un tratto lo
ricordi quel vento caldo sollevarsi in cielo. Ma tanto lo sai che non ritorna, € un vento
andato, & un vento ormai perduto.

o

Bl Annguggﬁg"s"iirs'_rdﬁ; b r
ST )

? ‘-l‘ ‘T‘!:cv«.-:r.ik.n:iw_ "

st




Storia d’ amore con forse lieto fine
Vincenzo Trama

Ramarro era un gran tamarro.
Un tamarro serio, meticolosamente preparato, che aveva studiato attentamente il
proprio ruolo nella societa civile.

In inverno sfoderava moncler con coordinati Ralph Lauren, morbidi cardigan che si
allacciavano al collo sempre profumato e un’espressione cupa di chi teme che il
freddo possa raggrinzirgli la pelle.

In primavera rivaleggiava coi prati in fiore sfoggiando leggere camicie con
decorazioni di ranuncoli e bocche di leone, calzando mocassini scamosciati
rigorosamente senza calzino.

In estate, quando andava in vacanza, si liberava dai panni della citta e mostrava a tutti
il suo scultoreo fisico lavorato per mesi in palestra, rivelando un carapace che saliva
su, su, fino alla giugulare. Passeggiava lungo la spiaggia, cosi, senza andare da
nessuna parte, ravviandosi di tanto in tanto la capigliatura scura immersa nei 16 tipi
di creme per la riparazione dai terribili raggi uva.

In autunno sedeva ai tavoli dei lounge bar con rayban a goccia e martini in mano,
portando con eleganza completi di velluto e camicie di lino aperte fino a mostrare il
primo accenno di pettorale, ancora bronzeo per I’estate trascorsa ai lidi ferraresi.

Un tamarro per tutte le stagioni, Ramarro.

C’era una cosa che pero piu di tutte amava sfoggiare: il suo suv. Che lui chiamava
amorevolmente “Il Mignottone”.

- Vado a far fare un giro al Mignottone - diceva agli amici del bar, fra lo sdegno delle
vecchiette orripilate.

Sfilava fra le strade della tangenziale a bordo del suo macchinone, braccio fuori e
cubano tra le labbra; quando si fermava accarezzava il cofano, controllava i paraurti,
baciava i cerchioni in amianto.



All’autolavaggio era capace di starci ore; strofinava e lustrava, non lasciando che
nemmeno una piccola incrostazione rovinasse la cromatura pregiata del suo
Mignottone. La gente, impaziente, sbuffava dietro di lui. Se non lo si conosceva e si
aveva ’azzardo di strombazzargli dietro si incappava in un grosso errore: per lui era
come interrompere una copula con Nicole Kidman. Per molto meno era capace di
sfasciarti la vettura con te ancora dentro.

Al bar, tuttavia, da un po’ di tempo era emerso un dubbio: ma com’¢ che Ramarro, un
gran pezzo di figliuolo, dotato pure di un bolide che avrebbe steso molte fanciulle con
il cervello allo stato brado, non s’era mai visto in giro con una fanciulla?

I vecchi incancreniti dalla noia si trasformarono in allibratori di quartiere e
cominciarono a prendere quota fra i bookmakers della zona; I’omosessualita di
Ramarro venne data a 2,50, una latente vocazione da prete a 5,00 e una improbabile
ma non impossibile provenienza di Ramarro da Marte a 15,00.

Non ci fu pero molto tempo per imbastire nuove e accattivanti ipotesi che, un giorno
caldo di luglio, Ramarro si presento al bar con una ragazza snella, slanciata, dalle
forme sinuose e morbide come una nuvola dipinta, un sorriso smagliante e due occhi
cosi dolci che sembravano muffin.

Lo stupore e lo choc fu generale. Ramarro con una ragazza?

Tano straccio le sue puntate con un sonoro “Ma vai a cagare, finto ricchione d’un
Ramarro”, il quale pero non si scompose e ordino il solito negroni. Appoggiato al
bancone scopri di avere tutti gli occhi puntati addosso; piu su di lei, in realta, che su
di lui.

- Bé - fece con naturalezza - non avete mai visto una ragazza?

La bella fanciulla si chiamava Giulia, aveva 24 anni ed era laureanda in economia e
commercio alla Bocconi; i due si erano conosciuti al Motor show di Bologna: lei era
li come standista per una ditta che produceva una nuova tipologia di pannuccia
ignifuga per la pulizia dei cerchioni, lui invece era alla ricerca di un nuovo paio di
possenti tergicristallo con annessa connessione wi-fi.



Avevano scambiato qualche parola allo stand degli anti ossidanti polacchi, poi,
consumato un breve pasto insieme, si erano scambiati i numeri di telefono. Quella
stessa sera Ramarro 1’aveva chiamata, invitandola a fare un giro sul suo Mignottone.

Tutti erano felici nel constatare che finalmente anche quel tamarro di un Ramarro
aveva finalmente messo la testa a posto; per due settimane i due furono accolti al bar
con ovazioni e omaggi di vario genere: Mario offriva il caffe, Spadasso il suo
merdoso libro di poesie, 1’ateo libri di De Sade, il parroco le fede nuziali,le vecchiette
bon bon risalenti alla prima guerra punica, Tarocco niente perché era tirchio, Tano
neppure perché sull’omosessualita di Ramarro ci aveva giocato la tredicesima.

Poi perd Giulia comincid ad apparire a tutti un po’ troppo cupa; il suo sorriso,
inizialmente dispiegato a mostrare una perfetta fila di denti perlacei, s’incurvo
sempre piu, fino a sparire in un espressione di smorta delusione.

L’unico che sembrava non accorgersene era Ramarro, sempre ghignante, sempre
bullo, sempre pronto a filare via con il suo Mignottone.

La cosa non lascio indifferente il popolo del bar, che ormai aveva preso a cuore
quella ragazza e soprattutto, per una questione urbanistica, era portato a farsi i cazzi
degli altri. Cosi un giorno, allontanando dall’interno del bar Ramarro con una scusa,
chiesero tutti a una sol voce:

- Oh bella Giulia, ma che ti prende?

Lei sospiro, si mise le mani in grembo e puccio le labbra nella crema del cappuccino
ancora caldo.

- Oh bella Giulia, ma che ti prende?- domando nuovamente a cappella il bar, escluso
Tano il meccanico che dissono con un:

- Ma perché il cappuccio alle 17?

- C’¢ che Ramarro mi porta sempre e solo in giro...- rispose flebilmente lei -...ormai
stiamo insieme da un mese € ancora non...non...

La fanciulla non riusci a concludere la frase, poiché Ramarro, archiviata la scusa,
rientro nel bar furente gridando:
- Ok, e ora fuori il pirla che mi ha cagato sul parabrezza!

Nel bar ci si arrovelld con dedizione. Cos’¢ che non aveva ancora fatto la coppia,
dopo un mese di relazione?



- Non sono andati ad Acapulco insieme? - disse uno.

- Non ci sono ancora presentati ai genitori!- azzardo un altro.

- Idioti - replico un vecchietto con tono saccente - non hanno ancora fatto la guerra.

- Non hanno mangiato la polenta taragna?

- Non credono forse nello stesso Dio?

- Non hanno - metafisico uno - punto e basta!

- Forse non guardano la pagliuzza che é negli occhi altrui ma la trave che € nel loro?-
ipotizzo il parroco.

- E allora tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino, prete! - fece 1’ateo da bar,
masticando un crocifisso giusto per il gusto della polemica.

- Non hanno goduto del digitale terrestre!

- Non hanno diritto di parola! - urlo un dissidente comunista - sono prigionieri politici
di questa merda di paese!

Ghigo, il fratello manovale di Giulia, entro nel bar shattendo la porta.
- Stolti, romantici paesani - disse col suo vocione - non hanno ancora trombato. E puo
esserci una sola ragione: Ramarro c’ha I’amante.

Nel locale calo un silenzio di piombo, denso come la pece. Poi Tano il meccanico
ruppe gli indugi.

- Ma tu abiti a Pieve Fissiraga - disse - come hai fatto ad arrivare fin qui?

- Col bus - sibilo Ghigo, incacchiato come non mai - e adesso vi spiego come lo
staneremo.

Pero il bus stava passando per 1’ultima corsa e Ghigo non glielo spiegd mai.

Cosi Ghigo s’era messo d’accordo soltanto con Giulia. Il popolo del bar non s’era
messo d’accordo con nessuno, ma fece finta di si.

Allo scoccar della mezzanotte di un giovedi sera, Giulia fece finta di rientrare
nell’androne di casa, dopo un cinemino con Ramarro concluso, come al solito, con
due bacetti furtivi e via.

Appena Ramarro rombo via col Mignottone, Giulia fu lesta nello sgattaiolare fuori
dal portone per salire in sella alla Kawasaki di Ghigo, appostato i vicino per
smascherare il fedifrago.



Dietro, a loro insaputa, seguivano una decina di mezzi fra bicicli, tricicli, tandem,
riscio, motorelli, vespini, monopattini con sidecar, piu il tappeto volante di Tarocco
su cui bivaccavano 15 persone per soli 5 euro cadauno. Tutti, ma proprio tutti
volevano sapere.

Ramarro spari fra le campagne del paese, dove lunghe file di granoturco consentivano
da sempre un pasto nutriente alle nutrie del circondario. La strada non era delle piu
accessibili e molti furono i caduti di quella sera, a cui successivamente venne
innalzata una targa commemorativa: alcuni persero la vita incastrandosi nelle
aggressive ortiche selvatiche, altri furono aggredite dalle fameliche zanzare squalo, la
nuova razza importata direttamente dalle isole Cook, altri ancora semplicemente si
smarrirono e il giorno dopo si trovarono al casello di Melegnano, nudi e senza un
rene.

Finalmente, dopo quel safari non autorizzato, Ramarro si fermo nel bel mezzo di una
radura spelacchiata, al riparo dalle luci artificiali del paese. Scese dal Mignottone con
lo stereo che diffondeva Love me tender e, fra lo sgomento generale, fece una cosa
che fatichiamo qui a riportare.

(Se lo facciamo, lettori, ¢ solo in virtu di quell’implicito patto che si instaura fra il
lettore e lo scrivente, ragion per cui voi volete sapere a tutti i costi e noi non e che ci
si puo star tanto qui a cincischiare. Per cui, pur uscendo un attimo dallo schema
secondo cui chi sta parlando in questo istante e il narratore onnisciente, ci tenevamo a
sottolineare che episodi simili, giacché li scriviamo, non e che ci esaltino, anzi. E
tuttavia non ci esimiamo dalle nostre responsabilita di narratori. Fine della
precisazione.)

Ecco quel che accadde.

Ramarro svito il tappo del carburante, si slaccio i jeans e, mollando un bacio
all’orifizio del Mingnottone, ci infilo dentro il suo arnese.

I1 pubblico non pagante ebbe un’univoca reazione: lo schifo piu totale. 11 disgusto
pervase I’intera pianura sottoforma di reazioni varie, piu o meno incontrollate e
incontrollabili.

L’ateo da bar chiese finalmente al prete di confessarsi perché si sentiva in punto di
morte, il parroco rifiutava perché voleva perdere i voti e condurre vita da drogato a



Baggio, Tano il meccanico si lancio contro una mandria di nutrie sperando che lo
facessero fuori, tre ragazzini giurarono di dar fuoco alla radura il giorno dopo, delle
vecchine non si scossero piu di tanto e bevvero il loro té coi biscotti dicendo che in
tempo di guerra si faceva ben peggio.

Mario e Tarocco, intanto, vendevano pop corn e patatine.

La piu sgomenta, ovviamente, era Giulia, che non aveva piu lacrime da versare.
Concorrere con una donna quello si, lo avrebbe pure potuto accettare, ma con una
macchina...che razza mai di tradimento era quello?

Ghigo intanto non si era lasciato prendere dai sentimentalismi e aveva afferrato il suo
collaudato ferro 9; non avrebbe risolto niente, ma almeno avrebbe dato sfogo alla sua
violenza seccando un sociopatico che si trombava una macchina.

- Uargh!!!! - grido accendendo il faro della Kawasaki e illuminando a tutto spiano
radura, Ramarro e Mignottone. Tutti complici dello stesso delitto.

- Ma vacca boia, Ramarro! Tradisci mia sorella con un Suv!

Ramarro, forse perché colto in flagrante o forse perché era, comunque, al culmine,
non ne ebbe piu. Venne, e contemporaneamente svenne.

La storia pare essere finita qui, ma non é cosi. In quanto Ghigo, che pur se ne fregava
se Ramarro era cosciente 0 meno, tanto lo avrebbe gragnuolato lo stesso col ferro 9,
si vide fermare proprio da lei, Giulia.

Davanti a tutti, mostrando immenso coraggio ma soprattutto una dose di amore al
limite dell’overdose, dichiaro che si sarebbe presa lei cura del tamarro di periferia,
insegnandogli ad amare. Anche gli umani, si, non solo il suo Mignottone.

| clienti del bar fecero spallucce e le dissero in coro:
- Se sei contenta tu, o bella Giulia!

Detto questo carico il suo uomo sul Suv, accese il motore e lo porto via, mentre il
popolino consumava gli ultimi snack e Ghigo, per reprimere la sua sete di vendetta, si
fece abbordare da Chiara La Puzzona, cozza del paese a cui doveva ancora essere
sbollata la verginita.



Due settimane dopo tutto sembrava rientrato nella normalita: Ramarro e Giulia
comparivano al bar piu sorridenti e felici che mai. Lui si raccoglieva coi maschiacci a
parlar di calcio, lei non si negava a nessuno, mostrandosi sempre disponibile; di tanto
in tanto i loro sguardi si incrociavano, e un dardo infuocato di complicita attraversava
il bar facendo terra bruciata tutt’attorno.

Ad un occhio esterno non poteva sembrare altro che questo: Giulia, come Arianna
con Teseo, aveva guidato Ramarro lungo la via che lo avrebbe liberato dal giogo
labirintico della sua perversa passione. Solo che in questo caso non ¢’erano minotauri
e Minossi incazzati, ma motori, radiatori e cerchioni. E tutto questo in virtu della
forza dell’amore.

Ma noi, che siamo pur sempre onniscienti, sappiamo che non € cosi, € vi sveliamo la
verita, sempre per quella beghina del patto implicito ecc. ecc.

Nonostante difatti Giulia avesse tentato in tutti i modi di spiegare a Ramarro che in
quel buco ci si doveva far la benzina e non i bimbi, e viceversa per quanto riguardava
I’organo sessuale femminile, lui, indomito, si ostinava a sparire in garage per
compiere atti libidinosi col Mignottone.

L’amava questo era certo, € si era messo con lei era proprio perché, per la prima volta
nella sua vita, ad attirare i suoi ormoni non erano state delle cinghie di trasmissione,
ma una donna in carne e ossa. Tuttavia, proprio non ci riusciva a lasciare il
Mignottone.

Cosi anche Giulia alla fine si arrese. Tanto era I’amore che lo guidava verso Ramarro
che, piuttosto che vederlo andare via, accondiscese ai suoi desideri. Fu cosi che una
sera nel garage di Ramarro si completo probabilmente il primo rapporto orgiastico fra
un uomo, una donna e un suv.

Lui rimase particolarmente soddisfatto, la macchina piu di tanto non si graffio e lei,
nonostante alcuni schizzi di olio motore, aveva finalmente goduto, oltre ad aver
raggiunto 1 100 all’ ora.

Da quel giorno in poi i tre vissero all’ombra di quell’inconsueto segreto. Di certo
felici e altrettanto contenti. Forse.



AVARCORD

- 15 anni di Foglio Letterario a Pisa 2014

https://www.youtube.com/watch?v=ghugG3bYL
ml

- Viaggio nell’ 1perspazio: Il Foglio Letterario nel
2007

https://www.youtube.com/watch?v=HJmXHwWwIkU

- Ne Pas Couvrir 2008, Bucine: chi trova i tre
autori del Foglio vince un libro gratis!
https://www.youtube.com/watch?v=ikug2aSolLJo



https://www.youtube.com/watch?v=qhugG3bYLmI
https://www.youtube.com/watch?v=qhugG3bYLmI
https://www.youtube.com/watch?v=HJmXHwWwIkU
https://www.youtube.com/watch?v=ikug2aSoLJo

