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Cuestión de puntos de vista 

  

 

En resumen me quedan pocos amigos de la 

       juventud, 

la mayoría decidió lo contrario: se metieron 

—según ellos— a normales: estudiaron ingenierías, 

medicina, licenciaturas varias, incluidas 

la filología y el derecho. Hoy 

son hombres de bien, funcionarios importantes, 

       tipos 

rígidos algunos que pasan en sus autos y ni 

siquiera me recuerdan. Yo sí los recuerdo, 

       la prueba 

es esto que ahora escribo. 

No digo que sean malos, es que tiramos por 

      caminos distintos 

 y el olvido es algo casi obligado en este caso. 

Yo, pacientemente desesperado, los veo pasar por 

mi puerta –que son todas las calles- y sigo 

escribiendo mis poemas y mis libros. 

Duele que algunos digan que estoy loco, 

que ahora podría, como ellos, sorber un poco más 

de panes y de peces, llevar una vida más 

      hermosa, 

más tranquila, una vida más vida, no estar 



4 

 

esquizofrénicamente peleando contra una hoja  

         de papel 

sin disfrutar, como ellos, de ciertas 

        bienaventuranzas 

que no es táctico mencionar por el momento.  

Ellos, mis antiguos amigos, mis conocidos ahora, 

        los pobres 

no saben lo que es temblar amando, a pie, a esta 

       muchacha, 

escondido en un parque, no saben  

lo multimillonario que soy 

cuando escribo un poema, un libro, que leen 

      estudiantes 

en un ómnibus, trabajadores, oficinistas agrios. 

Ellos, mis antiguos condiscípulos, amigos, no saben 

       qué bien vivo 

porque alguien que apenas conozco 

me agradece sinceramente una cuartilla. 

Ellos, mis queridos amigos, en su mayoría 

notables funcionarios que se conocen de 

       memoria 

la programación de ambos canales de TV y 

       —con más 

de treinta años— todas las marcas de blue jeans, 

       no saben 

que soy más rico que el Fondo Monetario 
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        Internacional 

cuando en una noche de llovizna, anónimo y 

          distante, 

leo poemas de amor a esta muchacha.   

A ellos, mis bárbaros, mis olvidadizos y 

       bienaventurados antiguos 

amigos, condiscípulos: 

          Felicidades, 

          Buena suerte. 

  

  

  

  Octubre 1984 
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Questione di punti di vista 

  

 

In conclusione mi restano pochi amici di   

       gioventù, 

i più fecero scelte opposte: divennero 

- secondo loro - normali: studiarono ingegneria, 

medicina, conseguirono lauree diverse, incluso  

filologia e diritto. Oggi 

sono uomini dabbene, funzionari importanti, 

       tipi 

rigidi alcuni che passano nelle loro auto e neppure  

si ricordano di me. Io sì che li ricordo,  

       la prova 

è quel che adesso scrivo. 

Non dico che siano cattivi, è che seguiamo 

       percorsi diversi 

e l’oblio è quasi obbligato in simili casi. 

Io, pazientemente disperato, li vedo passare dalla  

mia porta – che sono tutte le strade – e continuo  

a scrivere le mie poesie e i miei libri. 

Mi fa male che alcuni mi diano del matto,  

che adesso potrei, come loro, sorbire un poco più  

di pani e di pesci, condurre una vita più  

      bella, 

più tranquilla, una vita più vita, non stare  
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scioccamente a combattere contro un foglio   

         di carta 

senza godere, come loro, di certe  

        felicità 

che non è tattico menzionare per il momento.   

Loro, i miei antichi amici,  i miei conoscenti adesso,  

        i poveri 

non sanno cosa vuol dire tremare amando, in piedi, questa  

       ragazza, 

nascosto in un parco, non sanno   

quanto sono multimilionario  

quando scrivo una poesia, un libro, che leggono  

      studenti 

in autobus, lavoratori, impiegati tristi.  

Loro, i miei antichi compagni, amici, non sanno  

       che vivo bene 

perché qualcuno che appena conosco  

mostra di gradire sinceramente una pagina. 

Loro, i miei cari amici, in gran maggioranza  

notabili funzionari che conoscono a 

       memoria 

la programmazione di entrambi i canali TV e 

       - con più  

di trent’anni – tutte le marche di blue-jeans, 

       non sanno  

che sono più ricco del Fondo Monetario 
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        Internazionale 

quando in una notte piovosa, anonimo e  

          distante, 

leggo poesie d’amore a questa ragazza.   

A voi, miei barbari, miei dimentichi e  

       fortunati antichi 

amici, compagni: 

          Auguri, 

          Buona fortuna. 

  

  

  

  Ottobre, 1984 
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En un día, en un solo día 

  

Salí a la calle sobre las 7:30 am como siempre 

y como siempre nadie, ninguno de los transeúntes, 

se fijó particularmente en mí, se asombró con mi 

       presencia. 

Tomé un ómnibus y no se creó ningún escándalo, nadie 

me pidió un autógrafo ni quiso 

asesinarme nadie, siguió 

ruta normal, no hubo 

que detenerlo, paralizar el tránsito. 

Llegué adonde llego cada mañana a ganarme 

—o al menos intentar ganarme— 

este injusto pan de cada día 

y los que estaban en el vestíbulo apenas me 

          miraron, 

 siguieron viendo la TV, esperando las 8 para ir 

          adentro. 

Por la tarde tomé la calle más concurrida 

—“la arteria principal de la ciudad”, como dicen 

     los periodistas aburridos— 

y en el camino saludé a 6 ó 7 conocidos 

pero ninguno me exigió una frase de consuelo 

ni quiso fotografiarse conmigo para luego 

orgulloso  

mostrar la foto a su familia. 
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Entré en la librería y no reventó ninguna 

         conmoción, 

la gente siguió comprando, mirando los libros 

(mientras las libreras, abúlicas, miraban a la nada) 

sin que mi vida peligrara, ni siquiera 

alguien me empujó. 

De ahí al parque y tampoco mi presencia 

produjo algo extraordinario 

excepto que uno de esos pájaros del atardecer 

me cagó directamente en la cabeza, 

pero con toda normalidad, como se la cagan a 

         cualquiera. 

 Llegué a la casa y no me hallé con una cuadrilla 

        de periodistas, fotógrafos, camarógrafos 

que calculando que a esa hora debía llegar 

me esperasen para asaltarme con preguntas, 

solicitudes de consejos, 

saludos multitudinarios, 

suspiros, besos, vítores, 

tampoco me disparó un francotirador oculto en la 

           azotea de enfrente. 

Así que entré. 

Me bañe. 

Estuve leyendo. 

Por la noche, anónimo, más bien escondido 

—en un rincón vedado en las afueras— 
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me encontré con Noemí. Aquí 

sí hubo conmociones, alabanzas, 

vítores, suspiros, firmas, etc., pero todo 

         personal. 

 Nos despedimos. 

De regreso no me dispararon ni un solo bazukazo 

y eso que venía solitario por las calles solitarias: 

formidable cuadro para un atentado o una 

           violación 

por parte de una extremista envenenada 

—o un extremista envenenado— 

por los video-clips más temerarios. 

De modo que, tranquilamente, sin nadie 

encañonándome de súbito 

para robarme una palabra, 

saqué la llave, abrí 

y me acosté a leer. 

  

Ahí tienen, amigos míos, el itinerario 

de un día. 

No me negarán las ventajas que en un día, 

en un solo día, 

tenemos los desconocidos, esos hombres 

        que no necesitamos guardaespaldas. 

                                                                       

Octubre de 1984 
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In un giorno, in un solo giorno 

  

Uscii per strada verso le 7:30 am come sempre 

e come sempre nessuno, nessun passante, 

fece caso in modo particolare a me, si meravigliò della mia  

       presenza. 

Presi un autobus e la cosa non fece scalpore, nessuno 

mi chiese un autografo non volle 

assassinarmi nessuno, proseguì   

il percorso normale, non dovettero   

fermarlo, paralizzare il traffico.  

Mi recai dove vado ogni mattina a guadagnarmi  

- o almeno a tentare di guadagnarmi -  

questo ingiusto pane di ogni giorno 

e coloro che stavano all’ingresso appena mi  

          notarono, 

continuarono a guardare la TV, aspettando le 8 per andare  

          dentro. 

Verso sera presi la strada più frequentata 

- “l’arteria principale della città”, come dicono  

     i giornalisti noiosi -  

e durante il percorso salutai 6 o 7 conoscenti  

ma nessuno pretese da me una frase di conforto 

né volle fotografarsi con me per poi   

orgoglioso  

mostrare la foto alla sua famiglia. 
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Entrai nella libreria e non esplose nessuna 

         commozione, 

la gente continuò a comprare, a guardare i libri 

(mentre le libraie, abuliche, guardavano il niente) 

senza che la mia vita fosse in pericolo, non ci fu  

nessuno che mi  spinse. 

Neanche da lì al parco la mia presenza  

produsse effetti straordinari  

a parte il fatto che un uccello verso il tramonto  

mi cacò proprio sulla testa, 

ma in tutta normalità, come cacano sopra  

         chiunque. 

Arrivai alla mia casa e non mi trovai davanti una banda  

        di giornalisti, fotografi, operatori  

che calcolando l’ora del mio arrivo  

mi attendevano per assalirmi con domande, 

richieste di consigli, 

saluti di gruppo,  

sospiri, baci, ovazioni, 

non mi sparò neppure un franco tiratore nascosto nella 

           terrazza di fronte. 

Così entrai.  

Mi lavai. 

Mi misi a leggere.  

Di notte, anonimo, o meglio nascosto 

- in un angolo vietato nella periferia -  
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mi incontrai con Noemí. Qui 

sì che ci furono turbamenti, elogi, 

ovazioni, sospiri, firme, etc., ma tutto  

         personale. 

Ci salutammo. 

Di ritorno non mi spararono un solo colpo di bazooka 

nonostante camminassi solitario lungo strade solitarie: 

formidabile  quadro per un attentato o uno 

           stupro 

da parte di un’estremista avvelenata 

- o un estremista avvelenato -  

dai videoclip più temerari. 

Di modo che, tranquillamente, senza nessuno  

che mi prendesse da parte all’improvviso 

per rubarmi una parola, 

estrassi la chiave, aprii la porta 

e mi misi sul letto a leggere. 

  

Qui avete, amici miei, l’itinerario  

di un giorno.  

Non mi negherete i vantaggi che in un giorno,  

in un solo giorno,  

abbiamo noi sconosciuti, noi uomini 

        che non abbiamo necessità di guardie del corpo. 

                                                                       

  

Ottobre 1984 
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 Te aclaro 

 

                                                                           

                                                                                   a una tal Ileana 

 

 

Con mis pies vine caminando. 

No fueron mis armas garfios ni cuchillos ni 

barajas escondidas, sólo 

        mis manos. 

Nunca de rodillas vine. Ni mucho menos 

a codos, a pecho en tierra. 

Vine caminando, digo, con mis pies. 

Y sin sonrisillas de siervo, sin un 

       halago 

a cambio de un paso más. 

Eso —aunque no haya sido ni tan brillante ni tanto 

        el tramo recorrido—, 

debes estar segura, es mi orgullo superior. 

A veces, cuando no supe qué hacer, dónde 

       el camino, 

pregunté al viento, o a la noche, o a una tabla, o 

a un hombre humilde, por ejemplo; 

y también muchas veces me equivoqué 

y pagué caro, en silencio, mirando 

 como a un animal amigo, mi propio 
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         error. 

  

Eso, te digo, me alegra, entre otras causas 

porque si hoy no tengo más 

yo mismo soy el culpable 

y si tengo lo que tengo 

también soy el culpable. 

  

No debo nada que no mereciera. 

 

No deberé nada que no merezca. 

 

 

Noviembre de 1980 
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Ti spiego 

 

                                                                           

                                                                                   a una certa Ileana 

 

 

Con i miei piedi sono venuto camminando.  

Non furono le mie armi ganci né coltelli né  

mazzi di carte nascosti, soltanto  

        le mie mani. 

Non sono mai venuto in ginocchio. Meno che mai  

con i gomiti, petto a terra. 

Sono venuto camminando, dico, con i miei piedi.  

E senza sorrisetti da servo, senza una 

       lusinga 

in cambio d’un passo avanti. 

Questo - pure se non sono stato così brillante né tanto ampia  

       la strada percorsa -,  

devi essere sicura, è il mio orgoglio supremo. 

A volte, quando non ho saputo che fare, dove fosse 

       il cammino, 

ho chiesto al vento, alla notte, a una tavola, 

a un uomo umile, per esempio; 

e molto spesso mi sono pure sbagliato 

e ho pagato caro, in silenzio, osservando 

come un animale amico, il mio stesso  



18 

 

         errore. 

  

Questo, ti dico, mi rallegra, tra le alre cause 

perchè se oggi non possiedo di più  

io stesso sono il colpevole 

e se possiedo quel che possiedo 

ugualmente sono il colpevole. 

  

Non sono debitore di niente che non abbia meritato.  

 

No sarò debitore di niente che non meriterò.  

 

 

Novembre 1980 
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No es el perro 

 

 

Es la espalda donde se apoya la mano 

          temblorosa, 

la cajita donde se guarda la lágrima secreta. 

Sólo los millonarios no los necesitan, pero no 

los millonarios de monedas, sino 

los de la hez. 

Es la camisa que nos falta, el café de sorpresa, 

el que pone el corazón ante la espada del traidor 

        nuestro de cada día. 

Mentira, no es el perro, 

es el amigo el mejor amigo del hombre. 

  

                                                               

  Abril de 1989 
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Non è il cane 

 

 

È la spalla dove si appoggia la mano 

          tremante, 

lo scrigno dove si conserva la lacrima segreta. 

Solo ai milionari non serve, non parlo  

dei milionari in monete, ma   

di quelli in escrementi. 

È la camicia che ci manca, il caffè di sorpresa, 

colui che pone il cuore davanti alla spada del traditore  

        nostro di ogni giorno. 

Menzogna, non è il cane,  

è l’amico il miglior amico dell’uomo. 

  

                                                               

  Aprile 1989 

  

  

 

 

 

 

 



21 

 

Promesas 

 

 

Las promesas que uno hace 

se inflaman en la noche, desbordan la sábana, 

endurecen las almohadas. 

Las promesas que uno hace 

pastan y se nutren de su propio orine, 

crecen dentro de uno como puntas insufribles, 

abotonan los párpados, pueden 

propinarnos un insomnio inacabable. 

  

Las promesas que uno hace son así 

si en realidad 

uno es uno 

que pesa lo que debe. 

  

Por eso 

yo sólo prometo 

la paz y la reconciliación que tengo en los 

      bolsillos.                                                                    

 

Noviembre de l980 
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Promesse 

 

 

Le promesse che si fanno   

s’infiammano di notte, oltrepassano il lenzuolo,  

induriscono i cuscini. 

Le promesse che si fanno   

pascolano e si nutrono della loro orina, 

crescono dentro una persona come lame insopportabili, 

serrano le palpebre, possono  

propinarci un’insonnia interminabile. 

  

Le promesse che si fanno sono così  

se davvero   

una persona   

soppesa quel che deve. 

  

Per questo 

io solo prometto 

la pace e la riconciliazione che tengo nelle  

      mie tasche.                                                                    

 

Novembre l980 
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Pero siguió 

 

 

Venid a verlo, se está 

muriendo del absurdo, lo llamaban: 

“muchacho, atiende, ésta es, hijo mío, 

la única fórmula”, pero siguió 

buscando el rayo en el doblez de un ala. 

“No es eso lo importante —le decían- 

mira los números tan claros, 

el destino de tantos puesto en esta geometría, 

no hay pérdida, hijo mío, no te escapes, 

el viento, el frío, el desierto, no 

perdonan”, pero siguió 

tras la huella 

que dejaba aquella abeja en el rocío. “Ah, muchacho, 

no seas tonto, 

escucha al tiempo, él no te exime, no acepta 

apelación, no vende 

boletos de regreso”.  Pero siguió 

buscando la aguja azul perdida en aquel pez azul en el 

fondo azul de aquel mar azul. 

  

Venid a verlo, 

se está muriendo del absurdo, 

alegremente se está muriendo del absurdo, 
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buscándolo en tus ojos, amigo mío, lector, 

en el absurdo. 

  

 Abril de 1989 
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Ma continuò   

 

 

Venite a vederlo, sta  

morendo dall’assurdo, lo chiamavano: 

“ragazzo, ascolta, questa è, figlio mio,  

l’unica formula”, ma continuò  

a cercare il fulmine nella piega di un’ala.  

“Non è questo l’importante - gli dicevano -  

guarda i numeri così chiari,  

il destino di tanti affidato a questa geometria,  

non puoi perderti, figlio mio, non scappare,  

il vento, il freddo, il deserto, non  

perdonano”, ma continuò  

oltre l’impronta  

che lasciava quell’ape nella rugiada. “Ah, ragazzo, 

non essere sciocco, 

ascolta il tempo, lui non ti assolve, non consente  

appello, non vende  

biglietti di ritorno”.  Ma continuò  

a cercare l’ago azzurro perso in quel pesce azzurro nel  

fondo azzurro di quel mare azzurro. 

  

Venite a vederlo, 

sta morendo dall’assurdo,  

allegramente sta morendo dall’assurdo, 
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cercandolo nei tuoi occhi, amico mio, lettore,  

nell’assurdo. 

  

 Aprile 1989 
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Podrías 

 

 

Podrías decir: soy un hombre que ha sufrido, 

y sería cierto. 

Podrías nombrar a quienes te dieron con 

el palo y con la soga duro 

sin que nada les hicieras. 

Los que te persiguieron, te cercaron 

como a una fiera sin cordura, 

los que buscaron inútilmente en tu canasta 

la prueba del delito, 

los que atrasaron tus poemas, te dejaron 

sin papel, sin tiempo, sin vigor 

para llenar siquiera media línea. 

Podrías decir soy un hombre que ha sufrido y 

         sería cierto. 

Podrías estar lamentándote muchos poemas. 

Podrías hablar mal de la vida, decir: 

no me dio suerte. 

Pero la vida en realidad no existe, 

es el hombre en su trayecto, nada más. 

Podrías decir soy un hombre que ha sufrido 

y sería cierto, que ha sufrido 

sin saber bien 

por cuál cuchillo 
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le entraba la sangre. 

 

Pero largo es el amor, en invencible. 

  

  

 Abril de 1989 
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Potresti 

 

 

Potresti dire: sono un uomo che ha sofferto, 

e sarebbe vero. 

Potresti chiamare per nome chi ti colpì  

forte con bastone e frusta  

senza aver fatto niente. 

I tuoi persecutori, ti cacciarono  

come una belva senza giudizio, 

cercarono inutilmente nella tua cesta  

la prova del delitto, 

fecero tardare le tue poesie, ti lasciarono  

senza carta, senza tempo, senza forza  

di riempire soltanto mezza riga.  

Potresti dire sono un uomo che ha sofferto e  

         sarebbe vero.  

Potresti continuare a lamentarti per molte poesie. 

Potresti parlare male della vita, dire: 

non ho avuto fortuna.  

Ma la vita in realtà non esiste, 

è l’uomo nel suo percorso, niente più.  

Potresti dire sono un uomo che ha sofferto  

e sarebbe vero, che ha sofferto 

senza sapere bene 

quale coltello 
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penetrasse il suo sangue. 

 

Ma lungo è l’amore, invincibile.  

  

  

 Aprile 1989 
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Claro que necesito algo 

 

 

En mi misma mesa en un pequeño restaurante de 

   Erfurt 

ella sonríe 

mientras él le narra algo que naturalmente no 

   comprendo. 

Él pide una cerveza y ella le dice 

   —pasándole la mano por el pelo, el 

        aliento por la cara— 

que no, que no debe mezclar —creo entender— 

   el coñac con la cerveza; 

pero él se ríe y ya la copa está en la mesa. 

Ella tiene pecas —simétricas, clarísimas— 

   alrededor de la nariz 

y sus ojos son también clarísimos, simétricos 

y miran constantemente al mundo, es decir, a él. 

 

Si corro un poquito la cortina 

puedo ver afuera la calle, tan estrecha, 

que algunos —muy pocos—transeúntes 

recorren lentamente. Hay viento.  

Hay gris. Hay frío. Hacia la ventana 

veo venir una muchacha gruesamente vestida 
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   de azul 

que se detiene junto a mí, a un paso de mí 

pero tras el cristal; un muchacho 

   vestido de negro 

la abraza y parten en la moto fieramente 

    acelerada, aunque, claro, 

    no escucho el ruido. 

Suelto la cortina. Él sigue 

alternando el coñac con la cerveza, ella 

bebe un vino casi transparente y cada vez 

se dejan caer más el uno contra el otro. En eso 

   se acerca la camarera 

y me pregunta, nada menos, que 

   si necesito algo. 

 

 

Diciembre de 1982 
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Certo che mi serve qualcosa 

 

 

Nel mio stesso tavolo in un piccolo ristorante di  

   Erfurt 

lei sorride 

mentre lui le racconta qualcosa che naturalmente non 

   comprendo. 

Lui chiede una birra e lei gli dice  

  - passandogli la mano tra i capelli, il  

        respiro sul volto - 

che no, che non deve mescolare - credo di capire -  

   il cognac con la birra; 

ma lui ride e già il calice è sul tavolo. 

Lei ha delle lentiggini - simmetriche, chiarissime - 

   intorno al naso 

e anche i suoi occhi sono chiarissimi, simmetrici 

e osservano costantemente il mondo, cioè lui.  

 

Se scorro un pochino le tende 

posso vedere fuori la strada, così stretta,  

che alcuni - davvero pochi - passanti 

percorrono lentamente. Tira vento.   

Il cielo è grigio. Fa freddo. Dalla finestra 

vedo arrivare una ragazza goffamente vestita  
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   d’azzurro 

che si ferma accanto a me, a un passo da me 

ma dietro il vetro; un ragazzo 

   vestito di nero 

l’abbraccia e partono con la moto fieramente 

    accelerata, anche se, certo,  

    non sento il rumore.  

Sciolgo la tenda. Lui continua 

ad alternare cognac e birra, lei  

beve un vino quasi trasparente e ogni volta  

si lasciano cadere di più l’una contro l’altro. Allora  

   si avvicina la cameriera 

e mi chiede, niente meno, se  

   mi serve qualcosa.  

 

 

Dicembre 1982 
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En una parada de Dresden 

 

 

 

Si de pronto en una parada de Dresden un hombre se te encima. Si de pronto 
en la noche ventosa en una parada de Erfurt un hombre se te encima, mejor 
míralo despacio porque está tan solo como si no fuera un hombre, como si 
fuera más bien un animal entre la gente; no, no lo mires así como se mira a un 
asesino, a un violador de niñas solitarias, respóndele en inglés y dile que 
realmente hay mucho viento y que el tranvía número 4 es de verdad el tranvía 
número 4 y sobre otras tonterías implícitas en el viento, las luces, los letreros. 
Míralo despacio tú que estás solitariamente con él en la parada, mientas ese 
gran reloj asegura, como si a alguien más le hiciera falta, que son las 11 de la 
noche, respóndele que está bien, que en realidad ese reloj, el pobre, no sabe 
que está dando la hora sólo para dos, y al fin sonríe. Ya, ve comprendiendo 
que ese hombre es dócil como una de esas palabras manoseadas por los 
poetas, es decir, así, sonríe para que le quites toda su noche, su nostalgia, su 
soledad perruna, nada más lejano a un violador, a un estafador de niñas 
indefensas, aunque su rostro, al principio te parezca un rostro por el que pagan 
recompensa. O sea, sigue sonriéndole porque indudablemente, lo vas viendo, 
así lo desaplastarás unos minutos. Aun dale la mano y dile en ese inglés 
espasmódico, tu dirección, apellido y teléfono y aún deja que siga unos 
segundos más hablándote del viento incesante, deja que te compare ese viento 
de octubre con el viento sur de su país, que tú no sabes ni remotamente lo que 
es, pero déjalo, déjalo correrse, en tus palabras y en el brillo de tu cara bajo el 
farol, como si fuera un agua que necesitaba derramarse con urgencia. Repítete 
que has hecho bien porque ese hombre nunca lo olvidará, y sonríe, sonríe así 
de modo que pueda comparar tu sonrisa con un respaldo donde de pronto se ha 
sentado después de un largo viaje. De todas formas son sólo unos minutos 
porque ahora, cuando llega el tranvía número 5, tú le dices adiós desde el 
estribo y después desde tras el cristal y el hombre se queda totalmente solo, 
esperando el número 4 que no llega, y sin embargo se siente totalmente 
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acompañado, esperando todavía con tu sonrisa y tus palabras, seguro de que 
no te verá jamás, pero consciente, de que has existido en un momento urgente 
de su vida. 

 

 

Noviembre de 1982 
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In una fermata di Dresda 

 

Se all’improvviso in una fermata di Dresda un uomo si avvicina. Se 
all’improvviso nella notte ventosa in una fermata di Erfurt un uomo si 
avvicina, meglio che tu lo guardi con calma perché è così solo da non 
sembrare un uomo, come se fosse un animale tra la gente; no, non guardarlo 
come si guarda un assassino, un violentatore di bambine solitarie, rispondigli 
in inglese, digli che davvero c’è molto vento, che il tram numero 4 è proprio il 
tram numero 4 e aggiungi altre sciocchezze implicite nel vento, nelle luci, 
nelle insegne. Guardalo con calma tu che ti trovi solo insieme a lui alla 
fermata, mentre un grande orologio assicura, come se ce ne fosse davvero 
bisogno, che sono le 11 della notte, rispondigli che va bene, che in realtà quel 
povero orologio non sa che sta indicando l’ora soltanto per due, e infine 
sorridi. Ormai hai capito che è un uomo docile come una di quelle parole 
maneggiate dai poeti, quindi, in questo modo, sorridi e portagli via tutta la sua 
notte, la sua nostalgia, la sua tragica solitudine, non è niente di più lontano da 
un violentatore, da un truffatore di bambine indifese, anche se il suo volto, al 
principio, ti era parso simile a certi volti per i quali pagano una 
ricompensa. Continua ancora a sorridere perché senza dubbio, lo stai 
vedendo, così lo spiazzerai per alcuni minuti. A questo punto dagli la mano e 
digli nel tuo inglese spasmodico, il tuo indirizzo, il nome e il telefono, lascia 
che continui ancora per qualche secondo a parlarti del vento incessante, lascia 
che paragoni quel vento d’ottobre con il vento del sud del suo paese, che tu 
non sai neppure lontanamente che cosa sia, ma lascialo, lascialo correre, dietro 
alle tue parole e nello splendore del tuo volto sotto il lampione, come se fosse 
una pioggia bisognosa di cadere con urgenza. Ripeti dentro di te che hai fatto 
bene perché quell’uomo non lo dimenticherà mai, e sorridi, sorridi così 
in maniera tale che possa paragonare il tuo sorriso a un comodo sedile dove 
riposare dopo un lungo viaggio.  In ogni caso sono solo pochi minuti perché 
adesso, quando arriva il tram numero 5, tu gli dici addio dal predellino, 
quindi da dietro il vetro, e l’uomo resta completamente solo, in attesa del 
numero 4 che non arriva, malgrado ciò si sente in compagnia,  aspettando 
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ancora il tuo sorriso e le tue parole, sicuro che non ti vedrà mai più, ma 
cosciente, che sei esistito in un momento importante della sua vita.  

Novembre 1982 
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Canción del barco y de la noche 

                                                                

                                                                                           A Luis Becerra Prego 

 

Hemos visto partir el barco con la luna en el 

horizonte del mar, 

adivinamos la espuma que va rompiendo la  

quilla, la que va 

dejando atrás. 

Estamos solos en el puerto, hay llovizna 

hay frío, y el barco 

parte, se distancia, y le decimos 

adiós sin que sepamos si ese adiós 

se puede ver ya desde el barco. 

 

Ya va lejos. 

Ya no volverá. 

¿Qué nos haremos tan solos en la noche 

ahora que se marchó sin regreso ese 

barco? Ahora, 

mañana, 

luego, 



40 

 

después, 

siempre, 

¿qué nos haremos? 

 

Marzo de 1987 
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Canzone della nave e della notte  

                                                                

                                                                                           A Luis Becerra Prego 

 

Abbiamo visto partire la nave con la luna  

all’orizzonte del mare,  

intuiamo la schiuma che sta infrangendo la   

chiglia, quella che si sta 

lasciando alle spalle. 

Siamo soli nel porto, pioviggina 

fa freddo, la nave 

parte, prende il largo, e noi le diciamo 

addio, senza sapere se quell’addio 

si può vedere dalla nave. 

 

Ormai è lontana. 

Ormai non tornerà. 

Che cosa faremo soli nella notte 

ora che la nave è partita per non tornare?  

Adesso, 

domani,  

dopo, 
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in seguito, 

sempre, 

che cosa faremo? 

 

Marzo 1987 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



43 

 

Naturaleza viva 

 

 

 

La fuente es la playa, tranquila a esta hora 

   (más o menos 

las seis de la tarde). 

El trozo de gacela —¿de faisán?— 

es Anita, recostada a una palmera, 

mirando las olas y 

escuchándome; 

la paloma es Bertha, algo más allá,  

extendida en la arena bocabajo y bajo 

la sombra; 

la liebre es Antonio que, liebre al 

fin, insta a la paloma a que despierte 

para tomar el camino 

hacia el mar. 

La manzana, la pera, las uvas, las guayabas, 

   las demás frutas 

son unas muchachas policromas de piel y 

   bikinis 

que están, de espaldas a nosotros, sentadas 

a la orilla 

con los pies en donde mueren las olas. 
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Y yo,  

claro, 

soy el pintor. 

 

 

Mayo de 1986 
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Natura viva 

 

 

La fonte è la spiaggia, tranquilla a quest’ora 

   (più o meno 

le sei della sera). 

Il pezzo di gazzella - di fagiano? -  

è Anita, appoggiata a una palma, 

mentre guarda le onde e  

mi ascolta; 

la colomba è Bertha, un poco oltre,   

sdraiata sulla rena bocconi e sotto 

l’ombra; 

la lepre è Antonio che, lepre finalmente, 

sprona la colomba affinché si svegli  

e intraprenda il cammino 

verso il mare. 

La mela, la pera, l’uva, la guayaba,  

   gli altri frutti  

sono alcune ragazze policrome di pelle e  

   bikini 

che stanno, dandoci le spalle, sedute  

sulla riva 

con i piedi dove muoiono le onde. 

 

E io,   
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chiaro, 

sono il pittore. 

 

 

Maggio 1986 
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Dejadla así 

 

 

Dejadla así, allá, en el tiempo, 

como una copa 

que a medida que resplandece va 

ascendiendo. 

No la llamen 

siquiera 

con el pensamiento, con 

un verso, 

con la brisa más leve. 

Allá, en el tiempo, dejadla 

para siempre 

como una copa 

mínima y brillante 

hacia el cielo de todas las tardes. 

Dejadla así, hermanos, 

para siempre, 

allá, 

en el tiempo.                                    

 

  Octubre de 1988 
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Lasciatela così 

 

 

Lasciatela così, là, nel tempo,  

come un calice  

che man mano che risplende va  

salendo. 

Non chiamatela 

neppure 

col pensiero, con  

un verso, 

con la brezza più lieve.  

Là, nel tempo, lasciatela  

per sempre 

come un calice 

minimo e splendente 

verso il cielo d’ogni sera.  

Lasciatela così, fratelli, 

per sempre, 

là, 

nel tempo.                                    

 

  Ottobre 1988 
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Hay veces 
                                                          La princesa está triste… 
                                                                             Rubén Darío 

 Hay noches en que debería llegar La Princesa, 

hay noches de viento y de llovizna 

en que no alcanzan las ventanas, 

noches en que las luces están tan tristes en los 

       charcos. 

Hay tardes de frío, 

tardes de frío en que nadie llama 

y en las que uno no tiene a quien llamar; 

debería llegar La Princesa, 

dejarse ver, tocar. 

Amaneceres hay en que 

uno pregunta por sí mismo: 

“Félix Luis, ¿eres tú?, ¿eres tú   

quien está envuelto en esa niebla 

que da espanto?”; 

haría falta La Princesa, 

pero no triste, 

que viniera alegre y fosforescente 

como una princesa verdadera. 

  

Hay veces que hace falta La Princesa. 

  

  

Septiembre de 1990 



50 

 

Ci sono volte 
                                                          La principessa è triste… 
                                                                             Rubén Darío 

Ci sono notti che dovrebbe arrivare La Principessa,  

ci sono notti di vento e pioggia  

che non bastano le finestre, 

notti che le luci sono così tristi nelle  

      pozze. 

Ci sono sere di freddo, 

sere di freddo che nessuno chiama 

e che non sai chi chiamare; 

dovrebbe arrivare La Principessa, 

lasciarsi vedere, toccare. 

Ci sono albe che  

uno chiede a se stesso: 

“Félix Luis, sei tu?, sei tu   

avvolto in questa nebbia  

che spaventa?”; 

mancherebbe la Principessa, 

però non triste, 

dovrebbe venire allegra e splendente  

come una vera principessa. 

  

Ci sono volte che manca La Principessa. 

  

  

Settembre 1990 
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No es justo 

 

Cursi vs. Cursi 

  

 

Has hablado mal de mí, muchacha, 

has dicho: “él no supo tocarme el 

       corazón”. 

Y eso no es justo, muchacha, 

yo no podía 

tocarte 

lo que no tenías. 

  

  

 Diciembre de 1988 
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Non è giusto 

 

Volgare vs. Volgare 

  

 

Hai parlato male di me, ragazza, 

Hai detto: “lui non ha saputo toccarmi il  

       cuore”. 

E questo non è giusto, ragazza,  

io non potevo  

toccarti 

quel che non avevi. 

  

  

 Dicembre 1988 
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Récord 

  

 

Traicionaste a quien más te quiso, 

quien era, además, a quien más quisiste. 

  

Eso debe ser un récord. 

  

  

  

Abril de 1989 
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Record 

  

 

Tradisti chi ti amò di più,  

che era, inoltre, colui che più amasti.  

  

Questo dev’essere un record.  

  

  

  

Aprile 1989 
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Última canción del caminante 

  

 

 

Haría falta llegar hasta ti 

y me siguieras. 

He visto los pececillos de luz ardiendo en tu 

vientre 

cuando la noche apenas alcanza para el fragor 

        de mi mano. 

Dulce es tu boca, dulce 

como un solo compás que llena por completo 

      el pentagrama. 

En el camino perdí el sombrero, 

se me cuarteó la piel, también me creció la 

     ponzoña y también 

la perdí; qué recia brega. 

En tus ojos vi que quedaba una curva en el 

      camino, 

haría falta llegar hasta ti 

y consumirla. 

Alguna vez tuve suerte y se me fue en una 

       baraja marcada, 

me quedé sin suerte y sin metal y con una 

        pizquita de alma 

y una amargura tan parecida al resquemor, que 
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       augura espanto. 

Tu cuerpo es hermoso y perfecto porque tiene 

     el justo alcance de mi lengua, 

tu cuerpo es como la bujía solitaria en una 

       pared solitaria 

de cierto pueblito solitario, 

tu cuerpo es también solitariamente una bujía 

y se parece al agua que corre por las tejas. 

Cuando pregunto por mí todo desaparece, no 

       hay mí 

ni nadie que responda, 

he perdido la Rosa de los Vientos, el sentido de 

      la quilla,  

las aves de la costa. 

Haría falta que las aves volaran y piaran 

       anunciando un costa que es la tuya. 

Desde un balcón te miro pasar desnuda en una 

       carroza de girasoles 

en la que vas sola y mis manos son el único 

        aplauso 

y el mundo está solo y sigue solo. 

Hay un silencio como de pájaro que está 

       naciendo 

cuando abrevo en tu piel, 

cuando en ella me lavo los ojos y las rajaduras 

       del cansancio 
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y sé que debajo hay una campana que es mía 

       y que no es, 

que se va y se empequeñece tocando a rebato 

       en una breve 

nube que está naciendo allá en lo alto 

      y que se va.  

El jugo de tu entraña tiene un sabor agridulce, 

      un sabor 

a despedida que llega, a bienvenida que parte. 

He de lamerte y te lamo como a un sueño cierto 

      del que me alejo, 

me alejan. 

Tus senos son la alcancía donde ya no hay nada 

      que depositar, 

o quizás algo: la moneda que se diluye entre los 

      dedos, 

tus senos son la sincronía que el pincel no puede 

   componer 

y también la dinamita que sólo mi boca rectifica. 

El vaivén de tu figura es la hoja que el viento 

       mueve después 

de hacerse humano y sabio y lascivo 

y por eso las perforaciones que me quedan 

       luego del Encuentro. 

Cuando te penetro sé que hay un cometa que 

       se va, 
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y un cometa que nace y que yo nunca veré. 

La levadura que me depositas es de un pan que 

       se cocerá a destiempo. 

Mas ya sin suerte, sin sombrero, 

sin metal, sin costa ni quilla ni Rosa de los Vientos 

haría falta llegar hasta ti 

y me siguieras, 

haría falta hacer del ahora todo el tiempo, 

el minuto eterno que ni el tiempo podría detener.  

  

  

  

Mayo de 1990 
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Ultima canzone del viandante 

  

 

 

Avrei bisogno di arrivare da te 

e che tu mi seguissi.  

Ho visto i pesciolini bruciare di luce nel tuo  

ventre 

quando la notte basta appena per il fragore  

        della mia mano. 

Dolce è la tua bocca, dolce  

come un solo ritmo che riempie totalmente  

     il pentagramma. 

Lungo il cammino persi il cappello,  

mi si screpolò la pelle, produssi persino del  

     veleno ma poi  

lo persi; che dura fatica. 

Nei tuoi occhi vidi che restava una curva nel  

      cammino, 

avrei bisogno di arrivare da te  

e consumarla. 

Qualche volta ebbi fortuna e la persi in un  

       mazzo di carte segnato,  

restai senza fortuna, senza denaro, con un  

        pizzico d’anima 

e un’amarezza così vicina all’angoscia, da   
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       provocare spavento. 

Il tuo corpo è bello e perfetto perché  

     è proprio alla portata della mia lingua, 

il tuo corpo è come  la candela solitaria in una  

       parete solitaria 

di un certo paesino solitario, 

il tuo corpo è anche solitariamente una candela 

e ricorda l’acqua che scorre sulle tegole. 

Quando chiedo di me tutto scompare, non  

       ci sono io 

né altri che risponda, 

ho perso la Rosa dei Venti, il senso  

      della chiglia,  

gli uccelli della costa. 

Avrei bisogno che gli uccelli volassero e cantassero 

       per annunciare una costa che è la tua.  

Da un balcone ti guardo passare nuda in una 

       carrozza di girasoli 

nella quale vai da sola e le mie mani sono l’unico  

        applauso 

e il mondo sta solo e prosegue solo. 

C’è un silenzio come se un uccello stesse  

       per nascere 

quando mi abbevero nella tua pelle, 

quando in lei mi lavo gli occhi e le screpolature  

       della fatica 
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e so che sotto c’è una campana che è mia  

       e che non è,  

che fugge via e rimpiccolisce dando l’allarme  

       in una piccola 

nube che sta nascendo là in alto  

      e che fugge via.  

Il succo delle tue viscere ha un sapore agrodolce, 

      un sapore 

di congedo che arriva, di benvenuto che parte. 

Devo baciarti e ti bacio come un sogno certo 

      dal quale mi allontano,  

mi allontanano. 

I tuoi seni sono il salvadanaio dove non c’è più niente  

      da depositare, 

o forse qualcosa: la moneta che si scioglie tra le  

      dita,  

i tuoi seni sono la sincronia che il pennello non può  

   comporre 

e anche la dinamite che soltanto la mia bocca disinnesca. 

L’andatura della tua figura è la foglia che il vento  

      muove dopo 

essersi fatto umano, saggio e lascivo 

ed è questo il motivo delle perforazioni che mi restano  

       dopo l’Incontro.  

Quando ti penetro so che una cometa  

       fugge via, 
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e una cometa nasce ma io non la vedrò mai. 

Il lievito che mi affidi è di un pane che 

      si cuocerà fuori del tempo.  

Ma ormai senza fortuna, senza cappello,  

senza denaro, senza costa né chiglia né Rosa dei Venti  

avrei bisogno di arrivare da te  

e che tu mi seguissi, 

avrei bisogno di trasformare questo istante in tutto il tempo, 

il minuto eterno che neppure il tempo potrebbe trattenere.   

  

   

Maggio 1990 
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Así será 

  

                                                                            a Gustavo Eguren 

 

 

El olvido nunca será nuestro mejor amigo, 

allá los malos. 

Un hombre con una canasta de pan vendrá cada 

        mañana 

a nuestra puerta y nos entregará los mejores, 

         tan tibios aún 

hechos en el horno de sus manos. 

La muchacha vestida de azul siempre pensará 

          en nosotros 

y deshojará una margarita en el regazo a 

         nuestra salud. 

El fabricante de semáforos sabrá al hacerlos que 

         la luz 

verde es la nuestra, la de pasar nuestro corazón. 

La señora que limpia las calles no pensará en 

       nosotros   

cuando barra el desperdicio ni el polvo 

         machacado 

por los vómitos, 

si encuentra la sortijita perdida por una niña 

entonces sí se acordará. 
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El marinero vuelve a puerto y pregunta cómo 

         estamos y habla 

de las estrellas que desde el mar nos envió. 

Un poema sincerísimo resbala por debajo 

        de una puerta 

buscándonos 

y una canción se extravía de malas manos y abre 

con nuestras propias llaves nuestro propio 

       cuarto. 

El atardecer conversa con la noche para 

        entregarnos 

frescos a ella y la noche 

le avisa a la mañana que nos trate bien. 

Millones de hombres y conejos y pájaros 

nos envían postales desde todos los puntos 

         de residencia y migración  

y el polen siempre está derramando una lluvia 

        para hacernos 

más limpio y oloroso el camino. 

  

El olvido nunca será nuestro mejor amigo, 

allá los malos. 

 

Julio de l989 
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Così sarà  

  

                                                                            a Gustavo Eguren 

 

 

L’oblio non sarà mai il nostro miglior amico, 

alla larga i cattivi. 

Un uomo con un canestro di pani verrà ogni  

        mattina 

alla nostra porta per consegnarci i migliori,  

         ancora tiepidi,  

fatti nel forno con le sue mani. 

La ragazza vestita d’azzurro sempre penserà  

          a noi 

e sfoglierà una margherita in grembo alla  

         nostra salute. 

Il fabbricante di semafori saprà mentre li produce che  

         la luce 

verde è nostra, per oltrepassare il nostro cuore.  

La signora che pulisce le strade non penserà a  

       noi    

mentre spazza i residui e la polvere  

        spiaccicata 

tra i vomiti, 

se trova l’anellino perduto da una bambina 

allora certo che si ricorderà.  
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Il marinaio torna al porto, chiede come  

         stiamo e parla  

delle stelle che dal mare ci mandò. 

Una poesia sincera scivola da sotto  

        una porta 

cercandoci,  

una canzone si allontana da cattive mani e apre  

con le nostre chiavi la nostra  

       stanza. 

Il tramonto conversa con la notte per  

        affidarci 

riposati a lei e la notte  

avverte la mattina di trattarci bene.  

Milioni di uomini, conigli e uccelli  

ci spediscono cartoline da ogni luogo 

        di residenza e migrazione  

e il polline sempre diffonde una pioggia  

        per renderci 

più limpido e profumato il cammino. 

  

L’oblio non sarà mai il nostro miglior amico,  

alla larga i cattivi. 

 

Giugno l989 
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Los guerreros 

  

                                                                 A Manuel Díaz Martínez 

  

 

Manuel, esta noche la luna está escondida, 

no se ve, 

parece que la tapó un burócrata, o quizás 

          —que no es lo mismo— 

un funcionario, 

tan bonita que es la luna, Manuel, 

pero no hoy no sale, 

parece que la tapó un persecutor de 

dobles-sentido 

o tal vez un censor ingenuo o quién sabe 

si un censor a sabiendas, 

tan bonita que es la luna, Manuel, pero parece 

que hoy la tapó el filisteo 

que busca en los poetas la ponzoña escondida 

 para seguir viviendo filisteo de los poetas, 

tan bonita que es, Manuel, tan bonita, 

pero parece que hoy la tapó un viajante de cuarta 

con su enorme grabadora traída 

de allende los misterios, 

        ay, tan bonita que es, 

        Manuel, pero hoy no sale, 
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parece que la tapó un repetidor de discursos 

con uno bien largo y más grueso todavía; 

                  ah, 

ah, te estaba engañando, Manuel, 

sólo era un juego: 

la luna está ahí, 

majestuosa y limpia como debe de estar en 

         esta noche, 

ahí, mírala, 

Manuel, ahí 

                       como siempre 

custodiada 

por sus fieles guerreros imbatibles:  

los que no tienen más que el furor de la canción, 

el corazón, 

el poema. 

  

Julio de 1989 
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I guerrieri  

  

                                                                 A Manuel Díaz Martínez 

  

 

Manuel, questa notte la luna è nascosta, 

non si vede, 

sembra che la coprì un burocrate, o forse  

          - che non è lo stesso -  

un funzionario, 

così bella è la luna, Manuel, 

ma oggi non esce, 

sembra che la coprì un persecutore dei     

doppi sensi, 

forse un censore ingenuo oppure  

un censore consapevole, 

così bella è la luna, Manuel, ma sembra 

che oggi la coprì il filisteo 

che cerca nei poeti il veleno nascosto,  

per continuare a vivere filisteo dei poeti, 

così bella è la luna, Manuel, così bella, 

ma sembra che oggi la coprì un pessimo viaggiatore  

con il suo enorme registratore portato   

dall’altra parte dei misteri, 

        ah, è così bella,  

        Manuel, ma oggi non esce,  
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sembra che la coprì un ripetitore di discorsi  

con uno molto lungo e persino molto grosso; 

                  ah, 

ah, ti stavo ingannando, Manuel, 

era solo un gioco: 

la luna è lì, 

maestosa e chiara come dev’essere  

         questa notte, 

lì, guardala, 

Manuel, lì 

                       come sempre 

custodita 

dai suoi fedeli guerrieri imbattibili:  

quelli che possiedono soltanto il furore della canzone, 

il cuore, 

la poesia. 

  

Luglio 1989 
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Escrutinio de la soledad 

  

                                                                                                    A César López 

 

La soledad no es el vacío, 

el vacío es el laberinto donde el hombre se 

        adentra 

sabiendo que ha adentrado el laberinto. 

No hay regreso. 

La soledad son los objetos 

que sólo uno mismo puede tocar y una guitarra 

que llega lejana y un mar que nadie mira con uno. 

Pero el vacío es que nadie acompañe, en la 

         distancia, 

esos objetos y ese llegar de la guitarra y ese mar 

que miramos. 

Un hombre está en el vació cuando nadie lo ama. 

Un hombre está solo cuando puede hablarse a 

        sí mismo 

seguro de que otros, lejos, le preguntan y 

         contestan en ese momento. 

El barco que cruza el aire hasta las manos de un 

       hombre 

es el barco que le envían los amigos, 

es el barco que atestigua la soledad y desmiente 

         al vacío. 
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La soledad es el bien de los que han fabricado el 

         anti-vacío, 

es la paz que se gana poniendo yemas en luz en 

          los ojos ajenos. 

La soledad no es el vacío, 

el vacío es andar con el epitafio entre los brazos, 

la soledad es la piñata que devoramos, solos, en 

         silencio, 

como en una gran fiesta individual y solitaria, de 

          donde 

nos caen muñequitos, caramelos, libreticas 

         lápices, acuarelas, 

que tantos nos envían. 

                                                    

 

   Julio de 1989 
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Scrutinio della solitudine 

  

                                                                                                    A César López 

 

La solitudine non è il vuoto, 

il vuoto è il labirinto dove l’uomo si  

        addentra 

sapendo di aver penetrato il labirinto.  

Non c’è ritorno. 

La solitudine sono gli oggetti 

che solo una persona può toccare, una chitarra  

che arriva da lontano, un mare che nessuno guarda in compagnia.  

Ma il vuoto è che nessuno accompagni, da 

         lontano, 

certi oggetti, l’arrivo della chitarra e quel mare  

che guardiamo.  

Un uomo è nel vuoto quando nessuno lo ama. 

Un uomo è solo quando può parlare a   

        se stesso 

sicuro che altri, lontani, chiedano e  

         rispondano in quel momento. 

La nave che attraversa l’aria verso le mani di un  

       uomo 

è la nave che mandano gli amici,  

è la nave che conferma la solitudine e smentisce  

         il vuoto. 
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La solitudine è il bene di chi ha costruito  

         l’anti - vuoto, 

è la pace che si ottiene ponendo gemme in risalto  

          negli occhi lontani.  

La solitudine non è il vuoto,  

il vuoto è andare con l’epitaffio tra le braccia, 

la solitudine è la pignatta che consumiamo, soli, in 

         silenzio, 

come in una gran festa individuale e solitaria, da 

          dove 

cadono bambolotti, caramelle, giornalini,  

         matite, acquarelli,  

che sono in tanti a mandare. 

                                                    

 

  Luglio 1989 
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Eso es 

  

                                                            A Sergio Hernández Rivera 

 

 

La vejez tal vez sea la mujer que se pierde en 

        la última curva, 

pero no es imprescindible llenarla de reparos, el 

         porvenir 

es algo que puede llegarnos por la espalda, 

ya demasiado tarde quizás para su uso personal, 

        pero no importa, 

la osadía del hombre consiste en tomarse su trago 

        en silencio 

mientras las flores siguen reventando y 

   deshojándose en cada junio, 

mirar atrás casi siempre es sentir miedo, 

la traición no tiene precio, quiero decir, no se 

             puede 

cobrar, no hay moneda en el mundo para ello, 

pasear en el bastón a una muchacha es 

notablemente peligroso, se corre el riesgo de 

       que caiga, 

 se fracture el cóccix y por demás nos deje 

sin bastón, único apoyo, 

la melancolía tiene enormes bombarderos, 
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       sofisticada  

infantería, una fuerza marítima que da miedo  

    mirar, es, 

en fin, el ejército más invencible de la Tierra, 

pero darse el tiro ante el avance del enemigo 

        no es de humanos, 

mejor es evadirse, o sea, encontrarse sin miedo, 

        darse la cara a 

sí mismo, gritarse imbécil si es preciso, 

lo importante es haber dejado la estela, haber 

       escrito 

el poema, haber repartido la naranja, olvidar 

       al cuervo que no sacó los ojos, 

       eso es. 

  

  

  

 Julio de 1989 
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Solo questo 

  

                                                            A Sergio Hernández Rivera 

 

 

La vecchiaia forse è la donna che si perde  

        nell’ultima curva, 

ma non è indispensabile colmarla di attenzioni,  

         il futuro 

è qualcosa che può coglierci alle spalle,  

già troppo tardi forse per il suo uso personale, 

        ma non importa, 

il coraggio di un uomo consiste nel bersi il suo sorso 

        in silenzio 

mentre i fiori continuano ad aprirsi e  

   a perdere le foglie ogni giugno,  

guardare indietro quasi sempre è provare paura, 

il tradimento non ha prezzo, voglio dire, non si  

             può 

pagare, non esiste moneta al mondo per quello,  

portare a spasso con il bastone una ragazza è  

piuttosto pericoloso, si corre il rischio  

       che cada, 

fratturandosi il coccige, inoltre ci può lasciare   

senza bastone, unico sostegno,  

la malinconia possiede enormi bombardieri, 
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       sofisticata  

fanteria, una forza marina che spaventa  

    a guardarla, è, 

in fin dei conti, l’esercito più invincibile della Terra, 

ma sparare di fronte all’incedere del nemico 

        non è cosa umana, 

meglio fuggire, oppure, farsi trovare senza paura, 

        rispondere a  

se stesso, gridarsi imbecille se è necessario,  

l’importante è aver lasciato traccia, aver 

       scritto 

la poesia, aver diviso l’arancia, dimenticando  

       il corvo che ci tolse gli occhi,  

       solo questo.  

  

  

  

Luglio 1989 
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Se van 

  

                                                       A Waldo Leyva 

 

 

Cada vez que mira pasar una muchacha 

piensa en otra muchacha conocida 

que ya no es una muchacha; 

hace toda una triste trama novelística 

cada vez que mira pasar una muchacha. 

Hay pelos de muchacha y dientes y sonrisas a 

   a todo lo largo de esa última calle 

(ya va por la última calle, es lo cierto); 

los senos como naranjas de las muchachas que 

   pasan 

y que se parecen a las otras que ya no son  

    muchachas 

le entristecen el enfisema y la espina dorsal; 

¿qué será de tantas muchachas en el mundo sin  

    nadie que las ame como él?; 

es terrible, cae la lluvia, en la última calle, 

sus ojos buscan la neblina de una carne perdida, 

hace una triste trama novelística: 

mira, como si se mirara lejos, 

al amante de la muchacha que pasa y que no es él, 

   piensa en otra conocida 
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que ya no es lo que ésta, piensa 

en tantas cosas 

que no tienen nada que ver con la realidad que 

   va ocurriendo 

en las piernas como lumbres de la muchacha 

   que pasa; 

nunca imaginó que hubiera tantos misterios en 

   la última calle 

o que tantos se pudieran inventar transitando por 

   ella, 

cae la lluvia, 

ésta pasa, 

y también la otra, 

ésta se va, 

y también la otra; 

se van. 

 

 

Julio de 1989 
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Se ne vanno  

  

                                                       A Waldo Leyva 

 

 

Ogni volta che guarda passare una ragazza  

pensa a un’altra ragazza conosciuta 

che non è più una ragazza; 

inventa una triste trama da romanzo 

ogni volta che guarda passare una ragazza. 

Ci sono capelli di ragazze, denti e sorrisi 

  in ogni angolo di quest’ultima strada 

(già percorre l’ultima strada, questo è certo); 

i seni come arance delle ragazze che  

   passano 

e che assomigliano ad altre che più non sono   

    ragazze 

gli rattristano l’enfisema e la spina dorsale; 

che sarà di tante ragazze nel mondo senza   

    nessuno che le ami come lui?; 

è terribile, cade la pioggia, nell’ultima strada, 

i suoi occhi cercano la nebbiolina d’una carne perduta,  

inventa una triste trama da romanzo: 

guarda, come se guardasse lontano,  

l’amante della ragazza che passa e che non è lui, 

   pensa a un’altra conosciuta 
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che non è più questa, pensa 

a tante cose  

che non hanno nessun rapporto con la realtà che  

   sta accadendo 

nelle gambe come fuochi della ragazza  

   che passa; 

mai immaginò che ci fossero tanti misteri  

   nell’ultima strada 

o che tanti si potessero inventare  

   percorrendola, 

cade la pioggia, 

questa passa, 

e anche l’altra, 

questa se ne va, 

e anche l’altra; 

se ne vanno. 

 

 

Luglio 1989 
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No es lo que importa 

   

                                                            En el tronco de un árbol 
                                                            una niña, 
                                                            grabó su nombre… 
                                                 

                                                                  Canción                                        

                                                                    

                                                                  A Rafael Alcides 

  

 

Junto al tronco de un árbol siempre habrá una 

       niña 

que en realidad es una muchacha. 

La niña que es una muchacha grabará su nombre 

en la corteza del tronco de un árbol; 

siempre lo estará grabando. 

Nunca se sabrá para quién, personalmente, graba 

su nombre, 

no es lo que importa.   

Pero la niña, o sea, la muchacha, siempre estará 

grabando su nombre en la corteza del tronco 

          de un árbol, 

hasta el infinito 

hasta el Amor. 

 

Julio de 1989 
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 Non è quel che importa 

   

                                                            Nel tronco di un albero 
                                                            una bambina, 
                                                            incise il suo nome… 
                                                 

                                                                  Canzone                                        

                                                                    

                                                                  A Rafael Alcides 

  

 

Accanto al tronco di un albero ci sarà sempre una  

      bambina 

che in realtà è una ragazza. 

La bambina che è una ragazza inciderà il suo nome 

nella corteccia del tronco di un albero; 

sempre lo starà incidendo. 

Mai si saprà per chi, personalmente, incide 

il suo nome, 

non è quel che importa.   

Ma la bambina, ossia, la ragazza, sempre starà  

incidendo il suo nome nella corteccia del tronco 

          di un albero, 

fino all’infinito 

fino all’Amore. 

 

Luglio 1989 
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Si mis poemas pudieran 

  

 

Si un verso, si un poema, si todos mis poemas 

pudieran salvar a un hombre, a un solo hombre, 

         del suicidio. 

Si entre todos mis poemas pudieran rebajarle a 

        alguien 

hora y media de tristeza, aliviarle 

la pena a un condenado de amor. Si entre todos 

pudieran darle luz al que no sabe qué camino 

enrumbar esa noche en que la vida  

      lo ha puesto  

frente a miles de caminos; si pudieran, mis poemas, 

hacer que tomara el mejor de los caminos. 

Si entre todos mis poemas lograran detener a 

       quien se va 

a tomar el trago de la mala leche, el trago 

que le costará la vida 

o la traición o el asco público. 

  

Ay, si ellos, mis poemas, lograran que una mujer 

        abriera 

o cerrara los muslos en el momento justo. 

Si pudieran segarle el pensamiento a ese hombre 

     que por primera vez 
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está pensando en hacerse un asesino. 

  

Ah..., si pudieran. 

  

  

Junio de 1987 
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Se le mie poesie potessero  

  

 

Se un verso, una poesia, tutte le mie poesie 

potessero salvare un uomo, un solo uomo, 

         dal suicidio. 

Se tutte le mie poesie potessero rendere lieve a 

        qualcuno 

un’ora e mezza di tristezza, alleviare  

la pena a un condannato d’amore. Se tutte  

potessero illuminare chi non sa quale strada  

intraprendere in una notte in cui la vita   

      l’ha messo    

di fronte a migliaia di strade; se potessero, le mie poesie,  

fare in modo che prendesse la strada migliore.  

Se tutte le mie poesie riuscissero a trattenere  

         chi sta per bere 

il sorso di latte amaro, il sorso  

che gli costerà la vita,  

il tradimento o il pubblico ripudio.  

  

Ah, se loro, le mie poesie, facessero in modo che una donna  

        aprisse  

o chiudesse le cosce nel momento giusto. 

Se potessero distruggere il pensiero a un uomo  

     che per la prima volta  
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sta meditando di diventare un assassino.  

  

Ah..., se potessero. 

  

  

Giugno 1987 
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Ratoncito de medianoche 

 

Me comiste la miel, las medias, las cuartillas. 

Pero no voy a matarte: 

eres el único 

que me acompaña a estas horas. 

 

Noviembre de 1980 
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Topolino di mezzanotte 

 

Mi hai mangiato il miele, le calze, le pagine. 

Ma non ti ucciderò: 

sei l’unico  

che mi tiene compagnia a quest’ora.  

 

Novembre 1980 
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Ecuación 

                                                                   A ti mismo 

 

No te equivocas porque no te arriesgas. 

No te arriesgas porque no eres valiente. 

No te equivocas, no te arriesgas, no eres 

        valiente, no eres poeta. 

  

Marzo de 1986 
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Equazione 

                                                                   A te stesso 

 

Non sbagli perché non rischi. 

Non rischi perché non sei coraggioso. 

Non sbagli, non rischi, non sei  

        coraggioso, non sei poeta.  

  

Marzo 1986 
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Poesía 

  

 

Si acaso pudimos salvar el corazón de un 

        hombre, de un solo 

hombre, 

no fueron en vano nuestras noches terribles. 

  

  

  

Diciembre de 1988 
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Poesia 

  

 

Se forse potemmo salvare il cuore di un  

        uomo, di un solo  

uomo, 

non passarono invano le nostre notti terribili.  

  

  

  

Dicembre 1988 
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Poeta 

  

Que no sea posible escribir sobre tu tumba: 

“No lo dijo”. 

  

  

  

Mayo de 1989 
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Poeta 

  

Che non sia possibile scrivere sulla tua tomba: 

“Non lo disse”. 

  

  

  

Maggio 1989 
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Alumno perdido 

 

 

 

Al fin olvidé la diferencia entre los intransitivos y 

       transitivos, 

confundo a diario un reflexivo y un defectivo. 

Ni hablar de los veintitantos usos de la coma, 

sólo recuerdo la que se escribe delante de pero, 

         pero también la olvido. 

Por momentos no sé diferenciar entre un gerundio 

        y una frase verbal. Dudo 

con los punto y seguido, los punto y coma 

         y todos los puntos, 

hasta con el punto final. Los acentos diacríticos 

se me confunden con los no diacríticos; escribo, 

         por ejemplo, 

camión sin acento y ya, lo juro, no sé realmente 

lo que es un enclítico, sólo a ciertas que existe 

        esta palabra. Y así 

van las cosas. 

Como ven 
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necesito ayuda, amigos míos, perdí 

mis pobres nociones de gramática. 

Ya mis palabras no tienen gramática, amigos míos, 

           sólo alma. 

 

 

Agosto de 1984 
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Alunno perduto  

 

 

Ho finito per dimenticare la differenza tra intransitivi e  

         transitivi, 

confondo ogni giorno riflessivi e difettivi.  

Per non parlare delle troppe regole della virgola,  

solo ricordo che si scrive davanti a ma,  

         ma spesso lo dimentico.  

A volte non distinguo un gerundio  

        da una frase verbale. Ho dubbi  

sui punti di seguito, i punti e virgola,  

         su tutti i punti,  

persino sul punto finale. Gli accenti diacritici  

mi si confondono con gli accenti non diacritici; scrivo,  

         per esempio,  

camión senza accento e adesso, lo giuro, non so realmente  

cosa sia un enclitico, non sono certo che esista  

        questa parola. Proprio così  

vanno le cose. 

Come vedete 

mi serve aiuto, amici miei, ho perso  
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le mie povere nozioni di grammatica. 

Ora le mie parole non hanno grammatica, amici miei,  

           soltanto anima.  

 

 

Agosto 1984 
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Epitafio 

  

Aquí yace el odio 

y yace el Amor. 

Yace aquí la Resistencia 

Y yace el ataque. 

No yace aquí la Resignación. 

Aquí yace la Derrota 

Y alguna Victoria. 

Aquí no hay Descanso en Paz, 

habrá siempre una guerra 

debajo de esta tierra. 

  

  

Abril de 1988 
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Epitaffio 

  

Qui giace l’odio 

e giace l’Amore.  

Giace qui la Resistenza 

e giace l’attacco.  

Non giace qui la Rassegnazione. 

Qui giace la Sconfitta 

e qualche Vittoria. 

Qui non c’è Riposo in Pace, 

ci sarà sempre una guerra  

sotto questa terra.  

  

  

Aprile 1988 
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Félix Luis Viera 

 

 

Félix Luis Viera (Santa Clara, Cuba, 1945). Poeta, cuentista y novelista. Ha 
publicado los poemarios: Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia (Premio 
David de Poesía de la Uneac*, 1976, Ediciones Unión, Cuba), Prefiero los que 
cantan (1988, Ediciones Unión, Cuba), Cada día muero 24 horas (1990, 
Editorial Letras Cubanas), Y me han dolido los cuchillos (1991, Editorial 
Capiro, Cuba), Poemas de amor y de olvido (1994, Editorial Capiro, Cuba) y 
La patria es una naranja (Ediciones Iduna, Miami, EE UU, 2010, Ediciones Il 
Flogio, Italia, 2011); los libros de cuento: Las llamas en el cielo (1983, 
Ediciones Unión, Cuba), En el nombre del hijo (Premio de la Crítica 1983. 
Editorial Letras Cubanas. Reedición 1986) y Precio del amor (1990, Editorial 
Letras Cubanas); las novelas Con tu vestido blanco (Premio Nacional de 
Novela de la UNEAC 1987 y Premio de la Crítica 1988. Ediciones Unión, 
Cuba), Serás comunista, pero te quiero (1995, Ediciones Unión, Cuba), Un 
ciervo herido (Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002, Editorial L´ Ancora 
del Mediterraneo, Italia, 2005), la noveleta Inglaterra Hernández (Ediciones 
Universidad Veracruzana, 1997. Reediciones 2003 y 2005) y El corazón del 
Rey (2010, Editorial Lagares, México). Su libro de cuentos Las llamas en el 
cielo es considerado un clásico de la literatura de su país. Sus creaciones han 
sido traducidas a diversos idiomas y forman parte de antologías publicadas en 
Cuba y en el extranjero. En su país natal recibió varias distinciones por su 
labor en favor de la cultura. Fue director de la revista Signos, de proyección 
internacional y dedicada a las tradiciones de la cultura. En México, donde 
reside desde 1995, ha colaborado en distintos periódicos con artículos de 
crítica literaria, de contenido cultural en general y de opinión social y política. 
Asimismo, ha impartido talleres literarios y conferencias, y se ha 
desempeñado como asesor de variadas publicaciones. 
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Félix Luis Viera 

 

Félix Luis Viera (Santa Clara, Cuba, 1945). Poeta, autore di racconti e 
romanziere. Ha pubblicato le raccolte di poesie: Una melodía sin ton ni son 
bajo la lluvia (Premio David di Poesia Uneac, 1976, Ediciones Unión, Cuba), 
Prefiero los que cantan (1988, Ediciones Unión, Cuba), Cada día muero 24 
horas (1990, Editorial Letras Cubanas), Y me han dolido los cuchillos (1991, 
Editorial Capiro, Cuba), Poemas de amor y de olvido (1994, Editorial Capiro, 
Cuba) e La patria es una naranja (Ediciones Iduna, Miami, EE UU, 2010 - 
Ediciones Il Foglio, Italia, 2011 - La patria è un’arancia, traduzione di 
Gordiano Lupi). Ha pubblicato le raccolte di racconti: Las llamas en el cielo 
(1983, Ediciones Unión, Cuba), En el nombre del hijo (Premio della Critica 
1983. Editorial Letras Cubanas. Riedizione, 1986) e Precio del amor (1990, 
Editorial Letras Cubanas). Ha pubblicato i romanzi: Con tu vestido blanco 
(Premio Nazionale per il Romanzo UNEAC 1987 e Premio della Critica 1988. 
Ediciones Unión, Cuba), Serás comunista, pero te quiero (1995, Ediciones 
Unión, Cuba), Un ciervo herido (Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002 – 
L’ Ancora del Mediterraneo, Italia, 2005 – Il lavoro vi farà uomini), il 
romanzo breve Inglaterra Hernández (Ediciones Universidad Veracruzana, 
1997. Riedizioni 2003 e 2005) e El corazón del Rey (2010, Editorial Lagares, 
México). Il suo libro di racconti Las llamas en el cielo è considerato un 
classico della letteratura del suo paese. I suoi lavori letterari sono stati tradotti 
in diverse lingue e sono stati pubblicati in antologie, sia a Cuba che all’estero. 
Nel suo paese natale ha ricevuto diversi premi per il suo lavoro in favore della 
cultura. È stato direttore della rivista Signos, di respiro internazionale e 
dedicata alle tradizioni culturali. Risiede in Messico dal 1995, dove collabora 
con diversi periodici con articoli di critica letteraria, di contenuto culturale, di 
opinione sociale e politica. Tiene conferenze letterarie e collabora a diverse 
pubblicazioni.  
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Gordiano Lupi  

 

Gordiano Lupi (Piombino, Italy - 1960). Periodista de La Stampa de Torino. 
Traductor de Alejandro Torreguitart Ruiz, Yoani Sánchez, William Navarrete, 
Felix Luis Viera, Heberto Padilla, Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante 
y otros escritores cubanos. Escribe ensayos sobre el cinema italiano por la 
editorial Profondo Rosso de Roma. Escribe sobre www.tellusfolio.it columnas 
sobre cultura y politica cubana, cinema y literatura italiana. Escribe un blog 
sobre Cuba: Ser cultos para ser libres (www.gordianol.blogspot.com) y un 
blog de cinema, dedicado a Guillermo Cabrera Infante: La cineteca de Caino 
(http://cinetecadicaino.blogspot.com/). Entre sus trabajos mas distacados: 
Nero tropicale (Il Foglio, 2000) - cuentos cubanos -, Orrori tropicali  (Il 
Foglio, 2002) - cuentos de horror cubano -, Cuba Magica (Mursia, 2003) - 
ensayo sobre la santeria -, Un’isola a passo di son (Bastogi, 2004) - sobre la 
musica cubana -, Almeno il pane Fidel - Cuba quotidiana (Stampa 
Alternativa, 2006) - sobre el periodo especial y la Cuba cotidiana - , Mi Cuba 
(Mediane, 2008) - ensayo fotografico sobre Cuba -, Fellini - A cinema 
greatmaster (Mediane, 2009), Sangue Habanero (Eumeswil, 2009) - novela 
negra cubana - , Una terribile eredità (Perdisa, 2009) - novela negra cubana - , 
Per conoscere Yoani Sánchez (Il Foglio, 2010) - biografia de la bloggera 
cubana -, Fidel Castro – biografia non autorizzata (A.Car, 2010) - vida y 
obras de un dictador. Traducì La ninfa incostante (Sur, 2012) de Guillermo 
Cabrera Infante y La isla en peso (Il Foglio e-book, 2012) de Virgilio Piñera. 
Traduce el blog Generación Y de Yoani Sánchez e es el traducotor para 
Rizzoli de su primer libro italiano: Cuba libre – Vivere e scrivere all’Avana 
(2009). Autor del ensayo biografico Yoani Sánchez – In attesa dela primavera 
(Anordest, 2013). Web: www.infol.it/lupi. E-mail: lupi@infol.it 
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Gordiano Lupi  (Piombino, Italia - 1960). Collabvoratore de La Stampa di 
Torino. Traduttore di Alejandro Torreguitart Ruiz, Yoani Sánchez, William 
Navarrete, Felix Luis Viera, Heberto Padilla, Virgilio Piñera, Guillermo 
Cabrera Infante e altri scrittori cubani. Scrive saggi sul cinema italiano per la 
casa editrice Profondo Rosso di Roma. Scrive su www.tellusfolio.it articoli di 
cultura e politica cubana, cinema e letteratura italiana. Scrive un blog a tema 
Cuba: Ser cultos para ser libres (www.gordianol.blogspot.com) e un blog di 
cinema, dedicato a Guillermo Cabrera Infante: La cineteca di Caino 
(http://cinetecadicaino.blogspot.com/). Tra i suoi lavori più importanti: Nero 
tropicale (Il Foglio, 2000) - racconti cubani -, Orrori tropicali  (Il Foglio, 
2002) – racconti horror cubani -, Cuba Magica (Mursia, 2003) - saggio sulla 
santeria -, Un’isola a passo di son (Bastogi, 2004) - sulla musica cubana -, 
Almeno il pane Fidel - Cuba quotidiana (Stampa Alternativa, 2006) – sul 
periodo speciale e sulla Cuba quotidiana -, Mi Cuba (Mediane, 2008) – saggio 
fotografico su Cuba -, Fellini - A cinema greatmaster (Mediane, 2009), 
Sangue Habanero (Eumeswil, 2009) - romanzo noir cubano - , Una terribile 
eredità (Perdisa, 2009) - romanzo noir cubano - , Per conoscere Yoani 
Sánchez (Il Foglio, 2010) - biografia della blogger cubana -, Fidel Castro – 
biografia non autorizzata (A.Car, 2010) - vita e opere di un dittatore. Ha 
tradotto La ninfa incostante (Sur, 2012) di Guillermo Cabrera Infante e La isla 
en peso (Il Foglio e-book, 2012) di Virgilio Piñera. Traduce il blog 
Generación Y di Yoani Sánchez e ha tradotto per Rizzoli il suo primo libro 
italiano: Cuba libre - Vivere e scrivere all’Avana (2009). Autore del saggio 
biografico Yoani Sánchez – In attesa dela primavera (Anordest, 2013). Web: 
www.infol.it/lupi. E-mail: lupi@infol.it 


