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Cuestion de puntos de vista

En resumen me quedan pocos amigos de la
juventud,

la mayoria decidi6 lo contrario: se metieron

—segun ellos— a normales: estudiaron ingenierias,

medicina, licenciaturas varias, incluidas

la filologia y el derecho. Hoy

son hombres de bien, funcionarios importantes,
tipos

rigidos algunos que pasan en sus autos y ni

siquiera me recuerdan. Yo si los recuerdo,
la prueba

es esto que ahora escribo.

No digo que sean malos, es que tiramos por
caminos distintos

y el olvido es algo casi obligado en este caso.

Yo, pacientemente desesperado, los veo pasar por

mi puerta —que son todas las calles- y sigo

escribiendo mis poemas y mis libros.

Duele que algunos digan que estoy loco,

gue ahora podria, como ellos, sorber un poco mas

de panes y de peces, llevar una vida mas
hermosa,

mas tranquila, una vida mas vida, no estar



esquizofrénicamente peleando contra una hoja
de papel
sin disfrutar, como ellos, de ciertas
bienaventuranzas
gue no es tactico mencionar por el momento.
Ellos, mis antiguos amigos, mis conocidos ahora,
los pobres
no saben lo que es temblar amando, a pie, a esta
muchacha,
escondido en un parque, no saben
lo multimillonario que soy
cuando escribo un poema, un libro, que leen
estudiantes
en un émnibus, trabajadores, oficinistas agrios.
Ellos, mis antiguos condiscipulos, amigos, no saben
gué bien vivo
porque alguien que apenas conozco
me agradece sinceramente una cuartilla.
Ellos, mis queridos amigos, en su mayoria
notables funcionarios que se conocen de
memoria
la programacion de ambos canales de TV y
—Con mas
de treinta aflos— todas las marcas de blue jeans,
no saben

gue soy mas rico que el Fondo Monetario



Internacional
cuando en una noche de llovizna, anénimo y
distante,
leo poemas de amor a esta muchacha.
A ellos, mis barbaros, mis olvidadizos y
bienaventurados antiguos
amigos, condiscipulos:
Felicidades,

Buena suerte.

Octubre 1984



Questione di punti di vista

In conclusione mi restano pochi amici di
gioventu,
i piu fecero scelte opposte: divennero
- secondo loro - normali: studiarono ingegneria,
medicina, conseguirono lauree diverse, incluso
filologia e diritto. Oggi
sono uomini dabbene, funzionari importanti,
tipi
rigidi alcuni che passano nelle loro auto e neppure
si ricordano di me. lo si che li ricordo,
la prova
e gquel che adesso scrivo.
Non dico che siano cattivi, &€ che seguiamo
percorsi diversi
e I'oblio € quasi obbligato in simili casi.
lo, pazientemente disperato, li vedo passare dalla
mia porta — che sono tutte le strade — e continuo
a scrivere le mie poesie e i miei libri.
Mi fa male che alcuni mi diano del matto,
che adesso potrei, come loro, sorbire un poco piu
di pani e di pesci, condurre una vita piu
bella,

piu tranquilla, una vita piu vita, non stare



scioccamente a combattere contro un foglio
di carta
senza godere, come loro, di certe
felicita
che non e tattico menzionare per il momento.
Loro, i miei antichi amici, i miei conoscenti ades
| poveri
non sanno cosa vuol dire tremare amando, in piegista
ragazza,
nascosto in un parco, non sanno
guanto sono multimilionario
guando scrivo una poesia, un libro, che leggono
studenti
in autobus, lavoratori, impiegati tristi.
Loro, i miei antichi compagni, amici, hon sanno
che vivo bene
perché qualcuno che appena conosco
mostra di gradire sinceramente una pagina.
Loro, i miei cari amici, in gran maggioranza
notabili funzionari che conoscono a
memoria
la programmazione di entrambi i canali TV e
- con piu
di trent’anni — tutte le marche di blue-jeans,
non sanno

che sono piu ricco del Fondo Monetario



Internazionale
guando in una notte piovosa, anonimo e
distante,
leggo poesie d’amore a questa ragazza.
A voi, miei barbari, miei dimentichi e
fortunati antichi
amici, compagni:
Auguri,

Buona fortuna.

Ottobre, 1984



En un dia, en un solo dia

Sali a la calle sobre las 7:30 am como siempre

y como siempre nadie, ninguno de los transeulntes,

se fij6 particularmente en mi, se asombr6 con mi

presencia.

Tomé un dmnibus y no se cred ningun escandalognadi

me pidio un autégrafo ni quiso

asesinarme nadie, siguio

ruta normal, no hubo

gue detenerlo, paralizar el transito.

Llegué adonde llego cada mafiana a ganarme

—o0 al menos intentar ganarme—

este injusto pan de cada dia

y los que estaban en el vestibulo apenas me
miraron,

siguieron viendo la TV, esperando las 8 para ir
adentro.

Por la tarde tomé la calle mas concurrida

—"la arteria principal de la ciudad”, como dicen

los periodistas aburridos—

y en el camino saludé a 6 6 7 conocidos

pero ninguno me exigio una frase de consuelo

ni quiso fotografiarse conmigo para luego

orgulloso

mostrar la foto a su familia.



Entré en la libreria y no revento ninguna
conmocion,

la gente siguié comprando, mirando los libros

(mientras las libreras, abulicas, miraban a la hada

sin que mi vida peligrara, ni siquiera

alguien me empu;jo.

De ahi al parque y tampoco mi presencia

produjo algo extraordinario

excepto que uno de esos pajaros del atardecer

me cago directamente en la cabeza,

pero con toda normalidad, como se la cagan a
cualquiera.

Llegué a la casa y no me hallé con una cuadrilla
de periodistas, fotdégrafos, camarografos

gue calculando que a esa hora debia llegar

me esperasen para asaltarme con preguntas,

solicitudes de consejos,

saludos multitudinarios,

suspiros, besos, vitores,

tampoco me disparé un francotirador oculto en la

azotea de enfrente.

Asi que entré.

Me baiie.

Estuve leyendo.

Por la noche, anonimo, mas bien escondido

—en un rincon vedado en las afueras—
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me encontré con Noemi. Aqui

si hubo conmociones, alabanzas,

vitores, suspiros, firmas, etc., pero todo
personal.

Nos despedimos.

De regreso no me dispararon ni un solo bazukazo

y eso que venia solitario por las calles solitarias

formidable cuadro para un atentado o una

violacién

por parte de una extremista envenenada

—O0 un extremista envenenado—

por los video-clips méas temerarios.

De modo que, tranquilamente, sin nadie

encafionandome de subito

para robarme una palabra,

saqué la llave, abri

y me acosté a leer.

Ahi tienen, amigos mios, el itinerario

de un dia.

No me negaran las ventajas que en un dia,
en un solo dia,

tenemos los desconocidos, esos hombres

gue no necesitamos guardaespaldas.

Octubre de 1984



In un giorno, in un solo giorno

Uscii per strada verso le 7:30 am come sempre
e come sempre nessuno, nessun passante,
fece caso in modo particolare a me, si meravigtitadmia
presenza.
Presi un autobus e la cosa non fece scalpore, m@ssu
mi chiese un autografo non volle
assassinarmi nessuno, prosegui
il percorso normale, non dovettero
fermarlo, paralizzare il traffico.
Mi recai dove vado ogni mattina a guadagnarmi
- 0 almeno a tentare di guadagnarmi -
guesto ingiusto pane di ogni giorno
e coloro che stavano all'ingresso appena mi
notarono,
continuarono a guardare la TV, aspettando le &pdare
dentro.
Verso sera presi la strada piu frequentata
- “I'arteria principale della citta”, come dicono
| giornalisti noiosi -
e durante il percorso salutai 6 o 7 conoscenti
ma nessuno pretese da me una frase di conforto
né volle fotografarsi con me per poi
orgoglioso

mostrare la foto alla sua famiglia.
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Entrai nella libreria e non esplose nessuna
commozione,

la gente continuo a comprare, a guardare i libri

(mentre le libraie, abuliche, guardavano il niente)

senza che la mia vita fosse in pericolo, non ci fu

nessuno che mi spinse.

Neanche da li al parco la mia presenza

produsse effetti straordinari

a parte il fatto che un uccello verso il tramonto

mi caco proprio sulla testa,

ma in tutta normalita, come cacano sopra
chiunque.

Arrivai alla mia casa e non mi trovai davanti uadta
di giornalisti, fotografi, operatori

che calcolando I'ora del mio arrivo

mi attendevano per assalirmi con domande,

richieste di consigli,

saluti di gruppo,

sospiri, baci, ovazioni,

non mi sparo neppure un franco tiratore nascodta ne

terrazza di fronte.
Cosi entrai.
Mi laval.
Mi misi a leggere.
Di notte, anonimo, o meglio nascosto

- in un angolo vietato nella periferia -
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mi incontrai con Noemi. Qui
si che ci furono turbamenti, elogi,
ovazioni, sospiri, firme, etc., ma tutto

personale.
Ci salutammo.
Di ritorno non mi spararono un solo colpo di bazok
nonostante camminassi solitario lungo strade siita
formidabile quadro per un attentato o uno

stupro

da parte di un’estremista avvelenata
- 0 un estremista avvelenato -
dai videoclip piu temerari.
Di modo che, tranquillamente, senza nessuno
che mi prendesse da parte allimprovviso
per rubarmi una parola,
estrassi la chiave, aprii la porta

e mi misi sul letto a leggere.

Qui avete, amici mieli, I'itinerario

di un giorno.

Non mi negherete i vantaggi che in un giorno,
in un solo giorno,

abbiamo noi sconosciuti, noi uomini

che non abbiamo necessita di guardie deloco

Ottobre 1984
14



Te aclaro

a una tal lleana

Con mis pies vine caminando.
No fueron mis armas garfios ni cuchillos ni
barajas escondidas, sélo
mis manos.
Nunca de rodillas vine. Ni mucho menos
a codos, a pecho en tierra.
Vine caminando, digo, con mis pies.
Y sin sonrisillas de siervo, sin un
halago
a cambio de un paso mas.
Eso —aunque no haya sido ni tan brillante ni tanto
el tramo recorrido—,
debes estar segura, es mi orgullo superior.
A veces, cuando no supe qué hacer, dénde
el camino,
pregunté al viento, o a la noche, 0 a una tabla, o
a un hombre humilde, por ejemplo;
y también muchas veces me equivoqué
y pagué caro, en silencio, mirando
como a un animal amigo, mi propio
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error.
Eso, te digo, me alegra, entre otras causas
porque si hoy no tengo mas
yo mismo soy el culpable
y si tengo lo que tengo
también soy el culpable.

No debo nada que no mereciera.

No deberé nada que no merezca.

Noviembre de 1980
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Ti spiego

a una certa lleana

Con i miei piedi sono venuto camminando.

Non furono le mie armi ganci né coltelli né

mazzi di carte nascosti, soltanto
le mie mani.

Non sono mai venuto in ginocchio. Meno che mai

con i gomiti, petto a terra.

Sono venuto camminando, dico, con i miei piedi.

E senza sorrisetti da servo, senza una
lusinga

iIn cambio d’un passo avanti.

Questo - pure se non sono stato cosi brillantam® ampia
la strada percorsa -,

devi essere sicura, € il mio orgoglio supremo.

A volte, quando non ho saputo che fare, dove fosse
il cammino,

ho chiesto al vento, alla notte, a una tavola,

a un uomo umile, per esempio;

e molto spesso mi sono pure sbhagliato

e ho pagato caro, in silenzio, osservando

come un animale amico, il mio stesso

17



errore.

Questo, ti dico, mi rallegra, tra le alre cause
perche se oggi non possiedo di piu

lo stesso sono il colpevole

e se possiedo quel che possiedo
ugualmente sono il colpevole.

Non sono debitore di niente che non abbia meritato.

No saro debitore di niente che non meritero.

Novembre 1980

18



No es el perro

Es la espalda donde se apoya la mano
temblorosa,

la cajita donde se guarda la lagrima secreta.

Solo los millonarios no los necesitan, pero no

los millonarios de monedas, sino

los de la hez.

Es la camisa que nos falta, el café de sorpresa,

el que pone el corazén ante la espada del traidor
nuestro de cada dia.

Mentira, no es el perro,

es el amigo el mejor amigo del hombre.

Abril de 1989
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Non e il cane

E la spalla dove si appoggia la mano
tremante,
lo scrigno dove si conserva la lacrima segreta.
Solo ai milionari non serve, non parlo
dei milionari in monete, ma
di quelli in escrementi.
E la camicia che ci manca, il caffé di sorpresa,
colui che pone il cuore davanti alla spada delitivael
nostro di ogni giorno.
Menzogna, non € il cane,

e I'amico il miglior amico dell’'uomo.

Aprile 1989
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Promesas

Las promesas que uno hace

se inflaman en la noche, desbordan la sabana,
endurecen las almohadas.

Las promesas que uno hace

pastan y se nutren de su propio orine,

crecen dentro de uno como puntas insufribles,
abotonan los parpados, pueden

propinarnos un insomnio inacabable.

Las promesas que uno hace son asi
si en realidad
uno es uno

gue pesa lo que debe.

Por eso
yo s6lo prometo
la paz y la reconciliacién que tengo en los

bolsillos.

Noviembre de 1980
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Promesse

Le promesse che si fanno

s’infammano di notte, oltrepassano il lenzuolo,
induriscono i cuscini.

Le promesse che si fanno

pascolano e si nutrono della loro orina,

crescono dentro una persona come lame insoppaytabil
serrano le palpebre, possono

propinarci un’insonnia interminabile.

Le promesse che si fanno sono cosi
se davvero
una persona

soppesa quel che deve.

Per questo
l0 solo prometto
la pace e la riconciliazione che tengo nelle

mie tasche.

Novembre 1980
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Pero siguio

Venid a verlo, se esta

muriendo del absurdo, lo llamaban:

“muchacho, atiende, ésta es, hijo mio,

la Gnica férmula”, pero siguid

buscando el rayo en el doblez de un ala.

“No es eso lo importante —le decian-

mira los nimeros tan claros,

el destino de tantos puesto en esta geometria,

no hay pérdida, hijo mio, no te escapes,

el viento, el frio, el desierto, no

perdonan”, pero siguio

tras la huella

gue dejaba aquella abeja en el rocio. “Ah, muchacho
no seas tonto,

escucha al tiempo, él no te exime, no acepta
apelacion, no vende

boletos de regreso”. Pero siguio

buscando la aguja azul perdida en aquel pez azll en

fondo azul de aquel mar azul.

Venid a verlo,
se estd muriendo del absurdo,
alegremente se estd muriendo del absurdo,
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buscandolo en tus ojos, amigo mio, lector,

en el absurdo.

Abril de 1989
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Ma continuo

Venite a vederlo, sta

morendo dall'assurdo, lo chiamavano:

“ragazzo, ascolta, questa €, figlio mio,

I'unica formula”, ma continuo

a cercare il fulmine nella piega di un’ala.

“Non e questo I'importante - gli dicevano -

guarda i numeri cosi chiari,

il destino di tanti affidato a questa geometria,

non puoi perderti, figlio mio, non scappare,

il vento, il freddo, il deserto, non

perdonano”, ma continuo

oltre I'impronta

che lasciava quell’ape nella rugiada. “Ah, ragazzo,
non essere sciocco,

ascolta il tempo, lui non ti assolve, non consente
appello, non vende

biglietti di ritorno”. Ma continuo

a cercare I'ago azzurro perso in quel pesce azn@iro

fondo azzurro di quel mare azzurro.

Venite a vederlo,
sta morendo dall’assurdo,

allegramente sta morendo dall’assurdo,



cercandolo nei tuoi occhi, amico mio, lettore,

nell'assurdo.

Aprile 1989
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Podrias

Podrias decir: soy un hombre que ha sufrido,

y seria cierto

Podrias nombrar a quienes te dieron con

el palo y con la soga duro

sin que nada les hicieras.

Los que te persiguieron, te cercaron

como a una fiera sin cordura,

los que buscaron inatiimente en tu canasta

la prueba del delito,

los que atrasaron tus poemas, te dejaron

sin papel, sin tiempo, sin vigor

para llenar siquiera media linea.

Podrias decir soy un hombre que ha sufrido y
seria cierto.

Podrias estar lamentandote muchos poemas.

Podrias hablar mal de la vida, decir:

no me dio suerte.

Pero la vida en realidad no existe,

es el hombre en su trayecto, nada mas.

Podrias decir soy un hombre que ha sufrido

y seria cierto, que ha sufrido

sin saber bien

por cual cuchillo



le entraba la sangre.

Pero largo es el amor, en invencible.

Abril de 1989
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Potresti

Potresti dire: sono un uomo che ha sofferto,

e sarebbe vero.

Potresti chiamare per nome chi ti colpi

forte con bastone e frusta

senza aver fatto niente.

| tuoi persecutori, ti cacciarono

come una belva senza giudizio,

cercarono inutilmente nella tua cesta

la prova del delitto,

fecero tardare le tue poesie, ti lasciarono

senza carta, senza tempo, senza forza

di riempire soltanto mezza riga.

Potresti dire sono un uomo che ha sofferto e
sarebbe vero.

Potresti continuare a lamentarti per molte poesie.

Potresti parlare male della vita, dire:

non ho avuto fortuna.

Ma la vita in realta non esiste,

e 'uomo nel suo percorso, niente piu.

Potresti dire sono un uomo che ha sofferto

e sarebbe vero, che ha sofferto

senza sapere bene

guale coltello
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penetrasse il suo sangue.

Ma lungo e I'amore, invincibile.

Aprile 1989
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Claro que necesito algo

En mi misma mesa en un pequefio restaurante de
Erfurt

ella sonrie

mientras él le narra algo que naturalmente no
comprendo.

El pide una cervezay ella le dice
—paséndole la mano por el pelo, el

aliento por la cara—

gue no, que no debe mezclar —creo entender—
el cofiac con la cerveza;

pero él se rie y ya la copa esta en la mesa.

Ella tiene pecas —simétricas, clarisimas—
alrededor de la nariz

y Sus 0jos son también clarisimos, simétricos

y miran constantemente al mundo, es decir, a él.

Si corro un poquito la cortina

puedo ver afuera la calle, tan estrecha,
gue algunos —muy pocos—transeuntes
recorren lentamente. Hay viento.

Hay gris. Hay frio. Hacia la ventana

veo venir una muchacha gruesamente vestida
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de azul
gue se detiene junto a mi, a un paso de mi
pero tras el cristal; un muchacho
vestido de negro
la abraza y parten en la moto fieramente
acelerada, aunque, claro,
no escucho el ruido.
Suelto la cortina. El sigue
alternando el cofiac con la cerveza, ella
bebe un vino casi transparente y cada vez
se dejan caer mas el uno contra el otro. En eso
se acerca la camarera
y me pregunta, nada menos, que

si necesito algo.

Diciembre de 1982
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Certo che mi serve qualcosa

Nel mio stesso tavolo in un piccolo ristorante di
Erfurt

lei sorride

mentre lui le racconta qualcosa che naturalmente no

comprendo.
Lui chiede una birra e lei gli dice
- passandogli la mano tra i capelli, il
respiro sul volto -
che no, che non deve mescolare - credo di capire -
il cognac con la birra;
ma lui ride e gia il calice e sul tavolo.
Lei ha delle lentiggini - simmetriche, chiarissime
intorno al naso
e anche i suoi occhi sono chiarissimi, simmetrici

e osservano costantemente il mondo, cioée lui.

Se scorro un pochino le tende

posso vedere fuori la strada, cosi stretta,
che alcuni - davvero pochi - passanti
percorrono lentamente. Tira vento.

Il cielo é grigio. Fa freddo. Dalla finestra

vedo arrivare una ragazza goffamente vestita
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d’azzurro
che si ferma accanto a me, a un passo da me
ma dietro il vetro; un ragazzo
vestito di nero
I'abbraccia e partono con la moto fieramente
accelerata, anche se, certo,
non sento il rumore.
Sciolgo la tenda. Lui continua
ad alternare cognac e birra, lei
beve un vino quasi trasparente e ogni volta
si lasciano cadere di piu I'una contro l'altro. @&
si avvicina la cameriera
e mi chiede, niente meno, se

mi serve qualcosa.

Dicembre 1982
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En una parada de Dresden

Si de pronto en una parada de Dresden un homldeeesecima. Si de pronto
en la noche ventosa en una parada de Erfurt un freosgbte encima, mejor
miralo despacio porque esta tan solo como si ntafua hombre, como si
fuera mas bien un animal entre la gente; no, noiles asi como se mira a un
asesino, a un violador de niflas solitarias, resgiéndn inglés y dile que
realmente hay mucho viento y que el tranvia niMees de verdad el tranvia
namero 4 y sobre otras tonterias implicitas eriegitg, las luces, los letreros.
Miralo despacio ti que estas solitariamente coenéla parada, mientas ese
gran reloj asegura, como si a alguien mas le ladta, que son las 11 de la
noche, respondele que esta bien, que en realidadeks, el pobre, no sabe
gue esta dando la hora so6lo para dos, y al finisola, ve comprendiendo
gue ese hombre es docil como una de esas palal@asseadas por los
poetas, es decir, asi, sonrie para que le quitis g0 noche, su nostalgia, su
soledad perruna, nada mas lejano a un violadom a&stafador de nifias
indefensas, aunque su rostro, al principio te garen rostro por el que pagan
recompensa. O sea, sigue sonriéndole porque intidabte, lo vas viendo,
asi lo desaplastaras unos minutos. Aun dale la nyadde en ese inglés
espasmadico, tu direccion, apellido y teléfono yn aleja que siga unos
segundos mas hablandote del viento incesantegdejée compare ese viento
de octubre con el viento sur de su pais, que &abes ni remotamente lo que
es, pero déjalo, déjalo correrse, en tus palabeassl brillo de tu cara bajo el
farol, como si fuera un agua que necesitaba derssn@n urgencia. Repitete
gue has hecho bien porque ese hombre nunca leaddyigt sonrie, sonrie asi
de modo que pueda comparar tu sonrisa con un desgahde de pronto se ha
sentado después de un largo viaje. De todas fosmassélo unos minutos
porque ahora, cuando llega el tranvia nimero 3e tdices adios desde el
estribo y después desde tras el cristal y el horsbrqueda totalmente solo,

esperando el numero 4 que no llega, y sin embagegsiente totalmente
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acompafado, esperando todavia con tu sonrisa galabras, seguro de que
no te vera jamas, pero consciente, de que hasdexest un momento urgente
de su vida.

Noviembre de 1982
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In una fermata di Dresda

Se allimprovviso in una fermata diDresda un uomD avvicina. Se
all'improwviso nella notte ventosa in una fermataEdurt un uomo Ssi
awvicina, meglio che tu lo guardi con calma per@éhé&osi solo da non
sembrare un uomo, come se fosse un animale tranie;gno, non guardarlo
come si guarda un assassino, un violentatore dbimensolitarie, rispondigli
in inglese, digli che davvero c’é molto vento, dhttam numero 4 e proprio il
tram numero 4 e aggiungi altre sciocchezze impliciel vento, nelle luci,
nelle insegne. Guardalo con calma tu che ti traMd sinsieme a lui alla
fermata, mentre un grande orologio assicura, coemeesne fosse davvero
bisogno, che sono le 11 della notte, rispondigh ¢h bene, che in realta quel
povero orologio non sa che staindicando l'oraaswli per due, e infine
sorridi. Ormai hai capito che € un uomo docile comma di quelle parole
maneggiate dai poeti, quindi, in questo modo, doeriportagli via tutta la sua
notte, la sua nostalgia, la sua tragica solitudiog, € niente di piu lontano da
un violentatore, da un truffatore di bambine insieanche se il suo volto, al
principio, ti era parso simile a certivolti per quali pagano una
ricompensa. Continua ancora a sorridere perché asahmbio, lo stai
vedendo, cosi lo spiazzerai per alcuni minuti. £gja punto dagli la mano e
digli nel tuo inglese spasmaodico, il tuo indiriziopome e il telefono, lascia
che continui ancora per qualche secondo a padelrtvento incessante, lascia
che paragoni quel vento d'ottobre con il vento sladl del suo paese, che tu
non sai neppure lontanamente che cosa sia, mal@aseiscialo correre, dietro
alle tue parole e nello splendore del tuo voltdosdtlampione, come se fosse
una pioggia bisognosa di cadere con urgenza. Rigetiro di te che hai fatto
bene perché quelluomo non lo dimentichera maiperidi, sorridi cosi
In maniera tale che possa paragonare il tuo soaisn comodo sedile dove
riposare dopo un lungo viaggio. In ogni caso ssolo pochi minuti perché
adesso, quando arriva il tram numero 5,tu gli diddio dal predellino,
quindi da dietro il vetro, e 'uomo resta completane solo, in attesa del
numero 4 che non arriva, malgrado cio si sentedmpagnia, aspettando
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ancora il tuo sorriso e le tue parole, sicuro cloa ti vedra mai piu, ma
cosciente, che sei esistito in un momento impoetdetla sua vita.

Novembre 1982
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Cancion del barco y de la noche

Hemos visto partir el barco con la luna en el
horizonte del mar,

adivinamos la espuma que va rompiendo la
quilla, la que va

dejando atras.

Estamos solos en el puerto, hay llovizna
hay frio, y el barco

parte, se distancia, y le decimos

adids sin que sepamos si ese adiés

se puede ver ya desde el barco.

Ya va lejos.

Ya no volvera.

¢, Qué nos haremos tan solos en la noche
ahora que se marcho sin regreso ese
barco? Ahora,

mafiana,

luego,

A Luis BeePrego
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después,
siempre,

¢gqué nos haremos?

Marzo de 1987
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Canzone della nave e della notte

A Luis BeePrego

Abbiamo visto partire la nave con la luna
all'orizzonte del mare,

intuiamo la schiuma che sta infrangendo la
chiglia, quella che si sta

lasciando alle spalle.

Siamo soli nel porto, pioviggina

fa freddo, la nave

parte, prende il largo, e noi le diciamo
addio, senza sapere se quell'addio

si puo vedere dalla nave.

Ormai € lontana.

Ormai non tornera.

Che cosa faremo soli nella notte

ora che la nave é partita per non tornare?
Adesso,

domani,

dopo,
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in sequito,
sempre,

che cosa faremo?

Marzo 1987
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Naturaleza viva

La fuente es la playa, tranquila a esta hora
(méas o menos

las seis de la tarde).

El trozo de gacela —¢ de faisan?—

es Anita, recostada a una palmera,

mirando las olas y

escuchandome;

la paloma es Bertha, algo mas alla,

extendida en la arena bocabajo y bajo

la sombra;

la liebre es Antonio que, liebre al

fin, insta a la paloma a que despierte

para tomar el camino

hacia el mar.

La manzana, la pera, las uvas, las guayabas,
las demas frutas

son unas muchachas policromas de piel y
bikinis

gue estan, de espaldas a nosotros, sentadas

a la orilla

con los pies en donde mueren las olas.
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Y yo,
claro,

soy el pintor.

Mayo de 1986
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Natura viva

La fonte e la spiaggia, tranquilla a quest’ora

(pit 0 meno
le sei della sera).
Il pezzo di gazzella - di fagiano? -
e Anita, appoggiata a una palma,
mentre guarda le onde e
mi ascolta;
la colomba & Bertha, un poco oltre,
sdraiata sulla rena bocconi e sotto
I'ombra;
la lepre & Antonio che, lepre finalmente,
sprona la colomba affinché si svegli
e intraprenda il cammino
verso il mare.
La mela, la pera, I'uva, lguayaba
gli altri frutti
sono alcune ragazze policrome di pelle e
bikini
che stanno, dandoci le spalle, sedute
sulla riva

con i piedi dove muoiono le onde.

E io,
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chiaro,

sono il pittore.

Maggio 1986
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Dejadla asi

Dejadla asi, alla, en el tiempo,
CcOmo una copa

gue a medida que resplandece va
ascendiendo.

No la llamen

siquiera

con el pensamiento, con

un verso,

con la brisa mas leve.

Alla, en el tiempo, dejadla

para siempre

CcOmo una copa

minima y brillante

hacia el cielo de todas las tardes.
Dejadla asi, hermanos,

para siempre,

alla,

en el tiempo.

Octubre de 1988
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Lasciatela cosi

Lasciatela cosi, la, nel tempo,
come un calice

che man mano che risplende va
salendo.

Non chiamatela

neppure

col pensiero, con

un verso,

con la brezza piu lieve.

La, nel tempo, lasciatela

per sempre

come un calice

minimo e splendente

verso il cielo d’ogni sera.
Lasciatela cosi, fratelli,

per sempre,

la,

nel tempo.

Ottobre 1988



Hay veces

La princesa esta triste...
Rubén Dario

Hay noches en que deberia llegar La Princesa,

hay noches de viento y de llovizna

en que no alcanzan las ventanas,

noches en que las luces estan tan tristes en los
charcos.

Hay tardes de frio,

tardes de frio en que nadie llama

y en las que uno no tiene a quien llamar;

deberia llegar La Princesa,

dejarse ver, tocar.

Amaneceres hay en que

uno pregunta por si mismo:

“Félix Luis, ¢eres tu?, ¢eres tu

guien esta envuelto en esa niebla

gue da espanto?”;

haria falta La Princesa,

pero no triste,

gue viniera alegre y fosforescente

como una princesa verdadera.

Hay veces que hace falta La Princesa.

Septiembre de 1990
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Ci sono volte

La principessa € triste...
Rubén Dario

Ci sono notti che dovrebbe arrivare La Principessa,

ci sono notti di vento e pioggia

che non bastano le finestre,

notti che le luci sono cosi tristi nelle
pozze.

Ci sono sere di freddo,

sere di freddo che nessuno chiama

e che non sai chi chiamare;

dovrebbe arrivare La Principessa,

lasciarsi vedere, toccare.

Ci sono albe che

uno chiede a se stesso:

“Félix Luis, sei tu?, seitu

avvolto in questa nebbia

che spaventa?”;

mancherebbe la Principessa,

pero non triste,

dovrebbe venire allegra e splendente

come una vera principessa.

Ci sono volte che manca La Principessa.

Settembre 1990
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No es justo

Cursi vs. Cursi

Has hablado mal de mi, muchacha,

has dicho: “él no supo tocarme el
corazon”.

Y eso no es justo, muchacha,

yo no podia

tocarte

lo que no tenias.

Diciembre de 1988



Non é giusto

Volgare vs. Volgare

Hai parlato male di me, ragazza,

Hai detto: “lui non ha saputo toccarmi il
cuore”.

E questo non é giusto, ragazza,

i0 non potevo

toccarti

guel che non avevi.

Dicembre 1988
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Récord

Traicionaste a quien mas te quiso,

guien era, ademas, a quien mas quisiste.

Eso debe ser un récord.

Abril de 1989



Record

Tradisti chi ti amo di piu,

che era, inoltre, colui che piu amasti.

Questo dev’essere un record.

Aprile 1989
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Ultima cancidén del caminante

Haria falta llegar hasta ti
y me siguieras.
He visto los pececillos de luz ardiendo en tu
vientre
cuando la noche apenas alcanza para el fragor
de mi mano.
Dulce es tu boca, dulce
como un solo compas que llena por completo
el pentagrama.
En el camino perdi el sombrero,
se me cuarteo la piel, también me crecio la
ponzofia y también
la perdi; qué recia brega.
En tus ojos vi que quedaba una curva en el
camino,
haria falta llegar hasta ti
y consumirla.
Alguna vez tuve suerte y se me fue en una
baraja marcada,
me quedé sin suerte y sin metal y con una
pizquita de alma

y una amargura tan parecida al resquemor, que

55



augura espanto.

Tu cuerpo es hermoso y perfecto porque tiene

el justo alcance de mi lengua,

tu cuerpo es como la bujia solitaria en una
pared solitaria

de cierto pueblito solitario,

tu cuerpo es también solitariamente una bujia

y se parece al agua que corre por las tejas.

Cuando pregunto por mi todo desaparece, no
hay mi

ni nadie que responda,

he perdido la Rosa de los Vientos, el sentido de

la quilla,

las aves de la costa.

Haria falta que las aves volaran y piaran
anunciando un costa que es la tuya.

Desde un balcén te miro pasar desnuda en una
carroza de girasoles

en la que vas sola y mis manos son el Unico
aplauso

y el mundo esté solo y sigue solo.

Hay un silencio como de pajaro que esta
naciendo

cuando abrevo en tu piel,

cuando en ella me lavo los ojos vy las rajaduras

del cansancio
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y sé que debajo hay una campana que es mia
y que no es,

gue se va y se empequefiece tocando a rebato
en una breve

nube que esta naciendo alla en lo alto
y que se va.

El jugo de tu entrafia tiene un sabor agridulce,
un sabor

a despedida que llega, a bienvenida que parte.

He de lamerte y te lamo como a un sueiio cierto
del que me alejo,

me alejan.

Tus senos son la alcancia donde ya no hay nada
que depositar,

0 quizas algo: la moneda que se diluye entre los
dedos,

tus senos son la sincronia que el pincel no puede

componer

y también la dinamita que s6lo mi boca rectifica.

El vaivén de tu figura es la hoja que el viento
mueve después

de hacerse humano y sabio y lascivo

y por eso las perforaciones que me quedan
luego del Encuentro.

Cuando te penetro sé que hay un cometa que

Seé va,
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y un cometa que nace y que yo nunca vere.

La levadura que me depositas es de un pan que
se cocera a destiempo.

Mas ya sin suerte, sin sombrero,

sin metal, sin costa ni quilla ni Rosa de los \wsnt

haria falta llegar hasta ti

y me siguieras,

haria falta hacer del ahora todo el tiempo,

el minuto eterno que ni el tiempo podria detener.

Mayo de 1990
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Ultima canzone del viandante

Avrei bisogno di arrivare da te
e che tu mi sequissi.
Ho visto i pesciolini bruciare di luce nel tuo
ventre
guando la notte basta appena per il fragore
della mia mano.
Dolce € la tua bocca, dolce
come un solo ritmo che riempie totalmente
il pentagramma.
Lungo il cammino persi il cappello,
mi si screpolo la pelle, produssi persino del
veleno ma poi
lo persi; che dura fatica.
Nei tuoi occhi vidi che restava una curva nel
cammino,
avrei bisogno di arrivare da te
e consumarla.
Qualche volta ebbi fortuna e la persi in un
mazzo di carte segnato,
restai senza fortuna, senza denaro, con un
pizzico d'anima

e un’amarezza cosi vicina all’angoscia, da
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provocare spavento.
Il tuo corpo € bello e perfetto perché
e proprio alla portata della mia lingua,
il tuo corpo e come la candela solitaria in una
parete solitaria
di un certo paesino solitario,
il tuo corpo e anche solitariamente una candela
e ricorda lI'acqua che scorre sulle tegole.
Quando chiedo di me tutto scompare, non
ci sono io
né altri che risponda,
ho perso la Rosa dei Venti, il senso
della chiglia,
gli uccelli della costa.
Avrei bisogno che gli uccelli volassero e cantasser
per annunciare una costa che e la tua.
Da un balcone ti guardo passare nuda in una
carrozza di girasoli
nella quale vai da sola e le mie mani sono l'unico
applauso
e il mondo sta solo e prosegue solo.
C’é un silenzio come se un uccello stesse
per nascere
guando mi abbevero nella tua pelle,
guando in lei mi lavo gli occhi e le screpolature

della fatica
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e So che sotto c’e una campana che € mia
e che non e,

che fugge via e rimpiccolisce dando l'allarme
in una piccola

nube che sta nascendo la in alto
e che fugge via.

Il succo delle tue viscere ha un sapore agrodolce,
un sapore

di congedo che arriva, di benvenuto che parte.

Devo baciarti e ti bacio come un sogno certo
dal quale mi allontano,

mi allontanano.

| tuoi seni sono il salvadanaio dove non c’é pente
da depositare,

o forse qualcosa: la moneta che si scioglie tra le
dita,

| tuoi seni sono la sincronia che il pennello now p

comporre

e anche la dinamite che soltanto la mia boccamisica.

L’andatura della tua figura e la foglia che il vent
muove dopo

essersi fatto umano, saggio e lascivo

ed é questo il motivo delle perforazioni che miaas
dopo I'Incontro.

Quando ti penetro so che una cometa

fugge via,



e una cometa nasce ma io non la vedro mai.
Il lievito che mi affidi & di un pane che
si cuocera fuori del tempo.
Ma ormai senza fortuna, senza cappello,
senza denaro, senza costa né chiglia né Rosa dgi Ve
avrei bisogno di arrivare da te
e che tu mi sequissi,
avrei bisogno di trasformare questo istante irotilitie mpo,

il minuto eterno che neppure il tempo potrebbedrare.

Maggio 1990
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Asi sera

a Gustavo Eguren

El olvido nunca sera nuestro mejor amigo,

alla los malos.

Un hombre con una canasta de pan vendra cada
mafiana

a nuestra puerta y nos entregara los mejores,
tan tibios aun

hechos en el horno de sus manos.

La muchacha vestida de azul siempre pensara
en Nosotros

y deshojara una margarita en el regazo a
nuestra salud.

El fabricante de semaforos sabra al hacerlos que
la luz

verde es la nuestra, la de pasar nuestro corazén.

La sefiora que limpia las calles no pensara en

NOsotros

cuando barra el desperdicio ni el polvo
machacado

por los vomitos,

si encuentra la sortijita perdida por una nifia

entonces si se acordara.
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El marinero vuelve a puerto y pregunta cOmo
estamos y habla
de las estrellas que desde el mar nos envio.
Un poema sincerisimo resbala por debajo
de una puerta

buscandonos

y una cancion se extravia de malas manos y abre

con nuestras propias llaves nuestro propio
cuarto.

El atardecer conversa con la noche para
entregarnos

frescos a ella y la noche

le avisa a la mafiana que nos trate bien.

Millones de hombres y conejos y pajaros

nos envian postales desde todos los puntos

de residencia y migracion

y el polen siempre esta derramando una lluvia

para hacernos

mas limpio y oloroso el camino.

El olvido nunca sera nuestro mejor amigo,

alla los malos.

Julio de 1989
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Cosi sara

a Gustavo Eguren

L’oblio non sara mai il nostro miglior amico,
alla larga i cattivi.
Un uomo con un canestro di pani verra ogni
mattina
alla nostra porta per consegnarci i migliori,
ancora tiepidi,
fatti nel forno con le sue mani.
La ragazza vestita d’azzurro sempre pensera
anoi
e sfogliera una margherita in grembo alla
nostra salute.
Il fabbricante di semafori sapra mentre li prodobe
la luce
verde e nostra, per oltrepassare il nostro cuore.
La signora che pulisce le strade non pensera a
NOi
mentre spazza i residui e la polvere
Spiaccicata
tra i vomiti,
se trova I'anellino perduto da una bambina

allora certo che siricordera.
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Il marinaio torna al porto, chiede come
stiamo e parla

delle stelle che dal mare ci mando.

Una poesia sincera scivola da sotto
una porta

cercandoci,

una canzone si allontana da cattive mani e apre

con le nostre chiavi la nostra
Stanza.

Il tramonto conversa con la notte per
affidarci

riposati a lei e la notte

avverte la mattina di trattarci bene.

Milioni di uomini, conigli e uccelli

ci spediscono cartoline da ogni luogo
di residenza e migrazione

e il polline sempre diffonde una pioggia
per renderci

pit limpido e profumato il cammino.

L’oblio non sara mai il nostro miglior amico,

alla larga i cattivi.

Giugno 1989
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Los guerreros

A Manuel Diaz Martinez

Manuel, esta noche la luna esta escondida,
no se ve,
parece que la tapo un burécrata, o quizés
—que no es lo mismo—
un funcionario,
tan bonita que es la luna, Manuel,
pero no hoy no sale,
parece que la tap6 un persecutor de
dobles-sentido
o tal vez un censor ingenuo o quién sabe
si un censor a sabiendas,
tan bonita que es la luna, Manuel, pero parece
gue hoy la tapo el filisteo
gue busca en los poetas la ponzofia escondida
para seguir viviendo filisteo de los poetas,
tan bonita que es, Manuel, tan bonita,
pero parece que hoy la tap6 un viajante de cuarta
con su enorme grabadora traida
de allende los misterios,
ay, tan bonita que es,

Manuel, pero hoy no sale,
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parece que la tap6 un repetidor de discursos
con uno bien largo y mas grueso todavia,
ah,
ah, te estaba engafiando, Manuel,
solo era un juego:
la luna esta ahi,
majestuosa y limpia como debe de estar en
esta noche,
ahi, mirala,
Manuel, ahi
como siempre
custodiada
por sus fieles guerreros imbatibles:
los que no tienen mas que el furor de la cancion,
el corazon,

el poema.

Julio de 1989



| guerrieri

A Manuel Diaz Martinez

Manuel, questa notte la luna &€ nascosta,
non si vede,
sembra che la copri un burocrate, o forse
- che non € lo stesso -

un funzionario,
cosi bella e la luna, Manuel,
ma 0ggi non esce,
sembra che la copri un persecutore dei
doppi sensi,
forse un censore ingenuo oppure
un censore consapevole,
cosi bella e la luna, Manuel, ma sembra
che oggi la copri il filisteo
che cerca nei poeti il veleno nascosto,
per continuare a vivere filisteo dei poeti,
cosi bella e la luna, Manuel, cosi bella,
ma sembra che oggi la copri un pessimo viaggiatore
con il suo enorme registratore portato
dall'altra parte dei misteri,

ah, e cosi bella,

Manuel, ma oggi non esce,



sembra che la copri un ripetitore di discorsi
con uno molto lungo e persino molto grosso;
ah,
ah, ti stavo ingannando, Manuel,
era solo un gioco:
la luna é i,
maestosa e chiara come dev'essere
guesta notte,
i, guardala,
Manuel, li
come sempre
custodita
dai suoi fedeli guerrieri imbattibili:
guelli che possiedono soltanto il furore della care,
il cuore,

la poesia.

Luglio 1989
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Escrutinio de la soledad

La soledad no es el vacio,

el vacio es el laberinto donde el hombre se
adentra

sabiendo que ha adentrado el laberinto.

No hay regreso.

La soledad son los objetos

gue sélo uno mismo puede tocar y una guitarra

gue llega lejana y un mar que nadie mira con uno.

Pero el vacio es que nadie acompafie, en la

distancia,

esos objetos y ese llegar de la guitarra y ese mar

gue miramos.

Un hombre esta en el vacié cuando nadie lo ama.

Un hombre esta solo cuando puede hablarse a
si mismo

seguro de que otros, lejos, le preguntan y

contestan en ese momento.

El barco que cruza el aire hasta las manos de un
hombre

es el barco que le envian los amigos,

es el barco que atestigua la soledad y desmiente

al vacio.

Cesar Lopez
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La soledad es el bien de los que han fabricado el
anti-vacio,

es la paz que se gana poniendo yemas en luz en
los ojos ajenos.

La soledad no es el vacio,

el vacio es andar con el epitafio entre los brazos,

la soledad es la piflata que devoramos, solos, en
silencio,

como en una gran fiesta individual y solitaria, de
donde

nos caen mufiequitos, caramelos, libreticas
lapices, acuarelas,

gue tantos nos envian.

Julio de 1989
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Scrutinio della solitudine

Cesar Lopez

La solitudine non e il vuoto,
il vuoto e il labirinto dove 'uomo si
addentra
sapendo di aver penetrato il labirinto.
Non c’e ritorno.
La solitudine sono gli oggetti
che solo una persona puo toccare, una chitarra
che arriva da lontano, un mare che nessuno guar@mpagnia.
Ma il vuoto e che nessuno accompagni, da
lontano,
certi oggetti, I'arrivo della chitarra e quel mare
che guardiamo.
Un uomo € nel vuoto quando nessuno lo ama.
Un uomo é solo quando puo parlare a
se stesso
sicuro che altri, lontani, chiedano e
rispondano in quel momento.
La nave che attraversa I'aria verso le mani di un
uomo
e la nave che mandano gli amici,
e la nave che conferma la solitudine e smentisce

il vuoto.

73



La solitudine e il bene di chi ha costruito
I'anti - vuoto,

e la pace che si ottiene ponendo gemme in risalto
negli occhi lontani.

La solitudine non e il vuoto,

il vuoto e andare con l'epitaffio tra le braccia,

la solitudine € la pignatta che consumiamo, soli, i
silenzio,

come in una gran festa individuale e solitaria, da
dove

cadono bambolotti, caramelle, giornalini,
matite, acquarelli,

che sono in tanti a mandare.

Luglio 1989
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Eso es

A Sergio Hernandez Rivera

La vejez tal vez sea la mujer que se pierde en
la Gltima curva,

pero no es imprescindible llenarla de reparos, el

porvenir

es algo que puede llegarnos por la espalda,

ya demasiado tarde quizas para su uso personal,
pero no importa,

la osadia del hombre consiste en tomarse su trago
en silencio

mientras las flores siguen reventando y

deshojandose en cada junio,
mirar atras casi siempre es sentir miedo,
la traicidn no tiene precio, quiero decir, no se
puede

cobrar, no hay moneda en el mundo para ello,

pasear en el baston a una muchacha es

notablemente peligroso, se corre el riesgo de
gue caiga,

se fracture el coccix y por demas nos deje

sin bastén, Unico apoyo,

la melancolia tiene enormes bombarderos,
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sofisticada

infanteria, una fuerza maritima que da miedo

mirar, es,

en fin, el ejército mas invencible de la Tierra,

pero darse el tiro ante el avance del enemigo
no es de humanos,

mejor es evadirse, 0 sea, encontrarse sin miedo,
darse la cara a

si mismo, gritarse imbécil si es preciso,

lo importante es haber dejado la estela, haber
escrito

el poema, haber repartido la naranja, olvidar
al cuervo que no saco los ojos,

€S0 €es.

Julio de 1989
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Solo questo

A Sergio Hernandez Rivera

La vecchiaia forse € la donna che si perde
nell’'ultima curva,

ma non e indispensabile colmarla di attenzioni,

il futuro

e gqualcosa che puo coglierci alle spalle,

gia troppo tardi forse per il suo uso personale,
ma non importa,

il coraggio di un uomo consiste nel bersi il suosso
in silenzio

mentre i fiori continuano ad aprirsi e

a perdere le foglie ogni giugno,
guardare indietro quasi sempre € provare paura,
il tradimento non ha prezzo, voglio dire, non si
puo

pagare, non esiste moneta al mondo per quello,

portare a spasso con il bastone una ragazza é

piuttosto pericoloso, si corre il rischio
che cada,

fratturandosi il coccige, inoltre ci puo lasciare

senza bastone, unico sostegno,

la malinconia possiede enormi bombardieri,
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sofisticata
fanteria, una forza marina che spaventa
a guardarla, €,
in fin dei conti, I'esercito piu invincibile dell@erra,
ma sparare di fronte all'incedere del nemico
non & cosa umana,
meglio fuggire, oppure, farsi trovare senza paura,
rispondere a
se stesso, gridarsi imbecille se € necessario,
I'importante e aver lasciato traccia, aver
scritto
la poesia, aver diviso I'arancia, dimenticando
il corvo che ci tolse gli occhi,

solo questo.

Luglio 1989
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Se van

A Waldo Leyva

Cada vez que mira pasar una muchacha

piensa en otra muchacha conocida

gue ya no es una muchacha,;

hace toda una triste trama novelistica

cada vez que mira pasar una muchacha.

Hay pelos de muchacha y dientes y sonrisas a
a todo lo largo de esa ultima calle

(ya va por la ultima calle, es lo cierto);

los senos como naranjas de las muchachas que
pasan

y que se parecen a las otras que ya no son
muchachas

le entristecen el enfisema y la espina dorsal;

¢gué sera de tantas muchachas en el mundo sin
nadie que las ame como él?;

es terrible, cae la lluvia, en la ultima calle,

sus ojos buscan la neblina de una carne perdida,

hace una triste trama novelistica:

mira, como si se mirara lejos,

al amante de la muchacha que pasa y que no es él,

piensa en otra conocida
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gue ya no es lo que ésta, piensa

en tantas cosas

gue no tienen nada que ver con la realidad que
va ocurriendo

en las piernas como lumbres de la muchacha
que pasa;

nunca imaginé que hubiera tantos misterios en
la tltima calle

0 gque tantos se pudieran inventar transitando por
ella,

cae la lluvia,

ésta pasa,

y también la otra,

ésta se va,

y también la otra;

Se van.

Julio de 1989
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Se ne vanno

A Waldo Leyva

Ogni volta che guarda passare una ragazza
pensa a un’altra ragazza conosciuta
che non é piu una ragazza;
inventa una triste trama da romanzo
ogni volta che guarda passare una ragazza.
Ci sono capelli di ragazze, denti e sorrisi

in ogni angolo di quest’ultima strada
(gia percorre I'ultima strada, questo € certo);
| seni come arance delle ragazze che

passano
e che assomigliano ad altre che piu non sono

ragazze
gli rattristano I'enfisema e la spina dorsale;
che sara di tante ragazze nel mondo senza
nessuno che le ami come lui?;

e terribile, cade la pioggia, nell'ultima strada,
I suoi occhi cercano la nebbiolina d’'una carne p&xd
inventa una triste trama da romanzo:
guarda, come se guardasse lontano,
I'amante della ragazza che passa e che non e lui,

pensa a un’altra conosciuta
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che non é piu questa, pensa

a tante cose

che non hanno nessun rapporto con la realta che
sta accadendo

nelle gambe come fuochi della ragazza
che passa,;

mai immagino che ci fossero tanti misteri
nell'ultima strada

o che tanti si potessero inventare
percorrendola,

cade la pioggia,

questa passa,

e anche l'altra,

guesta se ne va,

e anche l'altra;

Se ne vanno.

Luglio 1989
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No es lo que importa

En el tronco de un arbol
una nifa,
grabd su nombre...

Cancion

A Rafael Alcides

Junto al tronco de un arbol siempre habra una
nifa
gue en realidad es una muchacha.
La nifia que es una muchacha grabara su nombre
en la corteza del tronco de un arbol;
siempre lo estara grabando.
Nunca se sabra para quién, personalmente, graba
su nombre,
no es lo que importa.
Pero la nifia, o sea, la muchacha, siempre estara
grabando su nombre en la corteza del tronco
de un arbol,
hasta el infinito

hasta el Amor.

Julio de 1989
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Non é quel che importa

Nel tronco di un albero
una bamblna,
incise il suo nome...

Canzone

A Rafael Alcides

Accanto al tronco di un albero ci sara sempre una
bambina

che in realta é una ragazza.

La bambina che e una ragazza incidera il suo nome

nella corteccia del tronco di un albero;

sempre lo stara incidendo.

Mai si sapra per chi, personalmente, incide

il suo nome,

non e quel che importa.

Ma la bambina, ossia, la ragazza, sempre stara

incidendo il suo nome nella corteccia del tronco

di un albero,
fino all'infinito

fino all Amore.

Luglio 1989
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Si mis poemas pudieran

Si un verso, si un poema, si todos mis poemas
pudieran salvar a un hombre, a un solo hombre,
del suicidio.
Si entre todos mis poemas pudieran rebajarle a
alguien
hora y media de tristeza, aliviarle
la pena a un condenado de amor. Si entre todos
pudieran darle luz al que no sabe qué camino
enrumbar esa noche en que la vida
lo ha puesto
frente a miles de caminos; si pudieran, mis poemas,
hacer que tomara el mejor de los caminos.
Si entre todos mis poemas lograran detener a
guien se va
a tomar el trago de la mala leche, el trago
gue le costara la vida

o la traicion o el asco publico.

Ay, si ellos, mis poemas, lograran que una mujer
abriera

o cerrara los muslos en el momento justo.

Si pudieran segarle el pensamiento a ese hombre

gue por primera vez
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esta pensando en hacerse un asesino.

Ah..., si pudieran.

Junio de 1987
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Se le mie poesie potessero

Se un verso, una poesia, tutte le mie poesie
potessero salvare un uomo, un solo uomo,
dal suicidio.
Se tutte le mie poesie potessero rendere lieve a
qgualcuno
un’ora e mezza di tristezza, alleviare
la pena a un condannato d’amore. Se tutte
potessero illuminare chi non sa quale strada
intraprendere in una notte in cui la vita
I'hna messo
di fronte a migliaia di strade; se potessero, le puesie,
fare in modo che prendesse la strada migliore.
Se tutte le mie poesie riuscissero a trattenere
chi sta per bere
il sorso di latte amaro, il sorso
che gli costera la vita,

il tradimento o il pubblico ripudio.

Ah, se loro, le mie poesie, facessero in modo clzedonna
aprisse

o chiudesse le cosce nel momento giusto.

Se potessero distruggere il pensiero a un uomo

che per la prima volta
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sta meditando di diventare un assassino.

Ah..., se potessero.

Giugno 1987
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Ratoncito de medianoche

Me comiste la miel, las medias, las cuartillas.

Pero no voy a matarte:
eres el Unico

gue me acompara a estas horas.

Noviembre de 1980
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Topolino di mezzanotte

Mi hai mangiato il miele, le calze, le pagine.

Ma non ti uccidero:
sei l'unico

che mi tiene compagnia a quest’ora.

Novembre 1980
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Ecuacion

A ti mismo

No te equivocas porque no te arriesgas.
No te arriesgas porque no eres valiente.
No te equivocas, no te arriesgas, no eres

valiente, no eres poeta.

Marzo de 1986
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Equazione

A te stesso

Non sbagli perché non rischi.
Non rischi perché non sei coraggioso.
Non sbagli, non rischi, non sei

coraggioso, non sei poeta.

Marzo 1986
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Poesia

Si acaso pudimos salvar el corazon de un
hombre, de un solo

hombre,

no fueron en vano nuestras noches terribles.

Diciembre de 1988
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Poesia

Se forse potemmo salvare il cuore di un
uomo, di un solo
uomo,

non passarono invano le nostre notti terribili.

Dicembre 1988
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Poeta

Que no sea posible escribir sobre tu tumba:

“No lo dijo”.

Mayo de 1989
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Poeta

Che non sia possibile scrivere sulla tua tomba:

“Non lo disse”.

Maggio 1989
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Alumno perdido

Al fin olvidé la diferencia entre los intransitivgs
transitivos,
confundo a diario un reflexivo y un defectivo.
Ni hablar de los veintitantos usos de la coma,
solo recuerdo la que se escribe delante de pero,
pero también la olvido.
Por momentos no sé diferenciar entre un gerundio
y una frase verbal. Dudo
con los punto y seguido, los punto y coma
y todos los puntos,
hasta con el punto final. Los acentos diacriticos
se me confunden con los no diacriticos; escribo,
por ejemplo,
camion sin acento y ya, lo juro, no sé realmente
lo que es un enclitico, sdlo a ciertas que existe
esta palabra. Y asi
van las cosas.

Como ven
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necesito ayuda, amigos mios, perdi
mis pobres nociones de gramatica.
Ya mis palabras no tienen graméatica, amigos mios,

so6lo alma.

Agosto de 1984
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Alunno perduto

Ho finito per dimenticare la differenza tra intréaivs e
transitivi,

confondo ogni giorno riflessivi e difettivi.

Per non parlare delle troppe regole della virgola,

solo ricordo che si scrive davanti a ma,
ma spesso lo dimentico.

A volte non distinguo un gerundio
da una frase verbale. Ho dubbi

sui punti di seguito, i punti e virgola,
Su tutti i punti,

persino sul punto finale. Gli accenti diacritici

mi si confondono con gli accenti non diacriticiriso,
per esempio,

camidnsenza accento e adesso, lo giuro, non so realmente

cosa sia un enclitico, non sono certo che esista
questa parola. Proprio cosi

vanno le cose.

Come vedete

mi serve aiuto, amici miei, ho perso
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le mie povere nozioni di grammatica.
Ora le mie parole non hanno grammatica, amici miei,

soltanto anima.

Agosto 1984
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Epitafio

Aqui yace el odio

y yace el Amor.

Yace aqui la Resistencia

Y yace el ataque.

No yace aqui la Resignacion.
Aqui yace la Derrota

Y alguna Victoria.

Aqui no hay Descanso en Paz,
habra siempre una guerra

debajo de esta tierra.

Abril de 1988
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Epitaffio

Qui giace l'odio
e giace 'Amore.
Giace qui la Resistenza

e giace l'attacco.

Non giace qui la Rassegnazione.

Qui giace la Sconfitta

e qualche Vittoria.

Qui non c’é Riposo in Pace,
Cci sara sempre una guerra

sotto questa terra.

Aprile 1988
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Félix Luis Viera

Félix Luis Viera (Santa Clara, Cuba, 1945). Poetentista y novelista. Ha
publicado los poemariogina melodia sin ton ni son bajo la lluv{®remio
David de Poesia de la Uneac*, 1976, Ediciones Ur@aia),Prefiero los que
cantan (1988, Ediciones Unién, Cubaf;ada dia muero 24 horagl990,
Editorial Letras Cubanas)Y me han dolido los cuchillo§l991, Editorial
Capiro, Cuba)Poemas de amor y de olvigd994, Editorial Capiro, Cuba) y
La patria es una naranj@Ediciones Iduna, Miami, EE UU, 2010, Ediciones Il
Flogio, Italia, 2011); los libros de cuentbas llamas en el cield1983,
Ediciones Union, Cubakn el nombre del hij@Premio de la Critica 1983.
Editorial Letras Cubanas. Reedicion 198@rgcio del amo1990, Editorial
Letras Cubanas); las novel&on tu vestido blancgPremio Nacional de
Novela de la UNEAC 1987 y Premio de la Critica 19B8iciones Union,
Cuba),Seras comunista, pero te quiefd995, Ediciones Union, Cubd)n
ciervo herido(Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002, Edabdi” Ancora
del Mediterraneo, lItalia, 2005), la novelétglaterra HernandeZ Ediciones
Universidad Veracruzana, 1997. Reediciones 200806Ry El corazén del
Rey (2010, Editorial Lagares, México). Su libro de otos Las llamas en el
cielo es considerado un clasico de la literatura deasst (Sus creaciones han
sido traducidas a diversos idiomas y forman pagtarttologias publicadas en
Cuba y en el extranjero. En su pais natal recibidas distinciones por su
labor en favor de la cultura. Fue director de Mista Signos, de proyeccion
internacional y dedicada a las tradiciones de ku En México, donde
reside desde 1995, ha colaborado en distintos ¢gieoi® con articulos de
critica literaria, de contenido cultural en gengrdke opinion social y politica.
Asimismo, ha impartido talleres literarios y comflecias, y se ha
desempeinado como asesor de variadas publicaciones.
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Félix Luis Viera

Félix Luis Viera (Santa Clara, Cuba, 1945). Poetatore di racconti e
romanziere. Ha pubblicato le raccolte di poekiaa melodia sin ton ni son
bajo la lluvia (Premio David di Poesia Uneac, 1976, EdicionedbinCuba),
Prefiero los que cantafil988, Ediciones Union, Cubafada dia muero 24
horas (1990, Editorial Letras Cubana),me han dolido los cuchillq4991,
Editorial Capiro, Cuba)?oemas de amor y de olvigd994, Editorial Capiro,
Cuba) elLa patria es una naranjgEdiciones Iduna, Miami, EE UU, 2010 -
Ediciones Il Foglio, Italia, 2011 ta patria € un’arancia traduzione di
Gordiano Lupi). Ha pubblicato le raccolte di radtohas llamas en el cielo
(1983, Ediciones Unién, Cubdgn el nombre del hijgPremio della Critica
1983. Editorial Letras Cubanas. Riedizione, 198®re&cio del amor(1990,
Editorial Letras Cubanas). Ha pubblicato i romar@on tu vestido blanco
(Premio Nazionale per il Romanzo UNEAC 1987 e Poetalla Critica 1988.
Ediciones Unién, Cuba)Seras comunista, pero te quie(®995, Ediciones
Unién, Cuba)Un ciervo herido(Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002 —
L’ Ancora del Mediterraneo, Italia, 2005 W lavoro vi fara uomin), il
romanzo brevenglaterra HernandezEdiciones Universidad Veracruzana,
1997. Riedizioni 2003 e 2005)E corazon del Rey2010, Editorial Lagares,
México). Il suo libro di raccontLas llamas en el ciel@ considerato un
classico della letteratura del suo paese. | sworidetterari sono stati tradotti
in diverse lingue e sono stati pubblicati in angido sia a Cuba che all’estero.
Nel suo paese natale ha ricevuto diversi premilgero lavoro in favore della
cultura. E stato direttore della rivistBignos di respiro internazionale e
dedicata alle tradizioni culturali. Risiede in Miessdal 1995, dove collabora
con diversi periodici con articoli di critica letggia, di contenuto culturale, di
opinione sociale e politica. Tiene conferenze tatie e collabora a diverse
pubblicazioni.
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Gordiano Lupi

Gordiano Lupi (Piombino, Italy - 1960). Periodista La Stampade Torino.
Traductor de Alejandro Torreguitart Ruiz, Yoani 8z, William Navarrete,
Felix Luis Viera, Heberto Padilla, Virgilio Pifier&uillermo Cabrera Infante
y otros escritores cubanos. Escribe ensayos sdlomema italiano por la
editorial Profondo Rosso de Roma. Escribe sobre wellwsfolio.it columnas
sobre cultura y politica cubana, cinema vy literatialiana. Escribe un blog
sobre CubaSer cultospara ser libres(www.gordianol.blogspot.com) y un
blog de cinema, dedicado a Guillermo Cabrera lefdrd cineteca de€aino
(http://cinetecadicaino.blogspot.com/). Entre sugbdjos mas distacados:
Nero tropicale (Il Foglio, 2000) - cuentos cubanos Qyrori tropicali (Il
Foglio, 2002) - cuentos de horror cubandCuyba Magica(Mursia, 2003) -
ensayo sobre la santerialin’isola a passo di sofBastogi, 2004) - sobre la
musica cubana -Almeno il pane Fidel - Cuba quotidiangStampa
Alternativa, 2006) - sobre el periodo especial €il#a cotidiana - Mi Cuba
(Mediane, 2008) - ensayo fotografico sobre Cubdellini - A cinema
greatmaster(Mediane, 2009)Sangue Habaner¢gEumeswil, 2009) - novela
negra cubana -Una terribile eredita(Perdisa, 2009) - novela negra cubana -,
Per conoscere Yoani Sanch@k Foglio, 2010) - biografia de la bloggera
cubana -,Fidel Castro — biografia non autorizzat@.Car, 2010) - vida y
obras de un dictador. Traduca ninfa incostantgSur, 2012) de Guillermo
Cabrera Infante Y a isla enpeso(ll Foglio e-book, 2012) de Virgilio Pifiera.
Traduce el blogGeneracion Yde Yoani Sanchez e es el traducotor para
Rizzoli de su primer libro italianadCuba libre — Vivere e scrivere all’Avana
(2009). Autor del ensayo biografidtoani Sanchez — In attesa dela primavera
(Anordest, 2013). Web: www.infol.it/lupi. E-mailipi@infol.it
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Gordiano Lupi

Gordiano Lupi (Piombino, Italia - 1960). Collabvoratore t#la Stampadi
Torino. Traduttore di Alejandro Torreguitart Rui¥pani Sanchez, William
Navarrete, Felix Luis Viera, Heberto Padilla, Vimgi Pifiera, Guillermo
Cabrera Infante e altri scrittori cubani. Scrivggasul cinema italiano per la
casa editrice Profondo Rosso di Roma. Scrive su wellwsfolio.it articoli di
cultura e politica cubana, cinema e letteraturigata. Scrive un blog a tema
Cuba:Ser cultogpara ser libres(www.gordianol.blogspot.com) e un blog di
cinema, dedicato a Guillermo Cabrera Infante&a cineteca diCaino
(http://cinetecadicaino.blogspot.com/). Tra i slaori piu importanti:Nero
tropicale (Il Foglio, 2000) - racconti cubani Qrrori tropicali (Il Foglio,
2002) — racconti horror cubaniGuba Magica(Mursia, 2003) - saggio sulla
santeria -Un’isola a passo di soiiBastogi, 2004) - sulla musica cubana -,
Almeno il pane Fidel - Cuba quotidian&tampa Alternativa, 2006) — sul
periodo speciale e sulla Cuba quotidiansli-Cuba(Mediane, 2008) — saggio
fotografico su Cuba -Fellini - A cinema greatmaste(Mediane, 2009),
Sangue Habaner@Eumeswil, 2009) - romanzo noir cubanoUna terribile
eredita (Perdisa, 2009) - romanzo noir cubano Per conoscere Yoani
SancheZll Foglio, 2010) - biografia della blogger cuband-idel Castro —
biografia non autorizzatgA.Car, 2010) - vita e opere di un dittatore. Ha
tradottoLa ninfa incostantéSur, 2012) di Guillermo Cabrera Infantéaisla
en peso (Il Foglio e-book, 2012) di Virgilio Pifiera. Trade il blog
Generacion Ydi Yoani Sanchez e ha tradotto per Rizzoli il suwono libro
italiano: Cuba libre - Vivere e scrivere all Avan@009). Autore del saggio
biografico Yoani Sanchez — In attesa dela primavékaordest, 2013). Web:
www.infol.it/lupi. E-mail: lupi@infol.it
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