

Félix Luis Viera

De *Y me han dolido los cuchillos* (1991)

Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar
César Vallejo

Félix Luis Viera

Da *E mi hanno fatto male i coltelli* (1991)

E mi hanno fatto male i coltelli
di questa tavola in tutto il palato
César Vallejo

Traduzione di Gordiano Lupi

Cuestión de puntos de vista

En resumen me quedan pocos amigos de la
juventud,
la mayoría decidió lo contrario: se metieron
—según ellos— a normales: estudiaron ingenierías,
medicina, licenciaturas varias, incluidas
la filología y el derecho. Hoy
son hombres de bien, funcionarios importantes,
tipos
rígidos algunos que pasan en sus autos y ni
siquiera me recuerdan. Yo sí los recuerdo,
la prueba
es esto que ahora escribo.
No digo que sean malos, es que tiramos por
caminos distintos
y el olvido es algo casi obligado en este caso.
Yo, pacientemente desesperado, los veo pasar por
mi puerta —que son todas las calles— y sigo
escribiendo mis poemas y mis libros.
Duele que algunos digan que estoy loco,
que ahora podría, como ellos, sorber un poco más
de panes y de peces, llevar una vida más
hermosa,
más tranquila, una vida más vida, no estar

esquizofrénicamente peleando contra una hoja
de papel
sin disfrutar, como ellos, de ciertas
bienaventuranzas
que no es táctico mencionar por el momento.
Ellos, mis antiguos amigos, mis conocidos ahora,
los pobres
no saben lo que es temblar amando, a pie, a esta
muchacha,
escondido en un parque, no saben
lo multimillonario que soy
cuando escribo un poema, un libro, que leen
estudiantes
en un ómnibus, trabajadores, oficinistas agrios.
Ellos, mis antiguos condiscípulos, amigos, no saben
qué bien vivo
porque alguien que apenas conozco
me agradece sinceramente una cuartilla.
Ellos, mis queridos amigos, en su mayoría
notables funcionarios que se conocen de
memoria
la programación de ambos canales de TV y
—con más
de treinta años— todas las marcas de blue jeans,
no saben
que soy más rico que el Fondo Monetario

Internacional

cuando en una noche de llovizna, anónimo y

distante,

leo poemas de amor a esta muchacha.

A ellos, mis bárbaros, mis olvidadizos y

bienaventurados antiguos

amigos, condiscípulos:

Felicidades,

Buena suerte.

Octubre 1984

Questione di punti di vista

In conclusione mi restano pochi amici di
gioventù,
i più fecero scelte opposte: divennero
- secondo loro - normali: studiarono ingegneria,
medicina, conseguirono lauree diverse, incluso
filologia e diritto. Oggi
sono uomini dabbene, funzionari importanti,
tipi
rigidi alcuni che passano nelle loro auto e neppure
si ricordano di me. Io sì che li ricordo,
la prova
è quel che adesso scrivo.
Non dico che siano cattivi, è che seguiamo
percorsi diversi
e l'oblio è quasi obbligato in simili casi.
Io, pazientemente disperato, li vedo passare dalla
mia porta – che sono tutte le strade – e continuo
a scrivere le mie poesie e i miei libri.
Mi fa male che alcuni mi diano del matto,
che adesso potrei, come loro, sorbire un poco più
di pani e di pesci, condurre una vita più
bella,
più tranquilla, una vita più vita, non stare

scioccamente a combattere contro un foglio
di carta
senza godere, come loro, di certe
felicità
che non è tattico menzionare per il momento.
Loro, i miei antichi amici, i miei conoscenti adesso,
i poveri
non sanno cosa vuol dire tremare amando, in piedi, questa
ragazza,
nascosto in un parco, non sanno
quanto sono multimilionario
quando scrivo una poesia, un libro, che leggono
studenti
in autobus, lavoratori, impiegati tristi.
Loro, i miei antichi compagni, amici, non sanno
che vivo bene
perché qualcuno che appena conosco
mostra di gradire sinceramente una pagina.
Loro, i miei cari amici, in gran maggioranza
notabili funzionari che conoscono a
memoria
la programmazione di entrambi i canali TV e
- con più
di trent'anni – tutte le marche di blue-jeans,
non sanno
che sono più ricco del Fondo Monetario

Internazionale

quando in una notte piovosa, anonimo e

distante,

leggo poesie d'amore a questa ragazza.

A voi, miei barbari, miei dimentichi e

fortunati antichi

amici, compagni:

Auguri,

Buona fortuna.

Ottobre, 1984

En un día, en un solo día

Salí a la calle sobre las 7:30 am como siempre
y como siempre nadie, ninguno de los transeúntes,
se fijó particularmente en mí, se asombró con mi
presencia.

Tomé un ómnibus y no se creó ningún escándalo, nadie
me pidió un autógrafo ni quiso
asesinarme nadie, siguió
ruta normal, no hubo
que detenerlo, paralizar el tránsito.

Llegué adonde llego cada mañana a ganarme
—o al menos intentar ganarme—
este injusto pan de cada día
y los que estaban en el vestíbulo apenas me
miraron,
siguieron viendo la TV, esperando las 8 para ir
adentro.

Por la tarde tomé la calle más concurrida
—“la arteria principal de la ciudad”, como dicen
los periodistas aburridos—
y en el camino saludé a 6 ó 7 conocidos
pero ninguno me exigió una frase de consuelo
ni quiso fotografiarse conmigo para luego
orgullosamente
mostrar la foto a su familia.

Entré en la librería y no reventó ninguna
 conmoción,
la gente siguió comprando, mirando los libros
(mientras las libreras, abúlicas, miraban a la nada)
sin que mi vida peligrara, ni siquiera
alguien me empujó.

De ahí al parque y tampoco mi presencia
produjo algo extraordinario
excepto que uno de esos pájaros del atardecer
me cagó directamente en la cabeza,
pero con toda normalidad, como se la cagan a
 cualquiera.

Llegué a la casa y no me hallé con una cuadrilla
 de periodistas, fotógrafos, camarógrafos
que calculando que a esa hora debía llegar
me esperasen para asaltarme con preguntas,
solicitudes de consejos,
saludos multitudinarios,
suspiros, besos, vítores,
tampoco me disparó un francotirador oculto en la
 azotea de enfrente.

Así que entré.

Me bañé.

Estuve leyendo.

Por la noche, anónimo, más bien escondido
—en un rincón vedado en las afueras—

me encontré con Noemí. Aquí
sí hubo conmociones, alabanzas,
vítores, suspiros, firmas, etc., pero todo
personal.

Nos despedimos.

De regreso no me dispararon ni un solo bazukazo
y eso que venía solitario por las calles solitarias:
formidable cuadro para un atentado o una
violación

por parte de una extremista envenenada
—o un extremista envenenado—
por los video-clips más temerarios.

De modo que, tranquilamente, sin nadie
encañonándome de súbito
para robarme una palabra,
saqué la llave, abrí
y me acosté a leer.

Ahí tienen, amigos míos, el itinerario
de un día.

No me negarán las ventajas que en un día,
en un solo día,
tenemos los desconocidos, esos hombres
que no necesitamos guardaespaldas.

Octubre de 1984

In un giorno, in un solo giorno

Uscii per strada verso le 7:30 am come sempre
e come sempre nessuno, nessun passante,
fece caso in modo particolare a me, si meravigliò della mia
presenza.

Presi un autobus e la cosa non fece scalpore, nessuno
mi chiese un autografo non volle
assassinarmi nessuno, proseguì
il percorso normale, non dovettero
fermarlo, paralizzare il traffico.

Mi recai dove vado ogni mattina a guadagnarci
- o almeno a tentare di guadagnarci -
questo ingiusto pane di ogni giorno
e coloro che stavano all'ingresso appena mi
notarono,
continuarono a guardare la TV, aspettando le 8 per andare
dentro.

Verso sera presi la strada più frequentata
- "l'arteria principale della città", come dicono
i giornalisti noiosi -
e durante il percorso salutai 6 o 7 conoscenti
ma nessuno pretese da me una frase di conforto
né volle fotografarsi con me per poi
orgoglioso
mostrare la foto alla sua famiglia.

Entrai nella libreria e non esplose nessuna

commozione,

la gente continuò a comprare, a guardare i libri
(mentre le libraie, abuliche, guardavano il niente)
senza che la mia vita fosse in pericolo, non ci fu
nessuno che mi spinse.

Neanche da lì al parco la mia presenza
produsse effetti straordinari
a parte il fatto che un uccello verso il tramonto
mi cacò proprio sulla testa,
ma in tutta normalità, come cacano sopra
chiunque.

Arrivai alla mia casa e non mi trovai davanti una banda
di giornalisti, fotografi, operatori
che calcolando l'ora del mio arrivo
mi attendevano per assalirmi con domande,
richieste di consigli,
saluti di gruppo,
sospiri, baci, ovazioni,
non mi sparò neppure un franco tiratore nascosto nella
terrazza di fronte.

Così entrai.

Mi lavai.

Mi misi a leggere.

Di notte, anonimo, o meglio nascosto

- in un angolo vietato nella periferia -

mi incontrai con Noemí. Qui
sì che ci furono turbamenti, elogi,
ovazioni, sospiri, firme, etc., ma tutto
personale.

Ci salutammo.

Di ritorno non mi spararono un solo colpo di bazooka
nonostante camminassi solitario lungo strade solitarie:
formidabile quadro per un attentato o uno
stupro

da parte di un'estremista avvelenata
- o un estremista avvelenato -
dai videoclip più temerari.

Di modo che, tranquillamente, senza nessuno
che mi prendesse da parte all'improvviso
per rubarmi una parola,
estrassi la chiave, aprii la porta
e mi misi sul letto a leggere.

Qui avete, amici miei, l'itinerario
di un giorno.

Non mi negherete i vantaggi che in un giorno,
in un solo giorno,
abbiamo noi sconosciuti, noi uomini
che non abbiamo necessità di guardie del corpo.

Ottobre 1984

Te aclaro

a una tal Ileana

Con mis pies vine caminando.
No fueron mis armas garfios ni cuchillos ni
barajas escondidas, sólo
 mis manos.
Nunca de rodillas vine. Ni mucho menos
a codos, a pecho en tierra.
Vine caminando, digo, con mis pies.
Y sin sonrisillas de siervo, sin un
 halago
a cambio de un paso más.
Eso —aunque no haya sido ni tan brillante ni tanto
 el tramo recorrido—,
debes estar segura, es mi orgullo superior.
A veces, cuando no supe qué hacer, dónde
 el camino,
pregunté al viento, o a la noche, o a una tabla, o
a un hombre humilde, por ejemplo;
y también muchas veces me equivoqué
y pagué caro, en silencio, mirando
como a un animal amigo, mi propio

error.

Eso, te digo, me alegra, entre otras causas
porque si hoy no tengo más
yo mismo soy el culpable
y si tengo lo que tengo
también soy el culpable.

No debo nada que no mereciera.

No deberé nada que no merezca.

Noviembre de 1980

Ti spiego

a una certa Ileana

Con i miei piedi sono venuto camminando.

Non furono le mie armi ganci né coltelli né
mazzi di carte nascosti, soltanto

le mie mani.

Non sono mai venuto in ginocchio. Meno che mai
con i gomiti, petto a terra.

Sono venuto camminando, dico, con i miei piedi.

E senza sorrisetti da servo, senza una

lusinga

in cambio d'un passo avanti.

Questo - pure se non sono stato così brillante né tanto ampia

la strada percorsa -,

devi essere sicura, è il mio orgoglio supremo.

A volte, quando non ho saputo che fare, dove fosse

il cammino,

ho chiesto al vento, alla notte, a una tavola,

a un uomo umile, per esempio;

e molto spesso mi sono pure sbagliato

e ho pagato caro, in silenzio, osservando

come un animale amico, il mio stesso

errore.

Questo, ti dico, mi rallegra, tra le altre cause
perchè se oggi non possiedo di più
io stesso sono il colpevole
e se possiedo quel che possiedo
ugualmente sono il colpevole.

Non sono debitore di niente che non abbia meritato.

No sarò debitore di niente che non meriterò.

Novembre 1980

No es el perro

Es la espalda donde se apoya la mano
temblorosa,
la cajita donde se guarda la lágrima secreta.
Sólo los millonarios no los necesitan, pero no
los millonarios de monedas, sino
los de la hez.
Es la camisa que nos falta, el café de sorpresa,
el que pone el corazón ante la espada del traidor
nuestro de cada día.
Mentira, no es el perro,
es el amigo el mejor amigo del hombre.

Abril de 1989

Non è il cane

È la spalla dove si appoggia la mano
tremante,
lo scrigno dove si conserva la lacrima segreta.
Solo ai milionari non serve, non parlo
dei milionari in monete, ma
di quelli in escrementi.
È la camicia che ci manca, il caffè di sorpresa,
colui che pone il cuore davanti alla spada del traditore
nostro di ogni giorno.
Menzogna, non è il cane,
è l'amico il miglior amico dell'uomo.

Aprile 1989

Promesas

Las promesas que uno hace
se inflaman en la noche, desbordan la sábana,
endurecen las almohadas.

Las promesas que uno hace
pastan y se nutren de su propio orine,
crecen dentro de uno como puntas insufribles,
abotonan los párpados, pueden
propinarnos un insomnio inacabable.

Las promesas que uno hace son así
si en realidad
uno es uno
que pesa lo que debe.

Por eso
yo sólo prometo
la paz y la reconciliación que tengo en los
bolsillos.

Noviembre de 1980

Promesse

Le promesse che si fanno
s'infiammano di notte, oltrepassano il lenzuolo,
induriscono i cuscini.

Le promesse che si fanno
pascolano e si nutrono della loro orina,
crescono dentro una persona come lame insopportabili,
serrano le palpebre, possono
propinarci un'insonnia interminabile.

Le promesse che si fanno sono così
se davvero
una persona
soppesa quel che deve.

Per questo
io solo prometto
la pace e la riconciliazione che tengo nelle
mie tasche.

Novembre 1980

Pero siguió

Venid a verlo, se está
muriendo del absurdo, lo llamaban:
“muchacho, atiende, ésta es, hijo mío,
la única fórmula”, pero siguió
buscando el rayo en el dobléz de un ala.
“No es eso lo importante —le decían-
mira los números tan claros,
el destino de tantos puesto en esta geometría,
no hay pérdida, hijo mío, no te escapes,
el viento, el frío, el desierto, no
perdonan”, pero siguió
tras la huella
que dejaba aquella abeja en el rocío. “Ah, muchacho,
no seas tonto,
escucha al tiempo, él no te exime, no acepta
apelación, no vende
boletos de regreso”. Pero siguió
buscando la aguja azul perdida en aquel pez azul en el
fondo azul de aquel mar azul.

Venid a verlo,
se está muriendo del absurdo,
alegremente se está muriendo del absurdo,

buscándolo en tus ojos, amigo mío, lector,
en el absurdo.

Abril de 1989

Ma continuò

Venite a vederlo, sta
morendo dall'assurdo, lo chiamavano:
"ragazzo, ascolta, questa è, figlio mio,
l'unica formula", ma continuò
a cercare il fulmine nella piega di un'ala.
"Non è questo l'importante - gli dicevano -
guarda i numeri così chiari,
il destino di tanti affidato a questa geometria,
non puoi perderti, figlio mio, non scappare,
il vento, il freddo, il deserto, non
perdonano", ma continuò
oltre l'impronta
che lasciava quell'ape nella rugiada. "Ah, ragazzo,
non essere sciocco,
ascolta il tempo, lui non ti assolve, non consente
appello, non vende
biglietti di ritorno". Ma continuò
a cercare l'ago azzurro perso in quel pesce azzurro nel
fondo azzurro di quel mare azzurro.

Venite a vederlo,
sta morendo dall'assurdo,
allegremente sta morendo dall'assurdo,

cercandolo nei tuoi occhi, amico mio, lettore,
nell'assurdo.

Aprile 1989

Podrías

Podrías decir: soy un hombre que ha sufrido,
y sería cierto.

Podrías nombrar a quienes te dieron con
el palo y con la soga duro
sin que nada les hicieras.

Los que te persiguieron, te cercaron
como a una fiera sin cordura,
los que buscaron inútilmente en tu canasta
la prueba del delito,
los que atrasaron tus poemas, te dejaron
sin papel, sin tiempo, sin vigor
para llenar siquiera media línea.

Podrías decir soy un hombre que ha sufrido y
sería cierto.

Podrías estar lamentándote muchos poemas.

Podrías hablar mal de la vida, decir:
no me dio suerte.

Pero la vida en realidad no existe,
es el hombre en su trayecto, nada más.

Podrías decir soy un hombre que ha sufrido
y sería cierto, que ha sufrido
sin saber bien
por cuál cuchillo

le entraba la sangre.

Pero largo es el amor, en invencible.

Abril de 1989

Potresti

Potresti dire: sono un uomo che ha sofferto,
e sarebbe vero.

Potresti chiamare per nome chi ti colpì
forte con bastone e frusta
senza aver fatto niente.

I tuoi persecutori, ti cacciarono
come una belva senza giudizio,
cercarono inutilmente nella tua cesta
la prova del delitto,
fecero tardare le tue poesie, ti lasciarono
senza carta, senza tempo, senza forza
di riempire soltanto mezza riga.

Potresti dire sono un uomo che ha sofferto e
sarebbe vero.

Potresti continuare a lamentarti per molte poesie.

Potresti parlare male della vita, dire:
non ho avuto fortuna.

Ma la vita in realtà non esiste,
è l'uomo nel suo percorso, niente più.

Potresti dire sono un uomo che ha sofferto
e sarebbe vero, che ha sofferto
senza sapere bene
quale coltello

penetrasse il suo sangue.

Ma lungo è l'amore, invincibile.

Aprile 1989

Claro que necesito algo

En mi misma mesa en un pequeño restaurante de

Erfurt

ella sonrío

mientras él le narra algo que naturalmente no
comprendo.

Él pide una cerveza y ella le dice

—pasándole la mano por el pelo, el
aliento por la cara—

que no, que no debe mezclar —creo entender—
el coñac con la cerveza;

pero él se ríe y ya la copa está en la mesa.

Ella tiene pecas —simétricas, clarísimas—
alrededor de la nariz

y sus ojos son también clarísimos, simétricos
y miran constantemente al mundo, es decir, a él.

Si corro un poquito la cortina

puedo ver afuera la calle, tan estrecha,
que algunos —muy pocos—transeúntes
recorren lentamente. Hay viento.

Hay gris. Hay frío. Hacia la ventana
veo venir una muchacha gruesamente vestida

de azul
que se detiene junto a mí, a un paso de mí
pero tras el cristal; un muchacho
vestido de negro
la abraza y parten en la moto fieramente
acelerada, aunque, claro,
no escucho el ruido.
Suelto la cortina. Él sigue
alternando el coñac con la cerveza, ella
bebe un vino casi transparente y cada vez
se dejan caer más el uno contra el otro. En eso
se acerca la camarera
y me pregunta, nada menos, que
si necesito algo.

Diciembre de 1982

Certo che mi serve qualcosa

Nel mio stesso tavolo in un piccolo ristorante di

Erfurt

lei sorride

mentre lui le racconta qualcosa che naturalmente non
comprendo.

Lui chiede una birra e lei gli dice

- passandogli la mano tra i capelli, il
respiro sul volto -

che no, che non deve mescolare - credo di capire -
il cognac con la birra;

ma lui ride e già il calice è sul tavolo.

Lei ha delle lentiggini - simmetriche, chiarissime -
intorno al naso

e anche i suoi occhi sono chiarissimi, simmetrici
e osservano costantemente il mondo, cioè lui.

Se scorro un pochino le tende

posso vedere fuori la strada, così stretta,
che alcuni - davvero pochi - passanti
percorrono lentamente. Tira vento.

Il cielo è grigio. Fa freddo. Dalla finestra
vedo arrivare una ragazza goffamente vestita

d'azzurro
che si ferma accanto a me, a un passo da me
ma dietro il vetro; un ragazzo
vestito di nero
l'abbraccia e partono con la moto fieramente
accelerata, anche se, certo,
non sento il rumore.
Sciolgo la tenda. Lui continua
ad alternare cognac e birra, lei
beve un vino quasi trasparente e ogni volta
si lasciano cadere di più l'una contro l'altro. Allora
si avvicina la cameriera
e mi chiede, niente meno, se
mi serve qualcosa.

Dicembre 1982

En una parada de Dresden

Si de pronto en una parada de Dresden un hombre se te encima. Si de pronto en la noche ventosa en una parada de Erfurt un hombre se te encima, mejor míralo despacio porque está tan solo como si no fuera un hombre, como si fuera más bien un animal entre la gente; no, no lo mires así como se mira a un asesino, a un violador de niñas solitarias, respóndele en inglés y dile que realmente hay mucho viento y que el tranvía número 4 es de verdad el tranvía número 4 y sobre otras tonterías implícitas en el viento, las luces, los letreros. Míralo despacio tú que estás solitariamente con él en la parada, mientras ese gran reloj asegura, como si a alguien más le hiciera falta, que son las 11 de la noche, respóndele que está bien, que en realidad ese reloj, el pobre, no sabe que está dando la hora sólo para dos, y al fin sonrío. Ya, ve comprendiendo que ese hombre es dócil como una de esas palabras manoseadas por los poetas, es decir, así, sonrío para que le quites toda su noche, su nostalgia, su soledad perruna, nada más lejano a un violador, a un estafador de niñas indefensas, aunque su rostro, al principio te parezca un rostro por el que pagan recompensa. O sea, sigue sonriéndole porque indudablemente, lo vas viendo, así lo desaplastarás unos minutos. Aun dale la mano y dile en ese inglés espasmódico, tu dirección, apellido y teléfono y aún deja que siga unos segundos más hablándote del viento incesante, deja que te compare ese viento de octubre con el viento sur de su país, que tú no sabes ni remotamente lo que es, pero déjalo, déjalo correrse, en tus palabras y en el brillo de tu cara bajo el farol, como si fuera un agua que necesitaba derramarse con urgencia. Repítete que has hecho bien porque ese hombre nunca lo olvidará, y sonrío, sonrío así de modo que pueda comparar tu sonrisa con un respaldo donde de pronto se ha sentado después de un largo viaje. De todas formas son sólo unos minutos porque ahora, cuando llega el tranvía número 5, tú le dices adiós desde el estribo y después desde tras el cristal y el hombre se queda totalmente solo, esperando el número 4 que no llega, y sin embargo se siente totalmente

acompañado, esperando todavía con tu sonrisa y tus palabras, seguro de que no te verá jamás, pero consciente, de que has existido en un momento urgente de su vida.

Noviembre de 1982

In una fermata di Dresda

Se all'improvviso in una fermata di Dresda un uomo si avvicina. Se all'improvviso nella notte ventosa in una fermata di Erfurt un uomo si avvicina, meglio che tu lo guardi con calma perché è così solo da non sembrare un uomo, come se fosse un animale tra la gente; no, non guardarlo come si guarda un assassino, un violentatore di bambine solitarie, rispondigli in inglese, digli che davvero c'è molto vento, che il tram numero 4 è proprio il tram numero 4 e aggiungi altre sciocchezze implicite nel vento, nelle luci, nelle insegne. Guardalo con calma tu che ti trovi solo insieme a lui alla fermata, mentre un grande orologio assicura, come se ce ne fosse davvero bisogno, che sono le 11 della notte, rispondigli che va bene, che in realtà quel povero orologio non sa che sta indicando l'ora soltanto per due, e infine sorridi. Ormai hai capito che è un uomo docile come una di quelle parole maneggiate dai poeti, quindi, in questo modo, sorridi e portagli via tutta la sua notte, la sua nostalgia, la sua tragica solitudine, non è niente di più lontano da un violentatore, da un truffatore di bambine indifese, anche se il suo volto, al principio, ti era parso simile a certi volti per i quali pagano una ricompensa. Continua ancora a sorridere perché senza dubbio, lo stai vedendo, così lo spiazzerei per alcuni minuti. A questo punto dagli la mano e digli nel tuo inglese spasmodico, il tuo indirizzo, il nome e il telefono, lascia che continui ancora per qualche secondo a parlarti del vento incessante, lascia che paragoni quel vento d'ottobre con il vento del sud del suo paese, che tu non sai neppure lontanamente che cosa sia, ma lascialo, lascialo correre, dietro alle tue parole e nello splendore del tuo volto sotto il lampione, come se fosse una pioggia bisognosa di cadere con urgenza. Ripeti dentro di te che hai fatto bene perché quell'uomo non lo dimenticherà mai, e sorridi, sorridi così in maniera tale che possa paragonare il tuo sorriso a un comodo sedile dove riposare dopo un lungo viaggio. In ogni caso sono solo pochi minuti perché adesso, quando arriva il tram numero 5, tu gli dici addio dal predellino, quindi da dietro il vetro, e l'uomo resta completamente solo, in attesa del numero 4 che non arriva, malgrado ciò si sente in compagnia, aspettando

ancora il tuo sorriso e le tue parole, sicuro che non ti vedrà mai più, ma
cosciente, che sei esistito in un momento importante della sua vita.

Novembre 1982

Canción del barco y de la noche

A Luis Becerra Prego

Hemos visto partir el barco con la luna en el
horizonte del mar,
adivinamos la espuma que va rompiendo la
quilla, la que va
dejando atrás.

Estamos solos en el puerto, hay llovizna
hay frío, y el barco
parte, se distancia, y le decimos
adiós sin que sepamos si ese adiós
se puede ver ya desde el barco.

Ya va lejos.

Ya no volverá.

¿Qué nos haremos tan solos en la noche
ahora que se marchó sin regreso ese
barco? Ahora,
mañana,
luego,

después,

siempre,

¿qué nos haremos?

Marzo de 1987

Canzone della nave e della notte

A Luis Becerra Prego

Abbiamo visto partire la nave con la luna
all'orizzonte del mare,
intuiamo la schiuma che sta infrangendo la
chiglia, quella che si sta
lasciando alle spalle.
Siamo soli nel porto, pioviggina
fa freddo, la nave
parte, prende il largo, e noi le diciamo
addio, senza sapere se quell'addio
si può vedere dalla nave.

Ormai è lontana.
Ormai non tornerà.
Che cosa faremo soli nella notte
ora che la nave è partita per non tornare?
Adesso,
domani,
dopo,

in seguito,

sempre,

che cosa faremo?

Marzo 1987

Naturaleza viva

La fuente es la playa, tranquila a esta hora

(más o menos

las seis de la tarde).

El trozo de gacela —¿de faisán?—

es Anita, recostada a una palmera,

mirando las olas y

escuchándome;

la paloma es Bertha, algo más allá,

extendida en la arena bocabajo y bajo

la sombra;

la liebre es Antonio que, liebre al

fin, insta a la paloma a que despierte

para tomar el camino

hacia el mar.

La manzana, la pera, las uvas, las guayabas,

las demás frutas

son unas muchachas policromas de piel y

bikinis

que están, de espaldas a nosotros, sentadas

a la orilla

con los pies en donde mueren las olas.

Y yo,
claro,
soy el pintor.

Mayo de 1986

Natura viva

La fonte è la spiaggia, tranquilla a quest'ora

(più o meno

le sei della sera).

Il pezzo di gazzella - di fagiano? -

è Anita, appoggiata a una palma,

mentre guarda le onde e

mi ascolta;

la colomba è Bertha, un poco oltre,

sdraiata sulla rena bocconi e sotto

l'ombra;

la lepre è Antonio che, lepre finalmente,

sprona la colomba affinché si svegli

e intraprenda il cammino

verso il mare.

La mela, la pera, l'uva, la *guayaba*,

gli altri frutti

sono alcune ragazze policrome di pelle e

bikini

che stanno, dandoci le spalle, sedute

sulla riva

con i piedi dove muoiono le onde.

E io,

chiaro,
sono il pittore.

Maggio 1986

Dejadla así

Dejadla así, allá, en el tiempo,
como una copa
que a medida que resplandece va
ascendiendo.

No la llamen
siquiera
con el pensamiento, con
un verso,
con la brisa más leve.
Allá, en el tiempo, dejadla
para siempre
como una copa
mínima y brillante
hacia el cielo de todas las tardes.

Dejadla así, hermanos,
para siempre,
allá,
en el tiempo.

Octubre de 1988

Lasciatela così

Lasciatela così, là, nel tempo,
come un calice
che man mano che risplende va
salendo.

Non chiamatela
neppure
col pensiero, con
un verso,
con la brezza più lieve.
Là, nel tempo, lasciatela
per sempre
come un calice
minimo e splendente
verso il cielo d'ogni sera.
Lasciatela così, fratelli,
per sempre,
là,
nel tempo.

Ottobre 1988

Hay veces

La princesa está triste...

Rubén Darío

Hay noches en que debería llegar La Princesa,
hay noches de viento y de llovizna
en que no alcanzan las ventanas,
noches en que las luces están tan tristes en los
charcos.

Hay tardes de frío,
tardes de frío en que nadie llama
y en las que uno no tiene a quien llamar;
debería llegar La Princesa,
dejarse ver, tocar.

Amaneceres hay en que
uno pregunta por sí mismo:
“Félix Luis, ¿eres tú?, ¿eres tú
quien está envuelto en esa niebla
que da espanto?”;
haría falta La Princesa,
pero no triste,
que viniera alegre y fosforescente
como una princesa verdadera.

Hay veces que hace falta La Princesa.

Septiembre de 1990

Ci sono volte

La principessa è triste...

Rubén Darío

Ci sono notti che dovrebbe arrivare La Principessa,
ci sono notti di vento e pioggia
che non bastano le finestre,
notti che le luci sono così tristi nelle
 pozze.

Ci sono sere di freddo,
sere di freddo che nessuno chiama
e che non sai chi chiamare;
dovrebbe arrivare La Principessa,
lasciarsi vedere, toccare.

Ci sono albe che
uno chiede a se stesso:
“Félix Luis, sei tu?, sei tu
avvolto in questa nebbia
che spaventa?”;
mancherebbe la Principessa,
però non triste,
dovrebbe venire allegra e splendente
come una vera principessa.

Ci sono volte che manca La Principessa.

Settembre 1990

No es justo

Cursi vs. Cursi

Has hablado mal de mí, muchacha,
has dicho: “él no supo tocarme el
corazón”.

Y eso no es justo, muchacha,
yo no podía
tocarte
lo que no tenías.

Diciembre de 1988

Non è giusto

Volgare vs. Volgare

Hai parlato male di me, ragazza,
Hai detto: “lui non ha saputo toccarmi il
cuore”.

E questo non è giusto, ragazza,
io non potevo
toccarti
quel che non avevi.

Dicembre 1988

Récord

Traicionaste a quien más te quiso,
quien era, además, a quien más quisiste.

Eso debe ser un récord.

Abril de 1989

Record

Tradisti chi ti amò di più,
che era, inoltre, colui che più amasti.

Questo dev'essere un record.

Aprile 1989

Última canción del caminante

Haría falta llegar hasta ti
y me siguieras.

He visto los pececillos de luz ardiendo en tu
vientre
cuando la noche apenas alcanza para el fragor
de mi mano.

Dulce es tu boca, dulce
como un solo compás que llena por completo
el pentagrama.

En el camino perdí el sombrero,
se me cuarteó la piel, también me creció la
ponzoña y también
la perdí; qué recia brega.

En tus ojos vi que quedaba una curva en el
camino,

haría falta llegar hasta ti
y consumirla.

Alguna vez tuve suerte y se me fue en una
baraja marcada,

me quedé sin suerte y sin metal y con una
pizquita de alma

y una amargura tan parecida al resquemor, que

augura espanto.
Tu cuerpo es hermoso y perfecto porque tiene
el justo alcance de mi lengua,
tu cuerpo es como la bujía solitaria en una
pared solitaria
de cierto pueblito solitario,
tu cuerpo es también solitariamente una bujía
y se parece al agua que corre por las tejas.
Cuando pregunto por mí todo desaparece, no
hay mí
ni nadie que responda,
he perdido la Rosa de los Vientos, el sentido de
la quilla,
las aves de la costa.
Haría falta que las aves volaran y pieran
anunciando un costa que es la tuya.
Desde un balcón te miro pasar desnuda en una
carroza de girasoles
en la que vas sola y mis manos son el único
aplauso
y el mundo está solo y sigue solo.
Hay un silencio como de pájaro que está
naciendo
cuando abrego en tu piel,
cuando en ella me lavo los ojos y las rajaduras
del cansancio

y sé que debajo hay una campana que es mía
y que no es,
que se va y se empequeñece tocando a rebato
en una breve
nube que está naciendo allá en lo alto
y que se va.
El jugo de tu entraña tiene un sabor agrídulce,
un sabor
a despedida que llega, a bienvenida que parte.
He de lamerte y te lamo como a un sueño cierto
del que me alejo,
me alejan.
Tus senos son la alcancía donde ya no hay nada
que depositar,
o quizás algo: la moneda que se diluye entre los
dedos,
tus senos son la sincronía que el pincel no puede
componer
y también la dinamita que sólo mi boca rectifica.
El vaivén de tu figura es la hoja que el viento
mueve después
de hacerse humano y sabio y lascivo
y por eso las perforaciones que me quedan
luego del Encuentro.
Cuando te penetro sé que hay un cometa que
se va,

y un cometa que nace y que yo nunca veré.

La levadura que me depositas es de un pan que

se cocerá a destiempo.

Mas ya sin suerte, sin sombrero,

sin metal, sin costa ni quilla ni Rosa de los Vientos

haría falta llegar hasta ti

y me siguieras,

haría falta hacer del ahora todo el tiempo,

el minuto eterno que ni el tiempo podría detener.

Mayo de 1990

Ultima canzone del viandante

Avrei bisogno di arrivare da te
e che tu mi seguissi.
Ho visto i pesciolini bruciare di luce nel tuo
ventre
quando la notte basta appena per il fragore
della mia mano.
Dolce è la tua bocca, dolce
come un solo ritmo che riempie totalmente
il pentagramma.
Lungo il cammino persi il cappello,
mi si screpolò la pelle, produssi persino del
veleno ma poi
lo persi; che dura fatica.
Nei tuoi occhi vidi che restava una curva nel
cammino,
avrei bisogno di arrivare da te
e consumarla.
Qualche volta ebbi fortuna e la persi in un
mazzo di carte segnato,
restai senza fortuna, senza denaro, con un
pizzico d'anima
e un'amarezza così vicina all'angoscia, da

provocare spavento.
Il tuo corpo è bello e perfetto perché
 è proprio alla portata della mia lingua,
il tuo corpo è come la candela solitaria in una
 parete solitaria
di un certo paesino solitario,
il tuo corpo è anche solitariamente una candela
e ricorda l'acqua che scorre sulle tegole.
Quando chiedo di me tutto scompaia, non
 ci sono io
né altri che risponda,
ho perso la Rosa dei Venti, il senso
 della chiglia,
gli uccelli della costa.
Avrei bisogno che gli uccelli volassero e cantassero
 per annunciare una costa che è la tua.
Da un balcone ti guardo passare nuda in una
 carrozza di girasoli
nella quale vai da sola e le mie mani sono l'unico
 applauso
e il mondo sta solo e prosegue solo.
C'è un silenzio come se un uccello stesse
 per nascere
quando mi abbevero nella tua pelle,
quando in lei mi lavo gli occhi e le screpolature
 della fatica

e so che sotto c'è una campana che è mia
e che non è,
che fugge via e rimpiccolisce dando l'allarme
in una piccola
nube che sta nascendo là in alto
e che fugge via.

Il succo delle tue viscere ha un sapore agrodolce,
un sapore
di congedo che arriva, di benvenuto che parte.
Devo baciarti e ti bacio come un sogno certo
dal quale mi allontanano,
mi allontanano.

I tuoi seni sono il salvadanaio dove non c'è più niente
da depositare,
o forse qualcosa: la moneta che si scioglie tra le
dita,
i tuoi seni sono la sincronia che il pennello non può
comporre
e anche la dinamite che soltanto la mia bocca disinnesca.

L'andatura della tua figura è la foglia che il vento
muove dopo
essersi fatto umano, saggio e lascivo
ed è questo il motivo delle perforazioni che mi restano
dopo l'Incontro.

Quando ti penetro so che una cometa
fugge via,

e una cometa nasce ma io non la vedrò mai.

Il lievito che mi affidi è di un pane che

si cuocerà fuori del tempo.

Ma ormai senza fortuna, senza cappello,

senza denaro, senza costa né chiglia né Rosa dei Venti

avrei bisogno di arrivare da te

e che tu mi seguissi,

avrei bisogno di trasformare questo istante in tutto il tempo,

il minuto eterno che neppure il tempo potrebbe trattenere.

Maggio 1990

Así será

a Gustavo Eguren

El olvido nunca será nuestro mejor amigo,
allá los malos.

Un hombre con una canasta de pan vendrá cada
mañana
a nuestra puerta y nos entregará los mejores,
tan tibios aún
hechos en el horno de sus manos.

La muchacha vestida de azul siempre pensará
en nosotros
y deshojará una margarita en el regazo a
nuestra salud.

El fabricante de semáforos sabrá al hacerlos que
la luz
verde es la nuestra, la de pasar nuestro corazón.

La señora que limpia las calles no pensará en
nosotros
cuando barra el desperdicio ni el polvo
machacado
por los vómitos,
si encuentra la sortijita perdida por una niña
entonces sí se acordará.

El marinero vuelve a puerto y pregunta cómo
estamos y habla
de las estrellas que desde el mar nos envió.
Un poema sincerísimo resbala por debajo
de una puerta
buscándonos
y una canción se extravía de malas manos y abre
con nuestras propias llaves nuestro propio
cuarto.
El atardecer conversa con la noche para
entregarnos
frescos a ella y la noche
le avisa a la mañana que nos trate bien.
Millones de hombres y conejos y pájaros
nos envían postales desde todos los puntos
de residencia y migración
y el polen siempre está derramando una lluvia
para hacernos
más limpio y oloroso el camino.

El olvido nunca será nuestro mejor amigo,
allá los malos.

Julio de 1989

Così sarà

a Gustavo Eguren

L'oblio non sarà mai il nostro miglior amico,
alla larga i cattivi.

Un uomo con un canestro di pani verrà ogni
mattina

alla nostra porta per consegnarci i migliori,
ancora tiepidi,

fatti nel forno con le sue mani.

La ragazza vestita d'azzurro sempre penserà
a noi

e sfoglierà una margherita in grembo alla
nostra salute.

Il fabbricante di semafori saprà mentre li produce che
la luce

verde è nostra, per oltrepassare il nostro cuore.

La signora che pulisce le strade non penserà a
noi

mentre spazza i residui e la polvere
spiaccicata

tra i vomiti,

se trova l'anellino perduto da una bambina
allora certo che si ricorderà.

Il marinaio torna al porto, chiede come
stiamo e parla
delle stelle che dal mare ci mandò.
Una poesia sincera scivola da sotto
una porta
cercandoci,
una canzone si allontana da cattive mani e apre
con le nostre chiavi la nostra
stanza.

Il tramonto conversa con la notte per
affidarci
riposati a lei e la notte
avverte la mattina di trattarci bene.
Milioni di uomini, conigli e uccelli
ci spediscono cartoline da ogni luogo
di residenza e migrazione
e il polline sempre diffonde una pioggia
per renderci
più limpido e profumato il cammino.

L'oblio non sarà mai il nostro miglior amico,
alla larga i cattivi.

Giugno 1989

Los guerreros

A Manuel Díaz Martínez

Manuel, esta noche la luna está escondida,
no se ve,
parece que la tapó un burócrata, o quizás
—que no es lo mismo—
un funcionario,
tan bonita que es la luna, Manuel,
pero no hoy no sale,
parece que la tapó un persecutor de
dobles-sentido
o tal vez un censor ingenuo o quién sabe
si un censor a sabiendas,
tan bonita que es la luna, Manuel, pero parece
que hoy la tapó el filisteo
que busca en los poetas la ponzoña escondida
para seguir viviendo filisteo de los poetas,
tan bonita que es, Manuel, tan bonita,
pero parece que hoy la tapó un viajante de cuarta
con su enorme grabadora traída
de allende los misterios,
ay, tan bonita que es,
Manuel, pero hoy no sale,

parece que la tapó un repetidor de discursos
con uno bien largo y más grueso todavía;

ah,

ah, te estaba engañando, Manuel,

sólo era un juego:

la luna está ahí,

majestuosa y limpia como debe de estar en

esta noche,

ahí, mírala,

Manuel, ahí

como siempre

custodiada

por sus fieles guerreros imbatibles:

los que no tienen más que el furor de la canción,

el corazón,

el poema.

Julio de 1989

I guerrieri

A Manuel Díaz Martínez

Manuel, questa notte la luna è nascosta,
non si vede,
sembra che la copri un burocrate, o forse
 - che non è lo stesso -
un funzionario,
così bella è la luna, Manuel,
ma oggi non esce,
sembra che la copri un persecutore dei
doppi sensi,
forse un censore ingenuo oppure
un censore consapevole,
così bella è la luna, Manuel, ma sembra
che oggi la copri il filisteo
che cerca nei poeti il veleno nascosto,
per continuare a vivere filisteo dei poeti,
così bella è la luna, Manuel, così bella,
ma sembra che oggi la copri un pessimo viaggiatore
con il suo enorme registratore portato
dall'altra parte dei misteri,
 ah, è così bella,
 Manuel, ma oggi non esce,

sembra che la copri un ripetitore di discorsi
con uno molto lungo e persino molto grosso;

ah,

ah, ti stavo ingannando, Manuel,

era solo un gioco:

la luna è lì,

maestosa e chiara come dev'essere

questa notte,

lì, guardala,

Manuel, lì

come sempre

custodita

dai suoi fedeli guerrieri imbattibili:

quelli che possiedono soltanto il furore della canzone,

il cuore,

la poesia.

Luglio 1989

Escrutinio de la soledad

A César López

La soledad no es el vacío,
el vacío es el laberinto donde el hombre se
adentra
sabiendo que ha adentrado el laberinto.
No hay regreso.
La soledad son los objetos
que sólo uno mismo puede tocar y una guitarra
que llega lejana y un mar que nadie mira con uno.
Pero el vacío es que nadie acompañe, en la
distancia,
esos objetos y ese llegar de la guitarra y ese mar
que miramos.
Un hombre está en el vacío cuando nadie lo ama.
Un hombre está solo cuando puede hablarse a
sí mismo
seguro de que otros, lejos, le preguntan y
contestan en ese momento.
El barco que cruza el aire hasta las manos de un
hombre
es el barco que le envían los amigos,
es el barco que atestigua la soledad y desmiente
al vacío.

La soledad es el bien de los que han fabricado el
anti-vacío,
es la paz que se gana poniendo yemas en luz en
los ojos ajenos.

La soledad no es el vacío,
el vacío es andar con el epitafio entre los brazos,
la soledad es la piñata que devoramos, solos, en
silencio,
como en una gran fiesta individual y solitaria, de
donde
nos caen muñequitos, caramelos, libreticas
lápices, acuarelas,
que tantos nos envían.

Julio de 1989

Scrutinio della solitudine

A César López

La solitudine non è il vuoto,
il vuoto è il labirinto dove l'uomo si
addentra
sapendo di aver penetrato il labirinto.

Non c'è ritorno.

La solitudine sono gli oggetti
che solo una persona può toccare, una chitarra
che arriva da lontano, un mare che nessuno guarda in compagnia.

Ma il vuoto è che nessuno accompagni, da
lontano,

certi oggetti, l'arrivo della chitarra e quel mare
che guardiamo.

Un uomo è nel vuoto quando nessuno lo ama.

Un uomo è solo quando può parlare a
se stesso

sicuro che altri, lontani, chiedano e
rispondano in quel momento.

La nave che attraversa l'aria verso le mani di un
uomo

è la nave che mandano gli amici,
è la nave che conferma la solitudine e smentisce
il vuoto.

La solitudine è il bene di chi ha costruito

l'anti - vuoto,

è la pace che si ottiene ponendo gemme in risalto
negli occhi lontani.

La solitudine non è il vuoto,

il vuoto è andare con l'epitaffio tra le braccia,

la solitudine è la pignatta che consumiamo, soli, in
silenzio,

come in una gran festa individuale e solitaria, da
dove

cadono bambolotti, caramelle, giornalini,

matite, acquarelli,

che sono in tanti a mandare.

Luglio 1989

Eso es

A Sergio Hernández Rivera

La vejez tal vez sea la mujer que se pierde en
la última curva,
pero no es imprescindible llenarla de reparos, el
porvenir
es algo que puede llegarnos por la espalda,
ya demasiado tarde quizás para su uso personal,
pero no importa,
la osadía del hombre consiste en tomarse su trago
en silencio
mientras las flores siguen reventando y
deshojándose en cada junio,
mirar atrás casi siempre es sentir miedo,
la traición no tiene precio, quiero decir, no se
puede
cobrar, no hay moneda en el mundo para ello,
pasear en el bastón a una muchacha es
notablemente peligroso, se corre el riesgo de
que caiga,
se fracture el cóccix y por demás nos deje
sin bastón, único apoyo,
la melancolía tiene enormes bombarderos,

sofisticada
infantería, una fuerza marítima que da miedo
mirar, es,
en fin, el ejército más invencible de la Tierra,
pero darse el tiro ante el avance del enemigo
no es de humanos,
mejor es evadirse, o sea, encontrarse sin miedo,
darse la cara a
sí mismo, gritarse imbécil si es preciso,
lo importante es haber dejado la estela, haber
escrito
el poema, haber repartido la naranja, olvidar
al cuervo que no sacó los ojos,
eso es.

Julio de 1989

Solo questo

A Sergio Hernández Rivera

La vecchiaia forse è la donna che si perde
 nell'ultima curva,
ma non è indispensabile colmarla di attenzioni,
 il futuro
è qualcosa che può coglierci alle spalle,
già troppo tardi forse per il suo uso personale,
 ma non importa,
il coraggio di un uomo consiste nel bersi il suo sorso
 in silenzio
mentre i fiori continuano ad aprirsi e
 a perdere le foglie ogni giugno,
guardare indietro quasi sempre è provare paura,
il tradimento non ha prezzo, voglio dire, non si
 può
pagare, non esiste moneta al mondo per quello,
portare a spasso con il bastone una ragazza è
piuttosto pericoloso, si corre il rischio
 che cada,
fratturandosi il coccige, inoltre ci può lasciare
senza bastone, unico sostegno,
la malinconia possiede enormi bombardieri,

sofisticata
fanteria, una forza marina che spaventa
a guardarla, è,
in fin dei conti, l'esercito più invincibile della Terra,
ma sparare di fronte all'incedere del nemico
non è cosa umana,
meglio fuggire, oppure, farsi trovare senza paura,
rispondere a
se stesso, gridarsi imbecille se è necessario,
l'importante è aver lasciato traccia, aver
scritto
la poesia, aver diviso l'arancia, dimenticando
il corvo che ci tolse gli occhi,
solo questo.

Luglio 1989

Se van

A Waldo Leyva

Cada vez que mira pasar una muchacha
piensa en otra muchacha conocida
que ya no es una muchacha;
hace toda una triste trama novelística
cada vez que mira pasar una muchacha.
Hay pelos de muchacha y dientes y sonrisas a
a todo lo largo de esa última calle
(ya va por la última calle, es lo cierto);
los senos como naranjas de las muchachas que
pasan
y que se parecen a las otras que ya no son
muchachas
le entristecen el enfisema y la espina dorsal;
¿qué será de tantas muchachas en el mundo sin
nadie que las ame como él?;
es terrible, cae la lluvia, en la última calle,
sus ojos buscan la neblina de una carne perdida,
hace una triste trama novelística:
mira, como si se mirara lejos,
al amante de la muchacha que pasa y que no es él,
piensa en otra conocida

que ya no es lo que ésta, piensa
en tantas cosas
que no tienen nada que ver con la realidad que
va ocurriendo
en las piernas como lumbres de la muchacha
que pasa;
nunca imaginó que hubiera tantos misterios en
la última calle
o que tantos se pudieran inventar transitando por
ella,
cae la lluvia,
ésta pasa,
y también la otra,
ésta se va,
y también la otra;
se van.

Julio de 1989

Se ne vanno

A Waldo Leyva

Ogni volta che guarda passare una ragazza
pensa a un'altra ragazza conosciuta
che non è più una ragazza;
inventa una triste trama da romanzo
ogni volta che guarda passare una ragazza.
Ci sono capelli di ragazze, denti e sorrisi
in ogni angolo di quest'ultima strada
(già percorre l'ultima strada, questo è certo);
i seni come arance delle ragazze che
passano
e che assomigliano ad altre che più non sono
ragazze
gli rattristano l'enfisema e la spina dorsale;
che sarà di tante ragazze nel mondo senza
nessuno che le ami come lui?;
è terribile, cade la pioggia, nell'ultima strada,
i suoi occhi cercano la nebbiolina d'una carne perduta,
inventa una triste trama da romanzo:
guarda, come se guardasse lontano,
l'amante della ragazza che passa e che non è lui,
pensa a un'altra conosciuta

che non è più questa, pensa
a tante cose
che non hanno nessun rapporto con la realtà che
sta accadendo
nelle gambe come fuochi della ragazza
che passa;
mai immaginò che ci fossero tanti misteri
nell'ultima strada
o che tanti si potessero inventare
percorrendola,
cade la pioggia,
questa passa,
e anche l'altra,
questa se ne va,
e anche l'altra;
se ne vanno.

Luglio 1989

No es lo que importa

*En el tronco de un árbol
una niña,
grabó su nombre...*

Canción

A Rafael Alcides

Junto al tronco de un árbol siempre habrá una
niña
que en realidad es una muchacha.
La niña que es una muchacha grabará su nombre
en la corteza del tronco de un árbol;
siempre lo estará grabando.
Nunca se sabrá para quién, personalmente, graba
su nombre,
no es lo que importa.
Pero la niña, o sea, la muchacha, siempre estará
grabando su nombre en la corteza del tronco
de un árbol,
hasta el infinito
hasta el Amor.

Julio de 1989

Non è quel che importa

*Nel tronco di un albero
una bambina,
incise il suo nome...*

Canzone

A Rafael Alcides

Accanto al tronco di un albero ci sarà sempre una
bambina
che in realtà è una ragazza.
La bambina che è una ragazza inciderà il suo nome
nella corteccia del tronco di un albero;
sempre lo starà incidendo.
Mai si saprà per chi, personalmente, incide
il suo nome,
non è quel che importa.
Ma la bambina, ossia, la ragazza, sempre starà
incidendo il suo nome nella corteccia del tronco
di un albero,
fino all'infinito
fino all'Amore.

Luglio 1989

Si mis poemas pudieran

Si un verso, si un poema, si todos mis poemas
pudieran salvar a un hombre, a un solo hombre,
del suicidio.

Si entre todos mis poemas pudieran rebajarle a
alguien
hora y media de tristeza, aliviarle
la pena a un condenado de amor. Si entre todos
pudieran darle luz al que no sabe qué camino
enrumbar esa noche en que la vida
lo ha puesto
frente a miles de caminos; si pudieran, mis poemas,
hacer que tomara el mejor de los caminos.

Si entre todos mis poemas lograran detener a
quien se va
a tomar el trago de la mala leche, el trago
que le costará la vida
o la traición o el asco público.

Ay, si ellos, mis poemas, lograran que una mujer
abriera

o cerrara los muslos en el momento justo.

Si pudieran segarle el pensamiento a ese hombre
que por primera vez

está pensando en hacerse un asesino.

Ah..., si pudieran.

Junio de 1987

Se le mie poesie potessero

Se un verso, una poesia, tutte le mie poesie
potessero salvare un uomo, un solo uomo,
dal suicidio.

Se tutte le mie poesie potessero rendere lieve a
qualcuno

un'ora e mezza di tristezza, alleviare
la pena a un condannato d'amore. Se tutte
potessero illuminare chi non sa quale strada
intraprendere in una notte in cui la vita

l'ha messo

di fronte a migliaia di strade; se potessero, le mie poesie,
fare in modo che prendesse la strada migliore.

Se tutte le mie poesie riuscissero a trattenere

chi sta per bere

il sorso di latte amaro, il sorso

che gli costerà la vita,

il tradimento o il pubblico ripudio.

Ah, se loro, le mie poesie, facessero in modo che una donna

aprisse

o chiudesse le cosce nel momento giusto.

Se potessero distruggere il pensiero a un uomo

che per la prima volta

sta meditando di diventare un assassino.

Ah..., se potessero.

Giugno 1987

Ratoncito de medianoche

Me comiste la miel, las medias, las cuartillas.

Pero no voy a matarte:

eres el único

que me acompaña a estas horas.

Noviembre de 1980

Topolino di mezzanotte

Mi hai mangiato il miele, le calze, le pagine.

Ma non ti ucciderò:

sei l'unico

che mi tiene compagnia a quest'ora.

Novembre 1980

Ecuación

A ti mismo

No te equivocas porque no te arriesgas.

No te arriesgas porque no eres valiente.

No te equivocas, no te arriesgas, no eres
valiente, no eres poeta.

Marzo de 1986

Equazione

A te stesso

Non sbagli perché non rischi.

Non rischi perché non sei coraggioso.

Non sbagli, non rischi, non sei
coraggioso, non sei poeta.

Marzo 1986

Poesía

Si acaso pudimos salvar el corazón de un
hombre, de un solo
hombre,
no fueron en vano nuestras noches terribles.

Diciembre de 1988

Poesia

Se forse potemmo salvare il cuore di un
 uomo, di un solo
uomo,
non passarono invano le nostre notti terribili.

Dicembre 1988

Poeta

Que no sea posible escribir sobre tu tumba:

“No lo dijo”.

Mayo de 1989

Poeta

Che non sia possibile scrivere sulla tua tomba:
“Non lo disse”.

Maggio 1989

Alumno perdido

Al fin olvidé la diferencia entre los intransitivos y
transitivos,

confundo a diario un reflexivo y un defectivo.

Ni hablar de los veintitantos usos de la coma,
sólo recuerdo la que se escribe delante de pero,
pero también la olvido.

Por momentos no sé diferenciar entre un gerundio
y una frase verbal. Dudo

con los punto y seguido, los punto y coma
y todos los puntos,

hasta con el punto final. Los acentos diacríticos
se me confunden con los no diacríticos; escribo,
por ejemplo,

camión sin acento y ya, lo juro, no sé realmente
lo que es un enclítico, sólo a ciertas que existe

esta palabra. Y así
van las cosas.

Como ven

necesito ayuda, amigos míos, perdí

mis pobres nociones de gramática.

Ya mis palabras no tienen gramática, amigos míos,
sólo alma.

Agosto de 1984

Alunno perduto

Ho finito per dimenticare la differenza tra intransitivi e
transitivi,

confondo ogni giorno riflessivi e difettivi.

Per non parlare delle troppe regole della virgola,

solo ricordo che si scrive davanti a ma,

ma spesso lo dimentico.

A volte non distinguo un gerundio

da una frase verbale. Ho dubbi

sui punti di seguito, i punti e virgola,

su tutti i punti,

persino sul punto finale. Gli accenti diacritici

mi si confondono con gli accenti non diacritici; scrivo,

per esempio,

camión senza accento e adesso, lo giuro, non so realmente

cosa sia un enclitico, non sono certo che esista

questa parola. Proprio così

vanno le cose.

Come vedete

mi serve aiuto, amici miei, ho perso

le mie povere nozioni di grammatica.

Ora le mie parole non hanno grammatica, amici miei,
soltanto anima.

Agosto 1984

Epitafio

Aquí yace el odio
y yace el Amor.
Yace aquí la Resistencia
Y yace el ataque.
No yace aquí la Resignación.
Aquí yace la Derrota
Y alguna Victoria.
Aquí no hay Descanso en Paz,
habrá siempre una guerra
debajo de esta tierra.

Abril de 1988

Epitaffio

Qui giace l'odio
e giace l'Amore.
Giace qui la Resistenza
e giace l'attacco.
Non giace qui la Rassegnazione.
Qui giace la Sconfitta
e qualche Vittoria.
Qui non c'è Riposo in Pace,
ci sarà sempre una guerra
sotto questa terra.

Aprile 1988

Félix Luis Viera

Félix Luis Viera (Santa Clara, Cuba, 1945). Poeta, cuentista y novelista. Ha publicado los poemarios: *Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia* (Premio David de Poesía de la Uneac*, 1976, Ediciones Unión, Cuba), *Prefiero los que cantan* (1988, Ediciones Unión, Cuba), *Cada día muero 24 horas* (1990, Editorial Letras Cubanas), *Y me han dolido los cuchillos* (1991, Editorial Capiro, Cuba), *Poemas de amor y de olvido* (1994, Editorial Capiro, Cuba) y *La patria es una naranja* (Ediciones Iduna, Miami, EE UU, 2010, Ediciones Il Flogio, Italia, 2011); los libros de cuento: *Las llamas en el cielo* (1983, Ediciones Unión, Cuba), *En el nombre del hijo* (Premio de la Crítica 1983. Editorial Letras Cubanas. Reedición 1986) y *Precio del amor* (1990, Editorial Letras Cubanas); las novelas *Con tu vestido blanco* (Premio Nacional de Novela de la UNEAC 1987 y Premio de la Crítica 1988. Ediciones Unión, Cuba), *Serás comunista, pero te quiero* (1995, Ediciones Unión, Cuba), *Un ciervo herido* (Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002, Editorial L' Ancora del Mediterraneo, Italia, 2005), la noveleta *Inglaterra Hernández* (Ediciones Universidad Veracruzana, 1997. Reediciones 2003 y 2005) y *El corazón del Rey* (2010, Editorial Lagares, México). Su libro de cuentos *Las llamas en el cielo* es considerado un clásico de la literatura de su país. Sus creaciones han sido traducidas a diversos idiomas y forman parte de antologías publicadas en Cuba y en el extranjero. En su país natal recibió varias distinciones por su labor en favor de la cultura. Fue director de la revista *Signos*, de proyección internacional y dedicada a las tradiciones de la cultura. En México, donde reside desde 1995, ha colaborado en distintos periódicos con artículos de crítica literaria, de contenido cultural en general y de opinión social y política. Asimismo, ha impartido talleres literarios y conferencias, y se ha desempeñado como asesor de variadas publicaciones.

Félix Luis Viera

Félix Luis Viera (Santa Clara, Cuba, 1945). Poeta, autore di racconti e romanziere. Ha pubblicato le raccolte di poesie: *Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia* (Premio David di Poesia Uneac, 1976, Ediciones Unión, Cuba), *Prefiero los que cantan* (1988, Ediciones Unión, Cuba), *Cada día muero 24 horas* (1990, Editorial Letras Cubanas), *Y me han dolido los cuchillos* (1991, Editorial Capiro, Cuba), *Poemas de amor y de olvido* (1994, Editorial Capiro, Cuba) e *La patria es una naranja* (Ediciones Iduna, Miami, EE UU, 2010 - Ediciones Il Foglio, Italia, 2011 - *La patria è un'arancia*, traduzione di Gordiano Lupi). Ha pubblicato le raccolte di racconti: *Las llamas en el cielo* (1983, Ediciones Unión, Cuba), *En el nombre del hijo* (Premio della Critica 1983. Editorial Letras Cubanas. Riedizione, 1986) e *Precio del amor* (1990, Editorial Letras Cubanas). Ha pubblicato i romanzi: *Con tu vestido blanco* (Premio Nazionale per il Romanzo UNEAC 1987 e Premio della Critica 1988. Ediciones Unión, Cuba), *Serás comunista, pero te quiero* (1995, Ediciones Unión, Cuba), *Un ciervo herido* (Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002 – L' Ancora del Mediterraneo, Italia, 2005 – *Il lavoro vi farà uomini*), il romanzo breve *Inglaterra Hernández* (Ediciones Universidad Veracruzana, 1997. Riedizioni 2003 e 2005) e *El corazón del Rey* (2010, Editorial Lagares, México). Il suo libro di racconti *Las llamas en el cielo* è considerato un classico della letteratura del suo paese. I suoi lavori letterari sono stati tradotti in diverse lingue e sono stati pubblicati in antologie, sia a Cuba che all'estero. Nel suo paese natale ha ricevuto diversi premi per il suo lavoro in favore della cultura. È stato direttore della rivista *Signos*, di respiro internazionale e dedicata alle tradizioni culturali. Risiede in Messico dal 1995, dove collabora con diversi periodici con articoli di critica letteraria, di contenuto culturale, di opinione sociale e politica. Tiene conferenze letterarie e collabora a diverse pubblicazioni.

Gordiano Lupi

Gordiano Lupi (Piombino, Italy - 1960). Periodista de *La Stampa* de Torino. Traductor de Alejandro Torreguitart Ruiz, Yoani Sánchez, William Navarrete, Felix Luis Viera, Heberto Padilla, Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante y otros escritores cubanos. Escribe ensayos sobre el cinema italiano por la editorial Profondo Rosso de Roma. Escribe sobre www.tellusfolio.it columnas sobre cultura y politica cubana, cinema y literatura italiana. Escribe un blog sobre Cuba: *Ser cultos para ser libres* (www.gordiano1.blogspot.com) y un blog de cinema, dedicado a Guillermo Cabrera Infante: *La cineteca de Caino* (<http://cinetecadicaino.blogspot.com/>). Entre sus trabajos mas distacados: *Nero tropicale* (Il Foglio, 2000) - cuentos cubanos -, *Orrori tropicali* (Il Foglio, 2002) - cuentos de horror cubano -, *Cuba Magica* (Mursia, 2003) - ensayo sobre la santeria -, *Un'isola a passo di son* (Bastogi, 2004) - sobre la musica cubana -, *Almeno il pane Fidel - Cuba quotidiana* (Stampa Alternativa, 2006) - sobre el periodo especial y la Cuba cotidiana -, *Mi Cuba* (Mediane, 2008) - ensayo fotografico sobre Cuba -, *Fellini - A cinema greatmaster* (Mediane, 2009), *Sangue Habanero* (Eumeswil, 2009) - novela negra cubana -, *Una terribile eredità* (Perdisa, 2009) - novela negra cubana -, *Per conoscere Yoani Sánchez* (Il Foglio, 2010) - biografia de la bloggera cubana -, *Fidel Castro – biografia non autorizzata* (A.Car, 2010) - vida y obras de un dictador. Traducì *La ninfa incostante* (Sur, 2012) de Guillermo Cabrera Infante y *La isla en peso* (Il Foglio e-book, 2012) de Virgilio Piñera. Traduce el blog *Generación Y* de Yoani Sánchez e es el traductor para Rizzoli de su primer libro italiano: *Cuba libre – Vivere e scrivere all'Avana* (2009). Autor del ensayo biografico *Yoani Sánchez – In attesa dela primavera* (Anordest, 2013). Web: www.infol.it/lupi. E-mail: lupi@infol.it

Gordiano Lupi

Gordiano Lupi (Piombino, Italia - 1960). Collaboratore de *La Stampa* di Torino. Traduttore di Alejandro Torreguitart Ruiz, Yoani Sánchez, William Navarrete, Felix Luis Viera, Heberto Padilla, Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante e altri scrittori cubani. Scrive saggi sul cinema italiano per la casa editrice Profondo Rosso di Roma. Scrive su www.tellusfolio.it articoli di cultura e politica cubana, cinema e letteratura italiana. Scrive un blog a tema Cuba: *Ser cultos para ser libres* (www.gordiano1.blogspot.com) e un blog di cinema, dedicato a Guillermo Cabrera Infante: *La cineteca di Caino* (<http://cineotecadicaino.blogspot.com/>). Tra i suoi lavori più importanti: *Nero tropicale* (Il Foglio, 2000) - racconti cubani -, *Orrori tropicali* (Il Foglio, 2002) – racconti horror cubani -, *Cuba Magica* (Mursia, 2003) - saggio sulla santeria -, *Un'isola a passo di son* (Bastogi, 2004) - sulla musica cubana -, *Almeno il pane Fidel - Cuba quotidiana* (Stampa Alternativa, 2006) – sul periodo speciale e sulla Cuba quotidiana -, *Mi Cuba* (Mediane, 2008) – saggio fotografico su Cuba -, *Fellini - A cinema greatmaster* (Mediane, 2009), *Sangue Habanero* (Eumeswil, 2009) - romanzo noir cubano - , *Una terribile eredità* (Perdisa, 2009) - romanzo noir cubano - , *Per conoscere Yoani Sánchez* (Il Foglio, 2010) - biografia della blogger cubana -, *Fidel Castro – biografia non autorizzata* (A.Car, 2010) - vita e opere di un dittatore. Ha tradotto *La ninfa incostante* (Sur, 2012) di Guillermo Cabrera Infante e *La isla en peso* (Il Foglio e-book, 2012) di Virgilio Piñera. Traduce il blog *Generación Y* di Yoani Sánchez e ha tradotto per Rizzoli il suo primo libro italiano: *Cuba libre - Vivere e scrivere all'Avana* (2009). Autore del saggio biografico *Yoani Sánchez – In attesa dela primavera* (Anordest, 2013). Web: www.infol.it/lupi. E-mail: lupi@infol.it