Irwin Peter Russell nato a Bristol nel 1921 secondo figlio di George Irwin Russell e
di Margery Fortune.

Un fratello Anthony nato nel 1917, morto nel 2001

Dal secondo matrimonio nel 1975 con Lana Sue Long, americana, sono nati tre figli:
Kathleen Susan Sophia - Sara Elizabeth Christina — George Peter Parviz .

Ha combattuto nella seconda guerra mondiale per 1’esercito britannico. In Europa e,
poi per I’esercito indiano in Birmania e in Malesia.

Le sue prime poesie furono pubblicizzate su riviste del 1939, il suo primo libro edito
nel 1944 “ Picnic to the Moon . Ha gestito una libreria londinese, diretto riviste
letterarie e tra queste la famosa rivista NINE avanguardia poetica e letteraria tra le
piu famose del dopoguerra, pubblicato una trentina di libri di poesie, qualche opera di
prosa, centinaia di articoli, traduzioni da piu lingue, monografie e saggi; ha tenuto
conferenze e letture di poesie in piu di cento universita e in diverse trasmissioni
radiofoniche (BBC) in: Inghilterra, USA, Canada, Germania, Jugoslavia, Iran, ltalia
sempre nella lingua locale.

Nel 1950 ha pubblicato “ An examination of Ezra Pound”, un’antologia di saggi sul
grande poeta statunitense che ancora oggi viene usato come libro di testo nel mondo
anglosassone. Nel 1964 si trasferisce a Venezia, mentre negli anni 1973-77 e stato
poeta residente alla Purdue University ( USA) e alla University of Victoria ( Canada)
In seguito dal 1977 al 1979 e stato professore di filosofia occidentale e orientale alla
Imperial Academy of Philosophjy di Teheran fino allo scoppio della rivoluzione
islamica.

Tornato a Venezia vi € rimasto fino al 1983. Trasferitosi con la famiglia in Toscana
ha vissuto a Pian di Sco ( Arezzo) in un vecchio mulino isolato tra due divaricazioni
del torrente Reschia dove, un incendio nel marzo 1990 e 1’alluvione dell’autunno del
1992 hanno parzialmente distrutto la sua abitazione, devastando gli archivi contenenti
tutta la corrispondenza tenuta con i piu grandi letterari del secolo scorso, nonché gli
appunti di poesie la maggior parte dei libri che ha pubblicato.

Per diversi anni, ad intervalli pit o meno regolari, ha prodotto la rivista
Marginalia” che scritta quasi interamente da lui in forma artigianale ¢ stata finanziata
da donazioni spontanee.

Innumerevoli sono i riconoscimenti e le recensioni sui libri da lui editi e sul suo
pensiero filosofico che dava motivo di Convegni in varie Universita e Licei.
Innumerevoli i Premi per la poesie e per le letteratura.
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Molti inediti sono stati stampati sulla sua rivista “ Marginalia” ed in importanti riviste
letterarie. | suoi splendidi poemi - le sue Elegie ( Quintilius Stultos) — e i suoi
amati sonetti sono stati riconosciuti dai migliori recensori della stampa sia italiana
che estera come una straordinaria fonte di immaginazione che prende spunto dai
classici greci e latini e dalla sua incommensurabile cultura in ogni scibile. Il suoi
grandi Maestri guida possiamo riconoscerli nel pensiero di Platone e di Socrate,
Omero , Saffo, Virgilio e tra i piu recenti poeti da lui molto amati: Dante- Petrarca
e colui che ritiene in asosluto il suo maestro : Ezra Pound.



Definito come uno dei massimi poeti modernista a livello mondiale, € stato proposto
all’inizio del terzo millennio per il Premio Nobel.

PICCOLA ANTOLOGIA tratta da TEORIE e ALTRE LIRICHE

ANZIANO

Sto diventando sordo, sto diventando cieco,
Si stanno formando scaglie sui miei occhi;
Dove si attorcigliano labirinti delicati —

Un martello, - in una morsa ...

Quasi insensibile al dolore,

Le punte della mie dita meri ossi —

Monconi che debbono bussare, per simulare
| toni del virginale ben temperato;

Il profumo della rosa e del muschio,

Oscuri e vaghi come ricordi-

La dimora del corpo una buccia rinsecchita,
Una vecchia coperta piena di pulci;

Una trota ai ferri su un fuoco di legna,

Odori deliziosi del passato!

Carne succulenta! — certamente era buona?-

lo sono *“ Nessuno” adesso — potrei nutrirmi di ghiande!

Deprivato poi del beneficio dei sensi Di che io sono un misero guscio,- decrepito!
Giovani arti che saltavano steccati torreggianti —
Ora solo sangue annacquato appena tiepido:

Eppure nella scatola cranica c’e un fuoco

Che brucia come un geranio rosso-sangue in giungo;
Lascia che la pelle rugosa diventi sempre piu secca-
Un mondo di meraviglie riempie questo cranio!

Lido di Venezia, 16 Marzo 1971

VENEZIA

Le montagne sembrano cosi lontane

Quando si vive su quest’isola.

Qui 1 piccioni saltellano fino al bordo dell’acqua



Ma I’aquila pattuglia gli altipiani.

Entro nelle chiese annerite

Dove la tenebra cela la verita

Dove i vecchi contadini fanno il segno della croce
E il pavimento e consumato, liscio.

E penso ai brulli dirupi di granito,

Le bufere di neve e le valanghe;

Alle citta della terraferma, e il traffico,
E al ramo che spunta

Pietre da lastrico, palazzi, canali,
Pedoni, barche silenziose,-

Una citta interamente umana
Piena di rumore delle note umane.

La pioggia e le maree ci influiscono,
| pescatori conoscono il mare.

lo vago da chiesa a libreria

Con uno strano senso di sicurezza.

Londra, Parigi, New York-

Autobus e metropolitane e circoli;
Montagne e foreste e giungle-

Dove la leonessa uccide per i suoi cuccioli.

Graziosi bambini veneziani

Con cappotti col bavero di pelliccia-
Davvero diversi dai castelli
Medievali con i fossati

La grezza Natura ricoperta

Da un’industria non automatizzata;

Il lavoro fatto a mano e il rumore delle voci
Affatto il decreto delle macchine.

Oltre I’acqua, nel Veneto

Le ville palladiane, e i giardini-

Tutti gli altri stanno costruendo bombe,
Il loro spirito s’indurisce.

Sciabordando da acque neutrali,



Forse pigro, ma libero,
Improvvisamente qui si &€ consapevoli
Della semplice umanita.

Perché dovrei occuparmi

Di cosa fanno i Poteri cretini
Se solo lasciano questa citta
Fuori del loro zoo?

Perché dovrei andare in altri posti

Quando posso camminare per le tue strade,
Venezia, tu Serenissima

Di amabili frodi avvenenti?

Perché patire dolore per quelli del mondo
Se provo piacere per i tuoi inganni?
Venezia, 3 Gennaio 1965

IL BOSCO IN FIAMME

Fuggi fuggi, da tutte le parti

Il bosco sta bruciando,

Il fuoco circonda le bestie spaventate
Ad ogni svolta.

Il fumo invade i nidi degli uccelli,
Faville avvolgono il folto d’alberi.
Il paradiso del bosco é ora diventato
Come un forno per i malvagi

Tutti i topi vengono allo scoperto di corsa,
Tutti i conigli scattano;

Il panico folle causa una fuga tumultuosa
Delle legioni nei rovi.

Nessuno conosce questo nemico

Che annienta la loro Roma;

Nessuno pensa che il Giorno del Giudizio
O del Castigo sia arrivato.

Un uccello vola su per i sentieri di fumo
Cade a terra per le crescenti flamme;
Un cumulo di cenere dove s’ergeva una quercia



Sostiene il suo scheletro.

Soffocato dall’aria crepitante
Un cervo nobile asfissia;

Con salti assurdi una grande lepre
Si ferma e semplicemente aspetta.

L’uragano si sta spegnendo,

Gli alberi Ardono cremisi nel crepuscolo;

Gl’odori del legname carbonizzato leggermente coprono
L’odore di muschio del cervo elafo

Nemmeno un po’ di verde € rimasto,
Solo il grigio e il blu e il nero;
Niente vischio nelle fessure

Né una bestia sul sentiero.

Solo la nera e fumante colonna
E soffice cenere sotto il piede
Le Aquile sono lontane e solenni-
Ma il sole risvegliera le radici.
Venezia, 26 Marzo 1965

IL MOSTRO

lo porto con me la mia oscurita

Mentre cammino nello splendore del giorno:
Una gobba o altre deformita

Mi sarebbero meno d’impiccio.

Se avessi tutto, cosa farei?

Panfilo a vapore, ragazze a non finire, proprieta?
Vestiti e cappelli e gemme per te?

Riscatterei le mie vecchie trasgressioni?

La vita, credo, sarebbe molto difficile

Avendo solo un po’ di piu di ci6 che basta;

Cosa potremmo fare con piu cose nella dispensa
Se non chiedere agli amici di prendere la roba

O invece spedirla a qualche terra che soffre la fame
( Da queste parti non ci sono poveri veri).
Quel che vorrei ¢ il tempo che tutta la sabbia



Di tutto il mondo impiegherebbe a sparire

Attraverso questa piccola clessidra: Potrei sopportare
Questa nube d’oscurita che ¢ in me.

Questa gobba, queste corna, questo groviglio di capelli
Se solo avessi il Tempo per rendermi libero.

Venezia, 31 Dicembre 1965
MAGIA

Ho sette idoli nel mio appartamento
Un libro e una penna e un dipinto,
Una mappa del mondo e una statua,
Uno specchio e un gatto.

Scrivo nel libro nelle ore notturne

Con la penna magica che ho costruito
Strane rime sul giorno che e andato
Finché non risuona la campana mattutina

Il dipinto € appeso sopra il mio letto
Il nero cielo notturno e le stelle;

Una cometa, e ali nascoste,
Una sfera di vetro e un filo.

La mappa del mondo sul muro
Mostra i cinque continenti e i mari,
Citta e fiumi e montagne

Dove la mia mente viaggia a suo agio.

La statua é distesa in cima alle scale

Non Venere ma Melusina;

La geografia delle sue membra mi dice

Come le strade che ho percorso hanno sanguinato.

Guardo nello specchio al tramonto-
Nel crepuscolo vedo parole e forme;
Stelle e lurido sangue e battaglie,
Tempeste, e una citta distrutta.

Giovani amanti corrono per le strade,
S’incontrano e s’abbracciano;
Scalciano le pietre, e sognano



Un prato di margherite;

Milioni di soli si stanno scontrando,

Fiumi vanno in secca, e cadono montagne;
Uomini armati cavalcano, volano avvoltoi
Dove si nascondono gli amanti;

Dietro lo specchio, la mappa,

Il libro e la penna e la statua,

Il nero cielo notturno e le stelle,

E il gatto che mi sonnecchia sulle ginocchia.

Venezia, 15 Gennaio 1966

NIETZSCHE A VENEZIA

Fermati sul ponte dove Nietzsche forse si & fermato,
Assorto in contentezza mentre osservi,

Appoggiato sulla ringhiera di ferro o sulla pietra,

Il sole invernale che indora la Salute.

Rifletti, qui ha pianto un uomo che conosceva
La spietata tortura della bellezza, ed ha gioito ...

E tu puoi piangere
Mentre dormono questi ignari milioni
E lasciare che passi I’ora del tramonto
Senza qualche terribile urlo
Che svegli i morti e faccia sospirare i vivi?
Venezia, 31 gennaio 1988

( da La catena d’oro - The golden Chain), Paideia, Firenze 1998
traduz. di P.F.Donovan e Peter George Russell



SARA RUSSELL

Appunti di vita con mio padre

Molti conoscono la biografia del poeta Peter Russell: il collegio in Inghilterra,
la Seconda Guerra Mondiale, la corrispondenza, collaborazione e amicizia con molti
poeti del XX secolo, la produzione poetica, le cattedre in Canada, negli USA, in Iran,
I decenni trascorsi in Italia. Non sto a ripetere quello che gia si sa bene, bensi
condivido appunti e riflessioni personali.

Mio padre ha davvero vissuto fino in fondo la sua vocazione di poeta. Da certi
punti di vista, si potrebbe dire che io e i miei due fratelli siamo cresciuti in una
condizione di deprivazione materiale. Il lavoro del babbo era quello di donare la
poesia al mondo, non di guadagnare. Qualche volta mancava da mangiare. | vestiti
nuovi non c’erano mai, per anni abbiamo vissuto senza telefono, televisione e
automobile. Quando in seconda media ho dovuto scrivere un tema in cui raccontavo
un’esperienza al ristorante, ho scritto un’opera di pura immaginazione perché al
ristorante non ci ero mai stata ma mi vergognavo di ammetterlo.

I miei genitori si conobbero a Victoria, in Canada, dove il babbo insegnava
poesia e filosofia. Si sposarono nel 1974, nel 1975 nacque mia sorella, Kathleen
Susan Sophia e nel 1976 nacqui io. Dal Canada ci spostammo in Indiana e poi a
Teheran, dove il babbo insegnava alla Imperial Academy of Philosophy e dove
nacque nel 1977 mio fratello Peter George Parviz (in Parsi, Parviz significa
“I’immortale”).

Teheran

Teheran negli anni 70 era una citta moderna e sia i negozianti che i residenti
del nostro quartiere erano accoglienti e amichevoli, tanto pit che il babbo era
poliglotta e anche la mamma imparo presto il Parsi. Tutto cambio con 1’inizio della
rivoluzione fondamentalista, e ci trovammo improvvisamente in una citta dove chi
prima era stato amico era improvvisamente ostile, dove di sera la citta si faceva tutta
buia, dalle finestre si vedevano i militanti pro-rivoluzione sui tetti con la pistola e si
sentivano scoppiare bombe. Molti residenti erano come in preda a una follia collettiva
e si vedevano famiglie anche con bambini e ragazzini che bruciavano, per esempio,
pneumatici per la strada.

Mia madre si trovo costretta ad indossare il chador quando usciva di casa. A me e a
mia sorella piaceva tantissimo il chador, ne eravamo affascinate e facevamo finta di
metterlo anche noi.

L’ultimo periodo a Teheran fu decisamente difficile per noi. Mio fratello era
piccolo e molto delicato di salute, e la rivoluzione con la sua violenza erano una fonte
di preoccupazione continua per i nostri genitori. Tutte le volte che si sentiva uno
scoppio, mia sorella si lanciava sotto il tavolo, come insegnavano le maestre all’asilo



che frequentava. lo ero ancora troppo piccola per andare all’asilo e rimanevo a casa.
Ho anche qualche ricordo piacevole del periodo iraniano.

Archivio Sara Russell - Peter Russell con la figlia Sara a Teheran durante la rivoluzione

Quando mi alzavo la mattina mia madre era sempre seduta davanti alla macchina da
cucire, e nel momento in cui entravo nella stanza si voltava verso di me con un
sorriso e poi proseguiva il lavoro. Mi ricordo dei momenti passati a giocare, momenti
tranquilli passati in famiglia.

Quando finalmente ce ne andammo da Teheran, nel marzo del 1979,
riuscimmo a portare via con noi davvero poco, dal momento che mia sorella aveva 4
anni, io 2 e mezzo e mio fratello 15 mesi e i nostri genitori dovevano gestirci oltre
a portare le valigie. Perdemmo quasi tutto, compresi quasi tutti i libri di mio padre e
la macchina da cucire di mia madre. Era vietato uscire dall’Iran con foto della
rivoluzione, ma mia madre infilo un rullino da sviluppare (con foto non solo della
rivoluzione ma anche del primo compleanno di mio fratello e del quarto compleanno
di mia sorella nel pannolino di mio fratello, dove nessuno ci fece caso). In piu nella
valigia del babbo c’erano dei materiali proibiti, credo un paio di libri e forse delle
foto, a cui teneva particolarmente e corse il rischio di portarli a prescindere dal
pericolo. In aeroporto c’erano degli ispettori che aprivano tutte le valigie. Per fortuna,
anzi forse per miracolo, non riuscirono ad aprire la valigia del babbo. Forse lui riusci
a tenere nascosta la vera chiave della valigia, ma fatto sta che a un certo punto si
esasperarono e ci fecero passare.



Kathleen Susan Sophia Russell

Sara Elizabeth Christina Russell



a sinistra Sara, al centro la madre Lana Sue Long, a destra. Kathleen e sul fondo Peter George
Parviz a Teheran - Archivio Sara Russell.



Lido di Venezia: 1979-1983

Da Teheran andammo a vivere in un appartamento in Corte dell’Arco al Lido
di Venezia, grazie a contatti del babbo. L’appartamento era umido, avevamo pochi
soldi e i miei genitori erano impegnati con lavori di traduzione, revisione e
preparazione di testi. Il babbo faceva anche delle lezioni d’inglese ad alcuni studenti
universitari, ma il lavoro non ci bastava per vivere in modo decente, e ricordo che a
cena spesso mangiavamo il riso con il latte e lo zucchero perché non c¢’era altro. 1l
sistema elettrico non funzionava bene e mia madre ci lavorava continuamente perché
I soldi per pagare un tecnico non c’erano, ma qualche volta scoppiavano dei piccoli
incendi in casa.

Il mio primo ricordo del Lido € di un incontro con tre suore sedute su una
panchina nei giardini pubblici. 1o ho provato ad interpellarle in Parsi, forse perché il
loro abito ricordava il chador, oltre ad essere la lingua che usavamo a Teheran nella
vita quotidiana, fuori casa. Le suore non capivano e io allora le interpellai in inglese.
Una di loro mi guardo perplessa chiedendo: “Italiano?”. Io risposi: “Banano!”. Una di
loro tiro fuori una banana dalla borsa, la sbuccio e me la diede. Ricordo che uno dei
nostri giochi preferiti era quello della ‘Torre di Babele’ (forse non a caso!), cioe
facevamo a turni a lanciarci giu dal seggiolone di mio fratello. Una sera, il seggiolone
si ruppe e ci mettemmo tutti a ridere. Il giorno dopo, quando la mamma ci
accompagno all’asilo, mio fratello racconto in inglese che il suo seggiolone si era
rotto e la maestra gli chiese di ripetere, cosa che lui fece in inglese piu volte, e alla
fine mio fratello echeggio il “ripeti!” della maestra con un “patati!”. Noi spesso
trasformavamo nel cibo che ci mancava i suoni poco famigliari delle nuove parole
intorno a noi.

Mio padre passava le giornate nel suo studio al primo piano, immerso nei libri
0 davanti alla macchina da scrivere. Ogni 20 minuti accendeva una sigaretta
(all’epoca con il tabacco sfuso, poi passo alle Alfa). Ogni tanto gli bussavo alla porta
e gli chiedevo un bacino oppure una cartolina proveniente da uno dei tanti posti che
aveva visitato. Aveva un’impressionante collezione di cartoline provenienti da tutto il
mondo. Aveva una vecchia macchina da scrivere e si sentiva in sottofondo anche
dalle altre stanze della casa il rumore della battitura, una costante nella colonna
sonora della mia infanzia.

Noi bambini passavamo le giornate all’aperto piu possibile. C’era un convento
di francescani nel nostro quartiere, e li c’era anche un parco giochi. I frati erano
gentili e alcuni condividevano volentieri con noi un panino all’ora di pranzo. Quando
poteva, mia madre faceva il “coffee cake” e lo regalava ai frati. Qualche volta di notte
facevamo delle passeggiate tutti insieme e mio padre ci parlava delle stelle, dei
pianeti e delle costellazioni, raccontandoci anche la mitologia. Sulla laguna
brillavano le luci delle navi e sembravano anch’esse mille stelle.

Di sera i nostri genitori ci leggevano qualche fiaba. A noi piacevano soprattutto
quelle dei fratelli Grimm o di Perrault. Sia mio padre che mia madre erano dei grandi
intenditori di letteratura per bambini e ci leggevano volentieri le fiabe, apprezzandone



anche loro il valore e condividendo con noi il loro amore per la letteratura e la
cultura, per la mitologia, la storia e le storie.

Dopo le nostre avventure a Teheran avevamo paura di dormire con la luce
spenta e qualche volta chiedevamo alla mamma di lasciare la luce accesa quando
usciva dalla stanza. D’estate lei ci faceva coricare prima che si facesse buio e
avevamo meno paura. Spesso di sera avevamo fame e quando la mamma usciva dalla
stanza facevamo un gioco che aveva inventato mia sorella, in cui un bambino di
nome Michele faceva la pizza, che rappresentavamo con le nostre mani, con tanti
ingredienti saporiti, che facevamo a turni ad elencare giocando con le ombre
proiettate sui muri, e poi Michele la mangiava. Di mattina, mi ricordo che qualche
volta io e mio fratello ci sedevamo sugli scalini umidi e passavamo la mano sulla
parete, facendo screpolare I’intonaco, che sapeva di muffa, e lo mangiavamo, facendo
finta di mangiare delle briciole di pane.

Se mi alzavo molto presto di mattina, sapevo di poter trovare il babbo in
cucina, seduto al tavolo con il quadernino a quadretti sul quale abbozzava le poesie,
con in mano la sigaretta e vicino a lui una tazza di caffe. Alzava lo sguardo per
chiedermi come stavo, cosa avevo sognato, e per condividere anche lui qualche sogno
0 esperienza che aveva fatto lui, o quella notte, o da bambino, a seconda del tema che
emergeva.

Una notte quando avevo quattro anni sognai di essere nella giungla insieme alle
tigri. Un po’ avevo paura € un po’ ero emozionata per 1’avventura, € mentre sognavo
di essere nella giungla, non vedevo l’ora di condividere quest’esperienza con il
babbo. Sognai poi di svegliarmi e di accorgermi di aver solo sognato la giungla, e
sempre nel sogno andai in cucina a raccontare il sogno a mio padre. Poi mi svegliai e
vidi che era ancora buio ma andai lo stesso in cucina e lo trovai seduto proprio come
nel sogno. Mi chiese cosa stessi facendo in piedi a quell’ora (erano le quattro di
notte) e gli raccontai tutto: il sogno della giungla e il sogno del risveglio e del
raccontare il sogno, e che al risveglio mi era sembrato importante condividere con lui
il tutto. | suoi occhi brillavano mentre mi ascoltava e sapevo che per lui la mia
esperienza era importante e contava davvero. Per quanto potessero sfuggire ai nostri
genitori i nostri bisogni materiali, sul piano spirituale ed emotivo abbiamo ricevuto
un’abbondanza di stimoli e di ‘nutrimento’.

A Venezia ogni tanto venivano a trovarci dei contatti del babbo. Mi ricordo in
particolare le visite del Prof. James Hogg dell’Universita di Salisburgo, della poetessa
inglese Katleen Raine, il poeta inglese Richard Burns (Berengarten) e poi altre
persone che mi ricordo piu vagamente-per esempio , un signore molto alto di nome
William. Una certa Mrs. Boyd che ci compro un gelato e altri i cui nomi

mi sfuggono.

Pian di Sco, 1983-198



La mamma trovo lavoro come lettrice di lingua inglese presso I’Universita di
Pisa e ci trasferimmo a Pian di Sco, nel Valdarno. Grazie al reddito della mamma,
migliorarono un po’ anche le nostre condizioni materiali, non abbastanza per
acquistare vestiti o scarpe nuove, ma almeno non soffrivamo piu la fame. Perché
proprio a Pian di Sco, che non ¢ certo vicino a Pisa, non I’ho mai capito, ma per noi
bambini € stato un bene crescere in un bellissimo paese di campagna circondato da
boschi, e per il babbo le fonti d’ispirazione non mancavano.

| primi due anni stavamo in una casa colonica che si chiamava Monna Mea, in
paese, ¢ dopo due anni ci trasferimmo a “La Turbina”, una casa isolata in riva al
torrente Resco, in mezzo al bosco. Nel primissimo periodo a Pian di Sco mi mancava
la laguna, di notte, quando dalla collina si vedevano le lucine accese nelle case giu in
paese, facevo finta che il paese fosse la laguna. Ma il verde della campagna e le
passeggiate nel bosco con il babbo e i miei fratelli mi fecero passare presto la
nostalgia.

=

Peter Russell con i suoi tre figli -archivio Sara Russell

La mamma era focalizzata sul lavoro e non partecipava spesso alle passeggiate.
Il babbo invece ne faceva fonte di ispirazione e ci faceva notare le bellezze del bosco,
I profumi delle piante, la diversita dei fiori e il miracolo del loro sbocciare.
Raccoglievamo le bacche di rosa canina, le more, i funghi commestibili, le castagne,
’ortica, la melissa. La mamma trasformava la frutta in marmellate che spalmavamo
sul pane la mattina. Le erbe le mangiavamo in vari modi, e quando mi veniva la
bronchite il babbo insisteva che mangiassi parecchia ortica cotta al vapore, che
condivo con sale, limone e olio extra-vergine.

Sia i0 che mia sorella eravamo molto deboli di polmoni, ma questo non
impediva certo al babbo di fumare in casa. La mamma, che aveva sempre fumato



anche durante le tre gravidanze, aveva smesso a Venezia, per motivi sia economici
che di salute. Se qualcuno affrontava col babbo il problema del fumo in relazione alla
nostra salute (cosa a cui la mamma rinuncio ben presto), lui rimaneva calmo ma
assumeva un atteggiamento beffardo, di derisione. Per lui, si trattava di una paranoia
0 una superstizione collettiva, anche perché lui si sentiva nutrito e ispirato dal fumo, e
non voleva credere che tale abitudine potesse nuocere ad altri. Non a caso una delle
poesie-autoritratto piu belle del babbo si intitola “Smoke”.

Il babbo era spesso impegnato con la scrittura e in queste occasioni noi
bambini facevamo le passeggiate senza di lui. Non avevamo paura di perderci e ci
piaceva scoprire nuovi posti e conoscere nuove persone. Di sera, tornavamo a casa
con un mazzo di fiori per la mamma e il paniere pieno dei regali del bosco. Dopo gli
anni di fame e poverta passati a Venezia non ci sembrava vero trovare da mangiare
ovunque, € ci capitava anche di mangiare strada facendo un grappolo d’uva, con 1
chicchi ancora coperti di verderame, delle more o anche del finocchio selvatico. Una
volta io e mio fratello provammo a mangiare una pannocchia di granturco raccolta in
un campo vicino a casa, e la contadina, vedendoci, ci invito a casa sua, ci offri una
fetta di pane casalingo col pomodoro e I’olio delle sue olive e ci consiglio di lasciare
il granturco per le bestie. Il babbo coltivava 1’orto con grande premura e precisione e
qualche volta gli davamo una mano. Lui era contentissimo se riuscivamo a portargli
dello sterco di cavallo trovato sui sentieri delle colline, e lo dichiarava “un tesoro piu
prezioso dell’oro”. Mia madre coltivava invece i fiori: lavanda, petunie, narcisi, gigli.
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“La Turbina” era una casa molto particolare, costruita di fianco a una
bellissima cascata sul torrente Resco. Originariamente la casa ospitava un mulino e
poi vi fu costruito un impianto idroelettrico (da cui il nome “la Turbina”) che esiste
tuttora sebbene gli ingranaggi ormai siano fermi da tempo. Negli anni 60, si tentd nei
dintorni della casa un progetto di allevamento di castori, progetto che falli per via
dell’intrattabilta e della riluttanza degli animali nei confronti di un addomesticamento
finalizzato allo sfruttamento delle loro pellicce. Il babbo scrisse una bellisima poesia
in cui celebrava lo spirito dei castori, finalmente liberi. Era come se lui sentisse la
presenza degli spiriti della natura che gli facevano compagnia e lo ispiravano.

La casa, che adesso non é piu abitabile dopo un lungo periodo in cui rimase
disabitata in seguito alla morte di mio padre, si trova in fondo a una ripida discesa e
la strada per arrivare alla casa é tutta sterrata. Ci aiutd un amico, Paolo, a fare il
trasloco con 1l trattore, trasportando 1’enorme collezione di libri di mio padre, che
vennero poi sistemati sulle librerie che coprivano fino in cima tutte le pareti, tranne
quelle del bagno e della cucina. La casa era umida per via del torrente che passa li
vicino.

Dalla finestra della camera da letto in cui dormivo c’era una bellissima vista
della cascata. In primavera ammiravamo le uova di rana e di rospo e i girini che si
trasformavano in rane. Quel tratto del torrente era uno dei punti migliori per pescare
le trote, e i visitatori piu frequenti erano i pescatori che arrivavano dal sentierino
sull’altra sponda del torrente. Per me il torrente era una specie di amico e la sua voce
mi faceva compagnia.

Non c’era il riscaldamento centrale a casa nostra. D’inverno il locale piu
comodo era senz’altro la cucina, dotata di cucina economica. D’autunno ci portavano
la legna fino allo spiazzo dove il babbo parcheggiava la sua Fiat 125 marrone, che gli
aveva svenduto un amico per centomila lire, e uno dei miei compiti era quello di
trasportare la legna fino alla legnaia. Era la mamma invece che spaccava la legna per
il fuoco. In soggiorno c’era il caminetto. Al pianterreno ¢’erano poi due locali non
riscaldati, una saletta di passaggio e una camera, e delle tre camere al primo piano,
disposte tutte in fila, due erano dotate di stufa a kerosene, il cui uso evitavamo per via
di una reazione allergica drammatica di mio fratello, oltre che per i costi del
kerosene.

Di mattina la mamma si alzava prestissimo per andare a lavorare. Andava in
motorino fino alla stazione di Figline Valdarno e poi da li prendeva il treno per
Firenze, poi un altro da Firenze a Pisa. Usciva di casa prima che noi ci svegliassimo.
Quando ci alzavamo, c’era sempre il babbo in cucina, che per la colazione ci
preparava il pane con il burro e il miele. D’inverno facevamo tostare il pane sulla
cucina economica e facevamo sciogliere il burro sul pane caldo e leggermente
abbrustolito. Era mia sorella di solito a preparare un piatto di pasta la sera, quando la
mamma era stanca. Mangiavamo le verdure dell’orto e d’estate c’era sempre il
necessario per fare 1’insalata, mentre d’inverno non mancavano cavoli, cavolfiori,
cavoletti di Bruxelles e broccoli. Ad agosto passavamo settimane a sgusciare i fagioli
secchi, che poi mangiavamo in zuppa tutto I’inverno.



Dopo cena, la mamma andava a dormire prima possibile. Noi ragazzi
rimanevamo in cucina col babbo a parlare in allegria. Intorno al tavolo della cucina ci
leggeva quasi tutte le sere un capitolo di un libro che sceglievamo insieme dalla
collezione disponibile in casa e una volta finito di leggere un libro ne iniziavamo un
altro. 1l babbo solitamente non scriveva o studiava di sera, ma si dedicava a noi figli,
sempre fumando e spesso con la sua bottiglia di vino. Qualche volta gli chiedevamo
di raccontarci le sue avventure di quando era ragazzino, o durante la seconda guerra
mondiale, e lui raccontava. Raccontava che lui e suo fratello (che aveva quattro anni
piu di lui) erano molto diversi I’'uno dall’altro e non si capivano, € mio padre da
ragazzino faceva dispetti al fratello, per esempio versando un secchio d’acqua in testa
al fratello adolescente mentre questi stava abbracciato alla sua ragazza in un fienile.
Al collegio che frequentava da ragazzino lo punivano per via della calligrafia poco
bella, picchiandolo anche sulle mani e in questo modo rendendo ancora meno facile il
fatto di scrivere in modo ordinato. Ci parlava della sua infatuazione gia da bambino
con la sostanza delle cose, la bellezza del creato e delle parole.

Ci raccontava delle sue avventure di quando era soldato durante la seconda
guerra mondiale. Di aver trasportato sulle spalle un suo compagno morto,
dell’importanza di controllare nella giungla che non vi fossero gli scorpioni negli
stivali prima di rimetterseli la mattina, del barrito degli elefanti... ma la storia che mi
piaceva di piu era quella del suo incontro in Birmania con un soldato giapponese.
Erano entrambi armati e si guardavano negli occhi. Ciascuno dei due avrebbe potuto
uccidere I’altro, ma in questo incontro 1 due giovani riconobbero nello sguardo
dell’altro I'umanita condivisa, le speranze e le paure. Dopo questo momento di
condivisione, di riconoscimento e di fiducia reciproca, andarono ciascuno per la
propria strada a scoprire il resto della vita. Tutto questo senza parole. Per mio padre
le parole erano sacre, ma ugualmente sacro era saper capire e comunicare anche
senza parole nei momenti piu significativi.

| racconti del babbo dopo la seconda guerra mondiale vertevano spesso sui suoi
primi viaggi in Italia. Per esempio, raccontava la prima volta che giunse in ltalia
parlava un Italiano particolare, avendolo imparato leggendo Dante, e lo mescolava
talvolta con altre lingue, con effetti talvolta comici, come per esempio quando provo
a lodare la bellezza del gatto di un’attraente barista, confondendo pero 1’italiano con
il tedesco (dal momento che in tedesco gatto di dice “katze”).

Qualche volta veniva a stare a casa nostra per D’estate uno studente
universitario per fare un periodo di studio insieme a mio padre sulla poesia e la
letteratura. Mi ricordo in particolare due studenti inglesi, Richard Weight e un certo
John, e uno studente austriaco di nome Wolfgang che adesso & professore
all’Universita di Salisburgo. Nel tempo libero noi bambini intrattenevamo lo
studente, o ci facevamo intrattenere a nostra volta. Li portavamo a fare dei giri nei
boschi della zona, delle passeggiate per vedere dei posti caratteristici, per esempio la
casetta di Gastra e le balze della zona, ci costruivamo delle tende in giardino e ci
dormivamo, ci facevamo fare il ritratto.

Oltre agli studenti venivano a trovarci dei poeti e studiosi. Mi ricordo in
particolare il professore di anglistica Anthony Johnson dell’Universita di Pisa,



talvolta da solo e talvolta con la moglie e il figlio; il poeta Richard Burns
(Berengarten) che fece indignare il barista Renato chiedendogli di poter aggiungere
del latte al té caldo; un professore di nome Peter che era molto interessato alle scritte
sui monumenti della zona e faceva con noi delle lunghe passeggiate per poi fermarsi
e copiare le scritte descrivendone e disegnandone e fotografandone il contesto.

A scuola i miei compagni mi prendevano in giro perché, a differenza dei loro, i
miei vestiti, le scarpe e i libri erano usati, consumati e spesso strambi. Ciononostante
sono cresciuta con la consapevolezza non solo di quello che mancava ma anche e
soprattutto di quello che c’era di positivo nella mia vita. E di positivo c¢’era davvero
tanto. Un’apertura al mondo, uno spessore culturale, una casa piena di libri e un
amore incondizionato per la natura, la creazione, la poesia. Il babbo ci ha insegnato a
riconoscere le piante medicinali, i funghi che crescevano nel bosco, il canto degli
uccelli. | gatti randagi che venivano a trovarlo ricevevano cibo, affetto e un nome.

Qualche anno dopo la morte del babbo, sognai di camminare per un sentiero
del bosco e di trovarmi davanti a lui che camminava verso di me, appoggiato sul
bastone. Camminammo insieme, parlando. A un certo punto lui si congedo, dicendo
che doveva tornare indietro. lo gli risposi dispiaciuta che avevo ancora tante cose da
chiedergli che non ero riuscita a chiedergli da quando era mancato. Mi rispose
rassicurandomi: “Sara, sar0 il tuo maestro per tutta la tua vita!” e cosi dicendo si
allontano. lo per un attimo mi sentii piu sconsolata di prima, poi mi svegliai e pensai
alla verita contenuta nelle sue parole. Nei suoi libri, nelle sue poesie, nelle sue lettere,
c’¢ tantissimo da imparare e non basta una vita per imparare bene tutti 1 contenuti.

La poesia era il linguaggio che il babbo usava per esprimere I’amore. La sua
poesia, 1l suo pensiero ¢ la sua filosofia sono un dono d’amore che ha lasciato al
mondo.

Sara Russell
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