
Irwin Peter Russell nato a Bristol nel 1921 secondo figlio di George Irwin Russell e 

di Margery Fortune. 

Un fratello Anthony nato nel 1917, morto nel 2001 

Dal secondo matrimonio nel 1975 con Lana Sue Long, americana,   sono nati tre figli: 

Kathleen Susan Sophia  - Sara Elizabeth Christina – George Peter Parviz . 

Ha combattuto nella seconda guerra mondiale per l’esercito britannico. In Europa e, 

poi per l’esercito indiano in Birmania e in Malesia. 

Le sue prime poesie furono pubblicizzate su riviste del 1939,  il suo primo libro edito 

nel 1944 “ Picnic to the Moon “. Ha gestito una libreria londinese, diretto riviste 

letterarie e tra queste la famosa rivista NINE avanguardia poetica e letteraria tra le 

più famose del dopoguerra, pubblicato una trentina di libri di poesie, qualche opera di 

prosa, centinaia di articoli, traduzioni da più lingue, monografie e saggi; ha  tenuto 

conferenze e letture di poesie in più di cento università e in diverse trasmissioni 

radiofoniche (BBC) in:  Inghilterra, USA, Canada,  Germania, Jugoslavia,  Iran, Italia  

sempre nella lingua locale. 

Nel 1950 ha pubblicato “ An examination of Ezra Pound”, un’antologia di saggi sul 

grande poeta statunitense che ancora oggi viene usato  come libro di testo nel mondo 

anglosassone. Nel 1964 si trasferisce a Venezia, mentre negli anni 1973-77 è stato 

poeta residente alla Purdue University ( USA) e alla University of Victoria ( Canada) 

In seguito dal 1977 al 1979 è stato professore di filosofia occidentale e orientale alla 

Imperial Academy of Philosophjy di Teheran  fino allo scoppio della rivoluzione 

islamica. 

Tornato a Venezia vi è rimasto fino al 1983. Trasferitosi con la famiglia in Toscana  

ha vissuto a Pian di Scò ( Arezzo) in un vecchio mulino  isolato tra due divaricazioni 

del torrente Reschia dove, un incendio nel marzo 1990 e l’alluvione dell’autunno del 

1992 hanno parzialmente distrutto la sua abitazione, devastando gli archivi contenenti 

tutta la corrispondenza tenuta con i più grandi letterari del secolo scorso, nonché gli 

appunti di poesie la maggior parte dei libri che ha pubblicato.  

Per diversi anni, ad intervalli più o meno regolari,  ha prodotto la rivista “ 

Marginalia” che scritta quasi interamente da lui  in forma artigianale è stata finanziata 

da donazioni spontanee. 

Innumerevoli sono i riconoscimenti e le recensioni sui libri da lui editi  e sul suo 

pensiero filosofico  che dava motivo di Convegni in varie Università e Licei. 

Innumerevoli i Premi per la poesie e per le letteratura. 

 

Molti inediti sono stati stampati sulla sua rivista “ Marginalia” ed in importanti riviste 

letterarie.  I suoi  splendidi  poemi -  le sue Elegie ( Quintilius Stultos)  – e i suoi 

amati sonetti sono  stati riconosciuti dai migliori recensori  della stampa sia italiana 

che estera  come una straordinaria fonte di immaginazione che prende spunto dai 

classici greci e latini  e dalla sua incommensurabile  cultura in ogni scibile. Il suoi 

grandi Maestri guida possiamo riconoscerli nel pensiero di  Platone e di Socrate, 

Omero , Saffo, Virgilio  e tra i più recenti poeti da lui molto amati:   Dante- Petrarca  

e colui che ritiene in asosluto il suo maestro : Ezra Pound. 



Definito come uno dei massimi poeti modernista  a livello mondiale, è stato proposto 

all’inizio del terzo millennio per il Premio Nobel.  

 

PICCOLA ANTOLOGIA tratta da TEORIE e ALTRE LIRICHE 

 

 

ANZIANO 

 

Sto diventando sordo, sto diventando cieco, 

Si stanno formando scaglie sui miei occhi; 

Dove si attorcigliano labirinti delicati – 

Un martello, - in una morsa … 

Quasi insensibile al dolore, 

Le punte della mie dita meri ossi – 

Monconi che debbono bussare, per simulare 

I toni del virginale ben temperato; 

 

 

 

Il profumo della rosa e del muschio, 

Oscuri e vaghi come ricordi- 

La dimora del corpo una buccia rinsecchita, 

Una vecchia coperta piena di pulci; 

 

Una trota ai ferri su un fuoco di legna, 

Odori deliziosi del passato! 

Carne succulenta! – certamente era buona?-  

Io sono “ Nessuno” adesso – potrei nutrirmi di ghiande! 

 

Deprivato poi del beneficio dei sensi Dì che io sono un misero guscio,- decrepito! 

Giovani arti che saltavano steccati torreggianti – 

Ora solo sangue annacquato appena tiepido: 

 

Eppure nella  scatola cranica c’è un fuoco 

Che brucia come un geranio rosso-sangue in giungo; 

Lascia che la pelle rugosa diventi sempre più secca- 

Un mondo di meraviglie riempie questo cranio! 

 

       Lido di Venezia, 16 Marzo 1971 

 

VENEZIA 

Le montagne sembrano così lontane 

Quando si vive su quest’isola. 

Qui i piccioni saltellano  fino al bordo dell’acqua 



Ma l’aquila pattuglia gli altipiani. 

 

Entro nelle chiese annerite 

Dove la tenebra cela la verità 

Dove i vecchi contadini fanno il segno della croce 

E il pavimento è consumato, liscio. 

 

E penso ai brulli dirupi di granito, 

Le bufere di neve e le valanghe; 

Alle città della terraferma, e il traffico, 

E al ramo che spunta 

 

Pietre da lastrico, palazzi, canali, 

Pedoni, barche silenziose,- 

Una città interamente umana 

Piena di rumore delle note umane. 

 

La pioggia e le maree ci influiscono, 

I pescatori conoscono il mare. 

Io vago da chiesa a libreria 

Con uno strano senso di sicurezza. 

 

Londra, Parigi, New York- 

Autobus e metropolitane e circoli; 

Montagne e foreste e giungle- 

Dove la leonessa uccide per i suoi cuccioli. 

 

Graziosi bambini veneziani 

Con cappotti col bavero di pelliccia- 

Davvero diversi dai castelli 

Medievali con i fossati 

 

La grezza Natura ricoperta 

Da un’industria non automatizzata; 

Il lavoro fatto a mano e il rumore delle voci 

Affatto il decreto delle macchine. 

 

 

Oltre l’acqua, nel Veneto 

Le ville palladiane, e i giardini- 

Tutti gli altri stanno costruendo bombe, 

Il loro spirito  s’indurisce. 

 

Sciabordando da acque neutrali, 



 

Forse pigro, ma libero, 

Improvvisamente qui si è consapevoli 

Della semplice umanità. 

 

Perché dovrei occuparmi 

Di cosa fanno i Poteri cretini 

Se solo lasciano questa città 

Fuori del loro zoo? 

 

Perché dovrei andare in altri posti 

Quando posso camminare per le tue strade, 

Venezia, tu Serenissima 

Di amabili frodi avvenenti? 

 

Perché patire dolore per quelli del mondo 

Se provo piacere per i tuoi inganni? 

     Venezia, 3 Gennaio 1965 

 

IL BOSCO IN FIAMME 

 

Fuggi fuggi, da tutte le parti 

Il bosco sta bruciando, 

Il fuoco circonda le bestie spaventate 

Ad ogni svolta. 

 

Il fumo invade i nidi degli uccelli, 

Faville avvolgono il folto d’alberi. 

Il paradiso del bosco è ora diventato 

Come un forno per i malvagi 

 

Tutti i topi vengono allo scoperto di corsa, 

Tutti i conigli scattano; 

Il panico folle causa una fuga tumultuosa 

Delle legioni nei rovi. 

 

Nessuno conosce questo nemico 

Che annienta la loro Roma; 

Nessuno pensa che il  Giorno del Giudizio 

O del Castigo sia arrivato. 

 

Un uccello vola  su per i sentieri di fumo 

Cade a terra per le crescenti fiamme; 

Un cumulo di cenere dove s’ergeva una quercia 



Sostiene il suo scheletro. 

 

Soffocato dall’aria crepitante 

Un cervo nobile asfissia; 

 

Con salti assurdi una grande lepre 

Si ferma e semplicemente aspetta. 

 

L’uragano si sta spegnendo, 

Gli alberi Ardono cremisi nel crepuscolo; 

Gl’odori del legname carbonizzato leggermente coprono 

L’odore di muschio del cervo elafo 

 

Nemmeno un po’ di verde è rimasto, 

Solo il grigio e il blu e il nero; 

Niente vischio  nelle fessure 

Né una bestia sul sentiero. 

 

Solo la nera e fumante colonna 

E soffice cenere sotto il piede 

Le Aquile sono lontane e solenni- 

Ma il sole risveglierà le radici. 

     Venezia, 26 Marzo 1965 

 

IL MOSTRO 

 

Io porto con me la mia oscurità 

Mentre cammino nello splendore del giorno: 

Una gobba o altre deformità 

Mi sarebbero meno d’impiccio. 

 

Se avessi tutto, cosa farei? 

Panfilo a vapore, ragazze a non finire, proprietà? 

Vestiti e cappelli e gemme per te? 

Riscatterei le mie vecchie trasgressioni? 

 

La vita, credo, sarebbe molto difficile 

Avendo solo un po’ di più di ciò che basta; 

Cosa potremmo fare con più cose nella  dispensa 

Se non chiedere agli amici di prendere la roba 

 

O invece spedirla a qualche terra che soffre la fame 

( Da queste parti non ci sono poveri veri). 

Quel che vorrei è il tempo che tutta la sabbia 



Di tutto il mondo impiegherebbe a sparire 

 

Attraverso questa piccola clessidra: Potrei sopportare 

Questa nube d’oscurità che è in me. 

Questa gobba, queste corna, questo groviglio di capelli 

Se solo avessi il Tempo per rendermi libero. 

 

   Venezia, 31 Dicembre 1965 

MAGIA 

 

Ho sette idoli nel mio appartamento 

Un libro e una penna e un dipinto, 

Una mappa del mondo e una statua, 

Uno specchio e un gatto. 

 

Scrivo nel libro nelle ore notturne 

Con la penna magica che ho costruito 

Strane rime sul giorno che è andato 

Finché non risuona la campana mattutina 

 

Il dipinto è appeso sopra il mio letto 

Il nero cielo notturno e le stelle; 

 

Una cometa, e ali nascoste, 

Una sfera di vetro e un filo. 

 

La mappa del mondo sul muro 

Mostra i cinque continenti e i mari, 

Città e fiumi e montagne 

Dove la mia mente viaggia a suo agio. 

 

La statua è distesa in cima alle scale 

Non Venere ma Melusina; 

La geografia delle sue membra mi dice 

 Come le strade che ho percorso hanno sanguinato. 

 

Guardo nello specchio al tramonto- 

Nel crepuscolo vedo parole e forme; 

Stelle e lurido sangue e battaglie, 

Tempeste, e una città distrutta. 

 

Giovani amanti corrono per le strade, 

S’incontrano e s’abbracciano; 

Scalciano le pietre, e sognano 



Un prato di margherite; 

 

Milioni di soli si stanno scontrando, 

Fiumi vanno in secca, e cadono montagne; 

Uomini armati cavalcano, volano avvoltoi 

Dove si nascondono gli amanti; 

 

Dietro lo specchio, la mappa, 

Il libro e la penna e la statua, 

Il nero cielo notturno e le stelle, 

E il gatto che mi sonnecchia sulle ginocchia. 

 

       Venezia, 15 Gennaio 1966 

 

 

NIETZSCHE A VENEZIA 

 

Fermati sul ponte dove Nietzsche forse si è fermato, 

Assorto in contentezza mentre osservi, 

Appoggiato sulla ringhiera di ferro o sulla pietra, 

Il sole invernale che indora la Salute. 

 

Rifletti, qui ha pianto un uomo che conosceva 

La spietata tortura della bellezza, ed ha gioito … 

 

E tu puoi piangere 

Mentre dormono  questi ignari milioni 

E lasciare che passi l’ora del tramonto 

Senza qualche terribile urlo 

Che svegli i morti e faccia sospirare i vivi? 

      Venezia, 31 gennaio 1988  

 

( da La catena d’oro - The golden Chain), Paideia, Firenze 1998 

traduz. di P.F.Donovan e Peter George Russell 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



SARA RUSSELL 
Appunti di vita con mio padre 

 

 
 

Molti conoscono la biografia del poeta Peter Russell: il collegio in Inghilterra, 

la Seconda Guerra Mondiale, la corrispondenza, collaborazione e amicizia con molti 

poeti del XX secolo, la produzione poetica, le cattedre in Canada, negli USA, in Iran, 

i decenni trascorsi in Italia. Non sto a ripetere quello che già si sa bene, bensì 

condivido appunti e riflessioni personali. 

 Mio padre ha davvero vissuto fino in fondo la sua vocazione di poeta. Da certi 

punti di vista, si potrebbe dire che io e i miei due fratelli siamo cresciuti in una 

condizione di deprivazione materiale. Il lavoro del babbo era quello di donare la 

poesia al mondo, non di guadagnare. Qualche volta mancava da mangiare. I vestiti 

nuovi non c’erano mai, per anni abbiamo vissuto senza telefono, televisione e 

automobile. Quando in seconda media ho dovuto scrivere un tema in cui raccontavo 

un’esperienza al ristorante, ho scritto un’opera di pura immaginazione perché al 

ristorante non ci ero mai stata ma mi vergognavo di ammetterlo.  

 I miei genitori si conobbero a Victoria, in Canada, dove il babbo insegnava 

poesia e filosofia. Si sposarono nel 1974, nel 1975 nacque mia sorella, Kathleen 

Susan Sophia e nel 1976 nacqui io. Dal Canada ci spostammo in Indiana e poi a 

Teheran, dove il babbo insegnava alla Imperial Academy of Philosophy e dove 

nacque nel 1977 mio fratello Peter George Parviz (in Parsi, Parviz significa 

“l’immortale”).  

Teheran  

Teheran negli anni ’70 era una città moderna e sia i negozianti che i residenti 

del nostro quartiere erano accoglienti e amichevoli, tanto più che il babbo era 

poliglotta e anche la mamma imparò presto il Parsi. Tutto cambiò con l’inizio della 

rivoluzione fondamentalista, e ci trovammo improvvisamente in una città dove chi 

prima era stato amico era improvvisamente ostile, dove di sera la città si faceva tutta 

buia, dalle finestre si vedevano i militanti pro-rivoluzione sui tetti con la pistola e si 

sentivano scoppiare bombe. Molti residenti erano come in preda a una follia collettiva 

e si vedevano famiglie anche con bambini e ragazzini che bruciavano, per esempio, 

pneumatici per la strada. 

Mia madre si trovò costretta ad indossare il chador quando usciva di casa. A me e a 

mia sorella piaceva tantissimo il chador, ne eravamo affascinate e facevamo finta di 

metterlo anche noi. 

L’ultimo periodo a Teheran fu decisamente difficile per noi. Mio fratello era 

piccolo e molto delicato di salute, e la rivoluzione con la sua violenza erano una fonte 

di preoccupazione continua per i nostri genitori. Tutte le volte che si sentiva uno 

scoppio, mia sorella si lanciava sotto il tavolo, come insegnavano le maestre all’asilo 



che frequentava. Io ero ancora troppo piccola per andare all’asilo e rimanevo a casa. 

Ho anche qualche ricordo piacevole del periodo iraniano. 

 

 

 

 
 Archivio Sara Russell - Peter Russell con la figlia Sara a Teheran durante la rivoluzione 

 

 

 

 

 

Quando mi alzavo la mattina mia madre era sempre seduta davanti alla macchina da 

cucire, e nel momento in cui entravo nella stanza si voltava verso di me con un 

sorriso e poi proseguiva il lavoro. Mi ricordo dei momenti passati a giocare, momenti 

tranquilli passati in famiglia. 

Quando finalmente ce ne andammo da Teheran, nel marzo del 1979, 

riuscimmo a portare via con noi davvero poco, dal momento che mia sorella aveva 4 

anni, io 2 e mezzo e mio fratello 15 mesi e i nostri genitori dovevano gestirci oltre 

a portare le valigie. Perdemmo quasi tutto, compresi quasi tutti i libri di mio padre e 

la macchina da cucire di mia madre. Era vietato uscire dall’Iran con foto della 

rivoluzione, ma mia madre infilò un rullino da sviluppare (con foto non solo della 

rivoluzione ma anche del primo compleanno di mio fratello e del quarto compleanno 

di mia sorella nel pannolino di mio fratello, dove nessuno ci fece caso). In più nella 

valigia del babbo c’erano dei materiali proibiti, credo un paio di libri e forse delle 

foto, a cui teneva particolarmente e corse il rischio di portarli a prescindere dal 

pericolo. In aeroporto c’erano degli ispettori che aprivano tutte le valigie. Per fortuna, 

anzi forse per miracolo, non riuscirono ad aprire la valigia del babbo. Forse lui riuscì 

a tenere nascosta la vera chiave della valigia, ma fatto sta che a un certo punto si 

esasperarono e ci fecero passare. 

 



 
 

Kathleen Susan Sophia  Russell 

 
Sara Elizabeth  Christina Russell 

 



 

 

 
 

Teheran, Peter Russell: primo compleanno del figlio Peter George Parviz - archivio Sara Russell 

 

 

 

 
 

 

a sinistra Sara, al centro la madre Lana Sue Long, a destra. Kathleen e sul fondo Peter George 

Parviz  a Teheran - Archivio Sara Russell. 

 



 

Lido di Venezia: 1979-1983 

 Da Teheran andammo a vivere in un appartamento in Corte dell’Arco al Lido 

di Venezia, grazie a contatti del babbo. L’appartamento era umido, avevamo pochi 

soldi e i miei genitori erano impegnati con lavori di traduzione, revisione e 

preparazione di testi. Il babbo faceva anche delle lezioni d’inglese ad alcuni studenti 

universitari, ma il lavoro non ci bastava per vivere in modo decente, e ricordo che a 

cena spesso mangiavamo il riso con il latte e lo zucchero perché non c’era altro. Il 

sistema elettrico non funzionava bene e mia madre ci lavorava continuamente perché 

i soldi per pagare un tecnico non c’erano, ma qualche volta scoppiavano dei piccoli 

incendi in casa.  

 Il mio primo ricordo del Lido è di un incontro con tre suore sedute su una 

panchina nei giardini pubblici. Io ho provato ad interpellarle in Parsi, forse perché il 

loro abito ricordava il chador, oltre ad essere la lingua che usavamo a Teheran nella 

vita quotidiana, fuori casa. Le suore non capivano e io allora le interpellai in inglese. 

Una di loro mi guardò perplessa chiedendo: “Italiano?”. Io risposi: “Banano!”. Una di 

loro tirò fuori una banana dalla borsa, la sbucciò e me la diede.  Ricordo che uno dei 

nostri giochi preferiti era quello della ‘Torre di Babele’ (forse non a caso!), cioè 

facevamo a turni a lanciarci giù dal seggiolone di mio fratello. Una sera, il seggiolone 

si ruppe e ci mettemmo tutti a ridere.  Il giorno dopo, quando la mamma ci 

accompagnò all’asilo, mio fratello raccontò in inglese che il suo seggiolone si era 

rotto e la maestra gli chiese di ripetere, cosa che lui fece in inglese più volte, e alla 

fine mio fratello echeggiò il “ripeti!” della maestra con un “patati!”. Noi spesso 

trasformavamo nel cibo che ci mancava i suoni poco famigliari delle nuove parole 

intorno a noi.    

Mio padre passava le giornate nel suo studio al primo piano, immerso nei libri 

o davanti alla macchina da scrivere. Ogni 20 minuti accendeva una sigaretta 

(all’epoca con il tabacco sfuso, poi passò alle Alfa). Ogni tanto gli bussavo alla porta 

e gli chiedevo un bacino oppure una cartolina proveniente da uno dei tanti posti che 

aveva visitato. Aveva un’impressionante collezione di cartoline provenienti da tutto il 

mondo. Aveva una vecchia macchina da scrivere e si sentiva in sottofondo anche 

dalle altre stanze della casa il rumore della battitura, una costante nella colonna 

sonora della mia infanzia. 

Noi bambini passavamo le giornate all’aperto più possibile. C’era un convento 

di francescani nel nostro quartiere, e lì c’era anche un parco giochi. I frati erano 

gentili e alcuni condividevano volentieri con noi un panino all’ora di pranzo. Quando 

poteva, mia madre faceva il “coffee cake” e lo regalava ai frati. Qualche volta di notte 

facevamo delle passeggiate tutti insieme e mio padre ci parlava delle stelle, dei 

pianeti e delle costellazioni, raccontandoci anche la mitologia. Sulla laguna 

brillavano le luci delle navi e sembravano anch’esse mille stelle. 

Di sera i nostri genitori ci leggevano qualche fiaba. A noi piacevano soprattutto 

quelle dei fratelli Grimm o di Perrault. Sia mio padre che mia madre erano dei grandi 

intenditori di letteratura per bambini e ci leggevano volentieri le fiabe, apprezzandone  

 



 

anche loro il valore e condividendo con noi il loro amore per la letteratura e la 

cultura, per la mitologia, la storia e le storie.  

Dopo le nostre avventure a Teheran avevamo paura di dormire con la luce 

spenta e qualche volta chiedevamo alla mamma di lasciare la luce accesa quando 

usciva dalla stanza. D’estate lei ci faceva coricare prima che si facesse buio e 

avevamo meno paura. Spesso di sera avevamo fame e quando la mamma usciva dalla 

stanza facevamo un gioco che aveva inventato mia sorella, in cui un bambino di 

nome Michele faceva la pizza, che rappresentavamo con le nostre mani, con tanti 

ingredienti saporiti, che facevamo a turni ad elencare giocando con le ombre 

proiettate sui muri, e poi Michele la mangiava. Di mattina, mi ricordo che qualche 

volta io e mio fratello ci sedevamo sugli scalini umidi e passavamo la mano sulla 

parete, facendo screpolare l’intonaco, che sapeva di muffa, e lo mangiavamo, facendo 

finta di mangiare delle briciole di pane. 

Se mi alzavo molto presto di mattina, sapevo di poter trovare il babbo in 

cucina, seduto al tavolo con il quadernino a quadretti sul quale abbozzava le poesie, 

con in mano la sigaretta e vicino a lui una tazza di caffè. Alzava lo sguardo per 

chiedermi come stavo, cosa avevo sognato, e per condividere anche lui qualche sogno 

o esperienza che aveva fatto lui, o quella notte, o da bambino, a seconda del tema che 

emergeva. 

Una notte quando avevo quattro anni sognai di essere nella giungla insieme alle 

tigri. Un po’ avevo paura e un po’ ero emozionata per l’avventura, e mentre sognavo 

di essere nella giungla, non vedevo l’ora di condividere quest’esperienza con il 

babbo. Sognai poi di svegliarmi e di accorgermi di aver solo sognato la giungla, e 

sempre nel sogno andai in cucina a raccontare il sogno a mio padre. Poi mi svegliai e 

vidi che era ancora buio ma andai lo stesso in cucina e lo trovai seduto proprio come 

nel sogno. Mi chiese cosa stessi facendo in piedi a quell’ora (erano le quattro di 

notte) e gli raccontai tutto: il sogno della giungla e il sogno del risveglio e del 

raccontare il sogno, e che al risveglio mi era sembrato importante condividere con lui 

il tutto. I suoi occhi brillavano mentre mi ascoltava e sapevo che per lui la mia 

esperienza era importante e contava davvero. Per quanto potessero sfuggire ai nostri 

genitori i nostri bisogni materiali, sul piano spirituale ed emotivo abbiamo ricevuto 

un’abbondanza di stimoli e di ‘nutrimento’. 

A Venezia ogni tanto venivano a trovarci dei contatti del babbo. Mi ricordo in 

particolare le visite del Prof. James Hogg dell’Università di Salisburgo, della poetessa 

inglese Katleen Raine, il poeta inglese Richard Burns (Berengarten) e poi altre 

persone che mi ricordo più vagamente-per esempio , un signore molto alto di nome 

William. Una certa Mrs. Boyd che ci comprò un gelato e altri i cui nomi  

mi sfuggono. 

 

 

Pian di Scò, 1983-198 

 



 La mamma trovò lavoro come lettrice di lingua inglese presso l’Università di 

Pisa e ci trasferimmo a Pian di Scò, nel Valdarno. Grazie al reddito della mamma, 

migliorarono un po’ anche le nostre condizioni materiali, non abbastanza per 

acquistare vestiti o scarpe nuove, ma almeno non soffrivamo più la fame. Perché 

proprio a Pian di Scò, che non è certo vicino a Pisa, non l’ho mai capito, ma per noi 

bambini è stato un bene crescere in un bellissimo paese di campagna circondato da 

boschi, e per il babbo le fonti d’ispirazione non mancavano. 

 I primi due anni stavamo in una casa colonica che si chiamava Monna Mea, in 

paese, e dopo due anni ci trasferimmo a “La Turbina”, una casa isolata in riva al 

torrente Resco, in mezzo al bosco. Nel primissimo periodo a Pian di Scò mi mancava 

la laguna, di notte, quando dalla collina si vedevano le lucine accese nelle case giù in 

paese, facevo finta che il paese fosse la laguna. Ma il verde della campagna e le 

passeggiate nel bosco con il babbo e i miei fratelli mi fecero passare presto la 

nostalgia. 
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 La mamma era focalizzata sul lavoro e non partecipava spesso alle passeggiate. 

Il babbo invece ne faceva fonte di ispirazione e ci faceva notare le bellezze del bosco, 

i profumi delle piante, la diversità dei fiori e il miracolo del loro sbocciare. 

Raccoglievamo le bacche di rosa canina, le more, i funghi commestibili, le castagne, 

l’ortica, la melissa. La mamma trasformava la frutta in marmellate che spalmavamo 

sul pane la mattina. Le erbe le mangiavamo in vari modi, e quando mi veniva la 

bronchite il babbo insisteva che mangiassi parecchia ortica cotta al vapore, che 

condivo con sale, limone e olio extra-vergine.  

Sia io che mia sorella eravamo molto deboli di polmoni, ma questo non 

impediva certo al babbo di fumare in casa. La mamma, che aveva sempre fumato  



anche durante le tre gravidanze, aveva smesso a Venezia, per motivi sia economici 

che di salute. Se qualcuno affrontava col babbo il problema del fumo in relazione alla 

nostra salute (cosa a cui la mamma rinunciò ben presto), lui rimaneva calmo ma 

assumeva un atteggiamento beffardo, di derisione. Per lui, si trattava di una paranoia 

o una superstizione collettiva, anche perché lui si sentiva nutrito e ispirato dal fumo, e 

non voleva credere che tale abitudine potesse nuocere ad altri. Non a caso una delle 

poesie-autoritratto più belle del babbo si intitola “Smoke”.     

 Il babbo era spesso impegnato con la scrittura e in queste occasioni noi 

bambini facevamo le passeggiate senza di lui. Non avevamo paura di perderci e ci 

piaceva scoprire nuovi posti e conoscere nuove persone. Di sera, tornavamo a casa 

con un mazzo di fiori per la mamma e il paniere pieno dei regali del bosco. Dopo gli 

anni di fame e povertà passati a Venezia non ci sembrava vero trovare da mangiare 

ovunque, e ci capitava anche di mangiare strada facendo un grappolo d’uva, con i 

chicchi ancora coperti di verderame, delle more o anche del finocchio selvatico. Una  

volta io e mio fratello provammo a mangiare una pannocchia di granturco raccolta in 

un campo vicino a casa, e la contadina, vedendoci, ci invitò a casa sua, ci offrì una 

fetta di pane casalingo col pomodoro e l’olio delle sue olive e ci consigliò di lasciare 

il granturco per le bestie. Il babbo coltivava l’orto con grande premura e precisione e 

qualche volta gli davamo una mano. Lui era contentissimo se riuscivamo a portargli 

dello sterco di cavallo trovato sui sentieri delle colline, e lo dichiarava “un tesoro più 

prezioso dell’oro”. Mia madre coltivava invece i fiori: lavanda, petunie, narcisi, gigli. 
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“La Turbina” era una casa molto particolare, costruita di fianco a una 

bellissima cascata sul torrente Resco. Originariamente la casa ospitava un mulino e 

poi vi fu costruito un impianto idroelettrico (da cui il nome “la Turbina”) che esiste  

tuttora sebbene gli ingranaggi ormai siano fermi da tempo. Negli anni ’60, si tentò nei 

dintorni della casa un progetto di allevamento di castori, progetto che fallì per via 

dell’intrattabiltà e della riluttanza degli animali nei confronti di un addomesticamento 

finalizzato allo sfruttamento delle loro pellicce. Il babbo scrisse una bellisima poesia 

in cui celebrava lo spirito dei castori, finalmente liberi. Era come se lui sentisse la 

presenza degli spiriti della natura che gli facevano compagnia e lo ispiravano. 

 La casa, che adesso non è più abitabile dopo un lungo periodo in cui rimase 

disabitata in seguito alla morte di mio padre, si trova in fondo a una ripida discesa e 

la strada per arrivare alla casa è tutta sterrata. Ci aiutò un amico, Paolo, a fare il 

trasloco con il trattore, trasportando l’enorme collezione di libri di mio padre, che 

vennero poi sistemati sulle librerie che coprivano fino in cima tutte le pareti, tranne 

quelle del bagno e della cucina. La casa era umida per via del torrente che passa lì 

vicino. 

 Dalla finestra della camera da letto in cui dormivo c’era una bellissima vista 

della cascata. In primavera ammiravamo le uova di rana e di rospo e i girini che si 

trasformavano in rane. Quel tratto del torrente era uno dei punti migliori per pescare 

le trote, e i visitatori più frequenti erano i pescatori che arrivavano dal sentierino 

sull’altra sponda del torrente. Per me il torrente era una specie di amico e la sua voce 

mi faceva compagnia. 

 Non c’era il riscaldamento centrale a casa nostra. D’inverno il locale più 

comodo era senz’altro la cucina, dotata di cucina economica. D’autunno ci portavano 

la legna fino allo spiazzo dove il babbo parcheggiava la sua Fiat 125 marrone, che gli 

aveva svenduto un amico per centomila lire, e uno dei miei compiti era quello di 

trasportare la legna fino alla legnaia. Era la mamma invece che spaccava la legna per 

il fuoco. In soggiorno c’era il caminetto. Al pianterreno c’erano poi due locali non 

riscaldati, una saletta di passaggio e una camera, e delle tre camere al primo piano, 

disposte tutte in fila, due erano dotate di stufa a kerosene, il cui uso evitavamo per via 

di una reazione allergica drammatica di mio fratello, oltre che per i costi del 

kerosene. 

 Di mattina la mamma si alzava prestissimo per andare a lavorare. Andava in 

motorino fino alla stazione di Figline Valdarno e poi da lì prendeva il treno per 

Firenze, poi un altro da Firenze a Pisa. Usciva di casa prima che noi ci svegliassimo. 

Quando ci alzavamo, c’era sempre il babbo in cucina, che per la colazione ci 

preparava il pane con il burro e il miele. D’inverno facevamo tostare il pane sulla 

cucina economica e facevamo sciogliere il burro sul pane caldo e leggermente 

abbrustolito. Era mia sorella di solito a preparare un piatto di pasta la sera, quando la 

mamma era stanca. Mangiavamo le verdure dell’orto e d’estate c’era sempre il 

necessario per fare l’insalata, mentre d’inverno non mancavano cavoli, cavolfiori, 

cavoletti di Bruxelles e broccoli. Ad agosto passavamo settimane a sgusciare i fagioli 

secchi, che poi mangiavamo in zuppa tutto l’inverno. 



 Dopo cena, la mamma andava a dormire prima possibile. Noi ragazzi 

rimanevamo in cucina col babbo a parlare in allegria. Intorno al tavolo della cucina ci 

leggeva quasi tutte le sere un capitolo di un libro che sceglievamo insieme dalla 

collezione disponibile in casa e una volta finito di leggere un libro ne iniziavamo un 

altro. Il babbo solitamente non scriveva o studiava di sera, ma si dedicava a noi figli,  

sempre fumando e spesso con la sua bottiglia di vino. Qualche volta gli chiedevamo 

di raccontarci le sue avventure di quando era ragazzino, o durante la seconda guerra 

mondiale, e lui raccontava. Raccontava che lui e suo fratello (che aveva quattro anni 

più di lui) erano molto diversi l’uno dall’altro e non si capivano, e mio padre da 

ragazzino faceva dispetti al fratello, per esempio versando un secchio d’acqua in testa 

al fratello adolescente mentre questi stava abbracciato alla sua ragazza in un fienile. 

Al collegio che frequentava da ragazzino lo punivano per via della calligrafia poco 

bella, picchiandolo anche sulle mani e in questo modo rendendo ancora meno facile il 

fatto di scrivere in modo ordinato. Ci parlava della sua infatuazione già da bambino 

con la sostanza delle cose, la bellezza del creato e delle parole.  

Ci raccontava delle sue avventure di quando era soldato durante la seconda 

guerra mondiale. Di aver trasportato sulle spalle un suo compagno morto, 

dell’importanza di controllare nella giungla che non vi fossero gli scorpioni negli 

stivali prima di rimetterseli la mattina, del barrito degli elefanti... ma la storia che mi 

piaceva di più era quella del suo incontro in Birmania con un soldato giapponese. 

Erano entrambi armati e si guardavano negli occhi. Ciascuno dei due avrebbe potuto 

uccidere l’altro, ma in questo incontro i due giovani riconobbero nello sguardo 

dell’altro l’umanità condivisa, le speranze e le paure. Dopo questo momento di 

condivisione, di riconoscimento e di fiducia reciproca, andarono ciascuno per la 

propria strada a scoprire il resto della vita. Tutto questo senza parole. Per mio padre 

le parole erano sacre, ma ugualmente sacro era saper capire e comunicare anche 

senza parole nei momenti più significativi. 

I racconti del babbo dopo la seconda guerra mondiale vertevano spesso sui suoi 

primi viaggi in Italia. Per esempio, raccontava la prima volta che giunse in Italia 

parlava un Italiano particolare, avendolo imparato leggendo Dante, e lo mescolava 

talvolta con altre lingue, con effetti talvolta comici, come per esempio quando provò 

a lodare la bellezza del gatto di un’attraente barista, confondendo però l’italiano con 

il tedesco (dal momento che in tedesco gatto di dice “katze”).     

 Qualche volta veniva a stare a casa nostra per l’estate uno studente 

universitario per fare un periodo di studio insieme a mio padre sulla poesia e la 

letteratura. Mi ricordo in particolare due studenti inglesi, Richard Weight e un certo 

John, e uno studente austriaco di nome Wolfgang che adesso è professore 

all’Università di Salisburgo. Nel tempo libero noi bambini intrattenevamo lo 

studente, o ci facevamo intrattenere a nostra volta. Li portavamo a fare dei giri nei 

boschi della zona, delle passeggiate per vedere dei posti caratteristici, per esempio la 

casetta di Gastra e le balze della zona, ci costruivamo delle tende in giardino e ci 

dormivamo, ci facevamo fare il ritratto. 

 Oltre agli studenti venivano a trovarci dei poeti e studiosi. Mi ricordo in 

particolare il professore di anglistica Anthony Johnson dell’Università di Pisa, 



talvolta da solo e talvolta con la moglie e il figlio; il poeta Richard Burns 

(Berengarten) che fece indignare il barista Renato chiedendogli di poter aggiungere 

del latte al tè caldo; un professore di nome Peter che era molto interessato alle scritte 

sui monumenti della zona e faceva con noi delle lunghe passeggiate per poi fermarsi 

e copiare le scritte descrivendone e disegnandone e fotografandone il contesto.  

A scuola i miei compagni mi prendevano in giro perché, a differenza dei loro, i 

miei vestiti, le scarpe e i libri erano usati, consumati e spesso strambi. Ciononostante 

sono cresciuta con la consapevolezza non solo di quello che mancava ma anche e 

soprattutto di quello che c’era di positivo nella mia vita. E di positivo c’era davvero 

tanto. Un’apertura al mondo, uno spessore culturale, una casa piena di libri e un 

amore incondizionato per la natura, la creazione, la poesia. Il babbo ci ha insegnato a 

riconoscere le piante medicinali, i funghi che crescevano nel bosco, il canto degli 

uccelli. I gatti randagi che venivano a trovarlo ricevevano cibo,  affetto e un nome.  

 Qualche anno dopo la morte del babbo, sognai di camminare per un sentiero 

del bosco e di trovarmi davanti a lui che camminava verso di me, appoggiato sul 

bastone. Camminammo insieme, parlando. A un certo punto lui si congedò, dicendo 

che doveva tornare indietro. Io gli risposi dispiaciuta che avevo ancora tante cose da 

chiedergli che non ero riuscita a chiedergli da quando era mancato. Mi rispose 

rassicurandomi: “Sara, sarò il tuo maestro per tutta la tua vita!” e così dicendo si 

allontanò. Io per un attimo mi sentii più sconsolata di prima, poi mi svegliai e pensai 

alla verità contenuta nelle sue parole. Nei suoi libri, nelle sue poesie, nelle sue lettere, 

c’è tantissimo da imparare e non basta una vita per imparare bene tutti i contenuti. 

La poesia era il linguaggio che il babbo usava per esprimere l’amore. La sua 

poesia, il suo pensiero e la sua filosofia sono un dono d’amore che ha lasciato al 

mondo.   
         Sara Russell 
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