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A MI10O PADRE

Spero che mi perdonerai se ti ho costretto ad ascoltare mezza pa-
gina di Vangelo e se ho chiesto a un prete di benedirti prima di
lasciarti partire. Non sono sicuro di niente, caro papa, non ho le
certezze di Bertrand Russell e neppure le tue, penso che ognuno
di noi creda a modo suo, come ha detto il prete quando ci siamo
salutati. La piazza di Cittadella affacciata sulle isole lontane, in
un giorno di maestrale, ultimo ricordo della vita che fugge, in un
tramonto scolpito tra mare e rocce di granito dell’Isola d’Elba, la-
scia intuire rintocchi di meste campane. Un amore eterno, abban-
donato, vorrebbe non lasciarti partire piangendo ogni istante d’un
passato che non potra dimenticare. Non riesco a perdonarmi di
essere quello che sono, perdo il conto dei giorni che non sono
riuscito a dirti che ti volevo bene, degli istanti che non t’ho ab-
bracciato, dei momenti che potevamo passare insieme. Egoista
come tutti i figli, chiedevo solo protezione e ascolto, convinto
che tu ci saresti sempre stato. Per questo adesso sento un vuoto
infinito.

L’ORA DI BARGA

Al mio cantuccio donde non sento
se non le reste brusir del grano,
il suon dell’ore viene col vento
dal non veduto borgo montano:

suono che uguale, che blando cade

come una voce che persuade.

Tu dici, E Iora, tu dici, E tardi,
voce che cadi blanda dal cielo.
Ma un poco ancora lascia che guardi
I’albero, il ragno, 1’ape, lo stelo,
cose ch’han mille secoli o un anno
o un’ora, e quelle nubi che vanno.

Lasciami immoto qui rimanere
fra tanto moto d’ale e di fronde;
e udire il gallo che da un podere
chiama, e da un altro 1’altro risponde,
e, quando altrove ’anima ¢ fissa
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gli strilli d’una cincia che rissa.

E suona ancora 1’ora e mi manda
prima un suo grido di meraviglia
tinnulo, e quindi con la sua blanda
voce di prima parla e consiglia,
e grave grave grave m’incuora:
mi dice, E tardi; mi dice, E ’ora.

Tu vuoi che pensi dunque al ritorno,
voce che cadi blanda dal cielo!
Ma bello é questo poco di giorno
che mi traluce come da un velo!
Lo soch’¢ I’ora, lo so ch’¢ tardi;
ma un poco ancora lascia che guardi.

Lascia che guardi dentro il mio cuore,
lascia ch’io viva del mio passato;
se c’¢ sul bronco sempre quel fiore,
s’io trovi un bacio che non ho dato!
Nel mio cantuccio d’ombra romita
lascia ch’io pianga su la mia vita!

E suona ancora I’ora, e mi squilla
due volte un grido quasi di cruccio,
e poi, tornata blanda e tranquilla,
mi persuade nel mio cantuccio:
¢ tardi! ¢ I’ora! Si: ritorniamo
dove son quelli ch’amano ed amo.

Giovanni Pascoli (1855 - 1912)
da I Canti di Castelvecchio (1903)

FRAMMENTO PASCOLIANO

In una breccia, allo smorir del cielo,
vidi un fanciullo pallido e dimesso.
Il fior caduto ravviso lo stelo;

10 nel fanciullo ravvisai me stesso...



Le bocche di leone

Le bocche di leone sono le mie madeleines, meno nobili, certo, ma
contengono un passato di bambino che fa colazione a scuola dopo aver
scartato I’involucro giallastro ¢ morde un dolce prelibato. Pasta reale
modellata a forma di brioche, farcita di burro e panna, schizzata di al-
chermes, divisa in due, aperta come la bocca di un leone che sorride e
mostra la dentatura. Alchermes fatto con acqua di rose, come ai tempi
di Caterina de’ Medici alla corte di Francia, cannella, vaniglia, cocci-
niglia, cardamomo, chiodi di garofano, alcol e zucchero. Le mie boc-
che di leone hanno un sapore dolciastro e lieve, ricordano ’infanzia,
morso dopo morso. Ti senti pervadere dal profumo del passato adden-
tando la sostanza burrosa che si fonde con la pasta reale e il liquore
rosso, rivedi la Pasticceria Pastori all’angolo del corso, dove si radu-
navano i ragazzi dopo la scuola per tirare tardi al pomeriggio, vasca
dopo vasca. Ripensi a tua madre in un piccolo negozio Coop che non
esiste piu, alle prese con i conti da far tornare, mentre compra la me-
renda per scuola e ti da un bacio quando oltrepassi il grande cancello
in ferro battuto. Ritrovi un forno del centro dove una signora tastava
pani da un chilo prima di servirli, incurante delle regole di igiene, co-
me se li avesse dovuti mangiare lei. “Un bel pane cotto a legna per
questo bimbo”, diceva. La bocca di leone veniva dopo, la incartava a
parte, avendo cura di non far appiccicare il prezioso contenuto nella
confezione.

Non hanno piu il sapore d’un tempo le mie bocche di leone, proprio
come i semi di zucca che ogni tanto provo a comprare, non sono gli
stessi che vendevano al cinema Sempione prima del doppio spettacolo
domenicale. Il tempo passa e i sapori cambiano, oppure siamo noi che
cambiamo e cerchiamo le madeleines della nostra vita per fermare il
tempo, sapori e odori che non torneranno, ricordi confusi nella memo-
ria, sogni di bambino. E allora addento quella pasta dolciastra acqui-
stata nella panetteria di Piazza Gramsci, gusto lo sciroppo rossastro
confuso tra panna, burro e pasta reale, trovo un sapore amaro che non
ricordavo, un sapore strano, come di tempo che scorre tra le dita come
sabbia e non lo puoi fermare, un sapore di rimpianto.



Erano i tempi

Erano i tempi in cui si mandavano i bambini a comprare le si-
garette, adesso sarebbe un reato, roba da sfruttamento minorile e
incitamento al consumo di droghe. Mio padre comprava le Pack e
a me piaceva tanto quel pacchetto azzurro con un blocco di
ghiaccio polare stilizzato. Almeno io me le ricordo cosi, non pos-
so fare una ricerca su Internet per verificare, non sarebbe giusto
tradire la memoria naturale con quella artificiale. Credo che non
esistano piu le sigarette Pack, almeno io non le ho sentite piu
nominare e non le ho mai viste in mano ai miei amici fumatori. lo
di sigarette ne ho sempre capito poco, per fortuna, bere e fare al-
tro mi piace, qualche vizio ce I’ho, ma il fumo mi manca. E mi va
bene cosi. A volte mio padre comprava pure le Astor, che erano
parecchio belle pure loro, pacchetto marrone, in primo piano un
signore inglese vestito di tutto punto, un lord a mezzo busto, co-
me un presentatore televisivo. Forse era un baronetto inglese il
signor Astor, mica lo so, forse era solo un modo per venderle
meglio ed erano sigarette italiane come tante, di sicuro costavano
poco, ché mio padre non aveva soldi da buttare. “In questa casa
mica si lega la vigna con le salsicce!”, diceva sempre. E io ci ri-
muginavo parecchio su quella frase. Immaginavo un contadino
mentre legava i tralci di viti ai filari grazie a interminabili salsic-
ce. Mi sembrava una scena proprio buffa e capitava che ridessi.
“C’¢ poco da ridere” continuava mio padre “non ¢’abbiamo mica
i beni al sole!”. Pure questa cosa dei beni al sole mi faceva sbelli-
care dalle risate, mi veniva in mente Paperon de’ Paperoni con il
forziere aperto e le monete sparse sulla spiaggia in un giorno
d’estate. Pensieri d’un bambino, certo. Pensieri che vengono da
tempi lontani, quando i tabaccai vendevano sigarette ai ragazzini
senza far tante storie, mica ti chiedevano la carta d’identita come
0ggi, pure se hai quindici o sedici anni. Tanto si sapeva che erano
per il padre o per la madre anche se negli anni Sessanta le donne
fumavano poco e di nascosto, non stava bene, era da donna poco
seria fumare in pubblico, farsi vedere con la sigaretta accesa. E-
rano i tempi in cui poteva capitare persino che tuo padre ti man-
dasse a comprare le sigarette di contrabbando che un albergo di
infima categoria smerciava sotto prezzo. Erano i tempi in cui si
fumava nei cinema e ti dovevi sorbire in silenzio 'ultimo 007
avvolto in una nuvola di fumo. Era una cosa da selvaggi ma ci
sembrava normale avvelenarci 1 polmoni per colpa d’un vicino di
posto. Ricordo le polemiche feroci quando vietarono il fumo nel-
le sale, con i gestori a dire adesso nessuno andra piu al cinema,
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adesso dovremo chiudere, invece mica é accaduto, nessuno ha
chiuso per colpa del divieto, il pericolo ¢’¢ adesso e la responsa-
bilita e della televisione. Erano i tempi in cui si viaggiava senza
casco, non serviva la patente per il motorino, si andava in tre sul-
la vespa carichi di pacchi e quando veniva I’estate si metteva in
mezzo frigorifero e ombrellone. Le automobili erano un sogno
per pochi, ma sarebbero arrivate insieme a quello che i giornali
chiamavano miracolo economico, una cosa strana che mio padre
non capiva. “Tutti dicono che ¢’¢ il boom, ma a noi ci deve aver
scansato”, diceva. Il boom ¢ stato I’inizio della fine. Ma allora
mica lo potevamo sapere.

La spiaggia di Salivoli

Salivoli € la spiaggia della mia infanzia. Una bicicletta nera an-
ni Cinquanta marca Legnano, mio padre in camicia celeste a mani-
che corte, pantaloncini bianchi, ciabatte e occhiali da sole che parte
da via Gaeta con me sopra un sedile rimovibile, quello che si usava
una volta per portare i bambini.

Salivoli nei primi anni Sessanta era la spiaggia della Piombino
bene, dove noi figli di operai facevamo incursione nei giorni di fe-
sta, mentre per il resto della settimana estiva ci facevamo bastare il
Canaletto - con la cabine che a mezzogiorno emanavano profumi
di sugo e frittura di paranza - Sotto ai Frati, piazza Bovio, Sotto
Bernardini e viale Amendola. Baratti era il capolinea del mondo,
senza automobile non era facile da raggiungere, si poteva andare in
autobus, certo, ma Salivoli era molto piu comoda. La moto Guzzi
di mio padre, la bicicletta, il motorino Morini, al limite un autobus
di linea, e in poco tempo da via Gaeta eravamo a Salivoli con il
nostro ombrellone saldamente legato al mezzo di trasporto e la
borsa a tracolla. Mia madre prendeva 1’autobus, 10 e mio padre an-
davamo in bicicletta, tutto sembrava cosi normale nel 1965 e ades-
SO mi pare che sia passato un secolo, mi sembrano quasi racconti
leggendari.

A Salivoli c¢’era il ristorante da Romano, sulla palafitta di le-
gno, dove potevi mangiare muscoli crudi con limone spremuto,
frittura mista cotta nel peggiore olio di semi del mondo, ma chissa
perché il suo profumo pervade ancora le mie narici. Romano aveva
anche un piccolo bagno sulla palafitta, ma quella era roba da si-
gnori che non frequentavamo, noi I’ombrellone ce lo siamo sempre
portato da casa, con 1’asciugamano da mare - che nessuno chiama-
va telo - fatto di spugna, comprato al mercatino di via Leonardo Da
Vinci o alla Cooperativa La Proletaria di via Gori, che lo dava in



omaggio ai soci con i punti della spesa. A Salivoli ¢’era il bar delle
granite, proprio nel mezzo della spiaggia, non ricordo se avesse un
nome, ma per noi bambini era il luogo dove andare di corsa dopo il
bagno per comprare un bicchiere di ghiaccio tritato con dentro sci-
roppo giallo, rosso, verde, dai gusti indefinibili di limone, lampo-
ne, tamarindo e menta. Una granita dolce in maniera incredibile,
una bevanda con un gusto irrecuperabile - come i ghiaccioli di
piazza Dante al bar del Partito Comunista - che adesso ricerco nel-
le granite industriali ma non lo trovo, un gusto che ho recuperato
soltanto all’Avana Vecchia, mangiando il granizado dai venditori
di strada, che portano in una borsa termica il ghiaccio tritato e ag-
giungono sciroppo per 1’acquirente, offrendo granite anni Sessanta
a prezzi modici. Il rumore del ghiaccio tritato da un congegno me-
tallico e sinfonia della mia infanzia, ricordo del tempo perduto, sa-
pore di mille sapori svaniti nella memoria, scivolati nel buco nero
del ricordo. Scrivendo 1i evoco ed ¢ un po’ come esorcizzarli, co-
me farli rivivere sotto forma di fantasmi, di ombre notturne che si
ritagliano uno spazio nel percorso dei giorni.

La sabbia di Salivoli era rena fina, come la spiaggia di Pilar
nella poesia di José Marti, dove le scarpette rosa d’una bambina
potevano perdersi sul bagnasciuga mentre la madre chiamava dalla
palafitta di Romano. La sabbia di Salivoli era piu elegante di quel-
la di Baratti, intrisa di residui ferrosi della vecchia siderurgia, era
la sabbia della borghesia che andava al mare, insieme alla povera
gente che si concedeva un giorno di lusso nel fine settimana.

Il lato destro della spiaggia € sempre stato in abbandono, rifu-
gio per coppiette in cerca di tranquillita, approdo di barche di pe-
scatori, luogo dove andare con gli amici mentre le mamme grida-
vano, ideale per raggiungere le scogliere, tuffarsi dallo Stronzolo
d’Orlando - che nome volgare per un ricordo meraviglioso! - 0 an-
dare a caccia di granchi, a raccogliere lampade e chioccioline di
mare. Alghe e ricordi, pietre rotonde levigate dal mare, cabine co-
lorate di verde con le assi malferme, chiodi rugginosi che sporgo-
no, ombrelloni a quadri dai colori cangianti e piccole barche che
sembrano uscite dai disegni della scuola elementare.

Salivoli ¢ ancora un golfo stupendo che si affaccia sull’Isola
d’Elba, apre le porte alle scogliere di Calamoresca, Spiaggia Lun-
ga, percorrendo qualche chilometro si raggiunge Fosso alle Canne,
per i piu coraggiosi I’itinerario conduce a Baratti passando per Bu-
ca delle Fate. Esiste ancora un ricordo di spiaggia sul lato sinistro,
la parte migliore, la piu frequentata, e la spiaggia dei ragazzini e
degli anziani, che passano una giornata al mare in mezzo alla terra
riportata, al fetore di alghe rimosse e alla puzza ammorbante dei li-
quidi di scarico delle barche a motore. Uno stabilimento balneare
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occupa la parte centrale della spiaggia, ma non troverai piu la rena
fina di Pilar e le scarpette rosa delle bambine. Un gigantesco porto
turistico invade la zona laterale della spiaggia, ingloba tutto, soffo-
ca persino lo Stronzolo d’Orlando che esiste ancora, immemore ri-
cordo del passato circondato da triste modernita, di fronte a una
spiaggetta pietrosa. Mostruoso porticciolo che vedo appropriarsi di
tutto, delle tamerici salmastre ed arse, della granita al lampone di
ghiaccio tritato, del profumo di muscoli e frittura conditi con olio
scadente, della bicicletta nera di mio padre che continua a correre
nella memoria e nessuno la puo fermare, perché sono io il regista
della storia, decido di farla muovere quando giro il film del mio
passato.

Piazza Dante

Piazza Dante é il ricordo della scuola elementare, dei tempi in
cui bastava un edificio stile liberty per contenere tutti gli alunni di
Piombino. Un solo palazzo era sufficiente anche per la scuola me-
dia, in via Renato Fucini, stessa costruzione imponente di marmo
bianco, drappeggi di cotone per coprire grandi finestroni stuccati in
stile | ragazzi della via Pal, con la stessa magia della Hogwarts di
Harry Potter, cancellata di ferro battuto, sovrastata da cadenti pen-
noni di cemento. Piazza Dante si raggiungeva in pochi minuti da
via Gaeta, la strada della mia infanzia, mio nonno mi accompagna-
va a scuola e veniva a riprendermi e ogni giorno mi raccontava una
storia diversa, non ho mai capito dove le andasse a pescare. Se a-
vessi avuto la sua fantasia sarei diventato davvero un grande scrit-
tore. Ma ¢ andata cosi. Non ci lamentiamo. L’orario dipendeva dai
turni, di scuola ce n’era una sola quindi si andava un mese al mat-
tino e un mese al pomeriggio. La colazione si comprava alla Coop
in Corso Italia, ma il negozio ha resistito poco, poi hanno messo su
una sala giochi con biliardini, flipper, ping-pong e persino un orso
meccanico che si colpiva con una finta carabina ad aria compressa
e ogni volta emetteva suoni gutturali come se fosse stato davvero
ferito. La colazione si poteva acquistare anche al forno di via Tori-
no dove c’era la schiaccia piu buona del mondo, ma le bocche di
leone ripiene di meringa e alchermes erano ottime pure alla Coop e
secondo mia madre costavano meno. Non era un fattore da sottova-
lutare, ché negli anni Sessanta un operaio delle Ferrovie dello Stato
mica se la passava tanto bene e i soldi si dovevano contare per farli
bastare fino al mese successivo. In piazza Dante c’era anche il car-
rettino di Ponzo, che vendeva paste alla crema ma soprattutto



bomboloni e frati, le sue specialita. Ponzo che serve bomboloni ai
bambini dentro bianchi sacchetti di carta € un ricordo indimentica-
bile dei miei anni Sessanta, un carrettino malfermo sulle ruote, che
conteneva un sacco di cose buone. Quando uscivamo da scuola alle
cinque del pomeriggio Ponzo offriva duri alla menta, finti gelati di
zucchero, stringhe di liquirizia, dolciumi irresistibili per noi bam-
bini. Sapori che non ritornano, come non torna Ponzo con il suo
magico carrettino, se non nel ricordo, nella memoria, nel rimpianto
delle cose perdute.

Piazza Dante era la partita di calcio nel grande piazzale, mette-
vamo i giacchetti per terra per delimitare le porte, oppure prende-
vamo come riferimento gli alberi e il povero portiere stava messo
male, ché la sua porta era davvero indifendibile, vista la distanza
da un albero all’altro. Stare in porta era la disgrazia peggiore,
guando andava bene si faceva a turno ma di solito toccava al bam-
bino meno veloce, al giocatore piu scarso. Finiva che la colpa della
sconfitta ricadeva sempre sul povero portiere, in quella piazza che
ci sembrava enorme solo perché eravamo bambini, ma non era poi
cosi grande. Piccolo campo sportivo di fantasia dove i nonni narra-
vano avesse giocato le prime partite il Piombino calcio, nel 1921,
guando ancora si chiamava Sempre Avanti e i tempi erano eroici,
da pionieri, non si compravano le partite, ci si contentava di acqui-
stare poveri palloni di cuoio.

In piazza Dante celebravano pure la Festa dell’Unita, la sola
occasione per rompere la monotonia del mese di settembre, quando
la stagione del mare stava per finire e la piazza dei nostri giochi si
riempiva di baracconi dove maialini d’india correvano dentro ruote
girevoli, i bambini tiravano fili che regalavano giochi, alzavano
tappi di sughero colorati che nascondevano premi, colpivano barat-
toli con palle di pezza, compravano croccante e torrone dai vendi-
tori di dolciumi. La Festa dell’Unita non era la festa della stampa
comunista, era la festa del paese, la festa dei bambini, che per
quindici giorni spendevano i soldi messi da parte con pazienza du-
rante 1’estate, oppure convincevano 1 genitori a elargire un extra
sulla magra paghetta settimanale, scopo Festa dell’Unita, ché non
si poteva fare a meno di partecipare al grande circo di fine estate.
Capitava che si vincessero bottiglie di spumante, prosciutti, persi-
no polli - te li consegnavano vivi - che andavano prima ammazzati
e poi spennati. A volte si vincevano pesci rossi dentro sacchetti
pieni d’acqua che morivano dopo due giorni, ma anche piccioni
svolazzanti da cuocere al forno. Altri tempi, le cose avevano un
sapore genuino, forse soltanto ingenuo, non saprei dirlo. Ricordo
che il mondo era diviso in buoni e cattivi, avevamo le idee chiare,
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tutto era ben definito o almeno credevamo che lo fosse. Troppo
tardi abbiamo capito che non era vero ma non per questo abbiamo
smesso di frequentare la Festa dell’Amicizia e quella dell’ Avanti,
non faceva differenza, era importante che ci fossero fili da tirare,
barattoli da far cadere, maialini da incitare dopo aver acquistato un
biglietto sperando di vincere un pollo da portare a casa.

Piazza Dante era il parco giochi delle prime amicizie, dove an-
davamo per mano ai nonni mentre i padri lavoravano in acciaieria
e le madri mandavano avanti le case. Societa paleoindustriale anni
Sessanta, appartamenti popolari, condomini anneriti dallo spolve-
rino e rischiarati ogni sera dai finti tramonti della colata continua,
bambini che giocavano nei cortili e tornavano con le ginocchia
sbucciate, sporchi di polvere di ferro e sudati, convinti di aver gio-
cato la partita piu importante della vita in un campetto improvvisa-
to, delimitato dalla fantasia.

Non ¢ piu la stessa d’un tempo, piazza Dante. Ci sono le scuole
elementari come una volta ma non sono le uniche scuole di Piom-
bino. Ci sono i bambini che escono dai grandi cancelli, ormai solo
al mattino, ché i doppi turni non servono, ma il campo centrale €
sempre meno frequentato: pare che sia vietato giocarci a calcio e
d’altra parte era cosi anche in passato, ma allora nessuno ci faceva
caso. In compenso ci sono frotte di badanti russe e rumene che si
danno appuntamento - estate o inverno non importa, tanto per loro
fa sempre caldo - a parlare nella lingua madre d’una terra lontana
su panchine di legno dipinte con il colore della speranza. Manca da
tempo immemore la divisa bianca di Ponzo, il cappello unto calato
sulla testa calva, il carrettino pieno di bomboloni caldi disposti in
doppia fila in attesa di bambini per mano a genitori e nonni che
sembrano usciti dalle pagine di Cuore. De Amicis non c’entra
niente con i miei ricordi in bianco e nero, casomai sono una picco-
la eredita del neorealismo: De Sica e Ladri di biciclette, Zavattini e
Miracolo a Milano. Piazza Dante mi ricorda il parco dove Umber-
to D decide di abbandonare un mondo che non riesce a capire. Il
cane lo salva, piccolo Lampo cane viaggiatore della mia periferia
ai confini del mondo, il cane lo protegge dalla sconfitta e gli fa ri-
trovare la forza per proseguire. Piazza Dante resta per sempre la
piazza delle scuole, dove ogni tanto incontri la vecchia maestra, le
regali un libro, lei ti ricambia con un sorriso, t’illudi che non siano
passati troppi anni da quei giorni spensierati ma se abbandoni il
sogno, e ti guardi alle spalle, fai appena in tempo ad accorgerti che
il tempo migliore della tua vita & ormai passato.
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Corso Italia

Corso Italia e io siamo cambiati di pari passo. Da bambino
stringevo la mano di mio padre durante la passeggiata domenicale,
e quella del nonno mentre andavamo a Marina. Pure se il boom era
scoppiato da poco e di auto non ne passavano molte, dovevo stare
attento a non mettere i piedi fuori dal marciapiede: non avevano
ancora delimitato la zona pedonale. Nei primi anni Sessanta la pas-
seggiata partiva da Corso Vittorio Emanuele 1l per arrivare in piaz-
za Bovio, oppure andavamo in via del Popolo direzione giardini e
Castello, un’antica prigione dove mio nonno voleva farmi credere
che un tempo ci avessero rinchiuso Arlecchino e Brighella. Questa
la devo proprio raccontare anche se non c’entra niente con Corso
Italia, ché mio nonno ogni volta che arrivava Natale mi narrava la
storia di Pasquale Mannucci che s’ era mangiato tutti i cavallucci e
I bambini di Piombino erano rimasti senza, costretti a passare un
brutto Natale senza i preziosi dolci. Le mamme si erano coalizzate
e insieme al commissario di polizia avevano capito che Pasquale
Mannucci si era servito di Arlecchino e Brighella per rubare i ca-
vallucci dai forni. Avevano visto le tracce di farina, seguito la scia
bianca e il profumo dei canditi, fino a scoprire I’inghippo. Tutti
rinchiusi al Castello - Pasquale Mannucci compreso - a passare un
Natale a base di pane e acqua. Altro che cavallucci! Povero nonno,
se tu sapessi 0ggi come oggi quanto gliene importa ai bambini dei
cavallucci, in un mondo dove tutti mangiano Nutella e panettoni al
cioccolato! Nessuno farebbe piu una crociata contro Pasquale
Mannucci, ma soprattutto non ci sarebbe pit un solo nonno dispo-
sto a inventarci una storia. Ma i nonni raccontano ancora le storie?
Non lo so, forse € roba dei tempi di Gianni Rodari, & una cosa che
non va piu di moda anche se vi posso assicurare che i bambini a-
scoltano sempre volentieri i racconti.

Ma torniamo a bomba. Corso lItalia diventava importante quan-
do crescevi, da adolescente liceale e nei fine settimana liberi, di ri-
torno dall’Universita. Era il luogo di ritrovo con gli amici, il posto
dove veder passare le ragazzine che ti piacevano, incontrare perso-
ne, fissare accordi per il cinema, giocare a flipper e a biliardino
nella sala giochi del Bar Excelsior e del Magic Moment. Erano i
tempi dei calciatori decapitati e riattaccati con la colla, delle ma-
nopole che schizzavano via dalle mani, delle risse per un movi-
mento scorretto con cui avevi marcato il punto nella porta avversa-
ria. Erano i tempi dei record segnati con la penna biro sulla fianca-
ta del flipper dopo averlo mandato in tilt dio solo sa quante volte,
presi dalla rabbia e dalla disperazione. Erano i tempi che d’inverno
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potevi incontrare i venditori di caldarroste all’angolo del corso, vi-
cino al cinema Metropolitan, sotto il Rivellino, ma anche lato ac-
ciaierie dalle parti del cinema Sempione. E in ogni stagione
dell’anno trovavi la torta di ceci, che a Pisa chiamavano cecina non
ho mai capito perché, ma mi adeguo, e a Livorno cingue e cinque,
ma qui conosco il motivo, ché i negozianti un tempo mettevano
cinque soldi di schiaccia e cingque soldi di torta come fosse un pa-
nino imbottito. I soldi non c’erano piu negli anni Settanta, ricordo
del passato tenuto in vita dai vecchi, ma il detto restava in vita pure
ai tempi delle lire. Al sabato era immancabile il rito della torta di
ceci con il bicchiere di spuma, bibita supereconomica forse piu
della gassosa, nella pizzeria che aveva un forno a legna - e ce I’ha
ancora, magia delle cose antiche sopravvissute! - vicino al Centro
Soci della Coop dove si giocava a flipper, biliardino e ping-pong.
Ricordo il mio sabato sera, prima della partita di calcio attesa come
un sogno domenicale, in compagnia di un amico che non c’¢ piu,
credo sia andato a passeggiare sulle nubi e adesso mi attende con
la sua torta di ceci tra le mani. Ricordo le battute e i programmi per
un futuro che sembrava lontano, i sogni irrealizzabili che non si
sono realizzati, le cose che sembravano importanti e gli scherzi, fe-
roci e stupidi ma che aiutavano a vivere, poveri Amici miei di pro-
vincia, perduti nelle zingarate degne del miglior Monicelli.

Corso Italia aveva precise zone di appartenenza. Il Bar Nazio-
nale non era posto per noi, spiantati figli di operai che tiravamo
tardi e ben che andasse consumavamo un gelato, ma piu spesso
niente. Noi eravamo gente da Magic Moment o da Bar Cristallo, se
ci prendeva la fissa sportiva e ci veniva voglia di aprire un dibattito
su tutte le squadre possibili che giocavano al calcio, persino sul
Piombino che disputava un anonimo campionato dilettanti. 1l Bar
Verdi era un altro luogo con cui non avevamo niente a che spartire,
troppo borghese, snob, troppo elegante e con un padrone intrattabi-
le, voleva solo clienti solvibili, pretendeva persino che ordinassimo
da bere. In Corso Italia c’era anche la Pasticceria Pastori, faceva
angolo con Cirillo, venditore di vestiti, un posto che tutti chiama-
vano Pastorillo ma non faceva per noi, la si radunavano i primi tos-
sicodipendenti, almeno cosi dicevano i bene informati. E io mi te-
nevo alla larga. Negli anni Settanta e Ottanta le pasticcerie anda-
vano di gran moda in Corso Italia, ché c’era anche Gioia, meta
domenicale per dolci acquisti prima del pranzo a casa della fidan-
zata o dai genitori.

Corso Italia sospendeva il suo ruolo di punto di ritrovo quando
arrivava il Luna Park nel periodo natalizio. | ragazzi si davano ap-
puntamento a San Rocco dove allestivano baracconi e dove le at-
trazioni piu gettonate erano la ruota girevole chiamata Tagada - ci
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rischiavi fratture vertebrali e denti rotti a tempo di musica — e le
montagne russe, i calci in culo e il castello del terrore. Ma soprat-
tutto c¢’erano le ragazzine, era quello il motivo per cui si frequenta-
va il Luna Park, cosi come d’estate ci spostavamo al Nastro Azzur-
ro, la rotonda sul mare della spiaggia di Salivoli, munita di juke-
box e calcio balilla e flipper e serate danzanti. Ricordo una sera dei
primi anni Ottanta di averci visto lo show di llona Staller, in arte
Cicciolina, con il suo pitone: ammaliava torme di adolescenti in-
quieti e di ragazzi piu adulti con un sorriso che prometteva notti
erotiche. Poi anche il Nastro Azzurro ha chiuso i battenti, come la
Pasticceria Pastori, come Gioia, come il Bar Excelsior. In Corso I-
talia resistono ancora il Magic Moment, il Bar Nazionale, il Bar
Verdi (ma si chiama Ice Palace, si & anglicizzato), persino il Bar
Cristallo, ma non hanno il fascino d’un tempo, non ci sono i biliar-
dini e i flipper, mancano i record segnati con la penna. Prendo il
caffé al Bar Cristallo quasi ogni mattina, fingo che il tempo non sia
passato e vedo mia nonna in fila per comprare un biglietto al Su-
percinema, mi dice trafelata che oggi ¢ 1’ultimo spettacolo, poi lo
chiuderanno, al suo posto ci faranno un negozio d’abbigliamento.
Basta un istante per tornare al presente. Noi 1’abbiamo visto davve-
ro 1’ultimo spettacolo del Supercinema, cara nonna. Era un cartone
animato di Tom e Jerry. Forse a te non piaceva ma ero un bambino
e avevo insistito cosi tanto. Per una volta avresti fatto a meno di
Toto, Franco e Ciccio, romani e pellicole mitologiche - chi poteva
sapere che si chiamavano peplum! - per accontentare il capriccio
d’un bambino che voleva vedere i cartoni animati ignaro che nel
prezzo del biglietto fosse compreso il funerale del Supercinema.
Nuovo Cinema Paradiso della mia infanzia, sopravvivi nel ricordo
in fondo a Corso Italia tra le chiacchiere degli sportivi da bar e i
bambini che gridano mentre la maschera accompagna a sedere gli
ultimi ritardatari.
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Il Cinema Sempione e il Supercinema

C’era una volta un cinema di terza visione, uno di quei cinema
che non esistono piu, uccisi dalla televisione e dal mercato Home
Video, prima cassette e adesso dvd. C’era una volta un cinema che
non ¢’¢ piu, una saletta di paese presa d’assalto da torme di ragaz-
zini nel fine settimana. Si chiamava Cinema Teatro Sempione, ma
per tutti era il Pidocchino, lo trovavi in Corso Italia a Piombino, la-
to acciaierie, immerso nel sudore degli operai e nei quartieri popo-
lari dove la gente faticava parecchio per arrivare a fine mese e per
dare un futuro ai figli. Era un’altra Italia, migliore o peggiore non
so, di sicuro diversa. Non imperavano ancora i gusti unici naziona-
li e 'uniformita globalizzante. All’ingresso del cinema una signora
in abiti dimessi vendeva semi, noccioline, pistacchi, lupini, gom-
moni, stringhe di liquirizia e duri alla menta. | pop-corn non sape-
vamo neppure che cosa fossero, sarebbero arrivati molto piu tardi,
guando il Cinema Teatro Sempione aveva ormai chiuso i battenti.
Nel ricordo tutto sembra piu bello e piu buono, forse la memoria
non trattiene i veri sapori, ma solo una fanciullezza perduta che ha
il profumo del tempo passato. Pero capita che pure adesso quando
entro in un cinema non riesco a mangiare pop-corn e Coca Cola,
ma stringo forte il mio pacchetto di semi e mi sforzo di trovare il
sapore del passato. Non e possibile, certe sensazioni irripetibili
fanno parte del ricordo e, tra pellicole antiche e immagini evapora-
te, rappresentano un sogno che non puo tornare. Passo davanti alla
facciata del vecchio cinema e mi rivedo bambino mano nella mano
di mia nonna, grande amante di cinema d’avventura e di pellicole
comiche. Avro avuto cinque anni la prima volta che ho varcato la
soglia del Cinema Sempione, sara stato il 1965, epoca di Beatles e
miti americani, a Roma apriva il Piper, Patty Pravo cominciava a
cantare, Rita Pavone andava di gran moda con la sua partita di pal-
lone, ma io non sapevo niente di tutto questo. Stringevo la mano
della nonna quasi intimorito e mi tuffavo in un sogno impossibile,
ché allora non avevamo neppure la televisione e quelle immagini
su grande schermo sembravano magiche. Franco Franchi e Ciccio
Ingrassia sono il ricordo della mia infanzia, terze visioni da Cine-
ma Sempione, sedie di legno e bambini irrequieti che gettavano
bucce di semi dalle balconate, grida di protesta ogni volta che si
rompeva la pellicola o spariva la voce dei protagonisti. Satiricosis-
simo, | due maghi del pallone, Franco e Ciccio nell’anno della
contestazione, Le spie venute dal semifreddo... ma anche Toto a
colori, 1 film di Gianni e Pinotto (erano due statunitensi, si chia-
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mavano Abbott e Costello, ma 1’ho scoperto da poco leggendo Ca-
brera Infante), gli horror comici d’oltreoceano e il mitico Dorellik.
Questo era il cinema del vecchio Sempione, spettacolo popolare a
prezzi modici, pellicole storico-mitologiche che da grande avrei
chiamato peplum ma che per un bambino erano soltanto film di
romani, western fatti in casa con nomi di attori e registi nordameri-
cani inventati dai produttori, horror gotici ambientati in castelli te-
nebrosi con vampiri e uomini lupo che non spaventavano nessuno.

Il Sempione ho continuato a frequentarlo nei primi anni Settan-
ta con gli amici di via Gaeta e i compagni di scuola, pure se le
prime visioni le passavano all’Odeon e al Metropolitan, ma noti
non ce le potevamo permettere. Il Supercinema 1’avevano gia chiu-
S0, adesso € un negozio di abbigliamento che ha conservato soltan-
to la facciata. Ricordo di aver visto I'ultimo cartone animato
proiettato sul grande schermo con mia nonna, in un pomeriggio
che segnava la fine di un’epoca. Il Supercinema era un locale da
gente con i soldi, mica un posto per ragazzini, ci andavi nelle occa-
sioni speciali quando c’era una prima visione imperdibile. Adesso
mi spiace parecchio non ricordare cosa ci fosse all’interno, tutto ¢
svanito nella labile memoria d’un bambino, purtroppo. Il Sempio-
ne no, quello lo ricordo bene, proprio come se non 1’avessero mai
demolito, piccolo cinema della mia infanzia, con i sedili di legno
vecchio stile, la balconata, il palcoscenico ridotto, la cassa ricavata
in una nicchia della parete, il banchetto dei semi, il corridoio con i
cartelloni dei prossimamente, i tendoni rossi e logori, i bagni ma-
leodoranti, le uscite di sicurezza che davano su via Carlo Pisacane
dalle quali fantasticavamo di poter entrare di soppiatto senza paga-
re il biglietto.

Al Sempione era d’obbligo il doppio spettacolo, entravi alle tre
del pomeriggio e uscivi alle otto, ubriaco di immagini, pronto per
andare a cena, pure se ti eri rimpinzato per ore di semi, noccioline
e gommoni. Le avventure di Godzilla erano lo spettacolo piu atte-
so, improbabili pellicole giapponesi che raccontavano le gesta d’un
tirannosauro che si risvegliava in un’isola del Pacifico e minaccia-
va la Terra. Titoli come Godzilla contro King Kong, Il figlio di
Godzilla - che tutti chiamavamo confidenzialmente Godzillino - e
Il ritorno di Godzilla non si potevano perdere. Attendevamo la
domenica per vedere Sartana, Gringo, Cuchillo, Provvidenza e tutti
1 nostri eroi del western all’italiana, eccessivo, spesso comico, ma
In ogni caso emozionante.

Erano tempi che ¢’era fame di cinema, a Piombino si contava-
no ben quattro sale: I’Odeon in via Fragola (adesso via Lombroso)
e il Metropolitan in piazza Cappelletti, vicino al Rivellino, che ci
sono ancora, il Supercinema in Corso Italia davanti al Bar Cristallo
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e il Sempione nel quartiere popolare. Ma non bastavano le sale uf-
ficiali, c’era anche il Circolino delle Acciaierie, dove per entrare
dovevi essere figlio di dipendenti ma poi non era mica vero, Si pas-
sava tutti e facevano un sacco di cose per ragazzi, pellicole di Tar-
zan, film con Toto, horror degli anni Cinguanta, neorealismo rosa e
commedie balneari. E la domenica pure le parrocchie facevano ci-
nema, ché al sacro Cuore di Don Claudio, in via Lando Landi, pure
se non eri andato a messa la mattina vedevi film castigatissimi sen-
za gambe nude e scollature di troppo, quasi sempre Toto e western,
ma per noi erano il massimo.

Il Cinema Teatro Sempione € diventato una profumeria. Ha
conservato la vecchia facciata che ricorda il passato, ma il passato
non torna, adesso i tempi del divertimento li scandisce la televisio-
ne. Non esiste piu un pubblico disposto a mettersi in coda alla cas-
sa per un cinema di terza visione che nessuno produce, oggi la ter-
za visione sono i film che vediamo su SKy, in dvd e in pay-tv. E al-
lora capita che non riesco neppure a varcare la soglia di quel locale
perché la nostalgia del passato mi prende alla gola. Vedo le imma-
gini di Gringo e Sartana figli di puttana fotografate su immaginari
manifesti accanto alla programmazione di Vamos a matar compa-
fieros. Ripenso alla tristezza degli ultimi giorni quando la crisi del
cinema trasformo il Sempione in una sala a luci rosse. Per fortuna
durd poco, non era da Sempione quel triste ruolo, un cinema che
per anni era stato il rifugio dei bambini. Sopravvenne I’oblio, la
chiusura, lo sfacelo di cadenti locali, rifugio di topi che rincorreva-
no vecchi pezzi di celluloide.

Il Supercinema, invece, prima e diventato Upim e poi Semafo-
ro Rosso e adesso succursale Oviesse: un triste destino da negozio
d’abbigliamento. Vestiti al posto di sogni. Profumi in cambio di
pellicole. Tempo che passa, consumismo che avanza, necessita che
cambiano. Tutto si vorrebbe immobile, il sogno di fermare il tem-
po realizzando il mito di Dorian Gray, ma é una magia che capita
solo scrivendo, proiettando immagini d’un vecchio film sul telo
bianco della memoria. Il profumo del passato percorre ancora i
vecchi luoghi e nelle notti d’inverno, quando il libeccio sferza 1
volti e i soffi del maestrale spingono ad alzare il bavero del cappot-
to, ti sembra ancora di scorgere la fioca luce d’una maschera che
indica il tuo posto e ti prega di non fare rumore perché lo spettaco-
lo sta per cominciare. Si apra il sipario sul telo bianco per mostrare
ancora una volta Giuliano Gemma nello Scontro tra titani, le a-
stronavi spaziali di Antonio Margheriti e i castelli cadenti di Mario
Bava.

Forse non mi mancano tanto il Cinema Sempione e il Superci-
nema quanto il sapore di quei giorni che non possono tornare,
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guando tutto era ancora incertezza e scoperta del futuro, quando le
Immagini che si rincorrevano sul grande schermo erano i nostri so-
gni a occhi aperti. Proprio cosi, come un gelato assaporato che non
conserva il gusto del passato, pure se lo compri nella stessa gelate-
ria della tua infanzia. Sa di cose che non possono tornare. Sa di
rimpianto.

La Pinetina e i giardinetti di Salivoli

Un tempo i giardinetti di Salivoli e la Pinetina erano un rifugio
per chi decideva di fare sale a scuola, proteggevano lo studente
svogliato con una complicita frondosa fatta di boschetti di oleandro
e pini marittimi circondati da alte felci. Un po’” come la discesa al
mare di viale Amendola, tra cabine, profumo di fichi selvatici, bar-
ba di Giove, lentisco e agavi spinose. Si andava la quando c’era
un’interrogazione, un compito troppo difficile, un brutto voto da
evitare. Non lo dite a mio figlio che si faceva pure noi, magari lui
se ne approfitta, lo fa un po’ troppo spesso, ma siamo stati tutti ra-
gazzi e ¢’¢ poco da fare, non possiamo dire che 1 compiti per scuo-
la fossero il nostro pensiero piu importante. | giardinetti di Salivoli
adesso sono molto piu belli che in passato, ¢’¢ persino un bar-
chalet in legno che apre solo quando arriva la bella stagione, un
prato curato alla perfezione e una scritta SALIVOLI composta da
piante grasse, precisa come non s’era mai Vvista. Gli oleandri erano
vecchi, sono morti tutti, in compenso resistono le palme, c’¢ una
terrazza sul mare che scopre la Corsica in lontananza, I’Elba in
primo piano, Montecristo sullo sfondo, Palmaiola e Cerboli davan-
ti ai nostri occhi che sembra di toccarle. Una costa che frana, si
sgretola di fronte all’assalto del mare, case costruite su scogliere
pericolanti, cartelli ossidati di pericolo frana, messi li da qualche
operaio del comune, a due passi dalle case dove la gente abita,
panchine recintate con transenne e tratti di costa inagibile. Lungo-
mare Marconi € un luogo incantevole nelle giornate primaverili
quando il sole fa venire voglia di uscire, percorso da pensionati,
coppie di fidanzati, bambini in bicicletta che si fermano a giocare
nei giardinetti di piazza Lega. A me piace chiamarlo il viale delle
tamerici e del pitosforo, che a maggio emana un profumo intenso
dagli umili fiori biancastri e in ogni stagione dell’anno racchiude il
sapore del mare. Piombino unisce in un solo afflato degrado e bel-
lezza, binomio inscindibile di una citta che ha regalato il mare a
una fabbrica d’acciaio, che si ¢ fatta ipotecare il futuro dalla voca-
zione siderurgica. Un binomio di decadenza e splendore che ho vi-
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sto soltanto all’Avana, in dosi massicce, un luogo compenetrato di
bello e perduto, al punto di non saper dire fino a che punto il fasci-
no consista nella decadenza, nei palazzi fatiscenti affacciati sul ma-
re mentre il sole gioca a nascondersi nell’imbrunire, verso il golfo
della Florida. Il nostro tramonto si specchia nell’orizzonte di Ba-
ratti, necropoli etrusca che osserva dall’alto gettando pero un affo-
cato delirio nel lungomare di Salivoli, s’intuisce dietro le colline,
pare quasi di toccarlo. Non e meno decadente nella sua spettrale
bellezza quando raccoglie le briciole del passato e ricompone i so-
gni di nuvole violette, appena chiazzate di bianco. Verra la notte,
come una morte apparente, e avra i tuoi occhi, perduti a contem-
plare il futuro nel mare infinito, mentre una nave incontra le onde,
fende di prua, procede verso le isole abbandonandosi al ricordo di
lontanissime estati.

Nel bel mezzo di Lungomare Marconi c¢’¢ la Pinetina, luogo
della mia infanzia dove ogni tanto mi fermo per assaporare il pas-
sato, siedo su una panchina di legno, rivedo mio nonno che raccon-
ta le fiabe mentre lucertole arrostiscono al sole e file di rosse for-
miche ora si intrecciano ora si rompono in cima a minuscole bi-
che. Non e cambiata tanto la Pinetina, salita ripida verso via Mi-
chelangelo, tra pareti di calcare e pini marittimi con rami ritorti su
giornate di vento, come mani in preghiera giunte verso il cielo. |
ragazzi che escono da scuola, la terrazza sopraelevata verso le iso-
le, un autobus in attesa, mio fratello con lo zainetto ricolmo di libri
che percorre la salita verso ragioneria, e per un istante penso che il
nostro angolo di paradiso era proprio questo e non lo sapevamo.
Presente e passato che si confondono, perché gli spettri del tempo
andato restano nei luoghi, ritornano odori e sapori come pensieri
indimenticabili, tra felci e lentisco, salsedine e grida di gabbiani.
Dal palazzo della sirena a piazza Lega uno spettacolo di sole e ma-
re accoglie il passante esterrefatto e il turista che decide di allog-
giare all’Hotel Esperia, cadente traccia degli anni Settanta, immu-
tabile come il tempo che sembra non passare in questo angolo di
Maremma dimenticata. Se solo non ci fosse la fabbrica, la maledet-
ta fabbrica croce e delizia, dolore e rimpianto, fumo e lavoro, una
fabbrica che ha cambiato il nostro destino. Se non ci fosse la fab-
brica..., frase che almeno una volta abbiamo pronunciato, noi che
siamo nati in questo paese destinato a rimpiangere in eterno un di-
verso destino.

18



Piazza Bovio

Piazza Bovio € il simbolo di Piombino, il nostro orgoglio
quando ci portiamo un amico che viene da lontano e lo invitiamo
ad affacciarsi da una terrazza naturale che si sporge sulle isole,
mette in primo piano Elba, Palmaiola, Cerboli, in lontananza fa in-
travedere la Corsica e dalla parte opposta Follonica, il Puntone,
Scarlino e gli scogli di Punta Ala. Una finestra sulle isole, come
recita una pubblicita non ingannevole dell’amministrazione comu-
nale. Se non ci fosse la fabbrica... torniamo al leitmotiv che come
una sinfonia malinconica accompagna la nostra vita. Piazza Bovio
e un cuneo che si getta nel mare, la prua di una nave che sembra
voler conquistare 1’orizzonte, il posto migliore dove andare nelle
mattinate primaverili e nelle sere estive, quando si cerca un refrige-
rio che non ha niente a che vedere con 1’aria condizionata.

Piazza Bovio era la meta di ogni domenica mattina quando u-
SCivo a passeggio con mio padre, una specie di rito prima del pran-
zo festivo, lui incontrava qualche collega di lavoro, comprava il
giornale, parlava dell’Inter e persino del Piombino che il pomerig-
gio al Magona doveva affrontare un avversario pericoloso, oppure
di politica, ma quella m’interessava poco. Io ascoltavo in silenzio,
ché negli anni Sessanta i bambini educati non dovevano interrom-
pere i genitori, pena sonori scappellotti, pure se non seguivo il filo
del discorso preferivo fantasticare sul prossimo fumetto da acqui-
stare, sul libro di Salgari interrotto sul piu bello o sul pomeriggio al
cinema Sempione dove proiettavano un doppio spettacolo a base di
film di Romani (si chiamavano peplum ma non lo sapevamo),
commedie interpretate dal grande Toto e improbabili mostri giap-
ponesi che ci piacevano tanto.

Piazza Bovio e il giro dei becchi - come si chiama il giro intor-
no al faro per rientrare verso il centro cittadino - erano il traguardo
immancabile dopo aver percorso Corso Italia, essersi fermati alle
panchine per ammirare I’Elba e i pescatori sulle scogliere. Per me
era una bella noia, lo ammetto, anche perché mio padre leggeva il
giornale, parlava con gli amici, non raccontava fiabe, non leggeva
storie, tutt’al piu mi comprava un fumetto, mi aveva insegnato a
leggere quando avevo cinque anni anche perché la finissi di co-
stringerlo a leggere storie dopo una giornata di lavoro. Preferivo la
passeggiata in via del Popolo con mio nonno, lo confesso, anche se
ero grandicello e non credevo piu alla storia di Brighella e Panta-
lone incarcerati nel Castello, né a Pasquale Mannucci che si man-
gio tutti i cavallucci e neppure a Nenerone e Mengherone, beffati
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dal furbo sarto Nannino che imbrogliava, metteva cinque e cavava
sei, come diceva mio nonno. Storie che hanno attraversato la mia
fanciullezza, insieme ai racconti della grande guerra combattuta
dal nonno, prigioniero degli austriaci in un campo di concentra-
mento, evaso con un amico e tornato a casa quando tutti lo davano
per morto. Mio nonno raccontava quelle storie alla stregua di fiabe,
invece erano la sua vita, ma le narrava cosi bene da affascinare
come romanzi d’avventura, sogni a occhi aperti che si confondeva-
no ai ricordi. A volte in via del Popolo, nei giardinetti dell’ex Asilo
Pro Patria mi parlava degli Stati Uniti dove era andato a far fortu-
na, come si diceva allora, ma la fortuna non 1’aveva trovata o forse
la sua fortuna era stata quella di tornare in Italia - a parte la guerra
- sposare una donna che amava, mettere al mondo una figlia, in-
somma, vivere, come capita a tutti. Affrontare il futuro senza pau-
ra, come una scommessa in ogni caso perduta ma da far durare il
piu a lungo possibile e nel modo migliore. Adesso rivedo con gli
occhi del tempo che passa le passeggiate in piazza Bovio con mio
padre e verso i giardini di via del Popolo con il nonno. Le rivedo e
sono come madeleines assaporate nel tempo che non ritorna, pure
se cerchi di scovarlo nei meandri della memoria, tra i pescherecci
attraccati alla rada di Marina e il vento di scirocco che soffia dal
Golfo di Follonica. Il tempo perduto svanisce come nebbia
d’estate, rugiada di primo mattino, sabbia finissima che scivola tra
le maglie della clessidra che segna gli attimi della tua vita.

Il Bar Pellegrini

Il Bar Pellegrini non era una gelateria della Piombino anni Ses-
santa. Era la gelateria. Il Bar Pellegrini si trovava quasi in fondo a
Corso Italia, lato depressione, dove oggi come oggi si spingono in
pochi, ché non ci sono molti motivi per andare a passeggiare, a
parte una libreria Mondadori - uguale a mille altre librerie Monda-
dori sparse per mezza Italia - e la pizzeria che sforna una torta di
ceci cotta a legna e la pizza al taglio piu buona del mondo. Il Bar
Pellegrini segnava la fine della passeggiata cittadina, faceva spin-
gere lo sguardo verso le acciaierie, simbolico spartiacque tra i
quartieri operai di via Gaeta, via Landi, via Giusti e lo struscio de-
limitato da piazza Gramsci e piazza Verdi, sempre affollato di ra-
gazzini. Il Bar Pellegrini si trovava a pochi metri dal cinema Sem-
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pione, aveva una sala biliardo molto frequentata, serviva aperitivi e
pasticcini, colazioni calde, ma soprattutto gelati artigianali, ché
quella era la sua specialita. Al Bar Pellegrini ¢’erano 1 baristi d’una
volta in divisa bianca e fiocchino nero, capelli impomatati di bril-
lantina, ché lo stile era importante e loro erano baristi da classe
media, mica da popolino. lo il Bar Pellegrini me lo ricordo solo per
il gelato, ero un bambino e quello mi interessava, mica il biliardo o
I’aperitivo. La nonna dopo il cinema capitava che mi comprasse il
gelato dal Pellegrini ma solo la domenica, a volte pure il sabato,
ché il gelato era una cosa importante, un dolce da giorni di festa,
mica come oggi che i bambini lo mangiano tre volte al giorno e
mettono il broncio quando proponi frutta e verdura. A volte me lo
comprava pure il babbo se andavo a passeggiare con lui di sabato
pomeriggio, mai di mattina, ché di mattina il gelato non si poteva
mangiare, era una regola, un po’ come quella di non fare il bagno
in mare prima delle quattro del pomeriggio, su certe cose i genitori
d’una volta non transigevano. I bambini di oggi si stupiranno ma
¢’¢ stato un tempo in cui c¢’erano le regole, si dovevano persino ri-
spettare, non le avevano fatte per essere disattese. Il Bar Pellegrini
aveva un solo difetto: era il bar della borghesia e noi eravamo ope-
rai, non delle acciaierie ma delle Ferrovie dello Stato, che era pure
peggio. Abbiamo passato periodi che si doveva tirare parecchio la
cinghia, dicevano che in Italia c’era il boom ma non ce ne accorge-
vamo, forse eravamo distratti, chissa. Il gelato costava caro per il
nostro bilancio, con cinquanta lire ti davano due gusti e ci mette-
vano pure la panna ma non erano poche cinquanta lire nel 1965,
non per una famiglia di operai. Certo il gelato era buono, fatto in
casa, naturale, si sentiva il sapore del latte, un sapore che adesso
cerco di riscoprire in altri gelati ma per quanto mi sforzi non lo
trovo, sara per quel fatto del tempo che passa, non lo so mica per
cosa sara, so soltanto che non lo trovo e tanto basta. Se riavvolgo il
nastro e vado a ritroso con la memoria mi rendo conto che sono
tante le cose che ho perduto. E allora cerco, frugo, annaspo, mi
immergo nei pensieri che vagano per la mia testa ma il piu delle
volte ne vengo fuori piu stordito di prima. La memoria € selettiva,
non trattiene tutto, dicono i medici, ma a volte mi sembra che trat-
tenga solo quel che fa piacere a lei, ché le cose importanti scappa-
no via, non le fermo, non ne sono capace.

Non divaghiamo. Si diceva del gelato del Bar Pellegrini, il ge-
lato pit buono di Piombino prima che aprissero il Magic Moment e
in tempi piu recenti anche una gelateria in corso Vittorio Emanuele
I1, un gelato che costava caro ma ne valeva la pena. Ecco, la cosa
che mi ricordo bene del Bar Pellegrini fu ’incazzatura di mio pa-
dre, una sera che era entrato per comprare il solito gelato da cin-
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quanta lire e vide un cartello esposto dove c¢’era scritto: “Per un ge-
lato soddisfacente: lire cento”. Insomma, ti avvisavano, lo faceva-
no passare come un consiglio, come per dire se proprio lo vuoi il
gelato da cinquanta lire io te lo do, ma ti viene un gelatino piccino
che non ti ci levi neppure la voglia, se vuoi un gelato vero, che
valga la pena, mi devi dare cento lire. E se capitava che chiedevi il
gelato da cinquanta lire ti guardavano male, il vecchio Pellegrini
ammiccava al cartello, come per dire non lo hai visto che per un
gelato soddisfacente ci vogliono cento lire? Ricordo che mio padre
pago le cento lire, un po’ incazzato ma le tiro fuori, ma decise che
il gelato da Pellegrini non lo avrebbe piu comprato, se volevo con-
tinuare a mangiarlo lo potevo fare con i soldi della paghetta setti-
manale che gia erano pochi, se davo cento lire al Pellegrini mi po-
tevo scordare fumetti, libri e pomeriggi al cinema Sempione. Que-
sta e la storia. Un ricordo piccolo piccolo, come il borghese di Al-
berto Sordi, ma che resta indelebile nella mia memoria. Poi sono
cambiate tante cose, un po’ di boom ¢ arrivato davvero, cento lire
sono diventate niente, ai soldi abbiamo cominciato a farci meno
caso. Capita che un’estate fa mi trovo in una gelateria del centro e
mi chiedono tre euro e cinquanta per un cono gelato per mia figlia.
Mi torna subito in mente il Pellegrini. E pure mio padre incazzato
nero che il gelato non ce lo voleva piu comprare. Saranno i corsi e
I ricorsi storici ma a mia figlia ho fatto lo stesso discorso del bab-
bo. Le colpe dei padri ricadono sui figli...

Altoforno spento

La mia vecchia Pontedoro. Centrale Enel in disarmo,
I’altoforno Lucchini spento, archeologia industriale del passato,
una spiaggia cadente e quel che resta dei ricordi. Il Quagliodromo,
tra lo scintillare delle acque sotto il riflesso del sole, un posto dove
chiamano le spiagge con nomi e numeri, gabbianelle e aironi non
lo sanno, si spostano inconsapevoli tra Perelli 1, a destra della cen-
trale inattiva, milioni d’anni fa scenario d’un epilogo a carbone
fermato dal referendum. Erano i tempi in cui credevamo alla poli-
tica, adesso resta soltanto un povero bagno costruito tra le ciminie-
re come nel film di Virzi, un bagno e il mare di settembre, triste
come le tamerici salmastre ed arse che si affacciano sul litorale,
macchia mediterranea e sterpaglie, bassa come i ricordi che si tuf-
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fano tra le onde increspate d’un mare tranquillo. Alle spalle dei
miei pensieri il Monte Calvi, Campiglia e gli scavi del calcare, la
montagna distrutta che avrebbe cambiato il clima e modificato il
corso dei venti. Perelli 1 e un immenso retone da pesca piazzato
nel mare da chissa quale pescatore, ai tempi in cui ero un bambino
distratto da sogni e pensieri, non mi fermavo a guardare la realta,
tutto era troppo normale. Adesso, invece, € il normale a diventare
straordinario, persino un ristorante che separa Perelli 1 da Perelli 2,
luogo di cene luculliane, eccessi giovanili che non rammento,
troppo cambiato nel volgere degli anni. | bagni gestiti da operai
dell’altoforno in cassa integrazione, in aspettativa, prepensionati,
che non sono gli stessi bagni di Viareggio, neppure dell’Elba, ma
spiaggia riconvertita al turismo. Un mare privato che convive con
arenili stretti lasciati al popolo delle ferie a basso costo, un mondo
di operai, un sottoproletariato urbano diverso dagli anni Settanta,
che la domenica pranza ancora su tavoli improvvisati tra pini e ta-
merici, lecci e calette assolate. All’orizzonte cespugli bassi e in-
formi modellati dal vento, braccia di pini ritorte, forcelle di rami in
croce, scolpite da sole e salmastro, un bagno che sfoggia un nome
tropicale e ombrelloni caraibici con il tetto di guano. Il Nano Ver-
de, accampamento di giovani a caccia di emozioni estive, tra fitta
boscaglia e pineta marittima, alta, imponente, che scopre le prime
case di Riotorto, improvvisa apparizione sul litorale, la spiaggia
del Mortelliccio, Carbonifera, arenile con sentori africani per il
viandante marino che scorge due insolite palme sul litorale. La no-
stra spiaggia bassa e stretta che fa intuire il golfo di Follonica, il
nostro mare brullo, chiazzato di ricordi industriali e pineta, lecci e
tamerici, cosparso di canzoni d’amore perdute, racconti lasciati ap-
passire sulla punta della penna, emozioni dimenticate, pomeriggi
indimenticabili. Pochi cespugli a ridosso delle dune, sembra
d’essere in un vecchio film di Pasolini o in una commedia di Citti,
pare di trovarsi sulla spiaggia di Casotto, Ostia 0 Fregene non im-
porta, € il nostro mare, la nostra Maremma assolata, un tempo fla-
gellata da zanzare e malaria, adesso arenile per turisti e indigeni,
tra Torre del Sale e Torre Mozza, in odor di pirati e pinete. Prato-
ranieri & gia Follonica, con i grattacieli di mare, rimpianto del tem-
po perduto e d’una pineta fantastica scambiata per posti di lavoro,
per un lavoro che adesso ci abbandona e non sappiamo che fare.
Alle spalle dei pensieri la campagna, uliveti e bosco, davanti ai no-
stri occhi lo Scoglio della Troia, Punta Ala, le Formiche, Porto
Santo Stefano, il Giglio e il fantasma d’una nave affondata. La
barca fa rotta di nuovo verso Piombino. Tempo é di ritornare ai no-
stri altiforni spenti, alla collina della Tolla, al Porto che si spinge
nel mare, per abbracciare I’Elba. Piombino ¢ un gigante addormen-
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tato, senza fumi, senza odori, senza i finti tramonti color rosso fuo-
co. A ogni ora del giorno, va in scena il riposo del guerriero, il ri-
poso eterno, tra una centrale elettrica inattiva e un altoforno spento,
solo tanto mare e spiagge abbandonate, tra quel che resta di Ponte-
doro e la macchia mediterranea. Pini marittimi della mia infanzia,
sentinelle d’un’adolescenza perduta, sorveglianti storici del mio
presente. Vive nei miei ricordi un perduto splendore.

La citta vecchia

Nei quartieri dove il sole del buon Dio
non da i suoi raggi

ha gia troppi impegni per scaldar la gente
d’altri paraggi...

La mia citta vecchia non € quella di Fabrizio De André anche
se in fondo la ricorda. E la citta vecchia dei primi anni Sessanta, la
periferia industriale d’un approdo marino, un porto dall’aria spes-
sa, carica di sale, gonfia di odori, inconsapevole del suo mare, del-
le sue spiagge, protesa soltanto a seguire una vocazione siderurgi-
ca. La mia citta vecchia ricorda i quattro pensionati mezzo avvele-
nati al tavolino, a stramaledir le donne, il tempo e il governo. So-
no i pensionati di piazza Dante che passano il tempo ricordando il
passato, mio nonno che beve un gotto di vino e mangia una granfia
di polpo dal venditore ambulante all’angolo del Bar Nedo, locale
scomparso, un pezzo di storia che se n’¢ andato per lasciare il po-
sto al progresso. I1 Bar Nedo, gloriosa sede dell’Inter Club, dal
quale partire nelle mattine d’inverno alla volta di Firenze o Roma,
per vedere le partite della squadra del cuore, naturalmente in treno,
ché I’auto mica ce ’avevamo, il boom doveva ancora arrivare. E
poi mio padre era ferroviere, guadagnava poco, il suo unico privi-
legio era viaggiare gratis in treno, quel che avevamo lo dovevamo
sfruttare. Il Bar Nedo aveva persino un squadra di calcio che parte-
cipava ai tornei estivi organizzati allo Stadio Magona, campionati

24



aziendali, tornei dei bar, roba da civilta paleoindustriale, dei tempi
che vedevi le partite solo il mercoledi, quando c’erano le coppe, ¢
la domenica sera, ma registrate; tempi che il pomeriggio festivo lo
passavi ad ascoltare Tutto il calcio minuto per minuto, ti facevano
compagnia la voce roca di Sandro Ciotti e il timbro squillante di
Enrico Ameri. Era prima dei telefonini e delle pay-tv, del calcio
che ti piove in casa a ogni istante del giorno, un tempo che € esisti-
to, pure se a molti pud sembrare strano, quando la televisione era
in bianco e nero, soltanto due canali che cominciavano a trasmette-
re alle cinque del pomeriggio e finivano a mezzanotte. La mia citta
vecchia e via Gaeta, piccola strada del centro dove passano poche
auto, di tanto in tanto qualche Seicento familiare, poche Cinque-
cento, biciclette, Vespe, il barroccio di Pino il cenciaio a raccattare
stracci e cartone, ma anche il materassaio a rifare imbottiture di
poveri letti. Una strada dove i bimbi giocano tutto il giorno senza
temere pericoli: buchette, biglie di vetro, tappi di bottiglia, palline
con immagini di ciclisti, calcio, nascondino, campana, saltando tra
quadrati informi disegnati col gesso. Via Gaeta cominciava da via
Pisacane e finiva in corso Italia, confinava con le Acciaierie che un
tempo si chiamavano Italsider. Mio nonno non ha mai smesso di
chiamarle cosi, & morto convinto che fossero la stessa industria do-
ve era venuto a lavorare scendendo dai monti dell’Amiata, dopo
aver combattuto la prima guerra mondiale, tornato a casa vivo per
miracolo dopo lunga prigionia e tante avventure. In via Gaeta po-
tevi veder passare Don Claudio, prete operaio del Sacro Cuore che
si avventurava nella bolgia infernale popolata da comunisti, poveri
miscredenti tra i quali ¢’eravamo anche noi. Cercava di convincerti
ad andare a messa 0 a iscriverti a dottrina, con la scusa della squa-
dra di calcio, del torneo di biliardino, della partita a ping-pong, del
film con Gianni e Pinotto nella sala parrocchiale, ma difficilmente
t’incastrava. Ricordo Don Claudio e le interrogazioni di latino im-
provvisate per strada, quando chiedeva il genitivo di unusquisque,
non so neppure se 1’ho scritto bene, ma erano altri tempi, anni Set-
tanta, io piu grandicello, lui invecchiato, stanco di rincorrere co-
munisti per portarli a messa, sembrava rassegnato. Pure io mi sono
arreso, caro Don Claudio, ho passato comunione e cresima per
sposarmi, avrei fatto meglio a darti ascolto, avresti avuto la soddi-
sfazione d’aver convertito un figlio di comunisti. Ora non dico piu
d’esser comunista, ci mancherebbe altro dopo aver visto cos’hanno
fatto i comunisti a Cuba, ma resto miscredente, proprio come mio
padre, morto leggendo Bertrand Russell. Fedele al mio non poter
credere nel trascendente, a un malinteso materialismo dialettico, a
quel che resta del sogno d’una cosa. La mia citta vecchia ricorda
I’umanita di Pasolini, le borgate, 1 quartieri popolati da operai con-
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vinti che il futuro dei loro figli sara migliore, mentre si lasciano
scandire la vita dal sibilare acuto delle sirene, tre volte al giorno,
una per ogni fine turno. Via Gaeta era un brulicare di attivita, ades-
so scomparse, un falegname, un fabbro, un carrozziere, un deposito
di acque minerali, vera manna dal cielo perché ci potevi trovare
tappi colorati d’ogni tipo, buoni per giocare per strada in mancanza
di biglie. Via Gaeta si svegliava alle cinque del mattino con i ru-
mori delle botteghe artigiane, gli operai che andavano a farsi in-
ghiottire dalle fauci d’un’immensa acciaieria, un poco piu tardi
Impiegati e mezze maniche sfrecciavano in bicicletta, bambini an-
davano a scuola, stringendo forte le mani delle madri, si fermavano
al negozio Coop di corso Italia, compravano schiacciate e bocche
di leone. Un piccolo mondo antico ormai perduto: la tabaccheria
all’angolo con via Antonio da Piombino, 1’edicola dal nome co-
munista con il padrone dal volto rotondo e lunare, la trattoria da
Alberta dove potevi mangiare con poche lire e bere vino rosso da
fiaschi impagliati, il Bar Imperia davanti al muro dell’acciaieria
che copriva il mare. E su tutto lei, I’immane distesa di ferro e la-
miere, la rumorosa compagna della nostra vita che accompagnava
risvegli e notti inquiete passate a pensare al futuro, ché un bambino
non ricorda il passato, pensa al domani, desidera che giunga in
fretta, per vedere cosa I’attende. Non puo sapere che sarebbe me-
glio fermare gli attimi prima che diventino tempo perduto, giocare
con gli istanti e godere il profumo della primavera. Prima che sia
troppo tardi.

Dolce vita

A Piombino non ¢’¢ mai stata una dolce vita ma abbiamo avu-
to i nostri vitelloni. Perdigiorno da Bar Cristallo o Nazionale
che partivano per scorribande destinazione Versilia, piu sem-
plicemente Follonica e San Vincenzo, discoteca alla moda o
night club di provincia non aveva importanza. A Piombino
non avevamo Vvia Veneto ma corso Italia. E quella sempre ci
resta, anteprima di piazza Bovio, in faccia al nostro mare, bal-
cone per isole lontane, decorata da tamerici e agavi spinose
che partoriscono fiori immensi, arbusti alla conquista del cie-
lo, nel dolce declivio di viale del Popolo. A Piombino aveva-
mo 1l deserto d’estate e la noia d’inverno, tutto sommato era
bello, siamo cresciuto cosi. Acciaio e speranza. Invidia per chi
partiva alla conquista di tedesche e francesi, mete da Club
Mediterrané, Castagneto e Capoliveri, luoghi irraggiungibili
della mia infanzia. Sogni di fuga. Adesso tutto é cambiato, ma
vorremmo che a non cambiare fosse il nostro mondo, per non
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distruggere ricordi. Se la dolce vita dovesse arrivare sarebbe
in ritardo. Su tutto. Al massimo potrebbe essere una grande
bellezza, abortita sul nascere di notti inutili. E io - come il mio
protagonista di Calcio e acciaio, come Jeep Gambardella -
non ho piu voglia di perdere tempo a fare cose che non ho piu
voglia di fare.

Il campino degli olivi

Adesso non e piu la Piombino di mio nonno e di mio padre,
ma quella dei turisti che passano di albergo in albergo, fanno
fotografie con cellulari ultimo modello, scattano selfie con
gabbiani che pascolano su spiagge cittadine come piccioni, e
Se ne vanno via con piazza Bovio in tasca.

Il campino degli olivi era il nostro stadio di calcio, sfondo mi-
tico del nostro quotidiano, evoluzione piu adulta delle partite
da bambini in piazza Dante, prima dei bomboloni di Ponzio,
dei duri alla menta, dei lupini, di una merenda pane burro e
marmellata, a volte zucchero indurito con acqua e vino, miele
o sale. Adesso che il campino degli olivi non c’¢ piu, orrende
case popolari sfoggiano il loro presente impersonale lontano
da una fabbrica malandata, scomparsa, che non riesce a emet-
tere piu fumi e tramonti rosso fuoco. Ricordo nostalgico di
quel che é stato, velo di polvere che scaturisce sempre dai
miei racconti. Mi trovo spesso a immaginare un tempo che
non é stato migliore, come diceva mia padre, quando si stava
peggio si stava soltanto peggio. Abbandoniamo le nostalgie,
ma il velo di polvere resta, facciamo posto a una briciola di
passato, al nostro tempo perduto, alla nostra Piombino in fio-
re.

In Piazza Dante aveva cominciato a dare i primi calci al pal-
lone 1’Unione Sportiva Piombino, che negli anni Venti era
un’accozzaglia di ragazzotti con tanta voglia di giocare a uno
sport nuovo che insegnavano gli inglesi. Poi venne il Salve-
strini con il velodromo, bruciato sull’altare del potere indu-
striale, infine il vecchio Magona, che ancora trovate sulla
strada del porto in tutta la sua spettrale decadenza, Secondo
Stadio della Toscana fino agli anni Sessanta, il tempio della
vagheggiata serie B, del tre a uno inflitto alla Roma, che i no-
stri vecchi tramandano da generazioni come una leggenda, la-
sciato al suo destino di monumento al calcio del passato. Vec-
chi ricordi di battaglie con Cecina e Grosseto, gremito di spet-
tatori, adesso simulacro di tristezza domenicale con parcheggi

27



liberi e abbandono davanti ai cancelli corrosi da ruggine e
pensieri. Passata la curva di via del Chiassatello, dietro una
scaletta in granito con balaustra ossidata e una vecchia cabina
telefonica, lo Stadio Magona, palcoscenico dei sogni di un
bambino, ricordo immodificabile nel tempo. Entrata di servi-
zio privilegiata, ché la mia casa era a due passi dal rettangolo
verde e dal campino marrone, bastavano pochi metri e lo ve-
devi il gigante imponente che svettava in viale Regina Mar-
gherita, sembrava dirti che aveva ospitato grandi battaglie ma
ancora poteva vivere il presente senza farsi seppellire dai ri-
cordi. | bimbi di Piombino hanno iniziato a dare i primi calci
al pallone nei campetti urbani di piazza Dante, al campino de-
gli olivi, tra le macerie di Marina, nei cortili delle case. Ades-
so che il campo degli Olivi € scomparso restano soltanto i fan-
tasmi del passato, forse si rincorrono nel campino marrone di
via Salgari, il Magona Sussidiario diventato parcheggio. |
luoghi hanno un’anima e tormenteranno in eterno i profanatori
del mistero.
Calcare i tuoi vecchi passi

| luoghi sono importanti, contengono i sogni del passato, le
speranze, i momenti lasciati ad aspettare. | luoghi sono sog-
gettive emozioni del cuore che spesso uniscono, altre volte di-
vidono, che ognuno possiede i suoi ricordi. La poesia piu dol-
ce é quella del ricordo, quando ti trovi a “calcare i tuoi vecchi
passi/ su strade che ti han gia visto ad occhi bassi”, come dice
Guccini. Speranza e poesia si uniscono nel sogno, si gettano
in un mare sconvolto da maestrale e scirocco, tra monotoni
versi di tortore dal cortile e striduli gabbiani che si lamentano
dai tetti - ormai nidi - per un’alba infuocata.

Il viale delle tamerici e degli oleandri possiede un nome co-
mune, molto meno poetico, a me piace chiamarlo cosi, da
sempre, percorrendolo nelle mattine estive e nelle sere autun-
nali, con la testa sgombra di pensieri, assaporando vento di
mare. La mia Pinetina - va scritto in maiuscolo, & un luogo del
cuore - dove spiare I’Isola d’Elba, il molo di Cavo, persino
Rio Marina, inquiete nubi sul Monte Capanne. Se [’Elba mette
il cappello, piombinesi preparate [’'ombrello!, ricordo di sag-
gezza antica che proviene da un nonno cantastorie. Piazza
Bovio, immersa nell’infinito, nave che non si pud abbandona-
re quando il canale € in burrasca, scopre Cerboli e Palmaiola,
Scilla e Cariddi della mia infanzia, solitari giganti a protezio-
ne del mare, scogliere invincibili, isole percosse da tutti venti:
sognante maestrale, nervoso scirocco, impetuoso libeccio, so-
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litario grecale, infido ponente, pungente tramontana. Il mae-
strale reca con sé sogni belli, ali su cui tutto scorre, panta rei,
vento d’azione, trepido divenire, sognanti ricordi. Lo scirocco
e vento del rimpianto, se son d’umore nero allora scrivo/ fru-
gando dentro alle nostre miserie, direbbe Guccini. Dolce ma-
gia del mio scirocco, amato e odiato, ché senza di lui non a-
vrei mai scritto una riga e forse sarebbe stato meglio. Il libec-
cio - cosi raro ai nostri lidi - scuote sogni e ricordi, spazza via
nostalgie d’amore, spinge verso un quotidiano divenire. Il
grecale reca sofferenza, voglia di solitudine, fa sgorgare pen-
sieri tristi, fa alzare il bavero al cappotto e abbassare la testa
davanti alle ringhiere in ferro battuto di Marina. La tramonta-
na, quasi sconosciuta, vento di morte che uccide il presente,
non fa pensare, seppellisce in cappotti invernali, lontani dal
mare. Il maestrale resta il vento della nostra vita, a tratti cor-
retto in ponente, impeto furibondo nelle vene, biancheggiare
intrepido nel vitale orizzonte marino.

Primavera piombinese

Oggi mi son destato a primavera. Passate le tempeste d’umido
scirocco e riottoso maestrale. Passate le angosce pluviali e il
sentore di mare in burrasca. Oggi I’Elba ¢ un approdo sicuro
in canale, una lingua di terra che delimita il futuro dispensan-
do certezze. E le piccole isole della mia vita, scogli solitari nel
mattino, son silenziosi spiragli di sogni caduti dal cielo terso a
puntellare il mare. Oggi mi son destato a primavera. Salivoli
sorride ripensando la memoria del passato mentre il piccolo
golfo si apre in faccia alle scogliere. Ruspe ossidate rimuovo-
no alghe dal sentiero, resta ricordo di sabbia, sentore d’estate
che attende feste di bambini. Via delle tamerici e degli olean-
dri e ancora la, raggiunge il Canaletto, supera la Sirena, terra
leggendaria di tuffi adolescenti, approdo per marinai dispersi.
E la chiesa dei frati si specchia nel mare, arrogante e marmo-
rea, sicura di fede e passato, conserva tracce di ragazzini nei
cortili, nel campo di calcio tra buche e ginocchia sbucciate,
grida profumate di merende sotto il campanile, pane e mar-
mellata, spuma e gassosa. Persino i Portici son belli a prima-
vera, spettrale decadenza di fondi sfitti e grigiore di locande
abbandonate. Piazza della Costituzione ricorda carpe centena-
rie, pontili fioriti, azalee negli acquitrini, oscurate da palazzo-
ni tristi. Passi lesti della mia primavera aprono un varco in no-
stalgia di ricordi: piazza Dante e i bambini, la scuola, fantasmi
di vecchie maestre e lavagne d’ardesia, campo di calcio deli-
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mitato da fantasie fanciulle, calci a un pallone che dipingono
un destino. Ricordo di ciminiere in lontananza, fumi d’acciaio
perduti, che non credevi possibile rimpiangere. Le acacie in
fiore e gli oleandri tendono braccia al cielo, supplicano palme
e olivi che non ricordano. La panchina dove scrivo - immerso
nel sole della mia primavera - ricorda un verso di Dante ¢ “la
gloria di colui che tutto move”, mentre disperdo foglietti im-
brattati d’inchiostro nella mia cartella. lo posso muovere sol-
tanto la macchina da presa della mia vita, tra nostalgia e pen-
sieri, documentario agrodolce del passato. Le voci lontane si
affollano alla memoria, intravedo un vecchio che con un lapis
consunto traccia disegni e parole nel vento. Siamo ancora in-
sieme, nonostante tutto, nel ricordo e nel pensiero, nella pas-
sione di questa primavera tra pietrisco e rimpianti, foglie ver-
di, piccole emozioni. Siamo ancora insieme a raccontarci sto-
rie, € 10 qui che le ascolto, come sempre, per riscriverle piu
tardi, rubando i giorni alla tua fantasia.

I lampioni di piazza Dante

Ci sono ancora due lampioni che piu non son lampioni, in
piazza Dante. Lampioni che all’occorrenza eran panchine, lu-
ce in alto - fioco barbaglio lattiginoso - cordolo di cemento in
basso, intorno alla struttura in calce e ferro, bassorilievo pop
con risvolti psichedelici. Monumenti cadenti alla rovina degli
anni Settanta, alla deriva della nostra fanciullezza, ai piedi dei
guali sedevo accanto a un vecchio cantastorie nelle sere estive
ascoltandolo inventare ricordi, accompagnato dal canto dei
grilli nascosti in aiole sfiorite e da grida di gabbiani che si
perdevano nel vento.

Lampioni che accoglievano insetti, formiche volanti, lucciole
surreali che scintillavano nel silenzio della notte, tra sentori di
salmastro e oleandro, profumo di tamerici e fiori d’acacia.
Lampioni distrutti, dimenticati, rotondeggianti, spigolo-
si, punta rivolta al cielo, come missili in direzione luna, pro-
prio quella luna che cullava interminabili notti d’infanzia
quando avremmo voluto che il tempo corresse in fretta verso
I’avvenire. Erano gli anni Settanta, avevamo visto il primo
uomo posar piede sul satellite luminoso che rischiarava la no-
stra fanciullezza. Credevamo fosse importante, pensavamo
che le nostre vite sarebbero cambiate dopo la storica impresa.
Non sarebbe stato cosi, purtroppo, € 1’avremmo capito in fret-
ta, tornando alle nostre guerre quotidiane, alle povere batta-
glie da piccoli uomini. Piccole palme della mia piazza delimi-
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tata da pretura e angoscia, fabbrica maleodorante e povere ca-
se operaie che racchiudevano 1’unico grande sogno di far cre-
scere 1 figli in un mondo migliore. “Tu non ci devi finire, 1a
dentro”, dicevano 1 nostri padri indicando il gigante d’argilla,
il mostro di ferro e fumo che diffondeva ricordi e sudore, la-
crime e rimpianti, nelle notti estive pervase da pensieri e so-
gni, briciole di futuro stemperato in crepuscoli dorati. E ades-
so che sono in tanti a chiedere di fare lo stesso lavoro dei pa-
dri, adesso che neppure quello ¢ possibile, che un lavoro basta
sia non e facile trovarlo, adesso che tante illusioni son cadute
e che insieme al poeta puoi tornare a dire: questo di tanta
speme oggi mi resta, adesso puoi soltanto pensare che non ce
I’abbiamo fatta a costruire un mondo migliore. Nonostante la
luna. Nonostante i ricordi.
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