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Maribruna Toni 
Poesia di mare, vita e speranza 

 
 
 

Pubblichiamo questo Meridiano non autorizzato di Maribruna 
Toni che storicizza la sua produzione poetica, raccolta e custo-
dita dalla famiglia, ma solo in minima parte pubblicata in vita. 
Non siamo Mondadori e non potremmo usare il nome della 
prestigiosa collana, ma lo facciamo perché la nostra iniziativa è 
non profit e serve a far conoscere un’artista prematuramente 
scomparsa. Meridiano rende bene l’idea di antologia definitiva 
che raccoglie l’intero corpus poetico di Maribruna Toni.  
In questo libro ristampiamo le quattro sillogi edite: Le vele, i 
voli, i veli (Libroitaliano, 1997), unica antologia pubblicata in 
vita, L’urlo si fa  silenzio (Traccedizioni, 1999), Un sogno 
smarrito  (Il Foglio Letterario, 2001) e Rimpianto d’onde, di 
sale e di tempeste (Il Foglio Letterario, 2003). In appendice 
inseriamo una preziosa e inedita raccolta di Poesie ritrovate, 
apparse dopo la sua morte sulle colonne delle riviste Il Foglio 
Letterario, Carmina e relativi supplementi antologici. Come 
emblematica chiusura pubblichiamo L’occhio incantato, lirica 
simbolo che racchiude tutto il pensiero filosofico - religioso di 
Maribruna Toni. Per completare la conoscenza della vita di 
Maribruna e per approfondire gli aspetti critici legati a poesia, 
pittura e narrativa è indispensabile la lettura di Per conoscere 
Maribruna Toni  di Maurizio Maggioni (Il Foglio Letterario, 
2004). Si tratta di un saggio di piacevole lettura che contiene 
un’analisi approfondita della poetica e persino alcuni racconti 
inediti.  

Allo scopo di offrire un modesto contributo critico ristampo 
due recensioni a mia firma comparse sui periodici L’Etrusco e 
Costa Etrusca, in merito ai primi volumi editi di Maribruna 
Toni.  
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Le vele, i voli, i veli (Libroitaliano, 1997) 
 
Maribruna Toni è pittrice di grande interesse, ma è anche 

autrice di un prezioso libretto di poesie pubblicato da Libroita-
liano.  

Si tratta di un’opera breve ma densa di contenuti, intensa e 
dal respiro profondo, che attraversa tutte le stagioni dell’animo 
umano e si interroga sul senso profondo dell’esistenza, cercan-
do di dare a tutto una risposta poetica esauriente. 

Il poeta, per descriverlo con le sue stesse rime, “è un fanta-
sma/ spirito incorporeo/ che si lascia portar/ di vento in vento” 
e proprio grazie a questa sua connotazione può guardare la vita 
con distacco e cercare di comprenderla a fondo. 

Bellissimi sono i passi in cui si interroga dicendo: “Ed io 
chi sono? Cos’è la mia vita? / Vorrei per una volta, anche una 
sola/ uno specchio fatato/ per capire, per avere conferme/ per 
sapere/ se il nascere e il morire/ di ogni giorno/ ha un senso, 
un fine/ o è un mezzo, se è solo/ un ricercare che sottende/ co-
raggio, volontà, perseveranza/ ma ti conduce infine alla co-
scienza, / la conoscenza della verità”.  

Nelle liriche di Maribruna troviamo un mondo quotidiano 
ricostruito passo dopo passo, partendo dai ricordi di fanciullez-
za e dai sorrisi dispensati dalla nonna al focolare, mentre pen-
sieri di morte e scoperta prematura del senso della vita apriva-
no la strada alla vita degli adulti (La nonna ci portava a letto a 
forza/ gli occhi pieni di stelle/ ancora ignari della sorte che 
tutti ci accomuna/ ancora senza la paura di malattie e dolor / 
della morte). In questi versi non ci si abbandona mai al rim-
pianto del tempo perduto, non c’è mai pessimismo e sfiducia 
nel futuro e in un possibile cambiamento, anzi il ricordo è vis-
suto sempre come spinta propulsiva verso il futuro. È facile, 
avventurandosi nell’immaginario poetico, scoprire la memoria 
degli ideali perduti, la perdita dell’innocenza e delle illusioni 
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giovanili, ma anche parole di speranza per un domani che è 
sempre visto con gli occhi di chi vuol costruire qualcosa in po-
sitivo. 

Maribruna, forte di una fede in un Dio non tradizionale e 
che lei non avrebbe voluto scritto con la lettera maiuscola, ri-
fugia le speranze nell’amore, perché “il tuo potere, amore, è 
sconfinato”. 

Nei versi liberi di Maribruna si raccoglie una musicalità e-
strema che non si fa vincolare da rigidi giochi di metrica. La 
musica è nel suono delle parole, ricercatissime e colte, negli 
aggettivi che si arrampicano sui sostantivi e riescono a farli pe-
sare in modo straordinario, nel panorama marino che permea di 
sé ogni pagina del libro. Ad ogni passo è vera poesia: “Anima 
vagabonda che non sai/dove ti porta il vento/ se ti conduce in 
groppa a una saetta/ o là dove van l’onde in riva al mare…” e 
il rimpianto di quel che non è stato non sa mai di rinuncia e non 
è una dimostrazione di debolezza, così come l’amore per la na-
tura non è un rifugio per fuggire dalle difficoltà del mondo, ma 
un modo per esorcizzarle e superarle. Da ricordare il sapore 
panteistico delle strofe terminali, dove il poeta diventa una sola 
cosa con la natura che lo circonda (Ora che la mia mente/ed il 
mio cuore/ son diventati pietra/ scoglio/ roccia/ ora finalmen-
te/della terra/mi sento/creatura). 

Un libro profondo, da leggere, meditare, assaporare strofa 
dopo strofa, per conoscere uno dei più alti esponenti della cul-
tura locale, una persona dalla sensibilità eccezionale che ci ha 
lasciato troppo presto per quanto ancora aveva in animo di po-
ter dare. 

 
 
 
L’Urlo si fa silenzio (Traccedizioni, 1999) 
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Quando la morte l’ha colta di sorpresa Maribruna Toni te-
neva nei cassetti i suoi ultimi lavori incompiuti. Forse qualcosa 
era da rivedere, probabilmente molto restava da rielaborare, ma 
in ogni caso bene ha fatto Giovanna Vizzari a curare 
un’edizione postuma di questi versi, che completano il discorso 
lasciato aperto dalle liriche de Il volo, le vele, i voli. Non si 
raggiungono i vertici di espressività poetica toccati nel libro 
precedente, che l’autrice aveva potuto curare direttamente, sce-
gliendo con calma ciò che valeva la pena pubblicare. È indub-
bio che anche in questo caso ci troviamo di fronte a un lavoro 
letterario di estremo valore, che possiamo definire poesia senza 
timore di essere smentiti. Basta scorrere poche pagine e imbat-
tersi in una formidabile descrizione marina di Piombino, per 
capire che solo l’animo di un poeta poteva soffermare lo sguar-
do “dove un gabbiano/ che non trova il mare/ s’appiglia, 
s’impiglia/ ad un pino,/ strozzato/ da una forcella/ di due rami/ 
in croce” e questo è uno dei versi più belli ed intensi di tutta la 
raccolta. Continuiamo a scorrere le pagine e troviamo una pre-
ghiera laica di rara forza poetica. Il Dio di Maribruna è un Dio 
che sta nelle cose, che vive in esse e le accompagna giorno do-
po giorno. È un Dio con il quale si può danzare, sorridere, 
scherzare… Bastano i primi versi per capire: “Dio Padre dacci 
oggi il nostro pane/ quotidiano./ Il domani avrà cura di se stes-
so. Sii qui ora,/ e aggrappati al tuo oggi/ e balla con lui/ un 
valzer lento/ tienilo stretto,/ abbraccialo, accarezzalo,/ digli 
che l’ami e amalo.” Dove l’immagine del valzer lento è vera-
mente efficace e fa trasparire sensazioni di dolcezza ed estremo 
bisogno d’amore, di affetto, di sicurezza. 

E poi la morte. Sempre presente come un presagio nefasto 
nei versi di Maribruna. “La morte è quella sfida/ che è ancora 
una certezza/ ed il mistero/ ed anche l’infinito,/ ma è anche il 
finito indefinibile,/ per questo tu la temi e la desideri,/ per que-
sto tu la fuggi e ti abbandoni,/ ti danni e ti ci acquieti,/ la odi e 
l’ami…” Questa morte amica e nemica, descritta con dolcezza 
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e tranquillità. Questa morte odiata e amata, fuggita e invocata. 
Questa morte che tutto sommato è sempre compagna della no-
stra vita. Tanto da farle dire, in una delle ultime poesie: “È in-
tatta in me una voglia di morire/ quante di lei canzoni canterò 
sul ciglio/ lei/ la cavernosa impudica/ lei e lei/ amido e inesi-
stenza/ e pascolando il pasto ovunque mi consuma.” 

Non dimentichiamo gli stupendi versi che sanno di mare e 
salmastro, dai quali traspare una Piombino lirica, una terra in-
cantata, che è fatta di voli di gabbiani e profumo di ciminiere, 
frammisto ad acre odore di vento, che porta sentori lontani di 
giorni passati. Ma lasciamo parlare Maribruna con i suoi versi 
semplici e delicati: “Al tramonto manciate di conchiglie/ ruba-
vano i respiri alle maree/ per farne dono a orecchie di bambi-
ni,/ insinuando l’ignoto ed il mistero,/ rimescolando incanto e 
sortilegi.” Osserviamo la scelta dei verbi e dei sostantivi. È 
sempre un linguaggio ricercato, eminentemente poetico. “Il 
vento che latra”, “Il sole che sbenda la notte”, “Il vascello 
senza rotta condannato alle tempeste: sono tutte immagini ef-
ficaci, intense, profonde, ma al tempo stesso dure e laceranti, 
sulle quali vaga lo spettro della morte come “ultima spes”. 

Che altro dire? Solo che è un’opera di una grande artista che 
merita di essere letta, studiata e approfondita. In poesia fare le 
parafrasi o cercare troppi significati nascosti equivale a snatu-
rare il senso della lirica stessa. E allora il nostro consiglio è 
quello di leggere il libro e assaporarlo lentamente, per farsi 
conquistare strofa dopo strofa da un dolcissimo vortice di sen-
timenti. 
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Ricordo di Maribruna Toni 
 
 
 
Non sono un critico letterario. Sono un lettore. Amo la poe-

sia di Maribruna Toni perché mi trasmette emozioni, mi fa ra-
gionare sul senso della vita, mi ricorda che una persona diversa 
da me, alcuni anni fa, ha pensato le stesse cose che io sto vi-
vendo. Miracolo della letteratura che si verifica soltanto quan-
do leggiamo un vero scrittore. 

   Non m’interessa la questione se Maribruna sia stata più 
grande come pittrice o come poetessa e poi la chiarisce lei stes-
sa in Perché ho scritto, breve pezzo ristampato in questo vo-
lume. Maribruna era una pittrice in prestito alla letteratura, ma 
sapeva far bene il suo mestiere perché catturava illusioni, so-
gni, respiri del vento, rumori di foglie, forcelle di rami in croce, 
tramonti, cospargeva di metafore, dava musicalità metrica e 
costruiva poesia.    

   Non ho avuto il tempo di essere amico di Maribruna. Sono 
stato soltanto un suo grande lettore. Tra me e lei c’erano dieci 
anni di differenza, vivevamo in mondi distanti, percorrevamo 
strade diverse che non convergevano. Eppure credo di aver 
sempre visto Maribruna affacciata al terrazzo di viale Regina 
Margherita, un sorriso che mi rassicurava mentre preparavo gli 
esami universitari, nel giardino della mia vecchia casa in via 
del Chiassatello. Maribruna lesse il mio primo libro, quel Let-
tere da lontano che adesso mi sembra una cosa scritta da un 
altro, pure se ero io un po’ di tempo fa, non restiamo le stesse 
persone, cambiamo un poco alla volta, un giorno dopo l’altro. 
Maribruna lesse e apprezzò, aveva sempre una buona parola 
per tutti, anche se era la prima ad aver bisogno d’amore e com-
prensione. Maribruna era fatta così, metteva in pratica la sua 
filosofia di vita, viveva le cose che scriveva, sapeva essere 
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buona e donare, non chiedeva niente in cambio, pensava prima 
agli altri e dopo a se stessa.  

   A dieci anni dalla morte capita che ricordo Maribruna, ri-
vivo una cena al Faraone, io e lei davanti a un vino bianco, 
dopo una pizza, parliamo di vita e letteratura, di sogni e spe-
ranze. Povera Maribruna, non ho avuto il tempo d’esserti ami-
co, un amico vero che comprende, pochi giorni dopo eri a col-
tivare pensieri sulle stelle. Restano i tuoi libri, le tue poesie, 
tanti ricordi. Rileggo le cose che dicevi, penso che sei vicina e 
puoi parlare. Per fortuna la magia della letteratura rende im-
mortali. È stato per non dimenticarti che nel 1999, insieme a 
Maurizio Maggioni e ad Andrea Panerini, abbiamo fondato Il 
Foglio Letterario. Capita che oggi ti penso in Paradiso abbrac-
ciata ad Aldo Zelli, cavalcate nuvole di sogni, spiate gabbiani 
impauriti, sfidate un vento che percuote scogliere, sconvolge 
oasi incantate e dune africane. Il  Foglio Letterario è nato per 
farvi sopravvivere alla morte. Mi chiedo se abbiamo onorato 
davvero la vostra memoria in mezzo a troppe beghe da piccoli 
egoisti che di sicuro avreste disapprovato.  

Noi ci abbiamo provato, da uomini piccoli quali siamo. 
Non siate duri nel giudizio.  
Sono troppi anni che non ci vediamo.  
 

Gordiano Lupi  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 13 

MARIBRUNA 
 
Quando percuote il mare la battigia 
e le scogliere soffrono il ponente, 
musica antica vola all’orizzonte 
come nel tempo corrono ricordi 
ripercorrendo strade senza nome. 
Quando frugo rimpianti e cerco storie 
fatte di niente, fatte di me stesso 
sento una voce lieve come vento 
sulla mia sera in cerca di sorrisi. 
Quando la penna scorre tra le rime 
che nel passato furono sentiero 
dei tuoi rimpianti a lungo soffocati, 
vedo una notte, vuoto quel bicchiere 
della mia pena, delle tue parole. 
Ricordo adesso che eri la più sola 
ed io incantato e triste ad ascoltare 
le dolci sensazioni del tuo cuore 
per regalarmi briciole di sogno… 
Per pochi istanti in fondo, troppo poco, 
non è bastato e adesso quando sento 
d’avere troppo in fondo spinto il cuore 
leggo e rileggo “i voli” del passato. 
Sarà per questo che adesso scrivo poco: 
solo racconti…storie per bambini… 
la poesia va dietro al tuo sorriso 
che non ritorna, “appeso alla forcella 
di rami in croce”, volo nella notte 
di vecchi e striduli canti di gabbiani. 
 
Gordiano Lupi, 20 marzo 2000 
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Le vele, i voli, i veli 
 

Libroitaliano, 1997 
 

Fiorino d’Argento 1997 al Premio Firenze Europa 
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* 
 
Al microscopio cosmico si espande, 
brulichio di formiche, 
il microcosmo. 
 
Aggregato di microbi 
e di cellule 
in molecole blu di metilene 
su un vetrino istologico. 
 
Un infinito. 
Un punto. 
L’universo. 
E l’uomo. 
Homo Sapiens. 
 
Ma Sapiens in che senso? 
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* 
 
Perché? Perché le favole hanno sempre 
un profumo di pini 
ed hanno occhi 
grandi come la notte? 
 
C’era una volta un mondo 
che non so ritrovare… 
 
Il grembio nero e liso della nonna 
ed i suoi occhi grigi così quieti, 
la veglia a sera 
tutti intorno al fuoco, 
a raccontare storie spaventose 
di fantasmi, di orchi, Barbablù, 
di streghe e maghi. 
E poi le notti 
di un’estate fonda, 
tutte le sedie fuori nella strada, 
le risa, gli urli, 
i giochi, i canti, i balli, 
fra chitarre, organetti e mandolini. 
La nonna ci portava a letto a forza, 
gli occhi pieni di stelle, 
ancora ignari 
della sorte che tutti ci accomuna, 
ancora senza la paura, 
di malattie e dolori, 
della morte. 
E poi le cene al mare, 
gli incendi accesi in fondo all’orizzonte 
e fuochi di falò, 
rossastre ombre, 
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finché la notte ci avvolgeva 
col suo mantello umido 
e le stelle. 
 
C’era una volta, c’era una volta un mondo, 
che ora non riesco a ritrovare 
ormai chiuso nel cellophane 
di quella favola 
che si è mutata in marmo. 
 
Ora in tutti c’è solo un riso amaro 
scolpito appena 
sopra un rigo d’ossa. 
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* 
 
Ho innalzato 
su piedistalli di cartapesta 
idoli di creta. 
 
Poi è piovuto. 
E ora 
i basamenti son poltiglia 
e gli idoli 
soltanto una fanghiglia. 
 
A che servono i miti, 
gli idealismi, 
vani processi di identificazione 
in chi ha solo una maschera sul viso 
e imbroglia promettendo il paradiso? 
Perché tradirmi, illudermi, tentarmi? 
 
La mia vergogna 
ha spento ogni pudore. 
Il candore di cui ci si fa vanto 
è solo una sciocchezza senza senso. 
Chi fa credito, paga di sua tasca. 
Chi fraintende, paga la sua colpa. 
Per aver troppo amato, 
troppo dato. 
Ciecamente. 
Indiscriminatamente. 
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* 
 
Dov’è la culla di quei miei risvegli 
che io procrastinavo con l’inconscio 
ancora addormentata ma cosciente 
di aspettare la fine di una fiaba? 
“È questa la novella dello stento 
che dura tanto tempo…” 
 
Dov’è l’eco dei passi nei saloni 
o il silenzio regale dei tappeti 
sotto i miei piedi, 
dove il trono, la sala delle armi? 
Dove sono i fragori delle lance, 
di spade infrante sopra le corazze 
e gli echi delle giostre e delle sfide 
dei cavalieri, 
in nome e alla conquista dell’amata? 
Dove sono le torri ed i castelli 
di un desiderio antico quanto il mondo, 
di esser la sovrana 
di un regno e un cuore? 
 
Non c’è nessuno, una risposta, un cenno 
che acquietino il rimpianto, la mia pena. 
Resta intatta soltanto la memoria 
incisa a fuoco dentro la mia carne: 
così il passato 
diverrà presente. 
 
Tessuto di oggi 
e trama di domani. 
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* 
 
Ecco 
ritorno a te. 
 
Barca senza vela e senza scalmi, 
quasi un relitto dopo la tempesta 
che approda a riva 
di un’immobile isola silente. 
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* 
 
Nell’eclisse di questo mio candore 
si è spenta l’innocenza, 
ed il mantello bianco del pudore 
si è fatto velo nero. 
Una mantiglia. 
 
Cieca brancolo 
in notti senza tempo 
senza un bastone 
o un cane che mi guidi, 
finché il mio buio 
non si fa penombra 
e sagome e profili 
hanno parvenze 
di fantasmi grigi. 
 
Poi 
un miracolo d’alba, 
una magia, 
il tuo sorriso 
che si è fatto sole, 
riaccendono il candore 
e l’innocenza, 
risvegliano il pudore 
e la speranza. 
 
Il tuo potere, 
amore, 
è sconfinato. 
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* 
 
Nella cella segreta 
del passato 
ho segregato 
ricordi dolenti. 
Schegge pungenti 
e lame acuminate 
che nessuno tolse mai 
da queste carni. 
 
Stamani 
li ho trovati alle inferriate. 
Impiccati. 
Suicidi disperati per paura 
che li uccidessi con l’indifferenza. 
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* 
 
Se la saggezza 
o la conoscenza 
o scienza 
ci dessero certezza 
che siamo vivi 
prima che diventiamo 
vermi in terra 
o ceneri incorporee 
dentro a urne infuocate, 
allora noi non perderemmo tempo 
ad imprecare al cielo ed alle stelle 
per la sorte 
che ci è concessa. 
Caso, destino, Dio 
qualunque sia il tuo nome 
e la tua essenza, 
facci vivere il giorno e poi la sera 
e poi la notte e l’alba ed il tramonto 
con quell’innocenza 
che avevamo un tempo 
da bambini. 
Dacci, ti prego, 
solo dei dolori 
che ci lascino semi di saggezza. 
Insegnaci gli addii e anche le morti 
delle persone amate. 
E levaci dal cuore l’egoismo 
e dalle spalle il senso della colpa, 
un’impronta scarlatta, 
marchio a fuoco 
che segna come un timbro a ceralacca 
la fronte mia 
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e lo sguardo anche di tutti. 
Spegni pure le stelle e anche la luna, 
ma lasciaci scintille di speranza, 
guizzi di attese 
e lucciole di sogni. 
E infine accendi a sera, 
alle veglie dell’inverno, 
un fuoco grande quanto il mio dolore. 
Così quel groppo stretto nella gola 
potrà sciogliersi 
in pianto. 
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* 
 
Sia pure per un attimo 
concedi 
che ti prenda per mano 
e ti conduca 
laggiù dove si affacciano i miei sogni. 
Tu non sai cosa siano i paradisi 
o i magici miraggi di oasi e le isole incantate 
che mi dimoran dentro. 
Tu non conosci il mare che si accende 
sotto un cielo infuocato dal tramonto, 
l’aurora di una notte illuminata 
da una luna di latta. 
Ignori anche i canti di sirene, 
i mormorii delle onde, le conchiglie, 
non hai mai visto tenere giunchiglie. 
Vieni a vedere questo mio giardino, 
il mio bosco, il mio lago e le foreste. 
Tu non sai quanto è fresca la mia fonte, 
quanta limpida acqua abbia il mio fiume 
azzurro di cobalto. 
 
Sia pure per un attimo 
concedi 
che per mano ti porti nel mio mondo, 
coi girotondo e con le filastrocche, 
i giochi, le canzoni, le risate, 
con le chitarre e con i mandolini 
e i flauti, gli organi, i violini, 
per le mie sinfonie, le mie sonate. 
 
Voglio svelarti tutti i miei segreti. 
Tutte le mie ricchezze ti dischiudo. 
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Dono te ne farò perché tu cessi infine di pensare 
che tu sei indegno 
e troppo, troppo povero tu sei, 
per carezzarmi, 
per potermi amare. 
Tu incredulo, tu ignaro di chi sei. 
Tu inconsapevole. 
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* 
 
In un sepolcro 
vuoto d’ignoranza 
ho calato vestigia di saggezza 
scheletri di intelletto 
resti di conoscenza. 
 
Ora che sono proprio come tutti, 
non ci saranno più emarginazioni, 
finirà il ghetto. 
Si sa, 
chi sa è un diverso, 
povero pazzo è 
chi ambisce di capire. 
E chi istiga gli altri 
è solo un folle pericoloso. 
In camicie di forza imprigionatelo! 
Cerotti sulla bocca imbavagliatelo! 
Chiudetelo nel buio di una cella! 
E i professori, i predicatori, 
uccideteli, fateli tacere 
perché chi insinua dubbi 
sobilla le coscienze, 
chi pensa fa pensare, 
fa scoppiare 
rivolte e ribellioni. 
 
Ecco ora io sono 
come tutti vorrebbero che fossi. 
Non ci sarà più il rischio 
di essere tradita e denunciata, 
messa al bando, alla gogna. 
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Ma non è una conquista, 
è una sconfitta. 
E questo è solo un limbo senza forme. 
Non c’è un suono né un gesto. 
Non c’è voglia 
né desiderio, 
non c’è dignità. 
Qui muore l’uomo, 
muore il suo pensiero. 
Qui uccidi i sensi, 
il cuore, la ragione. 
 
Vivo 
resta soltanto il gran segreto 
che mai una mente umana ha penetrato: 
cos’è, com’è, dov’è quella scintilla, 
che altri ci rende, che ci fa diversi, 
dai pesci, dagli uccelli, dalle fiere, 
da cani e da gatti? 
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* 
 
Questa è la veglia della morte mia. 
Non mi accompagna un pianto, 
neanche l’ombra di una tua carezza, 
nemmeno l’eco di una tua parola. 
Tu non mi lasci traccia né memoria 
di te, del tuo sentire, 
dei tuoi imbrogli e delle tue menzogne, 
delle vane promesse, degli impegni, 
di amarmi eternamente. 
Non c’è olio sufficiente 
per riaccendere 
il lume dei ricordi. 
È così poco 
che un alito di vento 
o un sospiro 
lo spegneranno 
lasciandomi nel buio e nel silenzio. 
 
Mi resta solo il fuoco 
del mio inferno, 
le fiamme ardenti 
della cremazione. 
Sarà la mia catarsi, 
il mio risveglio. 
 
E quando sarò cenere, 
prendimi vento 
in groppa fino al mare 
e lasciami cadere 
dove l’onde 
mi potranno cullare 
e consolare. 
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* 
Vuoi la luna? 
Prendila. È tua. 
Nessuno, credi, se ne accorgerà. 
Neanche l’accattone 
che sgrana il suo rosario di miseria. 
Sù, staccala dal cielo 
e rabbuia la terra, 
metti una benda 
agli occhi di quel cieco 
e falla scivolare sull’asfalto 
perché macini ruote, 
perché distrugga cuori di lamiera. 
 
Vuoi l’amore? 
Prendilo. È tuo. 
Maltrattalo come vuoi: 
nessuno protesterà 
se ne ricaverai un sacco 
dove racchiudere 
tante notti sfiorite, 
tante grida di rabbia e di impotenza, 
tutte le solitudini coatte, 
tutti gli urli, i lamenti 
e tanti pianti, 
così tante lacrime, 
da annegare i monti. 
 
E non gettarlo via 
ma fanne strisce sempre più sottili, 
fanne una frusta e poi percuoti il cielo, 
forte, sempre più forte. 
Squarcia le nubi 
e giungi fino a Dio! 
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* 
 
Non voglio un lauto pranzo 
o un tavolo imbandito per la cena, 
né coppe di cristallo, 
candelieri 
e posate d’argento 
a colazione. 
 
Mi basta una scodella di terraglia 
per inzupparci il tozzo di pan secco, 
che tu, 
ricco Epulone, 
come fosse una grande carità, 
mi getti sorridendo compiacente. 
 
Io il tuo cane fedele 
e tu il padrone. 
Ecco chi siamo noi. 
 
Anche se non conosco una carezza, 
tanto mi basta, 
Purché tu 
esista. 
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* 
 
Chiuse in un’urna 
insieme alle mie ceneri 
ho imprigionato tutte le speranze 
di ieri, d’oggi, domani. 
In uno scrigno 
ho messo le macerie 
di torri e di castelli di illusioni. 
Ed in un sacco ho chiuso 
le ombre residue 
dei miei desideri. 
Ed in un vaso 
relego i fantasmi 
di questo amore antico 
che tu hai fugato, 
tu hai vanificato 
col tuo 
incontaminabile silenzio, 
la tua arroganza, 
con la tua impotenza. 
 
Ora voglio buttare 
tutto a mare. 
 
Scrigno 
ceneri 
urna 
vaso 
il sacco, 
sono rimasti lenti a galleggiare. 
Come pagliuzze. 
Come ramoscelli. 
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* 
 
Occhi di lago 
bocca di sorgente 
fronte di bosco 
un campo di sorriso. 
Un vento di capelli 
e mare sconfinato le tue mani, 
ruscello fresco 
le parole tue. 
 
La natura e l’uomo. 
Due mondi 
e dentro 
tutto l’universo. 
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* 
 
Ho frugato 
tra le ghiaie del cielo. 
Ho razzolato 
tra le nubi 
che concimavano 
solchi di mare: 
cercavo la luna. 
 
Se ne stava nascosta 
pudibonda 
tra le rughe della notte. 
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* 
 
Sono sola stasera 
senza voglie 
senza bisogni 
senza desideri. 
Mi giocherello un sogno nella mano 
quello d’essere il volo d’un gabbiano. 
 
Ma non voglio volare verso il sole 
non voglio come Icaro cadere 
ali di piuma incollata di cera 
liquefatta dai raggi. 
 
Mi basta una salita 
una picchiata 
o solo un planar lento 
giocare per un poco con il vento 
a farmi trasportare. 
 
E poi annegare in un’acqua di pianto 
con la sola nenia 
d’un canto d’onde. 
Di un fragor di tempesta 
e di risacca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 38 

* 
 
Tempo di pioggia 
umido languore 
che scivoli sui tetti 
e insinui umori 
di un autunno eterno 
e che cospargi 
di lacrime di perla 
cielo e mare, 
avvolgi e sciogli, 
con abbracci di nebbia, 
anche la noia 
e poi dissolvi 
trine e pizzi di ragni 
tesi, appesi 
a rami scheletriti 
che la stanchezza 
di sostenere foglie addormentate, 
rese spogli. 
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* 
 
Sera. 
Musica e canti e danze 
intorno alla carogna 
di un giorno 
buono come un avvoltoio. 
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* 
 
L’aria color ametista 
appanna lo smalto del mare 
e illividisce la sabbia 
in un monocorde 
svanire di forme. 
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* 
 
Qualcosa di diverso 
è in me stasera. 
Come una vergine 
che fiorisce in donna. 
Come un feticcio 
che ravviva in dio. 
O come un’eco 
che risucchia il tempo. 
 
Quale fiamma si è risvegliata in me? 
È appena un guizzo, 
solo un tremolio, 
che a stento si intravede, 
nelle luci ormai ombra 
della sera. 
Ma è un cero nella notte del mio tempo. 
Chi accende questo buio così fondo? 
 
Amore mio, 
sei tu. 
Sei ritornato. 
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* 
 
Al tramonto manciate di conchiglie 
rubavano i respiri delle maree, 
per farne dono a orecchie di bambini, 
insinuando l’ignoto e il mistero, 
rimescolando incanti e sortilegi. 
E le alghe, 
la brezza cospargeva, 
di sabbia ancora tiepida di sole. 
 
E le meduse, 
flaccide e dolenti, 
racchiuse nel pallore tremolante 
di una morte recente, 
senza voglia, 
senza coscienza 
e senza compiacenza, 
specchiavano la luna. 
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* 
 
Relitti alla deriva 
annegano i miei sogni. 
 
Li avevo caricati nella stiva 
di una barchetta 
di carta a quadretti 
naufragata 
nel mare dei tuoi occhi. 
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* 
 
Grigio cenere, cadmio, terra d’ombra, 
guizzi d’ocra, di cromo, bianco zinco, 
la terra. 
Piombo il cielo. 
Distesa sterminata di silenzio. 
E la vita dov’è? 
È finito il mondo? 
È il dopoguerra oppure l’indomani 
di un’esplosione d’atomi? 
O forse è esploso l’universo intero 
e io soltanto son sopravvissuta? 
 
La notte, 
buco nero senza fine, 
ingoia luna e stelle 
e allunga le ombre 
di alberi stecchiti 
scheletriti 
pietrificati con le braccia in croce. 
 
Poi un’alba senza luce, 
allucinata, 
spegne tutti i colori 
e affoga i raggi 
in onde di petrolio. 
Un’alba senza un suono 
senza un pianto. 
Un’alba indifferente 
senza vento. 
Mea culpa, 
è un’alba dopo una battaglia, 
la cui disfatta è stata solo mia. 
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* 
 
Tetro 
mi sentivo l’animo 
come un quartiere di periferia. 
 
La svirgolata d’ala 
d’un sorriso 
me l’ha parato a festa. 
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* 
 
Anima vagabonda che non sai 
dove ti porta il vento, 
se ti conduce in groppa a una saetta 
o là dove van l’onde in riva al mare. 
 
Hai fatto bene 
a scioglier le catene 
da un corpo e da una veste 
ormai consunti. 
 
Di certo troveranno da ridire: 
era strana, un po’ pazza, troppo assorta, 
sempre perduta nella fantasia. 
“Quella” non è mai stata come noi, 
una di noi. 
Non poteva finire che così. 
 
L’anima non ha vesti e non si vende. 
Avete giudicato il mio passato? 
Passerò come un’ombra nel futuro. 
Scivolerò dentro le vostre case, 
dentro gli androni, nelle vostre vite. 
Sfiorerò gente, spierò i segreti, 
di tutti ascolterò grida, sussurri 
e parole, lamenti, imprecazioni. 
Ma non vi schernirò, non riderò. 
Non sono come voi. 
 
Sono un fantasma, 
spirito incorporeo 
che si lascia portar 
di vento in vento. 
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* 
 
Se con le unghie scavo sotto pelle 
– epidermide, derma e poi ipoderma – 
cellula su cellula 
e fibra dopo fibra, 
io riuscirò a distruggere i tessuti, 
a fare nei miei muscoli caverne. 
 
Voglio inventare 
un mostro dell’orrore. 
Uno scheletro d’ossa che cammina. 
E parla. 
Arterie intatte, 
le vene e i capillari ancora illesi, 
solo il cuore che pulsa 
sottopelle. 
Tutto il resto 
è soltanto sovrappiù. 
 
Allora sì che riderei davvero: 
un mostro è sempre un mostro 
e fa paura. 
 
E vi vedrei fuggire con terrore 
o inchinarvi con salamelecchi 
e scappellarvi al mio solo apparire. 
 
Immagine di morte decomposta 
che finalmente ha macabra vendetta. 
 
Così vi pentireste dello scherno. 
E dell’indifferenza. 
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* 
 
Le ombre del crepuscolo svaniscono 
dileguate dal buio della sera. 
Disincantata luna che scompari 
dietro rughe di nubi 
che si rincorrono in cieli senza fondo, 
risveglia almeno 
le tue opache stelle 
e fiochi lumi accendici 
nell’aria senza vento. 
Notte 
profondo pozzo 
che inghiottisce il tempo, 
l’incanto e il disincanto del passato, 
rendici almeno 
quell’eco illanguidito d’onde 
che porti in grembo 
e i sussurrii di foglie, 
di fantasmi 
che dondolano appesi 
come stracci impigliati alle carene 
o a alberi di nave. 
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* 
 
Farfalle trasformate in pipistrelli 
han reso il cielo 
un antro di caverna. 
Cieca, muta, di pietra, 
non respiro. 
Incubo di una notte senza fine 
che si rinnova come una condanna 
ad un supplizio eterno 
che nessuno ordinò 
se non io stessa, 
con le mie fughe, 
con le mie paure. 
Sono io che decido la mia sorte, 
se aprire gli occhi ancora 
e far tornare 
cielo e farfalle. 
Solo io decido, 
che non c’è altra caverna 
se non quella, 
che scavo dentro me 
giorno per giorno, 
per farne il mio sepolcro, 
la mia fossa. 
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* 
 
Dolore. 
Una bisaccia 
senza croste 
leggera 
quanto un groppo 
nella gola. 
 
Un sacco inerte 
da lasciare 
a sera 
sul ciglio 
della strada. 
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* 
 
Un tempo ero corteccia 
fiori e foglie 
ma adesso che la linfa è ormai morente 
e il tronco mi è già diventato pietra, 
partorisco cadaveri ingombranti 
e ho solo artigli 
di rami scheletriti. 
 
Dove seppellirò tutti i miei morti, 
tutte le sconfitte 
e le fughe, i silenzi, le paure? 
Dove nasconderò le mie rinunce 
per viltà o per pigrizia, 
le mie rese? 
Non c’è urna 
che li possa contenere, 
questi miei figli. 
 
Ora ho deciso. 
Ne farò un falò. 
Tutti crepiteranno in mezzo al fuoco 
fino a diventare 
una montagna di cenere 
che si disperderà da sola. 
Al vento o al mare. 
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* 
 
Il vaso di terraglia dei ricordi 
si è frantumato in cocci. 
 
Ecco che la memoria del passato 
si sgretola 
si infrange 
si fa terra. 
 
Prima che sia dissolta, 
che scompaia, 
la salverò, 
rinchiudendo il mio ieri 
dentro all’oggi 
che già contiene 
 i semi del domani. 
 
Terrò solo il presente 
dove non resta altro 
che inventare 
tracciare  
costruire 
ora dopo ora 
altra vita 
altre storie 
altri ricordi 
per quando sarò stanca, 
vecchia e sola. 
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* 
 
Stillicidio di notte dopo notte, 
un incubo che non ha più memoria, 
chissà sepolto dove, chissà quando, 
mi smarrisce. 
Angoscia senza nome e senza tempo, 
quest’incubo era nato come sogno 
che prometteva, 
vile incantatore, 
voli di libertà, 
vane illusioni, 
ma era solo un imbroglio, 
era un abbaglio 
che aveva corteggiato 
il tuo candore. 
Un gioco amaro 
in cui il Gran Seduttore 
prometteva e negava, 
ti dava un bacio e poi 
se ne fuggiva. 
 
Dov’è la chiave 
che apriva le porte 
dei segreti misteri della sorte? 
Dove sono gli scherzi, i giochi e i vezzi 
che intrecciavo a sera, 
insieme ai miei capelli 
sul cuscino? 
 
E io chi sono? Cosa è la mia vita? 
Vorrei per una volta, anche una sola, 
uno specchio fatato 
per capire, per avere conferme, 
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per sapere 
se il nascere e il morire 
di ogni giorno, 
ha un senso, un fine 
o è un mezzo, se è solo 
un ricercare che sottende 
coraggio, volontà, perseveranza 
ma ti conduce infine alla coscienza, 
la conoscenza della verità. 
 
Il rito del caffè che bolle al fuoco, 
mi ridà pace, mi ridà certezze. 
La tregua per un giorno. 
Finché il buio 
tornerà a ammanettarmi. 
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* 
 
Faccio la sentinella 
al mio candore. 
Non voglio che mi levino dal cuore 
la purezza. 
Voi che siete 
una folla di fantasmi, 
informi, 
senza nome e identità, 
siete soltanto minacciose ombre 
senza potere. 
Nessuno mi potrà rubare niente, 
né innocenza, 
né cuore, 
non la mente, 
né inconscio, 
né memoria, 
né intelletto. 
Non c’è nessuna macchia 
sulla veste 
e immacolato 
è il manto che mi avvolge. 
Provatevi a sporcarmi 
se volete, 
con le vostre parole, 
il vostro schermo. 
 
La mia innocenza 
scioglie le catene 
di qualunque condanna 
o punizione 
il vostro odio 
abbia decretato. 
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Fra voi 
io passerò incontaminata. 
E incontaminabile. 
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* 
 
In questo carnevale eterno 
nessuno ancora 
ha tolto quella maschera 
che il seme della vita 
sul viso 
ci compose. 
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* 
 
Ecco, agonizzo 
in cima ad una croce. 
Ma tu non sei con me 
a contar le ore 
di questa veglia. 
E tu non ci sarai 
a ricompormi, 
pietoso velo, 
candido sudario, 
nel mio sepolcro. 
 
Vile. 
Soltanto tu 
mi hai condannato. 
E questa morte mia 
tu hai decretato. 
 
Con la tua assenza. 
E con il tuo silenzio. 
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* 
 
D’estate 
sulla spiaggia 
ho raccattato 
insieme ai cavallucci e alle conchiglie, 
ai sassi levigati ed ai coralli, 
i languidi bagliori delle albe 
e le ombre fatate dei tramonti, 
tutti gli scintilli dei pleniluni 
sopra lucenti tremolii di onde. 
 
Ora, 
le dita trepidanti di stupore, 
d’incanto, di magia, di meraviglia 
li adagio dentro un’urna di cristallo. 
Ma essi non saranno prigionieri. 
Io ne sarò soltanto la vestale. 
Farò la guardia, sarò la custode 
perché non cadano nelle mani ignare 
di chi non sa conoscerne il valore. 
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* 
 
L’aria incontaminata del mattino 
accende di bagliori 
gli specchi fermi d’acqua fra gli scogli. 
Carezza d’ametista l’orizzonte, 
tinge di rosa il cielo e lo cosparge 
di azzurro di cobalto, 
di blu di Prussia il mare. 
 
Imbianca la risacca, 
illumina il candore dei gabbiani, 
risveglia vele e voli 
e poi ti svela, 
miracoli del tempo, 
i suoi sassi più belli e più segreti 
prima che il mare 
li renda sabbia nella sua innocenza. 
 
Li raccolgo pietosa. 
Li salverà il mio amore. 
 
Ma non potrò salvare 
quelle agavi in fiore 
che si ergono fiere 
– le grandi foglie 
il fusto già ingiallito – 
a sfida della morte che le aspetta, 
spietata inesorabile condanna 
di un naturale nascere e morire. 
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* 
 
Cieli d’ardesia, cieli di lavagna, 
cieli plumbei grigi come il fumo, 
cieli, cieli di cenere e di latta. 
Cieli di smalto e di madreperla, 
cieli di ghiaccio, cieli di cristallo, 
cieli di corvi e cieli di cornacchie, 
cieli, cieli di voli di gabbiani 
e di rondini e voli di pavoni. 
Cieli di seta, cieli di tessuto, 
di damasco, broccato e di velluto, 
cieli di quarzo bianco e d’azzurrite 
e cieli di corallo e malachite. 
E cieli di smeraldi, di rubini 
cieli d’ambra e cieli di turchesi 
e cieli di narcisi e fiordalisi. 
Cieli di rosa, cieli di viola, 
cieli di more e di bacche spinose, 
cieli di gelsomini e di mimose. 
Cieli d’erba, di foglie, di germogli, 
di grano, di papaveri e farfalle, 
cieli di malva, di margherite gialle. 
Cieli di brezze, cieli di libeccio, 
cieli di pioggia e cieli di scirocco, 
cieli di sogno, cieli di magia, 
figli voi siete 
della fantasia. 
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* 
 
Le vele, i voli, i veli, 
il vento, il mare, 
il sole, un canto, un pianto 
e il tuo sorriso, 
si sono sciolti in pietra. 
 
Son diventata sasso, 
sono scoglio, 
son ciottolo di fiume, 
sono roccia, 
lava, lapillo, 
scheggia di cristallo. 
 
Son guizzo d’ametista 
e lago di azzurrite, 
incendio di ossidiana, 
bagliori di pirite. 
 
Io specchio d’onice, 
son vena di marmo. 
 
Figlia del sole indosso, 
i colori bruciati delle terre, 
vesti d’ocra, 
mantelli di antracite, 
trine di madreperla, 
pizzi di stalagmite. 
E fra le mani 
ho rose del deserto. 
 
Ora che la mia mente 
ed il mio cuore 
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son diventati pietra 
scoglio 
roccia, 
ora finalmente 
della terra 
mi sento 
creatura. 
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L’urlo si fa silenzio 
 

Traccedizioni, 1999 
 

Postumo – a cura di Giovanna Vizzari 
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Per un valzer di Sibelius 
 

 
Cara Maribruna, 
ho la casa invasa dalle tue tele: la Farfalla (la mia prediletta), 
che si appropria apertamente del vuoto guadagnando ogni spa-
zio percettivo; il quadro della Luna Piena sagomato, come 
l’altro, dal brulichio degli ori e dei bronzi che incidono la tua 
interiorità nel labirinto delle apparenze; il mio Ritratto dai co-
lori più tenui che nulla hanno a che fare con la trasparenza 
formale che a volte si cerca, ma partono da una grande occa-
sione di gioia per tutte e due, con il collo lungo di cigno che 
non ho e che avrei voluto avere. Poi la Donna Rossa e Verde, 
la Donna Verde e Gialla affidate a una sorta di percorso 
d’angoscia apertamente denunciato… e i miniacquarelli festosi 
regalati per i nostri compleanni che scoprono immagini reden-
trici auspicate, anche se lontane nel tempo… Ero convinta di 
conoscerti tutta. Ero convinta di aver fuso le tue penombre su-
perando gli ostacoli della tua resistenza, carpendoti i pensieri 
fra le trame di costellazioni invisibili… 

Nella tua poesia credevo meno. Ossia, la ritenevo un altro 
mezzo cercato per sciogliere i coaguli delle instabilità, delle 
omertà misericordiose rispetto ai mali del mondo, le pietre po-
rose dell’aspetto esteriore che nascondevano una dolcezza infi-
nita, il segreto delle tue latitanze, dei tuoi approdi, delle tue ri-
cadute, tutto quello che faceva di te, molte volte, un’ipotesi 
spezzata da una volontà di sfuggire a classificazioni affrettate 
o, peggio, a slanci di carità nascosta (perché eri tu a donare, tu 
a donare a piene mani a tutti noi, e noi ricambiavamo il dono 
abbagliante con gesti goffi, mediocri). 

Quando ho letto queste poesie, questa icona personale alle 
tue ombre dissepolte che è L’urlo si fa silenzio, ho capito che 
anche le parole potevano tracciare il ritratto, il tuo ritratto que-
sta volta, le parole che suonano dimesse e flebili, con molta 
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mestizia, scatti di lingua, trame di perplesse memorie, feconde 
come germogli di allusioni dirette ai tuoi spaventi, alle tue fol-
gorazioni, agli improvvisi impulsi di vita, alla presenza costan-
te della morte (…Lei/ la cavernosa impudica/ lei e lei/ amido e 
inesistenza/ e pascolando il pasto ovunque mi consuma…) on-
nipresente da culla a culla, che tu non temevi, anzi sfidavi con 
chiamate urgenti, languore dell’esistenza. 

Che cosa ricavo da questa lettura? Intanto l’immagine di un 
Dio capace di sortilegi e di imbrogli (…Quello che ha creato 
“l’ieri e il domani,/ l’incubo del già fatto del da fare”… che 
non ama non ride…) ma una consistenza di cui non si può fare 
a meno, responsabile della nostra nascita, un’indicazione chi-
mica di auguri per gli eventi da sopportare (patior=patire), ul-
tima speranza di amicizia: odoroso d’incenso millenario ma 
inadeguato a una innocenza cristallina come la tua. Tra i versi 
corre un amore smisurato per le cose, le creature, una delicata 
partecipazione ai loro eventi, come di un angelo protettore a 
vita. E una protesta per ciò che non si è potuto affrancare ap-
pieno, le musiche smarrite, gli omaggi floreali, i messaggi a 
vuoto: se non c’è chi ti ascolta a che pro aprirsi in una vertigine 
di suoni, meglio nascondere la scoperta del male come un virus 
e amare indifferentemente uomini e cose a loro insaputa. 

La natura non ti tradiva leopardianamente, Maribruna, ciò 
che compare qui è il segno aperto di una confidenza annosa 
anche se contiene azzardi grigi di solitudine in cui immergersi 
voluttuosamente (…Il mare/ si accartoccia fra le tenaglie 
d’onde/ in lamine di fogli/ di latta… gabbiani languidi/ e so-
lenni/ che rompono/ l’arsura del silenzio/ con urli, gridi, spa-
simi/ di corvo…). Ma le descrizioni sono invocazioni, drappeg-
gi di arcobaleno, quadri inediti dove la parola incide nel verso 
come il pennello sulla tela, intenzioni di pace, proposte di tre-
gua se pur momentanee, estasi godute prima di affrontare – o 
nell’affrontare – gli spasmi delle arterie create dal tuo Dio più 
per subire doglie e violenze, magari inferte da te stessa, che 
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gioie di nozione comune. Allora ecco l’armistizio con la natura 
(…diventare alga, ostrica, perla,/ una sirena e luce,/ anzi una 
stella… l’incanto mi fa bere il sole,/ ebbra di luce/ come fosse 
vino…). Scompaiono anche i vecchi dagli occhi glauchi, gli 
angeli zoppi. 

Altro ci voleva però, per te, Maribruna. Ci voleva ciò che ti 
fosse simile, che non esiste, solenne, buono, un intreccio di i-
stanze e voli da cielo a cielo, un epistolario lungo al pari del 
filo dell’acqua al nostro orizzonte marino, vergine di ottimismi 
e pessimismi, fonte di ogni commozione, il vaticinio di un nu-
me selvaggio e l’eternità dei colori accesi fino all’esplosione 
come nei tuoi quadri che restano, insieme ai versi. Non era nato 
niente di tutto questo per te. Né puoi lamentarti, alla fine. Era 
difficile per chiunque sostenere il peso di una simile estasi! Ma 
io(almeno io) ora lo so. Lo so lo so come eri e cosa volevi e 
cosa non hai avuto. E sono disperata di non aver fatto altro che 
far passare il tempo fino a che non è arrivata la rivelazione di 
questa tua altra testimonianza d’amore, messaggio tardivo. 

 
Giovanna Vizzari 

Piombino, 9 febbraio 1999 
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Il silenzio 
congela in un cartoccio 
di ghiaccio 
il cuore. 
Cerco un’ombra di sole 
o un cavo di albero cadente, 
una grotta di roccia, 
un rifugio, 
un pertugio, 
o un riparo, 
un mantello. 
Ma senza il tuo abbraccio 
c’è solo una notte 
più nera stritolata 
dal gelo. 
Quale sole 
potrà scongelare 
un sangue 
di neve rossastra? 
E che senso 
spaccare le vene 
se non siamo 
di cera? 
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I muri asciutti 
e vinti, 
un fondo congelato 
che si staglia 
e ritaglia i bordi 
dei rami, 
cinerei fiumi, 
sbuffi di terra d’ombra 
delle ciminiere 
su un fondo cupo 
di lavagna 
dove un gabbiano 
che non trova il mare 
s’appiglia, s’impiglia 
ad un pino, 
strozzato 
da una forcella 
di due rami 
in croce. 
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Fondi remoti spazi siderali 
la linea congelata 
d’orizzonte 
- imprecisa distanza vicinanza - 
delimita severa. 
Il mistero 
di questa lontananza 
ti fa calare in acqua 
quella barca, quei remi, quella vela, 
per verificare cosa c’è 
sotto quel filo 
che unisce e che separa 
il cielo e il mare. 
Forse ci sarà solo 
l’inizio 
della mia iniziazione 
al tempo 
dell’inviolabile infinito. 
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Mantice bianco 
respira 
la notte 
incartata 
in sbadigli insonori, 
annienta i rumori, 
cancella 
le onde vibranti 
nel grande brusio 
del silenzio. 
I passi felpati, 
i gesti d’automa, 
le cuffie, 
le vesti celesti, 
i camici bianchi, 
le candide calze 
e gli aghi, 
le flebo, 
le gocce 
che scendono lente, 
in dieci secondi 
una stilla, 
giù dentro le vene 
la vita, 
il dolore che passa. 
La morte 
che vigile veglia 
la sua dilazione 
si acciglia 
e corruga la fronte, 
delusa. 
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“Era già la tua ora, 
che fai, mercanteggi?” 
le onde oscillanti 
del grafico 
rifiutano il lascito, il fiat. 
È passato il suo tempo. 
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Dio Padre dacci oggi il nostro pane 
quotidiano. 
Il domani avrà cura di se stesso. 
Sii qui e ora, 
aggrappati al tuo oggi 
e balla con lui 
un valzer lento 
tienilo stretto, 
abbraccialo, accarezzalo, 
digli che l’ami e amalo. 
Gioca con lui 
nasconditi e tornalo a cercare, 
poi riscoprilo 
in mezzo ai suoi segreti 
e ai suoi misteri 
ma non svelarli mai, 
perditi in essi. 
Frugalo conoscilo ed ascoltalo. 
E poi guardalo 
con occhi trasparenti 
ebbri di gioco 
e infine 
lasciati penetrare 
e abbandonati 
a questo orgasmo cosmico. 
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Dico: è così. 
Però non so se deve 
essere o canto incatenato 
di sirene. Itaca tiene il bandolo 
delle nascite: aborti 
embrioni feti pargoli, vecchi 
dagli occhi glauchi – cataratta 
dei nuclei: vacanze o per vuoti migrazioni 
supponenti ordinati destini 
o fati di fate turchine, leggiadri 
di angeli zoppi. 
  Chi muove le foglie? 
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Mi hai insegnato a sorridere 
e giorno dopo giorno mi riinsegni. 
Specchio delle mie brame 
tu rimandi 
la mia ironia 
e la disciogli, 
fluida, dilatata, 
l’accendi, 
la ravvivi in un riflesso, 
rubato. 
Incanto 
mi pervade 
e mi consegni 
in una pioggia 
liquida di stelle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 79 

 
 
 
La morte identità restituisce. 
La morte mia e non quella 
di questa folla di cui faccio parte. 
Io muoio la mia morte, 
tu la tua, 
voi la vostra 
ed ognuno la sua propria 
ed essa non può esser ripetuta. 
La morte è quella sfida 
che è anche una certezza 
ed il mistero 
ed anche l’infinito, 
ma è anche il finito indefinibile, 
per questo tu la temi e la desideri, 
per questo tu la fuggi e ti abbandoni, 
ti danni e ti ci acquieti, 
la odi e l’ami, 
e poi tu la corteggi e la schernisci 
e gli fai marameo ma la invochi. 
Io ti contemplo, amica, 
tu mi rendi individuo senza nome, 
mi ridai forma, una definizione, 
perché tu sei la mia, 
la morte mia. 
Ed è la sola cosa, 
questa mia, 
che sia l’unica al mondo, 
proprio mia. 
L’identità il mio unico potere, 
quel possesso 
che posso anche subire 
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riasservito 
ogni giorno dopo giorno 
a anonimi poteri 
che mi rendono uguale 
a tutti gli altri, 
disidentificata massa informe e inerte 
a un ordine che è un caos. 
La morte almeno è tua. 
È la vetta, il picco ed il crescendo 
della storia, 
specchio senza bilancia e senza metro 
col suo nulla e col suo tutto. 
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La lucida follia 
che mi pervade 
e questo vacillare 
coerente 
nella logica 
delle incongruenze, 
nell’arido e teorico 
sistema 
delle visioni 
compone 
lo squilibrio equilibrato 
del mio essere diversa 
anzi straniera. 
Dal fondo della valle 
che mi è vetta 
annego 
in precipizi senza fine, 
mi tuffo 
dentro un lago 
di acqua stagna 
e rimbalzo 
volando senza ali 
sulle nuvole radenti. 
Vedo la luce buio, 
buio la luce. 
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Corre il cielo iracondo 
in una notte ferma 
senza luna, 
senza lampare in mare, 
senza un faro. 
Un respiro affannoso 
congela 
il mio silenzio 
e la paura, 
mostro di cartapesta 
a Carnevale 
che fa sberleffi al cielo 
per ingannare Dio 
e mascherare 
lacrime di Pierrot, 
lo sguardo in cera 
che si scioglie 
su di te 
che ti allontani. 
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Al tramonto manciate di conchiglie 
rubavano i respiri alle maree 
per farne dono a orecchie di bambini, 
insinuando l’ignoto ed il mistero, 
rimescolando incanti e sortilegi. 
La brezza le alghe cospargeva 
di sabbia ancora tiepida di sole. 
Le meduse, 
flaccide e dolenti, 
rinchiuse nel pallore tremolante 
di una morte recente, 
senza voglia, 
senza coscienza 
e senza compiacenza, 
riflettevano la luna. 
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All’orizzonte 
senza entità corporea 
un’assenza di me 
si ricompone 
in un’assenza eterna, 
senza ombre. 
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La cere le mie vele 
tiro a riva 
da una chiglia squartata 
dalle onde infuriate 
e incattivite 
per nuvole di mantici 
che spirano, 
suonatori di flauti e di grancasse 
in un arco di cielo 
che è occhio fermo 
e nucleo di ciclone 
dove immobile sta 
l’anima mia, 
senza una vela, 
un pesce, un cavalluccio 
nella rete. 
Ho con me solo 
una perla, 
errore del mare 
e, forse, del cielo. 
Non ho mani 
per chiudere stretto 
il mio tesoro 
né un tilak 
posso fare sulla fronte 
perché sono cieca: 
non ho il terzo occhio. 
Sono priva di coscienza 
sono priva di conoscenza. 
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L’asfalto 
partorisce 
la gramigna 
che la banchina 
rumina e divora 
avidamente 
rivomitando 
erbaccia 
verde e nera. 
Folli fiori di latta 
e piante di pietra 
cristallizzano 
forme dilatate 
vetrificate 
sulla sabbia bagnata 
della spiaggia. 
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Io scomparirò 
semplicemente. 
La forma si dissolve 
nell’assenza 
di nitide apparenze. 
Così un fiocco di neve, 
la rugiada, 
la brina su uno stelo. 
All’aria e al sole. 
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Oggi ho frammenti d’ossa addormentati 
e brandelli di carne imbalsamata, 
sbadigliano le membra rattrappite, 
sonnecchiano le viscere impigrite, 
sospiri si rannicchiano nei mantici 
spenti dei polmoni, 
lo stomaco gorgoglia inacidito. 
Tace il cuore. 
Mi si è rotta la macchina del corpo. 
Motore spento 
privo di carburante 
e automa, 
vinta preda 
di un ego folle 
che è scoppiato 
per troppo sé. 
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Un mezzogiorno 
orfano di sole 
mi stordisce 
anche le voglie 
più innocenti, 
decapita i miei voli. 
Le attese disattese 
scolorano spudoratamente 
le finzioni, 
le maschere, 
le forme, 
i rituali. 
Almeno 
la pioggia 
ci fornisse 
lacrime 
per piangere di sé, 
sopra di sé. 
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Dio mio, ma chi ha insegnato 
all’uomo il tempo? 
Tu hai creato l’ieri e il domani, 
l’incubo del già fatto e del da fare? 
Hai inventato il tic tac che ci tormenta 
e il pendolo e i rintocchi, gli orologi 
e lo scandire, ritmico, ossessivo, 
estenuante come una grancassa, 
impietoso tamburo che rimbomba 
nella mente, invade le coscienze 
e mai è come il battito del cuore? 
Intanto corri misurando 
le lancette sempre in corsa, 
tempi lunghi, tempi brevi, 
tempi assolutamente privi 
di un presente. 
E così tu non ami, non ridi, 
non ringrazi, tu non benedici, 
né ti fermi a guardare né lune né tramonti 
negli occhi di tuo figlio 
o la nuca sottile di tua moglie. 
Corri 
con l’orologio nella mano. 
No, nella testa. 
Ma corri dove? 
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Il profilo del bosco 
è quel monte 
velluto di blu, è il contorno 
di alberi antichi, 
cespugli 
di pietra perenne, 
di tronchi di sasso, 
di rami di vetro/cristallo, 
di foglie. 
La sabbia lucente 
di semi, 
pulviscolo verde 
le ombre. 
Di quarzo gli arbusti, 
Di giada gli steli 
e i cespugli. 
Il cielo di ambra 
si staglia. 
Possente. 
E silente. 
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Sostanza non ne hanno 
queste onde di questo mare 
in questa azzurra seta 
di sera. 
Sono scherzi 
del vento 
che ora compone e ora discompone 
giocando con le acque. 
Sono una sua invenzione, 
le figlie sue. 
Ma se guardi 
quello che sta sotto 
le creste dei cavalloni, 
trovi l’oceano 
con il suo mistero 
oceano eterno 
sempre in moto, 
senza il tempo. 
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Non voglio imprigionarti 
dietro il filo d’ombra 
di questa cella 
che ha come inferriate 
uncini adunchi 
di zampe di rondini 
fulminate 
dal gelo sordo 
del non amore. 
Ti condanno solo 
a quella stessa sorte. 
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Vento 
che latra 
alla cappa 
i respiri grevi 
di tre cornamuse 
e zampogna 
che miagola 
tra le fessure sconnesse 
di porte e finestre. 
Fischio 
spezzato 
di flauto 
che 
traverso 
trapassa 
i timpani cavi 
di orecchie violate, 
di corde di cuore 
oltraggiate, 
di lividi sensi 
che il freddo 
inerte 
congela. 
È notte 
di cupi tamburi 
profonda. 
Sonora, 
assordante, 
grancassa. 
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Sole 
sbenda la notte 
ed il mistero, 
illumina 
i segreti dell’ignoto, 
infiora l’orizzonte 
sulla remota curva 
che si avvicina 
sempre più lontana 
e dischiudi 
il ventaglio di colori 
che corona 
la linea senza suoni 
di attrazioni invisibili 
e illusioni. 
Senza giochi né voli, 
senza vele 
e senza sensi 
tu sgranchisci 
membra irrigidite 
dal gelo della notte, 
manto di pietra, 
scialle di ghiaccio. 
Sole, 
sciogli i miei cristalli. 
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Striscia la notte informe 
senza faccia. 
Questo cielo 
mi è scivolato dentro 
un buco nero 
che risucchia le stelle ed i pianeti. 
Qui non c’è che un lampione, 
rosa pallido, arancio scolorito, 
un tubo al neon 
che illumina il cartello 
di uno stop, 
le strisce pedonali sull’asfalto 
un viscido residuo di pioggia, 
una luce lontana 
intermittente 
verde, rossa, bianca. 
È quell’ora 
che sta in bilico 
sull’orlo dell’aurora 
più buia della notte. 
Ma non ci sarà un’aurora, stamattina. 
Né domani sarà. Né un altro giorno. 
Striscio, 
codarda, 
dentro un’altra notte. 
Il tuo silenzio 
me l’ha strangolata. 
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Ecco 
ogni evento è perso. 
Ogni azione svaporata 
e anche scomparsi 
tu ed io 
col nostro agire e il nostro dire. 
Si è spento il desiderio, 
cancellata la meta. 
Semplicemente 
tu ed io 
su questo lago 
di coscienza 
senza nascita e morte, 
buio, luce, 
senza estate e inverno 
e senza nome, senza identità. 
Nessuna notte o alba, 
che compenetri e avvolga 
in un mantello d’ombra e di penombra 
la superficie cieca di quell’acqua 
senza luccichii, 
senza lampi, sospiri, 
tremolii. 
Non un’increspatura. 
Nessun suono. 
Non un vento, un sussurro, non un tuono. 
Tu e io siamo da soli, cosa sola. 
L’urlo si fa silenzio. 
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Il cosmo 
di cui sono particella, 
è un macrocosmo mobile 
che fluisce e scorre. 
Così io posso infine 
diventare 
alga, ostrica, perla, 
una sirena 
e luce, 
anzi una stella 
di quel cerchio d’acqua, 
un abisso 
sotto lo sciacquio dell’onde. 
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Mi vesto di paillettes e di perline, 
mi velo di voiles e di chiffons, 
mi lego il collo, le caviglie, i polsi, 
con le fredde catene dei bijoux. 
Mi hai messo anche un diadema sulla fronte 
e un nastro di seta allo chignon, 
un anello di ametista al dito 
ed alle orecchie due pendents. 
Adesso sono pronta per la festa, 
eccomi prostituta per la strada. 
Sono tua proprietà. 
Tu sei il padrone. 
Ed io la tua puttana. 
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Mi ricordo un tempo 
in cui ogni sguardo al cielo 
era un capestro al collo. 
Ero solo cieca. 
Un urlo al cielo senza dire niente. 
Vascello senza rotta condannato 
alle tempeste, agli sconquassi 
di un’identità perduta. 
Ora l’incanto 
mi fa bere il sole, 
ebbra di luce 
come fosse vino. 
Ora lo sguardo 
è un occhio che 
dilata l’orlo delle cose 
ora la nave sa dove salpare, 
quali vele, scotte, rotte, 
isole cercare. 
Si va per mare. 
Se hai lavato la polvere dagli occhi 
hai scoperto l’incanto. 
Tu sei il tempo. 
Sei la sua misura. 
Sei la meraviglia. 
Tu sei lo specchio 
fatato del tuo fato. 
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Nell’area di confine 
dove il rosa e l’azzurro 
della sera 
si sposano 
col viola 
crepuscolare, 
il grande Planetario 
ruota perpetuamente 
e illumina 
la cupola infinita, 
eterna volta di corpi 
orchestrati 
in sinfonie di sfere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 102 

 
 
 
Mi scopro dentro un tempo Medio Evo 
ed una terra celtica, una ispanica. 
Viole, liuti, bifore e broccati 
e menestrelli, musici, canzoni 
e castelli e vessilli e cornamuse, 
are di muschio verde e sacri riti, 
le armi, le battaglie ed i duelli, 
i drappi, le gualdrappe ed i cavalli, 
gli squilli delle trombe, scudi e stemmi, 
e le corazze, gli elmi e le alabarde, 
i balli ed i conviti ed i damaschi, 
le corti ed i mantelli e dame e paggi. 
Mi sento luminosa e tenebrosa. 
I luccichii, bagliori di gioielli, 
di diademi e di corone, 
fanno da contrappunto a quella sera 
che perenne convive insieme a me 
di mura spesse e gelide, di volte, 
di archi, scale buie e di balconi 
che solo io conosco ed io percorro 
chiusi e immersi in un silenzio antico 
che nessun suono mai contaminò, 
né sguardo violò mai né penetrò. 
È questa la mia reggia, il mio castello. 
Al di là di ogni tempo, 
e di ogni terra. 
Senza nome 
e senza civiltà. 
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Non parlo più. 
Sono silenzio puro. 
Sono un grembo, 
un incavo, 
un fosso. 
Sono un pertugio 
e abisso. 
Sono un antro. 
Oppure una voragine, 
un cunicolo. 
Una cella. 
Sono foro e fessura 
e anche vulcano 
concavo e convesso. 
Sono qui, 
e senza occhi. 
Sono una valle 
ed una fossa delle Marianne, 
sono un pozzo, una cloaca, uno stagno. 
Sono pronta a ricevervi. 
Te o Dio. 
Te e anche Dio. 
Ma penetratemi 
subito, 
vi prego. 
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Perché guardi la luna 
e ti aspetti schegge di meteore 
con carminio di Marte 
tra spirali di Saturno 
dove vai 
su vette imbiancate 
a cercare ciò che non ha nome 
ma che sai che esiste da sempre? 
A chi pensi più grande di te, 
da sapere cos’è quello sguardo 
che fuga la notte 
e ti liquefa il gelo nel cuore? 
Una sola risposta sconfigge 
qualunque domanda. 
Tu non sei un mendicante. 
Sei un re. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 105 

 
 
 
Queste belle di giorno 
e questa rosa 
inghiottiscono 
avide 
la luce 
ultima della sera 
che con ansia 
gli ruba 
la qualità 
dell’essere dischiuse, 
privilegio del sole. 
Il tramonto di seta 
sensuoso 
gli chiude 
fogli di petali corolle 
ansioso 
di cullarle, 
carezzarle 
consolarle 
nell’ombra rugiadosa 
della notte. 
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Mai e nessuna morte può accadere, 
perché ogni morte 
apre una porta nuova. 
È soglia, chiave, scala, 
ponte, torre. 
Se chi va 
ha avuto occhi 
e li possiede, 
non cieco o sordo 
alla sacra alchimia 
che muta in oro 
i metalli più poveri e comuni, 
starà sveglio e attento, 
la tua morte 
o la mia 
o quella degli altri, 
non ci ucciderà. 
Sarai tu 
a uccidere la morte. 
E quella sarà tua. 
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Ricordi quando a sera 
si ballava insieme, 
senza musica, 
il Valzer di Sibelius? 
Il Valzer triste 
(che per noi triste non era). 
Un valzer lento. 
A questo tempo ci componevamo 
come un puzzle 
dove tutte le tessere trovano il loro posto 
in mille giochi di colori che raccontavano 
storie di sirene e di grotte incantate in fondo al mare, 
i segreti dei fauni dei boschi, 
di silfidi, di fate, 
di gnomi e di folletti 
e di maghi solenni incantatori. 
Noi non stavamo più 
sulla moquette azzurra del tuo salotto buono, 
perché Finlandia diventava 
Finlandia delle nevi, di abeti impreziositi 
dai giochi arcobaleno, 
dai cristalli di ghiaccio. 
Finlandia delle renne e delle slitte. 
E del silenzio. 
Un silenzio così totale e muto 
che mi pareva di sentire, 
con gli occhi, con le orecchie, 
e con le mani, perché abbracciavo te. 
Per il suono scomparve. 
Sparirono le renne, 
gli elfi, la Finlandia 
uccidendo il Valzer triste. 
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Storia d’amore 
bisbiglia 
il vento 
poi orla d’oro 
i contorni delle isole nere 
che ardono in cielo 
e le specchia nel mare 
che lacera e straccia 
le vele 
con i denti delle onde. 
A te così cieco 
e al cielo che è muto 
affido le ceneri 
e l’urna. 
Esigo 
esequie 
solenni. 
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Scogliera di conchiglie 
un mare d’alghe 
sabbia di ferro 
spuma di pirite 
cespugli di coralli 
isole nude 
porte senza una vela 
e dondolii di reti 
ad impigrire 
su chiglie scolorate 
dalle onde 
quiete 
dimesse 
ferme 
senza cullio 
di venti, 
uno schermo 
che proietta 
ombre cinesi 
di gabbiani 
bianchi. 
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Apocalittico 
quel gufo 
su un rudere funereo 
percuote 
con il grido 
le lenti affumicate 
di notti da tregenda. 
Ghermisce 
con lame d’unghie e d’artigli 
cadaveri 
di alberi appuntiti 
in braccia spoglie 
spalancate al cielo. 
Fustiga 
il silenzio 
e la sua sete 
rubando ore al sonno. 
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Un inchiostro indelebile 
scolora 
l’anima mia superflua 
in cancrena 
per una corrosione 
corruzione di cellule 
stellari, 
le striate, 
le fibre, 
gli interstizi, 
le linfe 
che liquide fluiscono 
vischiose e lente 
come pachidermi. 
È un cancro, 
un’agonia, 
uno stillicidio, 
senza di te 
nessuna cosa 
somiglia più a se stessa. 
È il suo contrario. 
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La mia mano 
non può perpetuare 
quest’urlo 
in un colore 
che rimanga 
perenne 
eternamente chiuso 
in una forma 
che racconti 
una favola 
ed un canto 
un simbolo 
un riflesso in uno specchio 
una storia 
un poema 
ed un miraggio. 
Il grido muore 
e mi gorgoglia in gola. 
La mano rugginosa della notte 
accecata da nuvole violette 
ha solo dita adunche 
chiuse a pugno, 
rattrappite 
in un’imprecazione. 
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La luna cavalca 
il muschio del cielo di valle 
e foglia secca di latta 
s’impigra giocando 
con fili di brezza 
e cade sospinta, 
senza ribellione, 
su una verde pozzanghera 
di lago 
che contende 
alle cime 
degli alberi del bosco 
la lama nera 
di un orizzonte 
appena 
inargentato. 
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Le barche galleggiano lente 
su liquida lava di fuoco, 
pulviscolo verde smeraldo. 
Il mare 
riflette le stelle filanti, 
i gialli pennacchi, 
le torce e fiammelle e candele 
che giocano e danzano 
in volte e in valli viola. 
Sapore di muschio d’inverno 
e profumo di alghe e di sale, 
di nebbia, di vento. 
Magia 
di un arco in dicembre 
che lancia i suoi effimeri strali 
ai pochi dolenti fantasmi 
di lucida notte. 
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Il margine astratto 
della pagina 
sconfina dentro un orizzonte 
che non è più 
linea. 
È solo un punto. 
La mia meta 
sta tutta 
in una lettera di gesso 
sopra una lavagna nera 
scorniciata. 
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Il mare 
ululando 
si accartoccia, 
fra tenaglie d’onde 
ripiegate 
in lamine di fogli 
di latta 
in una lotta 
liquida spirale 
di cavalli 
e creste. 
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Io navigai la notte – era la luna – 
e supplicai finestre senza 
tende o sbarre 
ed ali senza fuoco di farfalle. 
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Fluttua bambagia, 
zucchero filato, 
nuvola solitaria 
proiettata 
in alto. 
Un film 
di fotogrammi multiformi 
e mostri silenziosi. 
Il parco giochi 
della fantasia. 
Poi arriva il vento 
e ruba la magia. 
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Abbrunate le vetrine della notte 
- la campana dimenando inutilmente. 
Dioperdio! 
Io mi vendo solo a colpi di diamante 
- di poi che ressi fortuite stelle. 
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Frustate 
di velluto di garanza, 
scudiscio 
delle nuvole violette 
che abbrunano 
le ombre di cobalto 
di questa sera 
che imbrunisce 
densa, 
ritagliano 
i contorni rosso fuoco 
di un’isola ametista 
e di gabbiani languidi 
e solenni 
che rompono 
l’azzurro del silenzio 
con urli, gridi, spasimi 
di corvo. 
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È un’alba senza luce, 
grigia, opaca. 
Un’alba abbacinata e allucinante 
che porta in grembo 
la pena di un mattino 
che non ha la forza 
di far nascere il sole, 
un’alba che non trova in sé la forza 
di accendere i colori 
sopra il mare, 
né svegliare gli uccelli. 
Un’alba senza un canto, 
senza vento. 
Come quelle del domani di una guerra, 
La disfatta è stata solo mia. 
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È intatta in me una voglia di morire 
quante di lei canzoni canterò sul ciglio 
lei 
la cavernosa impudica 
lei e lei 
amido e inesistenza 
e pascolando il pasto ovunque mi consuma. 
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Dietro ai muri 
tarlati 
di nidi 
di uomini e animali, 
uova di pipistrelli 
e di farfalle 
si dischiudono 
e dai gusci 
che coi becchi rompono 
spuntano 
solo mostri 
di zampe e di spennacchi, 
non di ali, 
grigi 
non dipinti, 
cadaveri ambulanti 
senza voli. 
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Un sogno smarrito 
 

Il Foglio Letterario, 2001 
 

Postumo – a cura di Gordiano Lupi 
Commento critico di Elvio Natali 
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Perché ho scritto 
 

Il messaggio della poesia ti penetra dolcemente, ma in real-
tà è più mediato e segreto di quello di un’immagine o di un in-
sieme di colori che trasmette suggestioni, suscita, evoca, tocca, 
muove anche al di là dell’intenzione che può aver avuto chi lo 
ha realizzato. La parola richiede una maggiore razionalizzazio-
ne, non si può mettere una serie di lettere in fila in modo scon-
clusionato senza farne uscire il non senso di un linguaggio 
schizofrenico e incomprensibile. Con i colori sì. Ora io non vo-
glio fare l’apologia della pittura a scapito di un altro linguag-
gio. Se no mi dovreste dire: “Ma che scrivi a fare?” Tanto più 
che da ragazzina, molto prima dei tempi del liceo, la poesia mi 
intrigava e mi faceva sognare e cullava le mie vaghezze e le 
mie malinconie. È un  mio limite, nel senso che non mi sento 
padrona del mezzo tecnico e del linguaggio per come lo sono 
istintivamente e immeritatamente verso la pittura, quando è 
bastato prendere in mano i pennelli per “sapere” già l’uso dei 
colori: le mie mani vanno da sole senza la decisione, 
l’organizzazione, la scelta della mente. C’è una sorta di sapien-
za naturale, di intelligenza intuitiva, talmente inconscia e strut-
turale per cui occhi, dita, orecchie, cuore interagiscono sinergi-
camente, senza che ci sia una razionalizzazione, andando da sé 
a mettere insieme masse, colori, equilibri, a costruire un tutto 
armonico.  

Nello scrivere il processo è diverso, non è solo “sensi e 
cuore” ma è “mente, sensi e cuore” e lì la mente costruisce, 
prepara, elimina, aggiusta, armonizza, lima, ascolta ritmi inte-
riori. Insomma. in questo linguaggio io sono meno naturale e 
meno spartana, meno libera, sicuramente meno dotata. Con la 
mente non mi ce la dico tanto, brada e selvaggia per come so-
no. Scrivendo sono costretta a rientrare nei ranghi, a stare tra le 
righe e quindi c’è una sorta di costrizione, di fatica. Mentre di-
pingere mi fa rimanere più coerente e integra sulle mie selvag-
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gerie, nelle mie incapacità di abbandonarmi.  
Perché ho scritto, allora? Perché capita, perché va così, per-

ché dentro di noi non si è mai una cosa sola, non si è mai inte-
gralmente individui ma una folla di persone e di desideri. Per-
ché scrivere è comunque un amore, una passione, o perché so-
no così impudica che se sapessi suonare o cantare meglio di 
come so, suonerei e canterei, se sapessi comporre musica o bal-
lare, comporrei e danzerei. Perché non esiste la pittura da sola, 
o la musica da sola, o la danza da sola, ma alla radice di tutto 
questo c’è  la poesia, nel senso di una visione stupita e incanta-
ta della vita, per cui qualunque espressione di creatività è co-
munque poesia, se è in grado di arrivare a toccare, a far vibrare 
le corde più segrete di un altro essere umano che guarda, ascol-
ta o legge.  

E quando ti trasmette un’emozione, un’eco, un sentire: 
quelle cose per cui senti che la vita è bella perché c’è un bam-
bino, un tramonto, un bosco, una nuvola, il mare.  

Per questo, solo per questo ho scritto. 
 

Maribruna Toni 
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Il cielo 
ha fiorito mimose 

sul consumarsi del mio giorno: 
non so più odiare. 
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All’ombra dei miei salici 
ho trovato 
in uno stagno immobile, pacato, 
una ninfea, un cigno e un airone. 
Specchio lucido verde di smeraldo 
che riflette i bianchi, i rosa e i gialli 
e la mia bocca 
e questi occhi miei 
perduti nel tramonto 
di un autunno 
che pur  nel suo incanto 
già agonizza. 
 
Domani all’alba 
ritornerò a guardare 
l’inizio di un inverno 
senza fine 
che impietoso 
dissolve le ninfee 
e disperde il mio cigno 
e l’airone. 
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Abbi pietà di questo mio dolore 
che ha perduto i singhiozzi ed i sussulti 
di una paura diventata angoscia 
che neanche una tenera carezza 
può acquietare. 
Aspetto note appese a un pentagramma 
che mi porti un canto che cancelli 
le sofferenze di questo mio dolore 
che è così  muto da imbrigliare il pianto. 
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Bianche 
salpano 
vele 
dal molo 
di grandi navigli. 
Ali 
fluttuanti 
da pali di alberi 
al sole 
essiccati 
nel vento 
di sale e di alghe. 
Cornici 
le nuvole grigie 
contengono 
il porto ed  il mare. 
Gabbiani 
si levano in volo, 
punte di frecce 
che forano 
il fondo del cielo 
cobalto. 
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Ho appeso a un chiodo 
dondolii di membra 
distesi al sole sull’acqua d’agosto 
e i canti di maree 
senza rancori e senza vento 
a fomentare le attese pietose 
di carezze illanguidite 
alla brezza che cospargeva 
di sabbia le alghe. 
 
La notte sgominava 
senz’occhi 
gli ultimi voli di gabbiani lenti, 
ancor troppo solenni per morire. 
E minacciava condanne furibonde 
ai tremuli chiarori sulle onde 
che senza voglia, senza compiacenza, 
specchiavano la luna. 
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Ho disteso un tappeto di stelle 
sul diluito scintillio d’un tramonto. 
Ho triturato un desiderio di pace  
per tenere il tuo amore per mano. 
Ho sfoltito un cespuglio di pene  
per gustare una bacca di gioia. 
Ho affidato il mantello dell’orgoglio  
al volo disunito di un gabbiano. 
Ora  
tu solo 
passeggi dentro di me. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 136 

 
 
 
Ho una bisaccia che non pesa niente 
vi è rimasto solo un po’ di sale 
un cantuccio di pane rinsecchito. 
un goccio d’acqua che si è evaporato. 
Ho finito ogni cosa: 
ho consumato 
anche le briciole 
di un pasto mancato. 
E ora come faccio a andare avanti? 
Io almeno un fuoco lo vorrei 
per riscaldare appena i desideri 
di una vita che non ha avuto storia: 
S’è persa in mezzo al buio la memoria 
di un  passato smarrito: 
è un ricordo svanito 
di una certezza 
che non aveva bisogno di dolcezza 
perché tutto sembrava meno amaro. 
Ecco 
Ora m’è rimasto solo il sale. 
Vorrei un po’ d’olio e un po’ di pane 
per ritrovare la perseveranza 
di questo andare, di questa partenza. 
Ma ho una bisaccia che non pesa 
di desideri, di voglie e di un’attesa. 
Ho bivaccato  sola in mezzo al buio. 
Poi dormo un poco 
per risvegliarmi all’alba e ripartire 
senza un saluto, né un’amica voce 
perché questa mia vita è solo croce. 
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Ho spento il sole 
e riscaldato il buio 
coi capelli d’oro 
della chioma 
di una bambina 
che mi dorme in braccio. 
 
Ho acceso un fuoco 
perché facesse le scintille 
vibrassero sopra i carboni ardenti. 
Solo focolaio di carezze per sempre sconosciute 
che un desiderio ignorato 
già spegne fra i carboni ardenti. 
 
Ho pianto un canto 
perché facesse la ninna nanna 
alle mie lacrime tardive 
tradite da un accesso 
di attenzione 
vibrato nei tuoi occhi 
strani e attenti. 
 
Nessuno parla più, 
non c’è più tempo 
né voglia per cantare. 
Si scivola su nastri. 
di velluto e di seta 
in un silenzio che non fa confini. 
 
Matasse senza fili 
dipanate sull’eco azzurro 
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di una tua parola 
o sull’ombra di un sorriso. 
 
Ho acceso una fiaccola 
in mezzo alla notte 
di un mattino che ha avuto in sorte 
di smarrire il suo sole lucente 
in mezzo agli anfratti di un cielo malato 
senza una luce, una stella, un bagliore. 
Ho acceso un fuoco per riscaldare 
sguardi e sorrisi di un tenero amore 
fattisi ghiaccio durante la strada 
verso montagne scoscese e lontane. 
Ho acceso un falò 
sulla spiaggia al tramonto, 
per rischiarare la schiuma di un mare 
che aveva perso in mezzo alle onde 
quel suo candore di neve che abbaglia 
e per aggiungervi  splendide trine 
come mantello di giovane sposa 
che trepidante  sale all’altare. 
Resta soltanto spento il mio viso 
morta speranza di un paradiso. 
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Ho davanti un ricamo di valli 
di alberi, di monti, 
di colline 
di isole lontane 
e poi di onde. 
Ho davanti una trina di sabbia, 
di rocce, di cascate e di ruscelli 
e poi di scogli. 
Ho davanti un bel pizzo 
di campagne, 
di girasoli accesi, 
di sorgenti, 
di cieli arati 
di laghi lucenti. 
 
Ricamo, trina, pizzi 
preziosi 
come tutta la natura. 
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All’alba di stamani 
L’ho smarrito: 
era un sogno 
il mio sogno preferito. 
L’ho ricercato 
dentro la memoria 
di un risveglio 
che ha perso la gioia 
perché i ricami della fantasia 
si sono lacerati in mezzo al sonno 
che ha frantumato 
dolcezza di trina. 
Sogno, 
ti ho ricercato fra i lenzuoli, 
sul mio cuscino, in mezzo alle coperte 
Non c’è niente: 
c’è solo sensazione 
che fosse bello come un’illusione. 
E poi ti ho ritrovato 
sotto il letto, caduto per disgrazia o per dispetto, 
o per l’intento di giocare un poco 
con questa mente mia 
che vuole un fuoco, un camino, 
una stella, 
che vuole un cielo giallo, una sorgente, 
un fiume di cristallo e un campanile 
e poi un chiostro e una cattedrale. 
Ecco, 
il mio sogno mi ha fatto uno scherzo: 
si è nascosto, fantasma, sotto il letto, 
perché voleva far dimenticare 
i cieli di velluto da guardare, 
gli scogli azzurri, 
la luna d’argento, 
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le mie farfalle, 
le viole, il vento 
che anche la notte accompagna il respiro 
di chi ha ancora dolcezze e non sospiri 
per quello che si ha ma non si vuole, 
per la pigrizia di non voler volare 
sulle ali bianche della fantasia 
neanche con un sogno 
o una poesia. 
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Oggi il mare è una lampada lucente 
e accende viva di bagliori. 
È un grande specchio, un grande riflettore, 
una lama accecante. 
ma poi diventa stella morente 
incandescente 
quand’è il tramonto. 
Poi viene l’ombra, 
il buio della notte 
ad ingoiarsi, fauci profonde, 
il sole, il mare, il cielo 
e questa luce. 
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Occhi cerulei, azzurri 
occhi di lago, 
limpidi specchi 
d’anima lucente 
che accende di certezze 
le speranze 
di un passato lontano 
già vissuto. 
Occhi di seta, 
ali di farfalla. 
Petalo di fiore 
e poi velluto, 
damasco prezioso 
e caffettano, 
e un tappeto di Persia. 
Occhi di giungla verde e tenebrosa 
occhi inquieti, occhi di un caimano 
che attende, attende e ancora attende 
per far sapere che veramente esiste 
se tu lo sfiori solo con la mano. 
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Pioggia 
tu scrosci 
e lavi le tracce di sangue 
da antiche e recenti ferite 
di incisi graffiti 
graffiati sui muri e le pietre, 
i selciati e sopra le porte 
di legno 
corrose e corrotte dal tempo, 
azzannate dai morsi 
dei cani feroci del vento. 
E frusti, scudisci, 
schiaffeggi 
gragnole di pugni 
e di colpi 
battuti battenti 
pulsanti, 
sassate scagliate 
appuntite 
sui vetri rigati 
di pianto 
del cielo. 
E poltiglie 
di laghi di melma 
e di terra 
alimenti 
in pozzanghere cieche 
e rivoli e gore e fanghiglia 
in vortici lenti 
a spirale. 
Dal fondo 
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di un cielo di piombo 
sfrecciano dardi e saette 
che inchiodano 
in lampi al fluoro e al neon 
le nuvole, i tetti, 
le case, le nude ringhiere 
i cancelli, gli scheletri d’alberi 
adunchi fantasmi di ragno 
finiti impiccati, abbracciati 
ai pali, ai fili, ai piloni 
dell’alta tensione. 
Poi un tuono. 
Il rombo. 
Il cannone. 
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Paese 
 
 
 
Una fontana, un secchio sui gradini, 
vasi di ortensie 
sopra i terrazzini, 
gerani rossi sopra i davanzali. 
Un arco 
e poi una torre 
ed anche un ponte 
e una chiesa 
col campanile in pietra. 
Un gatto al sole, 
un focolare spento, 
una vecchia canuta in grembio nero 
che tesse le sue lane. 
E la campana che suona a morto 
con un rintocco lento, 
scioglie il silenzio 
e gioca con il vento 
che la porta lontano, 
laggiù dove c’è solo 
uno stormir di fronde. 
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Un pizzo di nuvole 
incornicia il mio mattino. 
Lievi ali di farfalle 
dischiuse ad una brezza 
che non ha vergogna 
di scompigliarmi i capelli. 
Splendono i fiori 
azzurri e gialli, 
di una solarità 
che non ha ombre. 
È la pace di un giorno 
che ha perduto 
nel buio della notte 
già lasciata 
i fantasmi dei dubbi 
e le paure. 
I sospiri 
son diventati canti. 
Un inno al sole 
che accende di luce 
il volo dei gabbiani 
sopra il mare, 
le vele delle barche, 
e le reti distese ad essiccare. 
Oggi 
non ho bisogno di volare. 
Oggi mi sento uomo 
non uccello. 
I piedi a terra 
a carezzare, adagio 
un filo d’erba 
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e una margherita. 
 
 
Quando verrò da te 
Signore Iddio 
legami alle maree, 
disperdimi a brandelli 
tra le stelle, 
la mia anima inchioda 
alle bufere, 
ma fa’ 
che i farisei eterni 
vedano il cuore mio 
ch’arde nelle tue mani! 
 
E ti perdonerò 
d’avermi dato 
vita sì breve e amara 
per un amore così grande 
e buono. 
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Il pendolo 
macina ore 
e stilla 
goccia a goccia 
i tormenti 
e le estasi 
di attese 
bruciate 
a scrutare l’orizzonte 
per leggervi 
le tracce, 
il presentire, 
la fragranza 
di quel prodigio 
che è la magia 
di quel tuo ritornarmi 
tra le braccia. 
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Il filo della vita 
si è impigliato 
in un cancello: 
punte di ferro acuminate. 
Ma è così sottile 
che ho paura 
di tirare troppo forte 
per salvarlo. 
Non può restare 
appeso e abbandonato 
a questo intriso 
di filo spinato. 
Ho mendicato un po’ di compassione. 
Non c’è pietà, 
c’è solo indifferenza. 
La morte se ne sta dall’altra parte 
in attesa, in agguato, 
già ghignante. 
Ma il filo è ancora mio: 
è mia la sorte. 
Sfodero le unghie 
e sconfiggerò la morte. 
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Il dondolio molle 
di questi panni tesi 
nel languire d’una notte 
che la luna inghiottiva 
singhiozzando, 
mi ha fatto sussultare. 
 
Fantasmi bianchi 
nell’angoscia di un’insonnia. 
Pipistrelli neri 
in un’anima orfana di pace. 
 
Un’altalena 
di speranze e di paure 
che si ferma 
improvvisa 
a mezz’aria. 
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Un urlare di vento 
poderoso e violento. 
Un grido senza voce 
che di suono fa parole, 
sussurri, scricchiolii. 
 
Un lacerato silenzio 
che sussulta a stento 
perché agogno 
disfatta 
un’immemore quiete. 
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Ho dipinto fantasmi 
sulla tela del cielo: 
li ho ripresi dal vero 
nei castelli di sabbia 
annegati nell’acqua 
che sommerge le ombre 
sfuggite al focolare del sole 
che riscalda 
i ricordi dell’infanzia, 
che lievita 
i ricordi del domani. 
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La falce 
di luna 
capestro 
strangola 
nuvole 
nere. 
Esangue 
dissangua 
un cielo 
sanguigno 
in inchiostro 
di seppia. 
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Grappoli di stelle 
ho vendemmiato 
in una notte serena, 
quando il chiarore 
della luna sul mare 
mi rammentava 
la luce del sole 
sui filari ormai stanchi 
di sostenere frutti 
in un mattino di settembre. 
 
I frammenti di luce 
che mi sono rimasti 
nelle mani 
si sono tinti di rosso 
come gocce di succo 
sprizzate dai chicchi. 
 
Ma eran gocce 
di sangue, 
non di vino. 
E quel sapore amaro 
rimasto sulle labbra, 
cancellava 
dolcezze lontane. 
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Fra goccia e goccia 
pietra non si scava 
né onda e spuma 
struggen questo scoglio, 
né stille di rugiada 
dopo un raggio 
scivola via. 
Imperitura 
eterna 
la vita 
scorre 
in mezzo ad un fluire 
che liquefa le rocce 
e i fiori spegne 
e accende i ghiacci, 
infuria sulle vele 
di nuvole dei cieli 
e soffia venti e piogge 
su ali di tempesta 
e di procelle nere 
che giocano 
con spettri di gabbiani. 
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Ecco, io sono proprio una selvaggia, 
cavallo brado 
che galoppa al vento 
su spiagge sconfinate, 
in mezzo ai boschi 
che s’impenna 
in mezzo alle liane e alle foreste, 
che s’inerpica su rocce e su montagne 
senza una briglia 
che allenti la corsa 
quando c’è la paura d’una fossa. 
Si azzoppa 
sulle pietre dissestate 
di paesi deserti, abbandonati. 
Si ferisce 
se l’impeto lo porta 
a scavalcare un muro o una siepe. 
Si acceca 
con il vento e con il buio. 
Si bagna 
con la pioggia e i temporali. 
Non ha recinti. 
Cerca prati verdi sconfinati, 
l’acqua di fiume per calmar la sete. 
Vuole la libertà. 
Ma è proprio vero? 
Anche quando il tramonto si fa notte 
e il ricordo lontano di una stalla 
si fa struggente 
e sogna una carezza? 
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Ecco un vezzo di lacrime 
l’ho intrecciato ai miei capelli: 
ultima mia ricchezza. 
Non l’ho sperperata 
per serbarla 
a un fuggevole attimo di quiete: 
e la tempesta si è placata 
nel sorriso che t’ha abbandonato. 
 
Ora che ho speso 
il bene più prezioso 
sono signora di tutto l’universo. 
 
È tanto grande 
che lo recingo tra le braccia 
in croce. 
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Echi lontani di tamburi 
colpi sonori portati dal vento 
voci di cornamuse ed un lamento, 
sussurri spenti in mezzo a dei fruscii 
di tube e violini tremolii, 
un’orchestra di fiati che accompagna 
scandendo il tempo con una triste lagna. 
Sospiri e passi di anime morte 
che si sono svegliate a mezzanotte. 
Rintocchi di campane lenti lenti 
e tonfi e schiocchi soffocati e spenti. 
Poi un canto, una nenia, una canzone 
a scioglier le paure e la tensione. 
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Dopo la tempesta 
sono un vascello che va senza rotta 
che ha perso le onde e anche il vento 
e che ha perso pure 
la prua e la poppa 
il canto di sirene, 
che ha perso perfino 
il dondolio delle carene. 
Sono un vascello con le stive vuote 
senza neanche reti 
per pescare, 
senza neanche vele 
da innalzare, 
senz’albero maestro, 
senza un remo. 
Ora è bonaccia e mi rimane solo 
una triste deriva. 
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Laddove 
fuochi fatui 
danzano fluttuando 
sulle gelide lapidi di pietra 
abbarbicate 
ai riccioli barocchi dei ricordi 
e ad inferriate nere 
di illusioni 
vanificate 
dalla stretta adunca 
dell’indifferenza, 
ho sepolto 
la mia avarizia 
e la mia avidità, 
i miei averi nascosti, 
le mie attese, 
le mie ambizioni. 
Cadaveri ingombranti, 
i miei fantasmi, 
contemplo. 
Neanche una moneta 
che sia d’oro: 
è tutto ferro 
e latta arrugginita 
che ha corroso e morso 
anche l’urna d’acciaio 
che li contiene. 
Questo non è un tesoro. 
È una vergogna. 
A mio ludibrio e scherno. 
Ma a chi serve celarlo? 



 162 

Non a me! 
Io esporrò le ferite 
all’aria e al sole: 
 
non voglio 
delle piaghe imputridite 
né una cancrena, 
celate dalle bende 
di un pudore tardivo. 
Ecco, ora dissotterro 
il mio silenzio, 
svelo il segreto 
del mio male oscuro. 
Non è arroganza, 
non c’è ostentazione, 
non è nemmeno 
un gesto d’umiltà. 
Né una richiesta di perdono. 
(E a chi, perdono? A chi?) 
È un urlo. 
Una fiammata 
che faccio. 
Un mucchietto 
di cenere d’argento 
che stringerò in un pugno 
e che poi 
disperderò 
al vento. 
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L’alba 
leva le bende 
alle piaghe 
ferite 
della notte 
lacerata 
da lame 
di saette 
e dai cupi tamburi 
di grancasse mitraglie 
e dai fragori 
di cannoni ciechi 
con bombe 
dalle lunghe mani adunche. 
 
Il cielo 
e il mare, 
il sangue 
ormai dissolto 
dalla pioggia 
e finalmente 
non perseguitati 
storditi 
dai clangori 
di una guerra 
esplosione nucleare, 
scivolano 
e si liquefanno 
in un abbraccio 
languido 
amoroso. 
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L’azzurro si ingrigia 
in un verde 
di bosco lanoso, 
in ruvide pietre di rami 
di vena rossastra di marmo. 
Il verde ingiallisce 
e scolora 
le foglie 
cartocci di ocra, 
poltiglia di terra e di ombra, 
velluto di muschio 
orlato 
di fili di bronzo. 
Carezze di seta di vento 
viola 
ne fanno 
un ventaglio dipinto 
da un folle 
o un audace. 
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Oggi volano 
bassi 
quei gabbiani, 
spirali lente, 
ali fluttuanti 
sulle tegole ardesia 
di quel cielo 
che ha stampato 
immobili 
matasse 
di nubi di cotone 
sfilacciato. 
Oggi quest’aria 
immobile 
immutabile 
scoglio 
pietra 
macigno 
e cieca 
sorda 
muta 
indifferente, 
non ti regala 
una consolazione. 
Ma ti prego, almeno, 
non impietrire 
questo mio silenzio 
e non cristallizzare 
il mio dolore. 
Oggi sono uno stecco 
di quel ramo 
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che non ha gemme, 
non ha fioritura. 
Mi ha rinsecchito, 
 
spento, inaridito, 
quello sguardo sfuggente 
così obliquo 
che non ha accarezzato 
gli occhi miei, 
né il gesto, 
senza nessuno sforzo trattenuto, 
per sfiorarmi la fronte. 
Oggi è il mio funerale. 
O forse il tuo? 
Oggi io sono orfana d’amore. 
E vedova 
rinchiusa in lutto stretto 
sepolta in una tomba 
che è il tuo addio. 
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Le ciminiere 
in cenere di fumo 
strangolano 
le nuvole bambagia 
di fiocchi di cotone 
con capestri di piombo 
e di fili spinati 
in lamine d’acciaio 
e sfoglie di latta 
arrugginite. 
L’aria corrotta 
corrompe 
e corrode 
ed erode 
ed inquina 
e discioglie 
ed annienta 
i colori e le forme 
e i respiri, 
l’agire, la vita 
ed il tempo 
ed i corpi e le menti 
e la terra ed il cielo. 
Macabra metamorfosi 
collettiva, 
strisciante, 
con la complicità 
segretamente 
stipulata 
in un contratto folle 
da tutti, 
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colpevoli, 
per un viaggio 
verso la morte, 
 
verso la fine eterna, 
antico buco nero 
senza fondo. 
Chi romperà 
il malefico inganno? 
Avrai tu il coraggio 
di invertire la rotta 
per portare 
questo pianeta 
e la tua vita 
verso il futuro 
ed una dignità 
che vadano al di là 
della tua morte 
per accogliere 
l’uomo di domani, 
tuo figlio 
ed i figli di tuo figlio? 
Solo la tua coscienza 
e le tue azioni attente, 
il tuo coraggio 
e l’essenza 
più pura e più profonda 
di quell’umanità 
che giace in te, 
potranno restituirti 
il tuo rispetto. 
E riportarti 
alla libertà. 
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L’isola blu 
galleggia 
sopra l’acqua 
chiatta mobile 
che trasporta 
terra 
piante 
persone 
ed anche un fiume. 
Da un silenzio 
attonito 
a un’altra 
sconfinata 
solitudine. 
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Amo la sabbia, gli scogli ed il vento. 
Amo i gabbiani, il cielo, amo il tempo. 
Amo le rocce, i sassi e le montagne. 
E amo i boschi foreste e campagne. 
Amo le api e le vaghe farfalle. 
Amo papaveri e margherite gialle. 
Amo l’acqua di fonte, di sorgente. 
Amo l’alba, amo il sole morente. 
Amo le stelle, la luna, la notte 
le nuvole e poi le foglie morte 
che l’autunno disperde sui viali 
quando il cielo risveglia i temporali. 
Amo il caldo, amo il fuoco ed il camino 
amo la nebbia e il grigio d’un mattino. 
Amo i bagliori di lampade accese 
amo lo stringersi di mani tese. 
Amo il sogno e mi piace l’allegria 
amo le storie della fantasia 
che illumina lo sguardo ed il sorriso 
di un guizzo che diventa paradiso. 
Amo le sinfonie, amo il canto 
amo il silenzio, anche il pianto. 
Pianto che t’allontana la tristezza, 
che ridona speranza e la certezza 
che si può amare anche ogni dolore 
perché vale la pena di volare. 
Volare sulle ali della vita 
perché è soltanto un sogno è già finita. 
Amo, amo l’amore, amo la gente 
e amo te che sei così potente 
da darmi questa lucida passione. 
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Ecco: 
è questa la mia confessione. 
 
La parola non serve. 
Porto dentro 
un mondo 
senza nomi e senza suoni 
e senza verbi. 
Muto. 
Censurato. 
 
Tutto quel mio indicibile 
non nasce 
da un’idea, 
da un concetto, 
da una scelta. 
 
Prende forma 
soltanto 
da un’essenza 
e diventa 
così 
pura presenza 
presunta 
e incorporea 
d’immagini, 
di flash, 
di colori. 
 
Una concava essenza 
un grembo di entità 
innominabile. 
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Ecco, ho scelto. 
Vivrò nel modo mio 
e più nessuno mi dominerà, 
mi imporrà la sua legge, il suo giudizio, 
veti, il senso, l’avallo, condizioni. 
Non sarò più una macchina, 
un automa. 
Non avrò mete, 
non avrò ideali, 
né credi o fedi. 
Vivrò, 
lì nel momento, 
qui e ora, 
non là e altrove, 
non perché si deve, 
perché così fan tutti, 
perché è bene 
o è giusto, 
perché è bello, 
perché se fai così non soffrirai, 
perché se fai così non rischi niente, 
se invece fai così è pericoloso 
perché saresti solo contro tutti, 
perché poi ti darebbero di matto, 
o di ribelle 
e ti rinchiuderebbero, 
per il tuo bene e soprattutto il loro, 
in una cella 
di un manicomio o un carcere qualunque 
perché è un crimine essere diversi. 
Vivrò. 
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Sarò me stessa. 
Rischierò, tenterò qualunque cosa. 
Non voglio essere 
 
e so, non lo sarò, 
arida imitazione di qualcosa 
o qualcuno che sia fuori di me: 
io non posso più essere e restare 
 
una rosa di plastica e di polvere 
ad ingiallire insieme a mille altre, 
in un campo di sassi e non di erba, 
sopra una tomba 
dentro a un cimitero. 
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Non temere la morte: 
è una bugia. 
Una grande finzione. 
Non è vera. 
È un’ombra, 
l’ombra cupa, grave, greve 
di tante, altre ombre, 
le paure, 
questi compagni nostri, 
che tuo malgrado, 
che malgrado me, 
ci tengono per mano e per il cuore 
e ci insinuano dubbi e indecisioni 
e tremori e poi freni e poi le fughe. 
Ci fanno diventare dei codardi 
e vivere da sempre di rimandi, 
come struzzi, conigli, come lepri, 
le gambe in spalla 
a correre, scappare, 
a costruire alibi, a scommettere, 
a vivere speranze senza senso, 
illusioni incorporee e abbaglianti, 
a dire sempre giorno dopo giorno: 
“C’è tempo, lo farò!” 
Ma qui sta il trucco! 
Che ne sai tu del tempo che ti è dato? 
Che ne sai se domani, 
tu sarai, tu farai, se tu potrai. 
la tua, la mia, 
la vita anche di tutti 
è appesa al filo esile di un cielo 
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che è solo grigio 
e che sovrasta tutti, 
ma non ha nomi, date, né scadenze. 
 
Ora ci sei. Fra un’ora dove sei? 
ma non è nel “non sei” la morte tua. 
È in questo rimandare, 
è la paura 
che ti uccide le ore, i giorni, i luoghi, 
 
i cieli fuori e dentro 
e il cuore tuo. 
 
Un infarto da cronica paura: 
questo ti uccide 
giorno dopo giorno. 
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Pioggia battente, vento di scirocco. 
Le foglie rattrappite, accartocciate 
di un platano dolente, 
danzano lievi in arie senza tempo, 
giocando con le ali di gabbiani, 
il grigio delle piume di piccioni 
ed il cenere spento delle tortore 
che l’acqua sopra i rami ha reso cupo. 
Un trionfo di grigi, 
quasi un canto, 
quasi un’orchestra, quasi in sinfonia, 
che il rosso delle tegole sui tetti 
e le ocre e gli ori delle foglie, 
i fumi bianchi delle acciaierie, 
accendono, 
in contrasto o in assonanza. 
Piombo il cielo, 
le nuvolaglie nere, 
s’incantano correndo sugli sbuffi, 
bruciati e gonfi delle ciminiere. 
La tavolozza di un arcobaleno, 
– un urlo psichedelico –  
si spegne, si ravviva e si riaccende, 
nella striscia di latta dell’asfalto, 
nei rosa, fluorescente madreperla 
di muri, di scalini, marciapiedi,  
di ringhiere e terrazzi lucidati, 
da battiti incessanti e ritmati. 
Quando c’è il sole basta un po’ d’azzurro, 
per colorare il cielo 
ed i colori 
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degli alberi, le case e poi le cose, 
son solo quelli, nitidi in se stessi, 
imprigionati e fissi, senza ombre. 
 
 
Ma quando il cielo è spento, 
senza un raggio, 
avvolto in quella cappa ormai silente 
di un quieto autunno o di un furioso inverno, 
non bastano in colori 
che sono fondamenta di natura. 
Non basta il verde, 
né poi basta il giallo, 
né è sufficiente il rosso, né l’azzurro, 
l’arancio si diluisce, si scolora 
e l’indaco si spenge, il viola muore. 
A questi tu sottraili tutti i soli 
e prova un po’ ad accenderli di nebbia. 
È un miracolo che non puoi spiegare, 
un incanto degli occhi, una magia. 
Troveranno le mille sfumature, 
le dissolvenze e le risoluzioni, 
le attenuazioni e poi le esaltazioni 
che un guardare più attento ed un sentire, 
riescono a toccare ed afferrare. 
Così la luce nasce e nasce l’ombra, 
il bianco, il nero e dentro ci sta tutto. 
tutti i colori che la vita sa. 
E che contiene, lei multicolore, 
come oggi il cielo. 
Anche se a prima vista può sembrare 
soltanto cenere. 
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Ambivalenze liriche in Maribruna Toni 
di Elvio Natali 

 
Colpisce immediatamente il cursus ritmico nella poesia di 

Maribruna Toni, quel suo archeggiare in spazi vasti e verticali 
con un andamento in cui la materia lessicale si screzia, si 
sfrangia in alterne volute metriche. In questa raccolta strava-
gante come nelle sillogi curate direttamente dall’autrice. 

Tornano ripetuti e variamente dislocati i temi cari alla men-
te e obbedienti ai richiami del cuore. Che si compendiano al 
tutto in un estremo anelito verso la conquista 
dell’immensurabile: come entità numerica e qualitativa, sempre 
fantastica. Con un’angolazione che segue le leggi della con-
templazione lirica e delle pertinenti riflessioni. Le immagini 
corrono incalzanti; impressioni visive, acustiche, musicali e 
tattili si susseguono come a rammentare certe movenze e itera-
zioni proprie della liturgia poetica dannunziana. Quasi per un 
tentativo di stringere nella coerenza larga e articolata della vi-
sione la pluralità delle sollecitazioni interne ed esterne. La voce 
si spiega in una sorta di dialogo, di canto amebeo, di responso-
rio tra l’oggettivo e l’urgenza dell’intimo in ascolto continuo.  

Ne nasce la trama folta degli elementi linguistici: richiami, 
rimandi, analogie; quasi attrazioni iconiche e melodiche tessute 
in filigrane preziose e ansiose; anche abbondanti (per abundan-
tiam cordis) di dettagli, di vagheggiamenti mai esausti. Ecco 
allora una poesia effusa in trapunti di una tenuta appassionata-
mente elencativa, catalogica (per usare un termine dotto, clas-
sico, a Maribruna forse, per quanto colta, non caro, simpatetico 
in sede poetica). Un linguaggio ubertoso con il quale la perce-
zione acuta del dettaglio esterno si conserta con la disposizione 
interna, lasciando nell’animo un’eco durevole, accarezzata co-
me un ritrovamento inatteso. 

Si può capire quindi la dubitazione di lei nel rapporto tra la 
creazione verbale e quella pittorica; ciò che porta la poetessa ad 
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affermare la maggiore libertà nella seconda. Perché più diffici-
le, più coattiva la prima rispetto alla seconda? Poesia e pittura 
sono gemelle, figlie di Mnemosine. Impongono categorie di 
obblighi e di riposte diversi, ma tutti ugualmente impegnativi. 
E la storia ci scrive di buoni poeti anche valenti pittori. Da Mi-
chelangelo a Praga, da Viani a De Pisis, per fare solo alcuni 
nomi.  

Vero è che la differenza risiede nella natura personale che 
sceglie secondo vocazione e temperamento singolo. E questa 
natura in lei ama lo slancio, l’abbandono, l’ardore possessivo e 
restitutivo del bello. Prorompe particolarmente libera nell’arte 
sua più recente, l’informale (che sussegue agli esemplari dei 
primi tempi, allora emblematici, catafratti, propri di certo ta-
chisme; e dopo le carte volanti di più recente memoria). 

Apparentemente più libera, sicuramente più adeguata agli 
impulsi trepidanti del carattere. Quelle accensioni fulve, quelle 
colate di colori trasfluenti, iridescenti e vampanti, ottempera-
vano più docilmente agli appelli della vocazione personale. 
Echeggiando il fluire ininterrotto della vita, della coscienza, 
come uno “stream of consciousness” di bergsoniana memoria. 
Il ricorso all’informale non era in lei un accontarsi alla maniera 
moderna che la predica, bensì il bisogno di assecondare il pro-
prio genio, la propria indole.  

Sempre dentro i parametri dell’arte; perché non si dà arte 
senza i parametri della tecnica. Pure, negli effetti, non c’è dif-
formità sostanziale tra poesia e pittura. Quell’abbandono sud-
detto si ripete variamente nel versificare vario, portato a trava-
licare ogni remora, ogni limite ritardante, straripando nella con-
templazione e riflessione continua. Su tutto: sul giorno e sulle 
stagioni, sugli astri e sulle forme terragne, sul mare, sulla vi-
sione del massimo e del minimo. Ritraendo ogni aspetto in 
gomitoli rapidi di versi, con uno sguardo sempre attento, minu-
zioso, trascinante; come per tutto abbracciare.  

Così si riproduce in un linguaggio diverso - per ribadire il 
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già detto - il ritmo dilagante delle pitture. Sia pur qui in osse-
quio alla tradizione: con una terminologia chiara, aliena dai 
moderni estremismi, dalle bizzarrie della poesia da montare, da 
calligrammi vecchi e nuovi, dai cosiddetti tecnopegni, cioè dai 
mezzucci che di quando in quando affiorano nelle storie lette-
rarie. Pure Maribruna è ancor qui moderna, perché vincolata 
alla nostra contemporaneità è la sua ansia, la sua inquietudine, 
la sua impostazione culturale. Contemporanea anche, e soprat-
tutto, perché sempre contemporanea è un’opera di compiuta 
espressività estetica. 
 

 Firenze, novembre 2000 
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Le ragioni di una scelta 
 
 

Non è stato un lavoro facile separare le poesie che sono an-
date a comporre questa raccolta dalle moltissime che ancora 
restano nei cassetti di Maribruna. Nel procedere alla scelta ci 
siamo lasciati guidare soltanto dal nostro gusto estetico, cer-
cando di non tradire la volontà dell’artista. In una parola ogni 
volta ci siamo posti questa domanda: ma questa poesia Mari-
bruna l’avrebbe pubblicata? Ogni volta che la risposta è stata 
affermativa l’abbiamo inserita nella selezione. Abbiamo af-
frontato volentieri questo lavoro, soprattutto perché una poetes-
sa come Maribruna Toni non deve essere dimenticata e deve 
continuare a stupirci con i suoi versi semplici e genuini come 
con le sue tele multicolori e informali. La speranza è che que-
sto libro possa contribuire a mantenere viva l’attenzione su di 
un’artista dalle molteplici sfaccettature. 

Un ringraziamento sentito va alla famiglia Toni, senza 
l’aiuto della quale non sarebbe stato possibile realizzare il vo-
lume. 

 
Gordiano Lupi 
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Rimpianto d’onde, di sale e di tempeste 
 

Il Foglio Letterario, 2003 
 

Postumo – a cura di Gordiano Lupi 
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Nuove liriche inedite di Maribruna Toni 
di Maurizio Maggioni 

 
“Rimpianto d’onde, di sale e di tempeste” (verso tratto dalla 

poesia “Ho trovato un vascello fantasma”) è la terza raccolta 
postuma della pittrice poetessa piombinese Maribruna Toni. 
Dopo “L’urlo si fa silenzio” e “Un sogno smarrito” prende la 
luce questo nuovo volume formato da poesie tutte inedite, sal-
vate dall’oblio grazie al prezioso contributo dalla famiglia To-
ni. I cassetti di Mariburna custodiscono ben 500 liriche, ben 
disposte in ordine alfabetico dal padre Bruno Toni ed è stata 
per noi un’impresa non certo facile selezionare le rime di 
“Rimpianto d’onde, di sale e di tempeste”. Selezione basata sul 
gusto estetico soggettivo del prefatore, ma comunque non con-
trastante con le migliori intenzioni dell’autrice. Abbiamo difatti 
seguito il metodo già esposto da Gordiano Lupi in calce a “Un 
sogno smarrito” come “Le ragioni di una scelta”. 

Già nella raccolta “Un sogno smarrito” il critico letterario, 
critico d’arte e noto latinista Elvio Natali parlava di raccolta 
estravagante (la poesia di Maribruna “si sfrangia in alterne vo-
lute metriche”) e pure la presente non è esente da tale fattura. 
Inoltre ritorna la spinta interiore della poetessa verso la fanta-
stica conquista dell’immensurabile (come il cielo infinito di 
Dio raggiunto dalla preghiera) con cadenze tipicamente dan-
nunziane. Le icone del mare dominano, però, questa nuova sil-
loge, quasi composta davanti a una marina la quale, con i  con-
tinui cambiamenti delle condizioni meteo, pare riflettere gli 
umori della stessa autrice. Vascello senza rotta, barca disinca-
gliata dalle secche, conchiglia sonora, medusa morente, alga 
stesa al sole sono tutte metafore della donna Maribruna in lotta 
contro le peripezie della vita, tra gioie e dolori, a volte vittorio-
sa, a volte perdente. In un’esistenza caratterizzata da continue 
esperienze (in “Ho fra le mani i cocci”), accanto alla nostalgia 
del mare, in alcuni sonetti troviamo romantiche canzoni 
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d’amore e pessimismo cosmico. La dura realtà della morte che 
ossida la vita (“A vita ossidata dannata”) porta ad esaltare 
l’anima dei sogni e le favole fantastiche di “Cancro, Toro, 
Scorpione, Capricorno”. Così l’abbandono estatico di Maribru-
na tra le onde del mare evolve nella contemplazione mistica e 
nella riflessione intimistica sul Creatore e sul creato dove “il 
colore è l’essenza della vita”. Da ricordare infine il neo-
ermetismo di composizioni come “A chiare lettere murate ven-
ne” e “All’orizzonte”. 

Tradizionale e contemporanea al contempo (senza però gli 
sperimentalismi di Sanguineti, Ottonieri ed altri), tradizionale 
cioè nella forma, contemporanea invece nell’ansia della com-
posizione poetica, nella fuga “informale” dalla fredda ragione 
nei mondi dell’inconscio e del fantastico. Questa è la caleido-
scopica Maribruna che anche nella poesia riesce a eguagliare la 
medesima efficacia espressiva della sua pittura astratta e calda 
come il cuore dell’innamorato che batte d’emozione. 
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Ho trovato un vascello fantasma 
portato in volo sopra una montagna. 
La chiglia lacerata sulla roccia, 
la stiva spalancata come bocca. 
Con le vele a brandelli, sfilacciate 
gli alberi solo rami sfracassati. 
Un vascello su un monte: 
che pazzia! 
Del mare gli rimane nostalgia. 
Rimpianto d’onde, di sale e di tempeste 
e invece ha solo un mare di foreste. 
Del vento di bufere e di bonacce: 
ora ha solamente picchi e rocce. 
Di scogli, di gabbiani, di sirene, 
ma ora della nave le catene. 
Imprigionato là sopra una vetta 
invoca dal bel cielo la vendetta 
e svela il suo tesoro che ha celato 
per ritrovare l’incanto passato, 
di una libertà senza confini. 
Rinchiuso in mezzo agli aghi di quei pini 
che pietosi gli hanno fatto una ghirlanda 
per consolarlo di deserta landa 
il vascello vuol frugare quell’inverno 
che ha il triste sapore di uno scherno. 
Lo scherno per chi non ha più la sorte 
di trovare sull’acqua un’altra morte. 
 
 
 
 



 190 

 
 
 
Acquistai al mercato dei futili addobbi 
collanucce di perle d’abisso. 
Alla morte 
invitai le grancasse 
dei fiori a novembre. 
Forse più vola l’anima dei sogni 
e i gigli aprono petali di carne 
le nubi cuociono Chimere nei tramonti 
le chiese di mattoni rossi inattuali 
d’angeli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 191 

 
 
 
Ho tra le mani l’ombra di una volontà 
che mi voleva - crudele - 
crocifissa ad un palo solitario 
senza neanche un ladrone di conforto, 
senza nessuno che piangea in disparte, 
solo lo scherno della plebaglia, 
solo gli sputi della soldataglia. 
 

E non ci sarai nemmeno tu, 
inginocchiato a contarmi le ore 
dolente a veglia di questa mia agonia 
a raccoglier le ultime parole 
o le mie lacrime, i sospiri, le imprecazioni, 
gli urli verso questa ingiustizia 
che mette al palo me e libera lei, 
io pura, lei insincera mentitrice. 
Tu, vile, la sai la verità 
eppure fuggi e se cercassi acqua, 
una spugna d’aceto mi daresti. 

 
Ecco agonizzo, muoio 
ma tu non ci sarai a ricompormi, 
pietoso velo, candido sudario, 
in un sepolcro che non avrà scorta. 
Non ci sarà neanche un centurione 
a tenerti lontano con la lancia. 
 

E sta’ tranquillo che 
al terzo giorno 
non ci sarà per te 
un mio ritorno: 
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resurrezione non certo agognata 
da chi la morte mia ha decretata. 
 
Con la tua assenza. 
E con il tuo silenzio. 
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A vita ossidata dannata 
improvvisa canzoni cogliendo 
la morte una fiaba. 
 
In quale antro lanoso si nasconde 
il mondo? La cartolina 
qualcuno la mandò SALUTI E UN BACIO 
 da un altro 
luogo di vacanza. Ammiro. 
Esisto o non esisto? Aspetto 
l’avventura. Quello di che sai tu 
   che m’impaura. 
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Ho abbandonato in una via oscura 
i brandelli di un’avventura. 
Eran rimasti stracci scomposti 
poveri resti di mondi nascosti 
sotto le coltri di una speranza 
che ammuffiva in squallida stanza. 
Ho abbandonato in un campo assolato 
queste mie vesti col mio passato 
e ho disciolto i miei capelli al sole 
poi ho raccolto le rose e le viole 
gigli fragranti e bianchi narcisi 
per seppellire tutti i sorrisi 
spenti e appassiti un po’ mentitori 
con lo splendore di codesti fiori 
il vento stacca e disperde le foglie, 
rende le piante sempre più spoglie 
e attacca a rami ormai scheletriti 
di vecchi alberi inariditi, 
le bacche di agrifoglio e di vischio 
in questo inverno che veste il nevischio 
con bei diamanti e cristalli lucenti 
fiocchi lievi, ma fuochi ardenti 
che accendono sogni alle fantasie: 
fiumi d’argento, dolci poesie 
di acqua magica, di una sorgente 
poi di un ruscello e poi di un torrente 
che alfine sbocca in un lago fatato 
dove veleggia un vascello incantato; 
là c’è una barca e un pescatore 
che passa il tempo a guardare le aurore, 
reti tirate in rossi tramonti; 
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lo sguardo perso lassù oltre i monti 
a sognare isole e terre lontane: 
solo illusioni o fate morgane. 
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Algida tu che sei 
degna di un luogo alto. 
 
Avida io tartaglio 
barbariche monete dal macello. 
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A chiare lettere murate venne 
il gatto a fissi occhi di lampione 
trasalendo fissai di sotto il portico 
infuso nel macchiato sopraggiunto 
 
d’ombra mani pregne di more e viole 
estenuate calcinai nell’obelisco 
meridiano al cortiletto ingombro 
annuendo al mezzo giorno al tralcio 
sopraggiunto d’ombra a mezzo il collo. 
 
Smerigliava stolido un vento 
visi polverosi di fantasmi 
bruni sulle orme dei cipressi. 
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All’orizzonte 
in una linea curva 
dove s’annulla il tutto 
e il guardo scioglie 
in una meta 
che non viene mai, 
sogno, magia, 
miraggio, una Morgana, 
senza entità 
corporea, 
un’assenza di me 
si ricompone 
in un’assenza eterna, 
senza ombre. 
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Ho spezzato i cordami dell’ormeggio, 
recisa la catena d’ancoraggio. 
È la deriva: 
dove porta il vento 
la vela che ho fissato con gran sforzo? 
Non so dove mi porterà il mare. 
È la tempesta. 
Naufrago su uno scoglio 
eroso e martoriato dalle onde. 
È un’isola. 
È quella che cercavo. 
È proprio quella gli incubi miei, 
con un volo gracchiante di gabbiani 
come cornacchie nere all’orizzonte. 
Disabitata. Nuda. 
Solo rocce e sabbia. 
Qualche rivolo d’acqua di torrente. 
Basterà alla mia sete. 
Ora mi stendo sulla sabbia fredda. 
Mi lavo le ferite alle ginocchia, 
i tagli sulle braccia, 
le mani scorticate. 
Son viva e son morta. 
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AGOSTO 
 
 
 
Manciate di conchiglie, 
che rubavano il canto 
alle maree, 
incantavano i bambini, 
insinuando l’ignoto e il mistero, 
mescolando magie 
e sortilegi. 
E le meduse flaccide e dolenti 
per la morte recente inaspettata, 
si cullavan nel mare. 
Dondolavano le barche 
lasciate illanguidire 
nel borbottio del mare, 
ascoltando lo sciacquio 
della risacca. 
La brezza cospargeva di sabbia 
le alghe stese al sole. 
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Bianco, giallo, ocra rosso… 

Decise spatolate di bianco, 
liscia striscia rossa, 
giallo il cielo, 
poltiglia di ocra la terra, 
di calce una casa. 
Vita. 

Un paesaggio aperto 
in sterminata metafisica distesa. 

Gelo. 
Silenzio. 
È il nulla? 
 
Un lingua di verde… 

e bianco e giallo, ocra e lacca di garanza… 
È il mondo del dopo? 
È il dopoguerra atomico? 
 

...Un cielo allucinato 
abbaglia ciò che resta… 
uno scheletro d’albero, 
una distesa cupa di erba inaridita, 
un mare vuoto dai toni di cobalto e di petrolio… 
 

Ti par d’udire il suono di una vita? Il grido? 
Il canto? O il lamento? 
 

 Forse è un’anima in pena? 
Disperazione fonda. 
Terra amara… 

 
 
 
 
È assurdo che vi sia ancora colore! 
Il colore è l’essenza della vita. 
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Ma se un giorno tacesse o si spegnesse 
avremmo sempre i re e le regine 
in bianco e nero 
e le accompagneremo al trono 
in sinfonie di grigi 
di cenere e di perla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho legato con un nastro d’argento 
la passione del mio canto 
e l’adagio a riposare 
sulle rive di un quieto mare. 
Un mare immoto, senza onde, 
disteso davanti alla mia fonte 
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che è diventata sorgente chiara 
di acqua fresca, un poco amara. 
Amara come la mia risata 
smorzata da quell’inquieta occhiata 
che mi hai gettato 
quando volevo 
fare uno scherzo, giocare un poco. 
Lo scherzo, il gioco 
appena la scusa 
per nascondere la paura 
di non essere sempre in grado 
di far della vita un piatto squisito: 
un piatto buono da offrirti stasera 
proprio perché la primavera 
mi porta voglie, mi porta brezza 
e desideri e sogni e certezze. 
Un desiderio di silenzio, 
un sogno pazzo di avere le ali 
la certezza di dover morire. 
Ali, silenzio e poi la morte 
son solo figli di una sorte 
che tutti chiamano destino 
ma è solo fuoco nel camino 
acceso perché fuori fa freddo: 
è aprile ma 
sembra inverno. 
Aprile, cielo grigio, smarrito, 
aspetta il sole 
carezza ardita, 
aspetta brezze piene di voli 
a ricordar quanto i batticuori 
siano brevi come sospiri 
quando la voce ti spezza in gola 
e il canto insieme alla parola 
finisce legato da un nastro d’argento 
abbandonato 
pietoso messaggio. 
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Buio tanto buio che neanche la tua ombra 
ti accompagna. 
E silenzio senza pace, senza vento. 
Deserto immobile senza echi. 

Agonia lungo muri scalcinati. 
Tra brandelli di sospiri 
bisacce vuote perfino di pan secco. 
Le mani in tasca, vuote, 
ad ogni chance l’ultimo rifiuto. 

L’illusione, caduta, sfracellata 
ai tuoi piedi senza speranza. 

Remore di bettole in fondo alla strada. 
Voci avvinazzate da lontano e mugolii indistinti. 
Imprecazioni agli uomini e alla vita. 
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E al cielo. 
Cantilene sommesse a sovrastare grida 
e bestemmie ed eresie. 

Un bicchiere di vino, 
aria densa di fumo. 
Poca luce. 

Ma Dio non aveva detto 
“Sia fatta luce”?? 

Tanfo di fogna e di cantina. 
Di fiati grevi… 
Fetore di cadaveri a imputridire al sole. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Barca disincagliata dalle secche. 
L’emozione mi chiude dentro agli occhi 
le lacrime e un sorriso. 
Eppure griderei o piangerei. 
O canterei. 
Barca che ha ritrovato le sue vele 
e i remi e anche il vento. 
Gabbiano che ha ripreso le sue ali 
ed aquilone che ha riscoperto il filo. 
Un pesco che ha dischiuso i suoi germogli. 
Stella che ha di nuovo la sua notte, 
nuvola che ha di nuovo la sua brezza. 
Onda che ha trovato la sua spiaggia, 
preghiera che raggiunto lassù il cielo. 
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Barca, gabbiano, il pesco, l’aquilone 
e onde, nuvola, stelle, una preghiera, 
ora son tutte queste cose insieme. 
Così perché ho trovato te, amore mio. 
Non mi privare più dei miei tesori. 
Ritornata è la vita. Mi risveglio. 
Miracolo! Mi si discioglie il pianto 
e il sorriso e il canto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho spento la sigaretta 
in una goccia d’acqua 
ho visto la cenere quasi bianca 
divenire nera, 
umida sporca poltiglia 
come quella polvere 
mi è parso di affogare. 
E la mia acqua era 
una sudicia pozzanghera. 
 
Ho sentito il mio cuore 
vuotarsi. 
Ho sentito il mio polso 
fermarsi. 
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Ho sentito il mio respiro 
affannarsi. 
Ho sentito la morte 
arrivare. 
Mi ha sfiorato. 
È passata. 
Sono ancora nel mondo 
dei vivi. 
 
L’ho vista avvicinarsi 
ma era bella la morte 
era bianca la morte. 
Mi ha teso la mano 
era bianca la mano. 
L’ho presa affascinata 
- vengo - ho detto. 
Ma brutta è diventata 
orribile, la morte. 
Era nera la morte 
era nera la mano 
sono fuggita. 
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Bersaglio! 
Ti ho centrato, 
questa volta. 
La freccia finalmente ha fatto centro: 
è andata a finirti proprio in fronte. 
bersaglio 
per un colpo di pistola 
che mano ferma mi ha puntato in gola. 
Bersaglio 
per la lancia ed il coltello 
che mi hai puntato al cuore senza appello. 
Bersaglio 
per un colpo di cannone 
che ha fatto a pezzi ogni mia passione. 
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Lancia, coltello e pistola e cannone 
per far fuori chi ha solo una freccia, 
ma io più scaltra ne ho tratto vendetta. 
Tu mi hai levato la gioia ed il riso 
e nell’inferno mi hai rimandato 
ma le tue stolte, meschine perfidie 
mi hanno fatto trovare il coraggio 
di tirarti una freccia come omaggio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho sognato una notte 
che morivo alla vita. 
Ho sognato nel buio 
che con un solo 
batter di palpebre 
avevo detto basta. 
E basta era stato. 
Ma era buio. 
Era vuoto 
era freddo 
quel basta. 
Era angoscia. 
Fra quattro pareti 
il sole 



 210 

mia madre 
mi avevano risvegliata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chi mi doveva grande affetto 
forse in questa vita mi salverà 
dalle mani amori e grandi fortune. 
Mi scappan voli d’ali, di foglie e di aquiloni 
e di foreste incantate, 
fino a ieri erano solo tetri castelli 
senza castellane 
dalla lunga treccia 
che aspettavano di essere salvate 
da un principe che un perfido 
stregone condannò ad andare, 
andare, andare sempre e sempre 
senza meta…, 
errante cavaliere senza macchia 
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ma fiero di paura e di sgomento 
senza speranza il respiro, era un 
grosso dolore acuto al petto 
ieri voleva andare via per 
montare sull’orlo di un precipizio 
ma ha avuto come un guizzo 
un’illuminazione volare 
un ultimo desiderio di un condannato a morte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho trovato una stella nel prato 
caduta giù da un cielo disperato 
di non aver fatto in tempo 
a consolarla 
perché un’altra stella 
era morta: 
una sorella. 
Guardò la luna dall’aria smarrita 
piove lacrime 
perché povera stella 
è finita qua in terra. 
Non c’è abbastanza fuoco 
per riaccenderla. 
Troppo freddo 
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per mantenere acceso 
ancora a lungo 
il fioco lume 
che si spegne piano. 
Si è fatta a poco a poco 
un tremolio 
lucciola fioca 
e mi scompare 
in mano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Crepe, rocce 
deserti sconfinati. 
Non c’è acqua 
né un povero ruscello 
in questo dilagante desiderio 
di appagare la sete che ho di te 
e dei tuoi occhi aperti 
spalancati 
fari lucenti 
a illuminar le notti 
di un anno 
che ho sepolto 
in una tomba 
la voglia di trovare la certezza 
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del tuo amore. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cielo, mare. 

Grigiore 
di nebbia sulle cose. 
Opacità 
di pianto senza lacrime. 
 

E se non ci fosse 
un cinguettio d’uccelli 
a colorare quest’alba 
di vita, 
penserei 
ch’è la fine. 
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Ho trovato una palma nel deserto, 
una noce di cocco, una banana, 
dei datteri, un infuso, acqua chiara, 
una focaccia fresca da mangiare. 
Mi fermo: è proprio un’oasi, 
non miraggio. 
Posso fermarmi in questo mio viaggio. 
Posso asciugar le lacrime che il vento 
ha portato negli occhi, in un tormento 
di sabbia e sale e sete e fame e sonno. 
Or fermo il mio cammello 
e nel mantello 
mi avvolgo e mi riposo e mi compongo. 
Bianca la luna tuareg straniera: 
mi vesto come se fossi una guerriera 
che, riprese le armi, ha riacceso 



 215 

la sfida al tuo ironico sorriso. 
Un corpo a corpo, un duello all’arma bianca: 
vediamo chi di noi prima si stanca, 
vediamo chi colpisce prima l’altro. 
Sei un vigliacco; ma io non ho paura, 
neanche dei tuoi colpi a tradimento, 
anche se tu mi getti una manciata 
di sabbia o terra dentro questi occhi. 
 
Ho vinto io. 
Stavolta ti ho battuto. 
Ti arrendi. Alla palma ti ho legato. 
In fondo è un’oasi e tu non morirai: 
qualche samaritano troverai 
a scioglierti dai nodi di una corda 
che ho tenuto in mano tanto tempo. 
E ora che di tutto sono sazia 
e di fame e di sete e di vendetta, 
ora risalgo in groppa la mio cammello 
e nel deserto canto il mio stornello: 
“fior d’ogni fiore 
col mio coraggio ho vinto 
il tuo furore”. 
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CROCIFISSIONE 
 
 
 

E mentre il vento 
ti si aggrappa in grembo 
prendi il mio cuore 
e inchiodalo ad un palo. 
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Conosco una giovane donna 
antica di sogni e di pena, 
se vuoi vederla passare 
dovrai aspettare una sera 
che abbia impossibili dita. 
 
Radici lei mette in chi guarda 
signora e despota nuova, 
averla è dono e rapina 
se incauto aspetti una sera. 
 
E certo non ebbe la sabbia impronta 
né l’erba ricordo di lei se non di carezza. 
 
Avvicinati e dimmi: che mai notte? 
Non altro accesi che di me piccole stelle. 
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Ho acceso il mio falò davanti al mare 
le stelle stanno a riguardarlo mute. 
Ho acceso il mio falò per riscaldare 
questo deserto che tu chiami amore 
e invece è solitudine soltanto, 
paura che finisca in un momento. 
O forse è già finito? 
Oppur non è neanche incominciato? 
Perché racconti storie e vuoi carezze, 
regali baci e sprechi tenerezze 
come se fosse un gioco senza senso, 
senza né gioia, né divertimento? 
Gioca la tua partita: io son stanca. 
Ma giocala con chi è disposto a fare 
solo uno scherzo e vuol solo provare 
a vivere questa scommessa ardita. 
Perché tu imbrogli, baro disonesto! 
Imbrogliasti anche me, ma fece in tempo 
a legger nel falò disperso al vento 
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la verità: la mia e la tua. 
Spengo il falò e mi ritrovo pura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cancro, Scorpione, Toro, Capricorno 
costellazioni di uno Zodiaco lontano 
che nasconde su una terra spenta 
l’amore di un risveglio che rammenta 
all’uomo che c’è anche l’infinito 
e l’universo, immenso, sconfinato. 
Via Lattea che accendi nebulose 
e spegni i buchi neri in mezzo al niente 
dammi l’Orsa Maggiore col suo carro 
e accendi anche Lucifero che tarda 
a diventare Venere. 
Dammi, dammi ti prego 
la mia stella. 
Così cavalcherò sulla sua sella 
cavallo pazzo che corre nel cielo 
sulla cometa di ardito destriero. 
Dammi la luna e una corda fatata 
di seta bianca per salire in cielo 
o tendimi nel tuo raggio 
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quieto sole che ti svegli ora 
così potrò anche volare 
lassù fino all’Acquario e al Sagittario 
per recitare un requiem e un rosario. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dite che sia vertigine? il belato 
della tortora garrotata al cavo 
- l’alta tensione è un fatto - dall’antro 
dall’anfratto il meandro, fervido utero pervia 
vagina. Dite? sopporterò il fucile, la palla 
- avvelenamento da piombo se non 
cuore o cervella - tonante verità a dispetto 
di scarti e giravolte. Le maschere! 
sommergetele poi - non reggerò il fucile non di verità  
il saturnio veleno per le fritte 
frattaglie - o fatene barchette, bontà loro se avranno 
a poppa spinte di correnti e venti, starnuti 
forse e piogge giù dai boschi dalle forre 
dalle fogne decotte. (Non piove da mesi 
da anni millenni, il fetore di urbani 
liquami annebbia le piazze, gli eroi sui cavalli 
- sia lode al maestro Gaudenzio che scelse la pietra 
arenaria il porfido il marmo, lo stitico bronzo - in santa pace 
striscianti fontane fontanili fontanazzi, tazze 
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di decenza). Pensatelo se mai saprebbe farsi carico del mondo 
la bambina che pensa a che pensare dentro l’orto 
concluso del suo occhio. Dopo di me? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dove hai nascosto 
il cuore e la passione, 
dove l’amore, 
dove l’innocenza, 
dove lo sguardo 
che guardava in sé 
e dentro gli altri, 
non fuori di sé 
a ricercare 
quello che non hai? 
Il cielo, il sole, il mare, 
gli alberi, i fiori 
e nuvole e la luna 
sono di tutti, 
non c’è differenza. 
E li possiedi 
quanto più li guardi. 
E il sorriso e il dolore 
ed anche il tempo 
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e la morte 
e il pianto e la paura 
sono di tutti, 
sai, 
non c’è potere, 
non c’è ricchezza, 
non c’è conoscenza 
che li possa annullare, 
allontanare. 
 
 
 
 
 
 
Dentro a un vaso 
ho rinchiuso la tristezza. 
Ho messo dentro a un sacco 
la dolcezza. 
Dentro a uno scrigno questo 
mio candore. 
 

Chiusa in un’urna 
insieme alle mie ceneri 
ho imprigionato la speranza 
d’ieri, d’oggi, domani. 
 

E ho buttato tutto a mare. 
 

Scrigno, ceneri, urna 
vaso, il sacco 
sono rimasti lenti a galleggiare. 
 

Tristezza, poi dolcezza, 
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questo mio candore 
e la speranza 
son troppo lievi 
troppo poca cosa 
per affondare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dov’è la culla di quei miei risvegli 
che io procrastinavo con l’inconscio 
ancora addormentato ma cosciente 
di voler la fine di una storia 
bella, assai bella che avevo inventato? 
Dov’è la ninna nanna di parole, 
di canti e suoni 
che accompagnava, 
trepida dolcezza, 
gli incanti miei appena costruiti? 
Dov’è l’eco dei passi nei castelli, 
o il silenzio regale dei tappeti 
sotto i miei piedi? 
Dov’è il rintocco di campane, 
il frusciare del vento a un oleandro, 
un ronzio d’ape sopra un vago fiore? 
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Di questo pomeriggio 
così inerte 
mi porto in braccio 
tutta la pigrizia. 
nemmeno il vezzo 
di un dolce far niente. 
Nemmeno un guizzo 
per avere voglie 
o bisogni. 
Neanche il sogno 
o un sonno 
a consolare 
il languore che svuota 
anche le ore 
che mancano 
per arrivare a sera. 
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Delle mie lacrime 

ho fatto un diadema 
perché tu te ne ornassi 
la fronte. 
 

Rilucevano 
come stelle 
in una notte 
orfana di luna. 
 

Ed eri bella. 
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Sono un vascello che va senza rotta 
che ha perso le onde e anche il vento 
e che ha perso pure 
la prua e la poppa 
il canto di sirene, 
che ha perso perfino 
il dondolio delle carene. 
Sono un vascello con le stive vuote 
senza neanche reti 
per pescare, 
senza neanche vele 
da innalzare, 
senz’albero maestro, 
senza un remo. 
Ora è bonaccia e mi rimane solo 
una triste deriva. 
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È questa la natura 
del mio sguardo. 
vedo la luce buio, 
buio la luce, 
il mare terra 
e la terra il mare, 
il bianco nero 
ed il verde giallo. 
non è pazzia. 
è solo fantasia. 
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Esotiche urla di morte 
un vento dell’est infuocato 
mi porta rapita 
a ombre giallastre 
perdute in mare di fango e di bile. 
Invano rincorro l’anima mia che fugge 
sento tra le vane scogliere di carta. 
Muore nel buio di quel lume di canto e di whisky. 
Riluce tra quelle barriere 
una lampada opaca 
e un sole bruciato 
lontano nell’ombra. 
Non sono più solo. 
Ma non c’è fuoco 
in quell’est infuocato 
che muore supino nel freddo! 
L’ovest ubriaco 
reca nel buio il suo sole perduto. 
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Echi lontani di tamburi 
colpi sonori portati dal vento 
voci di cornamuse e un lamento; 
sussurri spenti in mezzo a dei fruscii: 
di tube e di violini tremolii: 
un’orchestra di fiati che accompagna 
scandendo il tempo con una triste lagna. 
Sospiri e passi di anime morte 
che si sono svegliate a mezzanotte. 
Rintocchi di campane lenti lenti 
e tonfi e schiocchi soffocati e spenti. 
Poi un canto, una nenia, una canzone 
a scioglier le paure e la tensione. 
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Ecco un vezzo di lacrime 
l’ho intrecciato ai miei capelli: 
ultima mia ricchezza. 

Non l’ho sperperata 
per serbarla 
a un fuggevole attimo di quiete: 
e la tempesta si è placata 
nel sorriso che t’ha illuminato. 
 

Ora che ho speso 
il bene più prezioso, 
sono signora 
di tutto l’universo. 
 

È tanto grande 
che lo recingo tra le braccia 
in croce. 
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È la morte del tempo. 
Del tuo tempo. 
Un naufragio 
da cui non hai salvato 
che un remo rotto. 
L’unico mezzo per ricominciare. 
 
Erano carene a cantare 
mentre i remi scandivano il tempo 
succhiandone i battiti all’onde. 
 
Ho ascoltato spirituale 
colorare la malinconia 
del nostro lasciarci. 
 
L’aria color ametista 
appanna lo smalto del mare 
e illividisce la sabbia 
in un monocorde 
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svanire di cose. 
 
Relitti alla deriva 
annegano i miei sogni. 
 
Li avevo caricati nella stiva 
d’una barchetta di carta 
naufragata 
nel mare dei tuoi occhi. 
 
 
 
 
 
 
Eucalipto che un fulmine ha schiacciato, 
piagato e poi piegato e ripiegato 
braccia schiantate crocifisse al vento 
di una tempesta che è del tutto un lamento 
io ti comprendo! 
Povera pianta, che sta trasudando 
gli umori di una linfa che ancor scorre 
finché alla fine, quasi per inerzia, 
alle radici porterà i resti 
di pianta viva, ma un tempo verdeggiante 
ora sei diventata il tuo fantasma. 
E pensare che eri così fiera 
di innalzare le tue fronde al cielo! 
Forse il cielo l’ha presa come sfida 
e ha punito il tuo ordinamento 
con un tuono, una fiamma e tanto vento. 
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Frugando tra i ricordi 
ho ritrovato 
le note create 
dalla mia chitarra, 
ho riasciugato le 
lacrime sparse sopra il cuscino 
ho risentito quel rock, 
nel giradischi. 
 
Nel tuo calore 
mi scaldo quando l’arroganza e il 
silenzio degli uomini 
mi fanno diventare 
ghiaccio e pietra. 
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    Fili d’erba a seccare, 
rami secchi senz’ombre, 
petali sfioriti a tappezzare 
un cielo incolore. 
 

E poi il mare e poi la terra 
e poi l’isola e poi lo scintillio 
di un’acqua limpida, che l’uomo ancora 
ha lasciato incontaminata, 
e poi il vento che ti carezza la fronte 
e ti scompiglia i capelli, 
e poi il sole, senza nubi, 
a illuminare 
caleidoscopio vivente, 
questo immeritato, meraviglioso 
mondo. 
 
 
 



 235 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fuga dal mare. 
Fuga dalla terra. 
Fuga dal cielo. 
Fuga via dai monti. 
Fuga da casa, 
dalla strada mia, 
dalla mia gente, 
quella che conosco 
e soprattutto da chi non conosco. 
Voglio andarmene via. 
Voglio partire. 
Ma dove l’ho la forza per andare? 
Dove? Da chi? Per chi? 
La vita ormai mi scivola di mano. 
A me non interessa ormai più niente. 
Né il cielo, il mare, il vento. 
Neanche il sonno. 
O forse il sonno sì: 
quello da cui 
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non ci risveglieremo mai. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Già scende 
tra nebbie di fumo 
la voce atona di un lieve sogno 
tremulo di fronde 
e di acque stagnanti 
come freddi monumenti 
di ghiaccio 
che imprigionarono 
odio e cupidigia, 
presi al laccio da solleticate 
vanità di gloria 
che l’orgoglio coltivava. 
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Ho abbandonato in un campo assolato 
queste mie vesti e il mio passato 
e ho ridisciolto i capelli al sole, 
fatto corona di viole, 
di rose, gigli e di narcisi 
per seppellire tutti i sorrisi 
spenti e appassiti come quei fiori 
che ieri erano stelle lucenti 
arcobaleni caduti nei prati 
che il vento disperde e scompiglia le foglie, 
carezze lievi ma le rende spoglie 
e attacca ai rami ormai scheletriti 
di alberi vecchi e inariditi 
le bacche di agrifoglio e di vischio 
in un inverno che veste il nevischio 
di diamanti e cristalli lucenti, 
fiocchi lievi ma fuochi ardenti, 
che accendon sogni alle fantasie, 
fiumi d’argento, dolci poesie 
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di acqua magica di sorgente 
di un ruscello e poi di un torrente, 
lago fatato e un vascello incantato. 
E poi una barca e un pescatore 
che conta il tempo a guardare le aurore, 
reti tirate in rossi tramonti, 
lo sguardo perso lassù oltre i monti, 
a sognar isole e terre lontane, 
solo illusioni, fate morgane. 
 
 
 
 
 
 
Ho fra le mani i cocci 
di un passato sgretolato, 
fatto zolla, polvere, terra. 
Non posso ricomporli. 
Non c’è filo né nastro che li leghi. 
Né colla. 
Solo il mio amore ti potrà salvare, 
mucchietto di ricordi brutti e belli… 
Non disgiungo le mani per paura. 
E poi in mezzo ai cocci 
è nato un fiore, 
una rosa bianca che dischiude coi petali 
gli incanti. 
Dio, come faccio ad aprir le mie mani? 
Ho deciso. 
Rinchiuderò il mio ieri 
dentro all’oggi 
che già contiene in sé 
anche il domani. 
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Tengo solo il presente, 
la rosa, i desideri, 
le voglie di un futuro senza tempo 
dove non c’è da seppellire niente. 
C’è solo da inventare 
giorno dopo giorno 
la vita 
e così costruire 
altri ricordi 
per quando sarò stanca, 
vecchia e saggia. 
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Natale 
 
 
 
Notte 
macini stelle 
e le frantumi 
in polvere d’oro 
e poi orna 
insieme 
a bianchi petali di neve 
la terra e il mare 
 
Un presepio 
di muschio e cartapesta 
argentato 
dai nastri della luna 
che tenera 
e immobile 
accarezza 
compiaciuta 
e pudica 
quel silenzio. 
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Un giorno. Un mese. Un anno. 
Così si sgretola 
il racconto del tempo. 
E sprizzan via 
Frammenti di una vita. 
 
Come fiammelle di candele 
su un altarino di montagna 
quando soffia il vento.  
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Quel sentiero che tu percorri 
e va là sino al tempio dell’amore 
è lo stesso sentiero che ti porta 
al tempio del tuo Dio. 
Due porte, due soglie, due finestre, 
due scale e anche due ponti, due saette, 
per arrivare infine a quelle vette. 
Un balzo, un volo quantico e anche un tuffo, 
per accedere, perdersi, annegare, 
in quell’oceano vasto, nell’abisso, 
nella caverna, dentro la dimora 
segreta del tuo sé e del sé supremo. 
Se vuoi arrivare al cielo devi entrare 
in quella dimensione sconosciuta 
di te e dell’altro e della tua coscienza, 
l’inconscio sotterraneo di quell’anima 
che dalle zone di periferia,  
si muove fermamente verso il centro. 
È un viaggio senza guida e senza mappa. 
Tu non puoi sapere dove vai,  
o dove arriverai, quando tu giungi. 
Solo l’inizio sai, tu puoi partire. 
Armati di coraggio e di avventura: 
è un sentiero,  
in mezzo a una foresta tropicale, 
che devi disboscare passo passo. 
Sta’ sveglio, in guardia, attento 
a non mancare, 
solo per la stanchezza di un momento, 
o perché cieco non la riconosci,  
la meta. 
È sempre e solo amore. 
Solo luce. 
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Il tempo 
si ferma 
scivola 
scioglie 
dissolve 
bianche dita 
e violette e mimosa. 
Al di là dello spazio 
rimane 
la notte 
odorosa di semi 
e profumi di acacie. 
Ebbra 
stordisce 
la sera 
di una rugiadosa 
primavera 
che  
assenza di lancette 
perpetua. 
È il trionfo 
di un maggio 
perenne. 
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Fra le crepe di un muro 
è fiorito  
un fiore giallo 
vivo 
che accende il grigio 
di queste pietre 
fra cui crescevan solo 
erbacce infide. 
È fiorito stamani, 
a primavera, 
sconfiggendo il vento, 
indispettito 
per aver smarrito 
il seme  
che voleva far cadere 
là in un campo  
o in qualche bel cortile.  
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Un tappeto di foglie: 
pergamena di velluto 
e di seta 
scricchiolante 
frusciante 
chiacchierio 
canto 
pianto 
sfrigolio 
fruscio 
lieve 
e roboante. 
 
I piedi 
lo calpestano 
sonori 
ed impudichi, 
ma è solo 
una musica di legno, 
un soffio. 
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Voglio cantare e voglio anche suonare 
Sulla chitarra le mie note bianche. 
Note gioiose,  
note di speranza, un canto d’allegria, 
una ninna nanna. 
Voglio cantare il senso della vita, 
di una storia passata e anche l’incanto 
di ieri, d’oggi, e pure di domani, 
quando ti tieni stretta tra le dita 
certezza, libertà e fantasia. 
Voglio cantare il mio desiderio 
di essere una fata che trasforma 
con la bacchetta magica una zucca 
nella carrozza più bella del mondo 
e quattro topolini in bei cavalli 
e che fa diventare principesse 
cenerentole sporche di fuliggine. 
Voglio cantare la gioia più bella: 
quella per un sorriso del mio amore, 
chiari occhi di luce, mi ha fissato 
e poi mi ha offerto un fiore e poi il vino, 
poi mi ha presa per mano e mi ha baciata. 
Una carezza tenera ai capelli: 
mi tiene stretta come una bambina.  
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Amore, amore caro 
amore bello 
lieve come la piuma di un cappello 
greve come macchia sull’occhiello 
amore, amore caro 
amore bello. 
Come gocce che cadono lente 
in queste mani ricolme di niente. 
Niente come sorta di pudore 
che oggi ho mascherato di candore. 
Candore che mi è diventato sasso 
quando il mondo sembrava un satanasso. 
Sasso satanasso e poi candori 
batticuori di seta e poi di umori 
lenti, gravosi, pavidi, prudenti 
come un groppo alla gola agli innocenti. 
Innocenti perché? 
C’è solo vita,  
vita racchiusa in una margherita, 
in petali essiccati ormai sepolti  
come muri imbiancati di sepolcri. 
Sepolcri di una vita 
senza vita 
perché, tu non lo sai, ma è già finita.  
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Mio rappreso crepuscolo 
rotolato dal fosso in un rigagnolo 
(un ramo appoggiato a una balza 
sussulta d’un poco d’un passero) 
raccontami di bello che mi dia  
conserve per la notte. 
 
In effetti 
era rotto il sigillo del mondo. 
Qualcuno sventolò sonanti stelle 
a me che ti confondo con la morte. 
 
Io vivrò Cherubina chiedendoti: 
che sorriso è quel taglio che mostri? 
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Spogliata dei fantasmi, 
piccolo verme lubrico di bianco 
volo ripiegato, sobilli l’impotenza 
casta di bagascia redenta 
della vulva floscia 
variazione di danza - bestemmiatrice 
pavida, volpe dell’uva acida. 
 
Nascosta in salmodianti turiboli 
scalerò chiese impettite 
in cima alle montagne 
alte. E bassamente gli occhi di corbezzole.  
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Planando 
sopra nuvole radenti. 
 
È questa la natura 
del mio sguardo. 
Cedo la luce buio,  
buio la luce, 
il mare terra 
e la terra il mare, 
il bianco nero 
ed il verde giallo. 
Non è pazzia. 
È solo fantasia. 
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Gli occhi ho chiuso per celare il pianto 
e le mie lacrime mi tengo dentro. 
Un groppo in gola che toglie il respiro, 
cresce il pallor della fronte e del viso. 
Chiudo la bocca per non gridare 
la ribellione, l’ira e il dolore 
perché la vostra atroce indifferenza 
mi riconduce alla mia impotenza. 
Stringo i pugni per non fare un gesto 
a chi ha smarrito il sorriso e il pretesto 
per dare ancora un poco d’amore 
a questo cane che ha perso il collare 
e non ha più le carezze o il bastone 
di questo sciocco, incurante padrone. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 254 

 
 
Ho raccattato un volo  
che era caduto dalle ali 
ormai morenti di un gabbiano, 
in una pozza tra due scogli all’alba, 
fra una conchiglia, un cavalluccio  
e un’alga. 
 
Ho raccattato un sogno 
caduto dalle mani troppo piene 
di chi ha il carisma della fantasia. 
Pesava poco ed era bello, ma non era mio. 
 
Ho raccattato un tenero sorriso 
volato dalle labbra di chi ha amore 
per il mondo intero, 
ma l’ho fatto mio 
perché era di un bambino 
che intatta ha ancora dentro  
l’innocenza. 
 
Ho raccattato anche un’illusione, 
quella che tu portavi tra le braccia: 
l’amore tuo per me, 
che non è più speranza  
ma certezza. 
 
E ora che son ricca 
di voli e poi di sogni e di sorrisi 
ed anche d’illusioni ormai cadute, 
non ricordo, non vedo, né so più, 
quello che mi mancava. 
Sono Signora dell’Universo intero.  
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Libenter. 
Volentieri. 
Una certezza. 
La ritrovo stasera 
rinchiusa in un cassetto 
in mezzo ai sassi lucidati ieri 
alle conchiglie un poco sparpagliate, 
alle alghe verdastre ormai seccate, 
la ritrovo in un ramo di corallo, 
nel prezioso color dell’ametista 
pietra rara e preziosa 
un tesoro: regalo dell’estate. 
E trovo anche, oltre al bel corallo, 
che pare un tronco d’albero incantato, 
un granello di sabbia, 
un ramoscello, 
occhi di Santa Lucia 
per un anello 
per queste mani senza infingimenti 
che hanno voglia di sole e di ornamenti. 
Un vezzo e un luccichio  
per delle dita 
che hanno guanti di trina fiorita. 
Di un mare e di una spiaggia e di un’estate 
non mi è rimasto altre che fatate 
ombre di tramonti, 
languidi bagliori 
che nel cassetto ripongo 
con l’incanto  
che racchiudono, 
quasi un vanto 
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di essere quel mondo che son stati 
quando una mano li ha imprigionati. 
Libenter. 
Volentieri. 
vi riguardo 
perché della mia estate 
il ricordo  
più bello siete: 
alghe, conchiglie, pesci e corallo 
calda sabbia e vago ramoscello.  
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Fa’ che la destra non sappia mai  
quello che fa la tua sinistra. 
Né far per riavere, per interesse 
o per far dire agli altri 
quanto sei buono e caro e generoso. 
Né fare qualche cosa in questa vita 
soltanto per ottener nell’altra 
e gloria e ricompensa e beatitudini. 
Il Paradiso è qui su questa terra 
in ogni gesto puro e sincero 
che di per sé diventa un preghiera 
e un grazie a Dio, al cielo, all’universo 
ed alla meraviglia ed al mistero e alla bellezza 
di questa vita che tutti possediamo. 
Un gesto che non parta dai labirinti oscuri della mente 
che non sia “do ut des” nel suo squallore 
e non sottenda tutti quei conti e calcoli segreti 
celati e mascherati da sepolcri imbiancati. 
Abbi fiducia in te e cerca e scoprirai con gran stupore 
quel tuo cuore segreto che non conosci e sai di possedere 
e che, cieco, non hai potuto amare. 
Quel gran lago di luce in cui galleggia 
quel tuo sé profondo. 
Apri, ti prego, almeno lo spiraglio 
della porta che c’è in te 
e sentirai che il vento dell’inverno 
sarà la brezza della primavera 
e le foglie d’autunno saranno d’oro e bronzo come il sole. 
Spalanca la tua porta e la tua vita 
e la tua mano stendi a chi ha bisogno. 
Condividi con loro la speranza e il pane, 
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un tuo mantello ed una brocca di fresca acqua 
che sarà per loro, nettare ambrosia e vino. 
A volte si elemosina un sorriso, un saluto, una parola, 
ma siamo così avari e indifferenti, 
così chiusi nei bisogni profondi e incontrollabili 
di questo io ingombrante ed assetato,  
da barricarci dietro agli occhi neri  
della nostra arroganza, della paura di essere coinvolti. 
Ed invece carezza con il tuo sguardo ed anche con le mani, 
non aver paura di toccare. 
Siamo tutti soli che si crede di essere soltanto 
isole sparse in mezzo ad un oceano 
e barche lacerate  alla deriva 
in mezzo alla tempesta. 
Siamo tutti fratelli, un solo sconfinato continente, 
si potrebbe fare tutti insieme 
un girotondo cosmico, una danza, 
dove ciechi e malati possono vedere e ballare con noi, 
attraverso noi. 
Non serve a niente un gesto per dovere 
o ostentare il nostro sacrificio o l’umiltà 
o quanto grande sia quella capacità di amare e dare 
che ci fa sentire santi con l’aureola o angeli senza ali. 
Tu sai bene dentro te come dentro ad ognuno, 
c’è un mostro, un buco nero di egoismo. 
Guardati dentro e riempilo di tutta quella luce, 
di quel tesoro che non sai di avere. 
Amati per poter davvero amare. 
Questa sola è la vera condizione 
per non essere più soli, più poveri, 
né storpi, né ciechi, né malati. 
Per ritrovare ognuno la nostra dignità di esseri umani,  
quando l’anima è limpida, 
chiunque è ricco, sano ed è felice. 
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E ignora soprattutto cosa sia 
la solitudine.  
 
 
Hai visto cosa accade dentro ai fiumi 
gonfi di pioggia che tumultuosi 
scendono al mare e portano nei flutti 
i sassi ed i detriti e i ramoscelli 
e le cortecce e rami adunchi e spogli? 
Ecco, in acqua, si formano dei gorghi,  
dei mulinelli, cerchi vertiginosi 
che ti succhiano giù in profondità. 
Sono essi i buchi neri delle acque, 
pura energia che annienta la materia, 
la sconfigge e cancella l’esistenza. 
Così, se tu vieni catturato,  
l’universo ti spinge, ti comprime 
verso il basso, 
violento  e inesorabile. 
Ed eco che in quel vortice sprofondi. 
Non lottare, ti prego, amato mio, 
anche se per istinto naturale 
di una sopravvivenza senza nome, 
dell’ego e del tuo corpo imprigionati 
dal panico di non poter fluire, 
più scorrere ed andare  
fino al mare, l’oceano, le scogliere, 
voglia ti viene proprio di lottare, 
di ribellarti, fare opposizione. 
Come possono l’ego ed anche il corpo  
dire di sì alla morte? 
Ma come puoi pensare di sconfiggere, 
ingenuamente, proprio un fiume in piena? 
Ti perderai, amore, la sua forza 
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è così grande che più lotterai,  
più debole sarai 
e sarai sopraffatto e morirai. 
Ma se non lotti tu ti puoi salvare. 
C’è un trucco, c’è un mistero, te lo svelo. 
Un mulinello d’acqua in superficie  
è un cerchio largo, ampio 
e più si scende, più la forza aumenta, 
tu non lo sai, più piccolo diventa. 
E all’apice rimani così poco, 
un pertugio, una punta di spirale, 
quasi uno spillo, 
così piccolo insomma che puoi uscire  
quasi senza bisogno di lottare. 
Anzi, in realtà, se arrivi sopra il fondo, 
è lui stesso che ti proietta fuori. 
Devi solo aspettare quel momento. 
Se incominci a lottare in superficie, 
non ne esci vivo. 
Così pure è la vita, 
in tutti i suoi aspetti e le sue forme. 
E allora tu fluisci con il fiume, 
precipitati dentro mulinelli. 
Accetta. 
Tutto è benedizione. 
Il bene è il male. 
E approderai al mare, 
senza avere paura della morte. 
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Polvere 
d’oro bianco 
sui capelli, 
tracce 
d’argento cromo 
sulle dita, 
talco di quarzo 
e cipria di cristallo, 
platino di cobalto 
sulla nuca, 
di perla il collo 
e di cera il seno. 
Le palpebre 
petali di viole, 
di ebano le ciglia 
ed antracite sono le pupille. 
E fuoco. 
 
Che fata, 
che solenne meraviglia 
la mia vita 
regale! 
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L’uomo e la donna  
e la notte e il giorno, 
dolore, gioia 
e poi odio e amore, 
il riso e il pianto 
e poi canto e silenzio. 
Il nero e il bianco 
e ieri e poi domani 
la nascita e la morte. 
 
L’esistenza 
è quel fiume 
che fluisce, 
eterno, 
eternamente 
tra due sponde.  
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Dolore miserabile presente 
macina sgranocchiando la tua vita. 
E ora che è il domani che aspettavi 
sei deluso e frustrato come ieri. 
 
La speranza è un narcotico. 
Una bottiglia di whisky. 
Un fiuto di coca. 
Una canna di crack. 
Un acido. 
Oppio. 
Vorresti un’overdose 
per essere così inconscio 
da cancellare tutto. 
Una manciata di pillole 
per aprire gli occhi soltanto 
quando arriva quel giorno bugiardo 
che promette e poi non mantiene. 
Spietati nebbiosi risvegli. 
Dopo un’anestesia totale 
che non è servita ad amputare 
nessun organo 
tranne il cuore.  
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Pescatrice di perle, 
ho raccolto i tesori 
di un vascello sepolto. 
Era naufragato sugli scogli 
di un’isola che non aveva spiagge. 
Ho trovato rubini di sangue, 
smeraldi di acqua verde, 
e di coralli d’alghe impigliate 
in topazi di luce 
che, luminosi come dei brillanti, 
rendevano la stiva scintillante. 
E oro e argento ho anche trovato 
in uno scrigno tutto arrugginito 
in mezzo a borchie, ferri, legni rotti 
che l’acqua e il sale ormai avean corroso. 
E poi avevo le perle 
che ho pescato stamani  a piene  mani 
nel passato:  
un passato che aveva già ricchezze 
ma ora è quasi un gioco ed uno scherzo. 
Ora posso ballare e anche cantare 
e smettere anche posso di cercare 
laggiù nel fondo al mare le mie perle 
perché ho trovato le mie buone stele.  
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È l’alba 
un’alba ferma e opaca 
frastornata e stanca dal vento 
forsennato di stanotte. 
È sul chi vive come chi non sa 
cosa l’aspetta in attesa che il giorno 
si porti dietro pioggia o sole. 
E così scopro che l’alba non ha 
carattere. 
Poveretta di suo ha solo il nome 
poi è la figlia della notte, 
è mamma del mattino 
né buio, né luce, 
ma li contiene entrambi  
senza convinzione 
al punto che la notte le sfugge 
dalla vita 
silenziosamente 
e il giorno la travolge 
e la disperde 
proprio come il tramonto 
che tenta di trattenere il sole 
inventando magie di colore 
o esplorando fantasie di specchi 
e poi si fa irretire 
dalla notte che imbavaglia 
silenziosamente.  
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Le alghe sanno di morte – stasera – 
non c’è più nessuno.  
Campi, uomini, case. 
Tutto è così lontano. 
Ormai retaggio di un passato antico. 
Quando ancora conati di passione  
ti uscivano di bocca e fantasmi 
Incolori di ambizioni 
ti vegliavano a notte. 
Ora – coltelli affilati  
macinarti la carne  
senza balsami a lenirti il dolore. 
E l’acqua? 
 
Sete d’inferno. 
Fame di pace. 
Volontà di niente. 
Forse di un letto 
ma senza amore, senza una carezza. 
 
In ginocchio cercai una stella: 
nemmeno una falce di luna. 
Il capo cosparso di sabbia 
come di cenere. 
Ultimo atto solenne. 
E ora che ti sei umiliata davanti 
al cielo per le tue colpe - quali 
colpe quali? Aver cercato l’amore? 
che altro rimane di te se non polvere. 
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Le tenebre 
La luce ha dissipato 
ed ha rubato forme 
ed i contorni. 
I colori che ha appiattito 
e stemperato 
in uno schermo opaco 
senza nero né bianco 
senza un rosso. 
Questo sole  
è solo un chiar di luna 
dolente 
e deluso 
e moribondo. 
Una sorella d’anima. 
Lo specchio d’un sentire 
senza spazio. 
Cadavere di gelo 
a ingrigire 
vela 
d’un sudario. 
Dammi, mio Dio 
un crepuscolo o un’aurora 
dove io posa ritrovare 
il senso 
ed il mistero. 
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L’occhio incantato 
 
 
Quando tu 
in ogni istante 
sei in grado di trovare 
in te e fuori di te, 
quello stupore, la magia, l’ebbrezza  
quell’entusiasmo, quella libertà 
e l’innocenza senza pregiudizi 
che avevi da bambino, 
quando tu  
nel silenzio 
sai trovare 
mille suoni e armonie 
e nel confuso fragore di un mercato 
sai mantenere intatta la tua quiete, 
quando sai guardare 
sotto la crosta e il velo delle cose, 
oltre, al di là, giù dentro, dietro, in fondo 
e dare sensi nuovi alle apparenze, 
quando  
riesci a sentire 
quella malinconia che gronda dallo sguardo,  
il riso, il pianto, il canto 
di chi ti passa accanto per la strada 
ed essere con lui, quando 
sai diventare 
e fiore e sasso 
albero, volo, onda,  
rugiada e vento e pioggia, 
quando ti senti a casa dappertutto 
e quando senti 
che nessun evento della tua vita 
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è poca cosa, è insignificante, 
che l’esistenza non è mai banale, 
mai povera né squallida, 
quando tu ti senti 
comunque ricco e grato, 
allora e solo allora 
anche tu l’avrai 
l’ “Occhio incantato”. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 



 270 

UN GABBIANO CHE NON TROVAVA IL MARE 
 
 
 
Non è facile scrivere un ricordo su Maribruna Toni. Se ne è 

andata, sommessamente, in una afosa serata d’estate di dieci 
anni fa, quando non avevo che quindici anni. L’anno preceden-
te l’avevo conosciuta alla sua mostra “L’occhio incantato” e ai 
miei occhi di adolescente erano sembrate incomprensibili e, 
proprio per questo, affascinanti, quelle non-forme di puro colo-
re. Poche parole, molti silenzi con Maribruna, che tuttavia non 
sembrava mostrare alcun disagio nello spiegare la propria arte 
a un ragazzino tanto più giovane di lei, forse anche po’ impu-
dente. Sembrava quieta eppure scontenta della vita, seppur con 
un leggero sorriso di rassegnazione, vuoto come una caramella 
nella quale la breve sensazione di dolcezza lascia subito il pas-
so ad un amaro insopportabile. La notizia della sua morte, qua-
si un anno più tardi e ben poche altre occasioni di incontro, mi 
lasciò in una sensazione di inquietudine e sconforto, 
un’oppressione al petto acuita dal gran caldo di quella estate, 
che molti ancora oggi ricordano a Piombino, e che senz’altro 
ha, purtroppo, facilitato il decorso della malattia di Maribruna. 

Pur essendo entrato in contatto con la pittura della Toni, non 
avevo letto ancora niente della sua poesia, pur avendo già pub-
blicato in vita una silloge, “Le vele, i voli , i veli”. Maribruna, 
in vita, sembrava quasi vergognarsi di questa sua “eruzione po-
etica”, come la chiamava lei, che pure mi interessava enorme-
mente di più rispetto alla pittura, di cui mi sono sempre dichia-
rato competente quanto un dilettante di buona volontà. E’ arri-
vata tardi alla pubblicazione della sua arte poetica, ma aveva 
un gran numero di liriche inedite, trascritte in quaderni quasi 
trasandati, nella sua calligrafia nervosa, quasi rabbiosa che il 
padre ci aveva mostrato nel suo appartamento, mantenuto dalla 
famiglia intatto quale era nel giorno della sua scomparsa. Come 
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direttore della poesia della Edizioni Il Foglio dal 2000 al 2005 
è stato per me un grande onore, uno dei maggiori della mia vi-
ta, far pubblicare quasi tutte le poesie inedite di questa straor-
dinaria poetessa, ora racchiuse in questa esaustiva raccolta che 
viene data alle stampe.  

Maribruna Toni è stata una delle voci poetiche più significa-
tive del panorama italiano degli ultimi due decenni del nove-
cento. Questo lo dico senza presunzione e senza volontà cele-
brative ma con la profonda consapevolezza di quanto questa 
artista abbia saputo dare alla poesia italiana, seppur, ancora og-
gi, questo contributo non sia, nella maggior parte dei casi, rico-
nosciuto e studiato come meriterebbe, in primo luogo nella sua 
terra natia. Era un’autrice incostante, emozionale, che poteva 
sconvolgere gli scrittori della vecchia scuola sebbene 
l’amicizia e la stima che ebbe per un vecchio (eppur giovane) 
professore quale Elvio Natali, rigoroso crociano, forse ci do-
vrebbe far riflettere su quella che si può chiamare 
l’autoconservazione di alcuni cenacoli letterari, a dispetto dei 
notevoli contributi culturali che esistono al loro esterno e che 
potrebbero rinnovare profondamente la nostra letteratura. 

Maribruna ha portato, in un certo senso, agli estremi quel 
prosciugamento della forma poetica iniziato da Giuseppe Un-
garetti all’inizio del novecento, riproponendo nei suoi versicoli, 
e in chiave soprattutto marina, quella stessa inquietudine del 
vivere presente e futuro presente in tanta letteratura europea del 
secolo appena passato e andando (dopo tanti tormenti esisten-
ziali che avevano caratterizzato la sua biografia) verso una 
forma di spiritualità immanente, un Dio che è nelle cose, che 
vive in esse e le accompagna.  

Tutto è sovrastato dal mare, questo compagno infedele ep-
pure sempre presente nella sua produzione poetica, un mare 
che non è solo un luogo esistenziale dell’inquietudine - quindi 
anche topos di sottile seduzione malinconica - ma è un luogo 
geografico ben definito, è il mare di Piombino e dell’arcipelago 
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toscano, è un mare sovrastato da ciminiere “dove un gabbiano / 
che non trova il mare / s’appiglia, s’impiglia / ad un pino, 
/strozzato / da una forcella / di due rami / in croce” come recita 
una delle più belle, conosciute e significative liriche di Mari-
bruna (cfr. Maurizio Maggioni “Per conoscere Maribruna To-
ni”, Edizioni Il Foglio, 2004) E’ questa, forse, un po’ la meta-
fora della sua vita. Un gabbiano che non trova il mare ovvero i 
suoi sogni, i suoi desideri, le sue aspirazioni e s’appiglia, anche 
s’impiglia nelle irte difficoltà della vita rappresentate da un pi-
no, così familiare nel nostro panorama eppure così poeticamen-
te anche spaventoso. Una persona libera e anticonvenzionale 
che, tuttavia, non fece mai né una moda né alcuna sorta di sno-
bismo di questa sua diversità dalla maggior parte delle persone 
che la circondavano.  

Ecco, Maribruna, spero che tu, a dieci anni della tua parten-
za, possa essere giunta a destinazione, in un abbraccio che, fi-
nalmente, possa averti dato quella pace e quel rifugio dalle tue 
inquietudini che ti sono state lungamente negate su questa infe-
lice terra. 

 
Andrea Panerini 
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MARIBRUNA TONI 
 

Maribruna Toni nasce a Piombino nel 1951 e scompare prema-
turamente nel 1998. Diplomata al Liceo Classico, studia medi-
cina per tre anni a Firenze e Storia dell’Arte a Pisa. Interrompe 
gli studi per un gravissimo incidente automobilistico che con-
diziona la sua vita. Dopo molte sofferenze fisiche legate a que-
sto infortunio, comincia a dipingere facendo della pittura la sua 
primaria occupazione. Dal 1975 al 1977 sperimenta molte tec-
niche ed espone in moltissime mostre in Italia (Firenze, Pisa, 
Milano, ecc.) e all’estero (Belgio, Grecia, Germania, Russia), 
ricevendo importanti riconoscimenti. L’ultimo successo risale 
al 1997, a Piombino, quando l’Assessorato alla Cultura orga-
nizza in Palazzo Appiani la mostra L’occhio incantato, incen-
trata su nuove pitture informali in lastre di alluminio. Sin dal 
liceo Maribruna coltiva la passione per la poesia. A questa mu-
sa affida sensazioni e sogni, spesso raggiungendo elevati livelli 
lirici. Partecipa a numerosi premi letterari nazionali e interna-
zionali conseguendo numerosi riconoscimenti, come il presti-
gioso Fiorino d’Argento a Firenze. Questo premio vale a Mari-
bruna la pubblicazione della prima silloge poetica: Le vele, i 
voli, i veli, edito da Libroitaliano nel 1997. L’anno successivo 
con la raccolta postuma L’urlo si fa silenzio, sempre a Firenze, 
ottiene una menzione di onore. Nel 2001 Il Foglio Leterario 
pubblica la raccolta di liriche inedite Un sogno smarrito, ri-
stampata più volte e ben accolta da pubblico e critica. Una 
nuova selezione di liriche come Rimpianto d’onde, di sale e di 
tempeste (Il Foglio Letterario, 2003) cerca di mantenere vivo il 
ricordo della poetessa. Maurizio Maggioni rende omaggio 
all’artista e storicizza la sua opera pittorica, poetica e narrativa 
nell’indispensabile Per conoscere Maribruna Toni (Il Foglio 
Letterario, 2004). Per sapere davvero tutto sulla vita e le opere 
di Maribruna rimandiamo a quel prezioso volume. 
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Gordiano Lupi  (Piombino, 1960). Direttore Editoriale delle 
Edizioni Il Foglio. Ha tradotto i romanzi del cubano Alejandro 
Torreguitart Ruiz: Machi di carta (Stampa Alternativa, 2003), 
La Marina del mio passato (Nonsoloparole, 2003), Vita da 
jinetera (Il Foglio, 2005), Cuba particular – Sesso all’Avana 
(Stampa Alternativa, 2007) e Adiós Fidel (A.Car., 2008). I 
suoi lavori più recenti di argomento cubano sono: Nero Tropi-
cale (Terzo Millennio, 2003), Cuba Magica – conversazioni 
con un santéro (Mursia, 2003), Un’isola a passo di son - 
viaggio nel mondo della musica cubana (Bastogi, 2004), Or-
rori tropicali – storie di vudu, santeria e palo mayombe (Il 
Foglio, 2006), Almeno il pane Fidel – Cuba quotidiana 
(Stampa Alternativa, 2006), Mi Cuba (Mediane, 2008). Tradu-
ce i post e cura la versione italiana del blog Generación Y della 
scrittrice cubana Yoani Sánchez. Extra Cuba ha pubblicato (tra 
gli altri): Serial killer italiani  (Olimpia, 2005), Coppie diabo-
liche (Olimpia, 2007) e molti saggi sul cinema italiano degli 
anni Settanta - Ottanta (Le dive nude, Sexy made in Italy…). 
Pagine web: www.infol.it/lupi. E-mail per contatti: lu-
pi@infol.it 
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Elena Migliorini è nata a Piombino (Li) dove attualmente 
risiede. Pittrice, disegnatrice e grafica. Ha coltivato fra im-
pegni di lavoro e di famiglia la sua passione per il disegno e 
la pittura, esprimendosi anche con l’ausilio del computer. 
Dopo aver frequentato negli anni 80 la scuola di cartelloni-
smo pubblicitario, si è dedicata alle illustrazioni. 
Opera nell'ambito dell’editoria per ragazzi, copertinista e il-
lustratrice con  Edizioni Il Foglio, Terzo Millennio Editore e 
Le Brumaie Editore. 
Il suo sito personale: http://elenasdesigns.altervista.org 
Contatti: elenasdesigns@alice.it 
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