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Editoriale 

 

L’ estate addosso, dice una canzone del Jova. Arriva, brucia la pelle e va, sparendo  

nel tramonto in cui anneghiamo, con l’ ultimo coca e rhum, l’ insopportabile 

malinconia settembrina che bussa nel nostro cervello anche se è ancora giugno. 

Prima però di sfoderare i tablet e la nostalgia fra olio solare e file di ombrelloni, 

dateci udienza per illustrare questo numero, ricco come sempre di contributi 

validissimi. Omaggiamo pure l’ enigmistica dando vita al nostro primo esperimento 

di TAROCCO LETTERARIO. Ne è colpevole il buon Moise, che si è divertito 

come un matto nel confezionare un rebus per i nostri lettori. Ma non è tutto: chi saprà 

fornirci via mail la soluzione dell’ enigma potrà – udite udite! – scegliere un libro 

come PREMIO dal catalogo del https://www.edizioniilfoglio.com/. Unica regola: 

vince solo il più rapido tra di voi ( fa fede la data e l’ orario di invio mail).  La 

soluzione, comunque, verrà pubblicata nei commenti qualche giorno dopo l’ uscita 

del numero di giugno.  

Non parchi e mai paghi forniamo il nostro contributo a mantenere viva l’ 

indipendenza editoriale e libraria con un nuovo format che punta a far conoscere le 

librerie indipendenti italiane. In pratica chiunque lo desideri può contattarci per 

rispondere alla nostra intervista: basta che possegga una libreria e abbia voglia di 

dirci chi è e cosa fa. In questo numero ospitiamo la libreria Leggermente di Firenze, 

che trovate qui: http://www.librerialeggermente.it/. Grazie a Mirko Tondi per aver 

promosso e diffuso l’ iniziativa! 

Altra bomba è, come sempre, la proposta in FREE BOOK: stavolta si tratta della 

sceneggiatura completa de Il cielo sopra Piombino di Gordiano Lupi che suggella in 

modo quasi sacrale il rapporto d’ amore di Lupi con la sua città natale, Piombino, pur 

non limandone i difetti, anzi. Recuperare la pellicola è impresa improba, mandarla in 

circuito nei cinema d’ essai assai meno: scriveteci e vi organizziamo subito una bella 

proiezione con tanto di banco dei libri, tra l’ altro a sconto. Avanti Enti Pubblici, vi fa 

così tanta paura la cultura? Qui, o marrani, trovate il trailer: 

https://www.youtube.com/watch?v=JEbWPkixpqM&t=24s 

Spulciateci in Issuu e diffondeteci, abbiamo bisogno del vostro contributo come 

l’ugola dell’ ennesimo ghiacciolo. Per noi non esiste peggior arsura dell’ indifferenza, 

siate granita, non climatizzatore guasto. 

E, a proposito di gelo, preparatevi a una bella doccia fredda: noi, in realtà, vi 

lasciamo con questo numero. 

Calma, non strappatevi i capelli, non stiamo dicendo addio (anche perché avrebbe 

poco senso, visto che vi abbiamo appena richiamato alle armi), ma solo arrivederci. 

https://www.edizioniilfoglio.com/
http://www.librerialeggermente.it/
https://www.youtube.com/watch?v=JEbWPkixpqM&t=24s


Questo, infatti, è l’ ultimo numero mensile del Foglio Letterario. Abbiamo lavorato 

come matti per regalarvi – senza virgolettato, visto che di regalo in effetti si tratta – 

una rivista che fosse espressione della nostra voglia di fare e promuovere cultura, 

aldilà delle etichette. Per sei numeri e sei mesi, abbiamo scandagliato i recessi del 

web facendo scouting fra vignettisti, articolisti, raccontisti, archivisti, artisti, 

polistrumentisti e tutti i gli -isti eccetto i cristi che vi vengono in mente. Abbiamo 

sottratto ore di sonno e di efficienza sui posti di lavoro, dato fuoco alle nostre polveri, 

rimesso in sesto un sito/rivista che era svanito nella cenere dei motori di ricerca. E 

siamo convinti di aver fatto un buon lavoro, migliorabile come tutto, ma di base 

genuino e artigianale, proprio come noi.  

Ora però sentiamo la necessità di prenderci tempo per garantirvi ancora più qualità. 

Abbiamo voglia di rimodellare il sito con maggiore organicità, e lo stesso vogliamo 

fare con la rivista. Del resto siamo tutti volontari, amanti della cultura e del Foglio 

Letterario in particolare; sarebbe stato impensabile per me e Melisanda, la 

generosissima web master, continuare così senza perdere di vista qualcosa, una 

virgola, un’ immagine, una scritta più sbieca del solito. Noi vogliamo che il Foglio 

Letterario sia un bollettino curato, underground nei contenuti ma non nel resto. 

Ci vedremo quindi a settembre, dopo aver discusso con i nostri collaboratori, puntuali 

con il n. 7. E, ufficialmente, diventeremo trimestrali. 4 numeri all’ anno, per 

condensare il meglio che riusciremo a proporvi fra narrativa, poesia, cinema, arte e 

cultura in generale. 

Nel frattempo avremo dato una rispolverata al sito, avviato nuove modalità di 

interazione con voi, o lettori, che di certo state già asciugandovi col palmo della 

mano i lacrimoni. 

Per far sì che l’ angoscia venga tosto meno, però, potete sempre partecipare agli 

eventi in cui saremo presenti. L’ acquisto dei nostri libri è sempre assai gradita, 

specie se in numero consistente (tanto lo sconto c’è, perché non approffitarne?). Ecco 

dove saremo nel breve periodo. 

 

 1 Luglio Festa degli Ambulanti  Piazza Costituzione a Piombino (8 - 24), con 

Fuochi d'artificio 

 5 Luglio SERATA AL PRO PATRIA con Irene di Natale a tema PREMIO 

STREGA  

 7 - 8 Luglio Evocando mercato artigiano a Piombino 

 12 Luglio LAURA LUPI e SIMONA SPEZIA  con le loro FIABE alla 

Biblioteca di Piombino (apertura estiva notturna) 

 19 Luglio ROBERTO MOSI e il NAVICELLO ETRUSCO alla Biblioteca di 

Piombino (apertura estiva notturna) 

 19 luglio La grande abbuffata a Suvereto 

 20 luglio Piombino con gusto - Cittadella – Piombino 



 21 luglio Donne in noir - La Torre - San Vincenzo 

 28 luglio Raccontare Campiglia 2 

Piazza del Mercato - Campiglia Marittima 

 3 Agosto CITTADELLA a Piombino, presentazione di PIOMBINO CON 

GUSTO con Barbara Noferi, Gordiano Lupi e Patrizio Avella (letture di brani 

Teatro dell'Aglio) 

 9 Agosto LAURA LUPI alla Rocca di San Silvestro, presentata da Maria 

Antonietta Schiavina, legge le sue fiabe da IL CANE VOLANTE E L'OMINO 

STELLARE 

 11 - 12 agosto Evocando mercato artigiano a Piombino 

 16 Agosto LAURA LUPI e le sue fiabe alla Rocca di San Silvestro 

 

  

FIERE AUTUNNALI: 

  

Firenze 28 - 30 settembre FORTEZZA DA BASSO 

  

PISA 9 - 11 novembre PALAZZO DEI CONGRESSI 

 

Ora non resta che andarci a spiaggiare pure noi con un buon libro nella borsa. Buone 

vacanze e buona editoria indipendente a tutti! 

 

Vincenzo Trama 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



Letteratura italiana dimenticata 
 

Salvatore Quasimodo 

1901- 1968 

 
 

Cinquant’anni fa moriva Salvatore Quasimodo (20 agosto 1901 – 14 giugno 1968) 

poeta ermetico e civile, stroncato e idolatrato allo stesso tempo, Premio Nobel per la 

letteratura nel 1959, oggi profondamente dimenticato. Se ai giorni nostri la narrativa 

vive la stagione più infelice di tutti i tempi, la poesia è tristemente tramontata. Le 

nuove generazioni non leggono (gli italiani sono ultimi in classifica), vanno solo i 

best seller (meglio se stranieri e di genere), la narrativa vince comunque sulla poesia. 

 

Nato a Modica (Ragusa) e morto a Napoli, vissuto a lungo a Roccalumera (dove oggi 

si celebra la sua memoria) e a Roma (ma anche in Liguria, in Sardegna e a Milano), 

Salvatore Quasimodo è stato insigne poeta ermetico ma anche eminente traduttore (di 

greci, latini e inglesi tra cui Shakespeare e Ezra Pound) tanto che per molti la sua 

seconda attività ha superato a prima. Per certi versi il Premio Nobel (che ritirò il 22 

ottobre del 1959 dopo il Premio San Babila, il Premio Etna-Taormina e il Premio 

Viareggio) non scalfì minimamente l’ostilità che lo circondava e addirittura in molti 

pensavano che la sua migliore poesia fosse racchiusa nelle traduzioni. Fin 

dall’annuncio il suo paese (l’Italia) non prese bene l’assegnazione del Nobel 

(l’incredulo Leonardo Sciascia scrisse in difesa di Quasimodo) anzi se ne mostrò 

quasi offeso (era stato candidato l’anno precedente da Carlo Bo e Francesco Flora per 

l’Italia e da Maurice Bowra dell’Università di Oxford). Il poeta subì e soffrì questa 

insofferenza del mondo letterario dominato da odi, gelosie e frustrazioni. C’era chi lo 

non capiva, chi non lo ascoltava, chi lo segregava nella sua sicilianità (che 

Quasimodo mostrava in tutte le sue sfaccettature) e chi lo sottovalutava.  

 



I maestri dell’ermetismo furono Ungaretti e Montale che ne tracciarono le linee 

guida. Il movimento era nato tra gli anni ’30 e ’40 e il suo era il messaggio elitario di 

un poeta nel tentativo di esprimersi staccandosi dalla realtà. Il suo centro fu Firenze 

grazie al proliferare di riviste nate ai primi del ‘900: l’organo ufficiale del movimento 

fu “Campo di Marte” diretta da Alfonso Gatto e Vasco Pratolini. Tra le sue fila 

militavano Mario Luzi e Carlo Bo, quest’ultimo critico del gruppo.  

 

 
 

Quasimodo iniziò a pubblicare le poesie nel 1930 (con la raccolta Acque e terre) dove 

celebrava la sua amata Sicilia abbandonata con rammarico nel 1919. Dai ricordi e 

dalla nostalgia del passato felice egli maturò un’angoscia e una sofferenza tutta 

autobiografica. Negli anni ’30 produsse i versi più espressivi laddove il suo stile 

musicale, originale e personalissimo, lo caratterizzò e lo distinse. Fu la guerra a 

rilanciarlo tra gli uomini a cui dedicò la seconda parte della sua produzione poetica 

dopo aver abbandonato quella tendenza di isolamento cara agli ermetici. Portavoce 

della condizione umana più sofferente, aderì alle lotte sociali, volle essere epico, 

corale; e militò nella sinistra. Quasimodo fu il testimone del passaggio della 

letteratura verso la modernità. Originale, efficace sincero, egli ci ha lasciato dei versi 

immortali. Alla fine della sua vita, nelle ultime liriche (la sua ultima raccolta Dare e 

avere è del 1966) è il compendio di una vita, il bilancio del proprio percorso poetico e 

umano (con uno sguardo rivolto al tema della morte). 

 



 
Salvatore Quasimodo alla consegna del Premio Nobel il 22 ottobre del 1959. 

 

Nato da una famiglia umile, Quasimodo si era diplomato all’Istituto Tecnico-

Matematico di Messina ma non era riuscito a laurearsi in Ingegneria che aveva 

abbandonato per lavorare. Non si era dato per vinto: aveva collaborato a periodici e 

studiato greco e latino con un Monsignore (pronipote del segretario di papa Leone 

XIII). A 25 anni era entrato a lavorare al Ministero dei lavori pubblici di Reggio 

Calabria. Sposatosi due volte (vedovo di Bice, si era unito a Maria da cui aveva avuto 

il figlio Alessandro, nato nel 1939, attore, regista e poeta) fu anche insegnante di 

letteratura al liceo Giuseppe Verdi di Milano. Sua sorella Rosa era sposata con Elio 

Vittorini. Colpito da un ictus ad Amalfi, morì mentre un’auto lo stava portando 

all’ospedale di Napoli. È stato seppellito nel Cimitero Monumentale di Miano. Era 

stato iscritto alla Massoneria. Nel 2001 le Poste Italiane hanno emesso un francobollo 

celebrativo (a 100 anni dalla nascita del poeta). Nel 2015 il figlio Alessandro ha 

venduto il Premio Nobel del padre (unico caso nella storia) per il valore di 100.000 

euro. 

 

 
 



Le opere e la memoria del poeta siciliano vengono mantenute vive sul sito a lui 

dedicato www.salvatorequasimodo.it. Dal 2001 a Roccalumera esiste il Parco 

letterario (www.parcoquasimodo.it) intitolato al poeta e gestito dal Club Amici di 

Salvatore Quasimodo mentre a Messina (nella sede della Provincia) è stata allestita 

una galleria a lui dedicata. 

 

Federica Marchetti 
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http://www.parcoquasimodo.it/


Edmondo dei languori 

Vita di De Amicis narrata da lui stesso 

Son nato sul mare d’Imperia, tra olivi che discendono dalle colline e scogliere a 

strapiombo sul mare, un fiume a 

dividere Oneglia e i palazzi distanti da 

Porto Maurizio e le palme di via 

Cascione, le stradine in salita tra vicoli 

e scalinate che degradano a mare. 

Buona borghesia vacanziera, d’estate 

ma pure a svernare, ché il tempo era 

mite, si mangiava bene, olio buono e 

pane scuro, formaggio e vino, pigato 

bianco che ricorda le valli lontane, ti 

porta verso l’infinito. Ho vissuto per 

poco in riva al mare, il Piemonte 

chiamava mio padre a fare il banchiere 

dei Sali e tabacchi in una grigia città 

delle Langhe, una Cuneo che mi ha 

dedicato una statua e una piazza, e ora 

c’è chi crede che sia la mia terra natale. 

No, signori miei, son Ligure di scogliera e profumo di vento salmastro, anche se mi 

ha visto crescere la montagna e ho sofferto la neve, ma più d’ogni cosa la mancanza 

d’un padre, ché vivevamo a Torino quando lui se n’è andato, un male terribile e son 

rimasto solo con mia madre a dividere vita e rimpianti. Avevo sedici anni, avrei 

voluto iscrivermi all’Università ma non potevo, eravamo borghesi ma senza mio 

padre eravamo anche un poco spiantati. Esercito, disse mia madre, che un po’ 

generale è sempre stata, che comandava a bacchetta la mia vita; collegio a Torino e 

poi Modena, Accademia Militare. I racconti della Vita militare, quei bozzetti 

scherzosi, li penso tutti qui, tra passeggiate davanti al duomo mano nella mano con 

qualche signorina e le marce impietose nel freddo inverno emiliano. E mia madre che 

manda i libri, da leggere, che li mette in borsa ogni volta che torno a Torino. 

Edmondo, leggi Manzoni! E io l’ascolto, non sia mai che non faccio quel che dice la 

mamma, leggo Manzoni, imparo quasi a memoria I promessi sposi e La colonna 

infame, ma pure le tragedie, gli Inni sacri, le liriche intense. Tra un libro e l’altro 

combatto a Custoza che ho appena vent’anni, scrivere mi vien meglio di sparare, lo 

confesso, i miei racconti del tempo son tutti allegri, come dirà qualcuno il poeta è un 

fingitore, più sembra triste meno lo è davvero. Finisce che conosco davvero il grande 



Manzoni, sarà stata mia madre che legge ogni pagina di quel milanese come fosse il 

verbo del Signore, forse è lei a fargli avere il mio libro. Lui pare sincero. Hai la stoffa 

dello scrittore, ragazzo. Impara a osservare e racconta. Descrivere la vita è 

importante. Tu sei come un pittore ma in mano non hai alcun colore, soltanto 

inchiostro e parole. E io faccio ancora il soldato, la patria mi chiama, mi manda in 

Sicilia, sconfiggo il colera, poi vado a Firenze e dirigo L’Italia Militare, scrivo 

ancora bozzetti, cerco di far capire alla gente quanto ci sia da lottare e che in fondo 

siam uomini e donne con degli ideali, siam tutti uguali. Firenze mi piace, si respira 

cultura, come diceva Leopardi, è qui che conosco mammina, una donna più vecchia 

di me che si chiama Emilia e m’incoraggia, mi spinge a scrivere ancora, fino al 

giorno che Treves mi pubblica La vita militare e a me non par vero di vedere il mio 

nome in un libro, pure se gente che legge non ce n’è molta in giro, ché l’italiano 

ancora è una roba per pochi. Vedo Roma in un fulgido giorno di gloria, festeggio la 

mia patria unita in punta di penna e moschetto, son qui per scrivere non per sparare, 

ma i miei venticinque anni fiammeggiano sogni di gloria e la vedo questa terra riunita 

sotto i grandi Savoia. Scrivere sarà la mia vita, pure se far lo scrittore non è mica un 

mestiere, ma Novelle e Ricordi mi vengon fuori da soli mentre racconto politica e 

guerra su tanti giornali e viaggio, sorrido, mi fermo, racconto, poi riprendo a 

viaggiare. Spagna è il mio libro più bello, dura nel tempo, un libro di viaggio che mi 

resta nel cuore, parlo di Barcellona, Madrid, Saragozza, Cadice e tori massacrati in 

corride cruente, ma pure di chiese barocche e deserti affocati dal sole in faccia al 

Marocco, da Gibilterra. Scrivo best-seller di viaggio che vendono trentamila copie in 

un posto di analfabeti dove son solo cinquecentomila persone a leggere in italiano. 

Per questo continuo a viaggiare, da Londra a Parigi, persino in Olanda, scrivo pagine 

sparse e impressioni di viaggio, scrivo cose sociali e pian piano mi convinco che son 

socialista, ché la sola cosa che conta è che siam tutti uguali. A trent’anni mi sposo, 

ma la mamma non vuole, non le piace Teresa, dice che non è donna per noi, non è del 

nostro lignaggio e poi la vita che ha fatto. Stai attento, Edmondo! Le donne. Ah, le 

donne Edmondo! Ma tu non sei donna, mammina? Non sei donna anche tu? Che 

c’entra io sono tua madre. E allora solo in chiesa mi sposo e poi penseremo al da 

farsi, ma l’errore più grande è che andiamo a stare in casa di mamma e le liti che 

devo subire, per fortuna che viaggio e ogni tanto scappo con la scusa dei libri, degli 

articoli ancora da fare, di barche da prendere, treni, carrozze, nel momento migliore. 

Turchia, Marocco e Costantinopoli, viaggiare e scrivere sarà la mia vita, e Marocco 

finisce per vendere più di Spagna, un libro importante, la gente che vede la vita con 

le mie parole, che viaggia leggendo i ricordi d’un sognatore. Furio avrebbe potuto 

avere destino e vita migliore, quando nasce non lo possiamo sapere, ma lui sarà 

sempre triste avrà sempre qualcosa nel cuore che lo fa soffrire. Però ora basta 



scrivere di case e di vestimenta, dopo Costantinopoli basta, ché c’è ben altro da fare, 

io sono un vero scrittore che vuole affrontare problemi sociali, parlare d’amore, di 

vita, di scuola, di gente che soffre, lavora e cerca di riuscire a campare. Il libro della 

mia vita nasce da Jules Michelet, il mio Cuore scaturisce da L’Amour, goccia dopo 

goccia di dolore, mentre un poetastro maremmano nato a Valdicastello che vive tra 

Bolgheri e Pisa mi sbeffeggia, mi chiama Edmondo dei languori, parrucchiere in 

poesia. Saran belli Pio bove e Pianto antico, quella sciocca Ballatetta a filastrocca e 

le Odi barbare senza cuore … disfida in prosa, fino a quando ci vediamo e allora 

sentiamo che in fondo il ceppo è simile, siam entrambi poeti. Ricordi di Parigi, 

Poesie, Ritratti letterari, Alle porte d’Italia, soprattutto Gli amici, che prelude a 

Cuore, ma tra un libro e l’altro nasce Ugo che farà vita migliore del mio povero 

Furio, morso dal germe dell’insana follia della vita, distrutto sul nascere da un se 

stesso incompreso. Editori che vanno, editori che vengono, Treves e Sommaruga, 

viaggio di nuovo, lascio mia moglie con mamma ai vecchi litigi, vado a parlare ai 

nostri emigranti negli Stati Uniti. Quarant’anni è l’età più matura, io la festeggio con 

Cuore che esce il primo giorno di scuola e lo leggono tutti, tradotto in venti paesi, tra 

pagine che grondano lacrime e amore di patria, rimpianti, dolori, sapore di gesso e 

matite dai rossi colori. Ai socialisti non piace, ma Cuore è un romanzo operaio che 

parla di povera gente e famiglie borghesi, è romanzo sociale, io lo dico, certo non 

grido non son tipo da urlare, lo dico a bassa voce, ma mi faccio sentire, io lo so che 

quello è il romanzo che non mi farà morire, io lo so che con quello qualcuno avrà sì 

da ridire, ma in fondo a me piace pensare a una mamma che piange mentre legge il 

mio Cuore, a un bambino che si perde tra pagine zuppe di lacrime e intrise d’amore. 

Vado forte con Cuore, alla faccia di chi mi vuol male, e pubblico ancora i miei tanti 

languori, dal racconto del viaggio per mare sulla Galileo al Romanzo d’un maestro 

che è ancor più sociale. Nasce il partito socialista e io voglio la tessera, subito, ché 

son socialista da sempre, l’ho sempre saputo, ma adesso con questo ritratto su carta 

dal rosso colore son qui che scrivo le pagine fitte d’inchiostro del mio Primo maggio, 

ma ancora non son soddisfatto, mi pare che manchi qualcosa per poter volare. Amore 

e ginnastica parla ancora di scuola e La maestrina degli operai di scuola e lavoro, 

son questi i miei temi, ma il mio Primo maggio mi resterà nella penna, incompiuto, sì 

lo faranno uscire, un secolo dopo, ma io non avrei voluto, non era il libro perfetto che 

volevo lasciare. E il calcio, pure del calcio devo parlare, che quando non ho niente da 

fare la domenica vado a vedere il Torino al mio Filadelfia, e scrivo pure un libro sul 

calcio prima di morire, Gli azzurri e i rossi, dedicato ai colori, alle maglie, alla sfida 

sportiva. Meglio il calcio d’una politica che mi delude, ché Umberto I, il re buono, un 

giorno a Milano fa tuonare i cannoni di Bava Beccaris sugli operai e io scendo in 

piazza con loro. M’indigno, difendo Turati, ma lui finisce in galera, non serve lo 



scrittore di Cuore con i suoi languori alla causa sociale, non serve, che tra l’altro son 

vecchio, ho passato i cinquanta e resto sempre più solo. Muore la mamma e mio 

figlio si spara, tutto nel solito anno, terribile 1898, quel parco del Valentino teatro del 

dolore dove non son più riuscito ad andare, vicino a quel fiume, sotto la vecchia 

collina e tra i glicini in fiore. Furio non so che t’è preso quel giorno, avevi poco più di 

vent’anni e un dolore nel cuore, la pistola alla tempia grondava dolore, non so se 

forse hai pensato al mio sguardo, ai miei sogni, a quello che avrei voluto, non so, ma 

io son sicuro che tu non sei morto per vendicare aspirazioni tarpate, ché in fondo di 

scrivere a te mica importava. A me crolla tutto d’intorno, mia moglie che grida, io 

fuggo, esco di casa per vicoli bui, di notte, una sera mi porto via Ugo, lui no, lui non 

deve morire, lui non mi deve lasciare, ha diciott’anni e un sorriso che mi ricorda mia 

madre, lui non lo lascerò soffocare da quella donna impossibile che ho voluto 

sposare. Aveva ragione mia madre. Le donne. Edmondo, le donne! Stai attento. Fuggi 

da loro! Pubblicare libri ormai a cosa serve ma lo faccio lo stesso, soltanto per 

sentirmi vivo, lo faccio con un fiorentino che pubblica pure fumetti, Nerbini si 

chiama, e con lui escono Lotte civili, poi le Memorie e La carrozza di tutti con il 

vecchio Treves. E i Ricordi d’infanzia e di scuola, ché quando s’invecchia si torna 

bambini, si rivede il passato, mentre Teresa m’infama con il suo Conclusione, 

scribacchia una storia cattiva sulla nostra storia, ma dopo poco lei muore. Conosco 

D’Annunzio e mica mi piace, così diverso me, dai miei languori, troppo sicuro e 

vorace, convinto del suo grande ardore, il tempo d’un’intervista, solo qualche parola 

perduta per scrivere ancora. Ecco che adesso son solo, c’è soltanto mio figlio, lui sta 

spiccando il suo volo, io scrivo ancora, ricordo serate lontane di primavera a casa di 

donna Peruzzi, mammina, il mio salotto fiorentino del secolo scorso, incontri passati, 

momenti sbiaditi. Non starò ancora per molto, lo so, e allora meglio narrare e 

viaggiare, andare in Sicilia, sognare ricordi, giorni lontani di armi e soldati, scolari e 

regine, maestre e perduti amori. Ugo ti devo lasciare, lo so che hai soltanto me, ma si 

sa che si deve morire. Ugo ricorda soltanto che il mio ultimo libro si dovrà 

pubblicare. Ma non Primo maggio, no, quello lo devo ancora finire.  

 

12 - 13 marzo 2018 

 Gordiano Lupi 

 

 

 



Pianeta Est 

I giorni della fenice: il bombardamento di Dresda tra letteratura e musica  

 

Al principio era il buio. Un’oscurità surreale, innaturale, che non preannunciava nulla 

di buono. Il profumo dell’aria aveva un che di acre, era diverso dal solito. Dopo fu il 

turno del rumore. Un ronzio lontano cominciò a diffondersi tra gli edifici barocchi, si 

trattava di un rumore sordo che lentamente sembrava non solo moltiplicarsi, ma 

anche avvicinarsi. Era l’esercito dell’apocalisse che stava arrivando, in un’ordinata 

marcia nei cieli, senza incontrare alcuna resistenza. A poco a poco il rombo diventava 

insopportabile, gli edifici che si stagliavano verso il cielo cominciarono a tremare, 

quasi a emettere gemiti di dolore. Poi arrivò la luce. Le detonazioni, una dopo l’altra, 

squarciarono il cielo con lampi di fuoco. Polvere, fuoco, macerie, lampi, vortici di 

vento rovente investirono Dresda in pochi attimi. L’inferno dantesco era giunto sulla 

terra. I palazzi si sgretolavano come tanti golem in ginocchio davanti al rabbino 

Loew. La temperatura dell’aria, ormai irrespirabile, salì improvvisamente a livelli 

indicibili, bruciando ogni cosa. Il fuoco, elemento inquieto e terribile, trovava 

nutrimento nella carne e nei mattoni di quella sventurata città.  



 

Ecco, con questa visione apocalittica, io mi immagino il bombardamento della città di 

Dresda, in Sassonia, uno degli episodi più tristi e crudeli della II Guerra mondiale. 

Dresda, la Firenze sull’Elba, in quei giorni del 45 doveva scomparire dalla faccia 

della terra, con essa dovevano morire i suoi monumenti e i suoi abitanti, rei di essere 

tedeschi, di aver fatto parte, volenti o nolenti, del III Reich, tragica follia ormai alla 

fine della sua esistenza.   

Il bombardamento di Dresda, avvenne tra il 13 e il 15 febbraio del 1945. Molto si è 

dibattuto a riguardo: era davvero necessario? Si trattava di una vendetta? Non si 

sarebbe potuto evitare? In fondo la città non era un obiettivo militare e in quei mesi 

tra il 44 e il 45 ospitava profughi arrivati dell’est a seguito dell’incalzante avanzata 

dell’Armata Rossa. Il bombardamento del capoluogo sassone venne attuato tramite la 

tattica “morale bombings”, ovvero un bombardamento a tappeto che non dava molta 

importanza al fatto che la città da colpire fosse un obiettivo strategico o no. 

Bisognava distruggere i centri abitati con i loro monumenti e gli abitanti, in modo da 

colpire il morale germanico. Secondo le teorie degli storici Joerge Friedrich e 

Frederick Taylor, lo scopo, oltre a demoralizzare, era quello di creare il panico e il 

caos.  

Dopo la guerra la città finì nella sfera di influenza sovietica e per un primo periodo si 

cercò di dimenticare questo tragico episodio. In fondo erano i vincitori a dettar legge. 

Eppure Dresda, rinata dalle sue ceneri, è diventata un’araba fenice che ha fatto molto 

parlare di sé negli anni a venire. Il bombardamento della capitale della Sassonia, 

scrigno di tesori artistici sul fiume Elba, ha ispirato scrittori e cantautori che hanno 

impresso nella memoria dei loro protagonisti scene terribili, di tragici ricordi e traumi 

sconvolgenti, accompagnati da una tristezza infinita.  



Il romanzo più conosciuto in cui si scrive del bombardamento di Dresda è senza 

alcun dubbio quell’opera geniale dal titolo Mattatoio n° 5 o La crociata dei Bambini 

(Slaughterhouse-Five; or, The Children's Crusade: A Duty-Dance With Death), di 

Kurt Vonnegut, pietra miliare del pacifismo e manifesto del valore effimero 

dell’esistenza. La crociata dei bambini non si riferisce solo all’episodio storico del 

1212 che porta tale nome, ma anche e soprattutto alla guerra mondiale che aveva 

svuotato i banchi di scuola, rubando l’adolescenza, e in molti casi la vita, a migliaia 

di ragazzini. Vonnegut scrive di più di 130.000 morti (forse basandosi sul  

controverso libro di David Irving, Apocalisse a Dresda), ma il numero in realtà 

sembra attestarsi a cifre minori (circa 40.000 vittime). Resta comunque il fatto che 

Dresda e la sua distruzione gli rimasero impresse per tutta la vita.  

Kurt Vonnegut, comunque, era lì, di persona. Catturato sulle Ardenne, il futuro 

scrittore americano venne tenuto prigioniero proprio a Dresda, dove sopravvisse al 

massacro rinchiuso insieme ad altri prigionieri in una cella frigorifera di un mattatoio. 

Dopo il bombardamento fu costretto a scavare alla ricerca dei corpi delle vittime. Ciò 

che ebbe visto riuscì a trasferirlo su carta soltanto vent’anni dopo. Il suo romanzo più 

celebre ricalca e narra, con alcuni particolari di fantasia, quella traumatica esperienza. 

Mattatoio n. 5, che già dal titolo ci suggerisce molto, ha inizio come una sorta di 

autobiografia per poi avvicinarsi gradualmente a una letteratura quasi di fantascienza. 

Lo splendido impiego della satira e dell’umor nero, accompagnati da uno stile 

semplice, conferiscono all’opera un che di unico:  

 

« Dopo un massacro tutto dovrebbe tacere, e infatti tutto tace, sempre, tranne gli 

uccelli. E gli uccelli cosa dicono? Tutto quello che c’è da dire su un massacro, cose 

come puu-tii-uiit? » 

 

Il genio di Vonnegut si unisce alle emozioni che l’autore suscita intorno al tema 

centrale dell’assurdità della guerra. Il protagonista, Billy Pilgrim, non sembra offrire 

nulla di speciale. Viene descritto come una persona qualunque che viveva 

nell’immensa e mitica America del Novecento: un bambino dall’aria stramba, che 

diventò un ragazzo dall’aria stramba: alto e gracile, e fatto come una bottiglia di 

Coca-Cola . L’intento dell’autore è proprio quello di raccontarci il bombardamento di 

Dresda ad opera degli Alleati, terribile avvenimento passato in sordina e al quale 

fortunosamente lo stesso Vonnegut riuscì a sopravvivere. L’autore sembra voler 

affidare a Billy Pilgrim, personaggio di pura fantasia che si rivela essere 

profondamente umano, il compito di suo alter ego, di protagonista che trasmetterà ai 

lettori i terribili ricordi delle vicessitudini che lo coinvolsero veramente durante la 

guerra. Il trauma del passato viene dunque superato proprio grazie alla creazione del 

personaggio di Pilgram su cui Vonnegut scarica le sue fantasie e i ricordi. La storia di 

Pilgrim è a volte straordinaria, con avvenimenti improbabili, addirittura 

fantascientifici, al cui fianco si trova la tragica storia del bombardamento di Dresda. 

Realismo e fantasia insieme dunque, storia e fantascienza, due generi che sembrano 

essere agli antipodi e che Vonnegut riesce invece a unire magistralmente, dilatando la 



crudeltà dell’episodio di Dresda. Il romanzo presenta alcune pause narrative al di 

fuori di ogni contesto storico, pause studiate dall’autore per lasciare spazio alla 

riflessione filosofica, asse portante dell’intera opera. Nella narrazione di Vonnegut la 

cronologia sembra perdere ogni significato, annullata dagli sbalzi temporali presenti. 

Il tempo non è qui unidirezionale, bensì prende un andamento quasi circolare, sembra 

quasi ruotare su se stesso. A Dresda, ad esempio, sembra sia di nuovo l’anno zero, 

quando Pilgram esce da quel fortunato rifugio che è il mattatoio, la città sassone è 

rasa al suolo, il paesaggio è lunare, il tempo sembra essersi perso nei meandri 

multidimensionali,  ma forse in questo caso ciò risulta comprensibile. Dopo questo 

tragico episodio Vonnegut fa ritornare il suo Pilgram in America, ma, attraverso un 

altro viaggio nel tempo, lo trasporta nuovamente alla Dresda del 1945, momento in 

cui il romanzo trova la sua conclusione. Dresda, dunque, si appiccia alla memoria, 

torna incessantemente nei pensieri di chi l’ha vissuta.  

 

Il bombardamento di Dresda è presente anche nel romanzo polacco Sprawa 

pułkownika Miasojedowa (L’affare del colonnello Miasojedov), del controverso 

scrittore polacco Józef Mackiewicz. È la storia di un militare russo, accusato di 

spionaggio. Una sorta di Dreyfuss sovietico, insomma, che alla fine viene 

condannato a morte. L’opera venne pubblicata per la prima volta nel 1962, ovvero 

ben sette anni prima della pubblicazione di Mattatoio numero 5. Mackiewicz è quindi 

il primo ad aver scritto su questo terribile evento a cui si ricollega alla fine del 

romanzo. Il tragico episodio doveva essere dimenticato, era una verità scomoda di 

cui, a detta dello stesso scrittore polacco, “non si deve parlare ad alta voce” (titolo 

di un altro romanzo del polacco). Mackiewicz, voce critica sia del mondo occidentale 



che di quello oltrecortina, ritiene l’ecatombe di Dresda un crimine contro l’umanità. 

Il polacco non accetta la tesi morale in cui i tedeschi, rei di ogni genere di 

efferratezze, dovevano pagare con la stessa moneta i crimini compiuti. A Mackiewicz 

interessava il destino delle persone, non le giustificazioni morali. In uno dei dialoghi 

del romanzo si legge:  

 

…mnie się tak zdaje, że jest trochę przesady w tak zwanych „cierpieniach narodów”. 

Osobiście mam takie wrażenie, że cierpią zawsze tylko ludzie.  

 

A me sembra ci sia abbastanza esagerazione in quelle “sofferenze dei popoli”. 

Personalmente ho l’impressione che soffrano sempre e soltanto le persone.   

 

Mackiewicz non si pone, come alcuni possono pensare, a favore dei tedeschi, ma li 

ritiene, sebbene con tutte le loro colpe, un popolo fatto di esseri umani, come lo sono 

gli altri, anche durante e dopo il conflitto. Si tratta di uno dei molti crimini 

dell’umanità denunciato dal controverso scrittore che dopo la guerra fu costretto 

all’esilio dal governo comunista.   

Diversa dal coro è la visione che Victor Klemperer, filologo tedesco di origini 

ebraiche, lascia in uno dei suoi diari dal titolo  Das Tagebuch 1933 – 1945. Eine 

Auswahl für junge Leser.  Discriminato durante il nazismo, Klemperer rimase a 

Dresda protetto dalla moglie. Entrambi riuscirono a scampare alle bombe. Klemperer 

ritiene che il bombardamento di Dresda gli abbia salvato la vita. Si è trattato di un 

segno del destino, in quanto per il giorno seguente erano previsti dei rastrellamenti 

nazisti in città e lui e sua moglie erano nella lista. Nel suo diario il filologo tedesco 

descrive i terribili attimi del bombardamento e il comune destino di molte altre 

persone. Dresda la ritroviamo ancora nel romanzo Erde und Feuer, del 1982, di Horst 

Bienek, scrittore tedesco nato a Gleiwitz (oggi Gliwice Polonia).  

 



 

Dresda, la città-rovina, sembra aver suscitato anche l’interesse di alcuni cantautori. I 

Pink Floyd ne immortalano il ricordo nella canzone The Heros’ Return, inclusa 

nell’album The final cut del 1983. Il pilota continua a pensare ai bombardamenti a cui 

aveva partecipato, bombardamenti che restano impressi nella memoria come un 

ricordo indelebile:  

Jesus, Jesus, what's it all about? 

Trying to clout these little ingrates into shape. 

When I was their age all the lights went out. 

There was no time to whine or mope about. 

And even now part of me flies over 

Dresden at angels one five. 

Though they'll never fathom it begind my 

Sarcasm desperate memories lie. 

[...] 

 

And there is something that I've locked away 

A memory that is too painful 

To withstand the light of day. 

[...]  

 

Gesù, Gesù, ma che cos'è tutto questo cercare 

di far filare dritti quei piccoli ingrati? 

Quando avevo la loro età ce la siamo vista brutta 



non c'era tempo di lamenti e depressioni. 

E ancora oggi una parte di me 

sorvola Dresda su un Angels 15. 

Anche se non lo capirebbero mai, 

dietro al mio sarcasmo ci sono ricordi disperati. 

[...] 

 

E c'è qualcosa che tengo accuratamente nascosto. 

Un ricordo troppo doloroso per la luce del giorno. 

 

Dresda viene ricordata anche dagli Iron Maiden, mitico gruppo britannico 

storicamente legato alle canzoni con tematiche guerresche (vedi p.e. Two minuts to 

midnight). La canzone Tailgunner, dall’album No Prayer for the Dying del 1990, si 

presenta di una potenza disorientante, ma forse lo deve essere, in quanto brano di 

apertura del disco. I piloti vengono coinvolti in questa obbligatoria danza della morte:  

 

Trace your way back 50 years 

To the Glow of Dresden – blood and tears 

In the black above by the cruel searchlight 

Men will die and men will fight – yeah! 

Who shot who and who fired first? 

Dripping death to 

whet the blood thirst 

No radar lock on, skin and bone 
The bomber boys are going home 

Climb into the sky never wonder why 

Tailgunner 
You’re a Tailgunner 

Nail that Fokker kill that son, 

Gonna blow your guts out with my gun, 

The weather forecasts good for War 
Cologne and Frankfurt? Have some more! 

[…]  

Ripercorri a ritroso la tua strada fino a 50 anni fa 

Ai bagliori di Dresda, sangue e lacrime 

Nell’oscurità sovrastante dai fari crudeli 

Uomini moriranno e uomini combatteranno, yeah! 

Chi sparerà a chi e chi ha sparato per primo? 

La morte cade come gocce 

per eccitare la sete di sangue 



Nessun radar li ferma, pelle e ossa 

I bombardieri stanno tornando a casa 

Salire nel cielo senza mai chiedersi il perché 

Mitragliere di coda 
Sei un mitragliere di coda 

Colpite questo Fokker, uccidete questo ragazzo 

Tirerò fuori le tue budella con il mio cannone 

È previsto tempo ideale per la guerra 

Colonia e Francoforte? Facciamo di più! 

[...] 

Il terribile bombardamento della città sassone è il soggetto del brano Dresda degli 

Janus, formazione musicale di destra attiva negli anni 70 che proponeva musica 

alternativa. Il gruppo, nato nel 1975 negli ambienti giovanili dei movimenti di destra, 

non ebbe una vita facile considerato l’allora dominio della sinistra 

nell’organizzazione dei concerti. Dresda degli Janus esce nel 1977. Nella canzone si 

percepisce la critica, caratteristica degli ambienti di destra, verso gli Alleati, rei di un 

crimine, di aver negato il domani a un’intera città:  

Le sirene della notte,  

il fumo dalle macerie,  

le urla dei vivi,  

il silenzio dei morti, 

Dresda piange il suo domani. 

Gli aerei degli alleati,  

dei giudici di Norimberga 

tornano alle loro basi  

ebbri di un immondo trionfo, 

Dresda piange il suo domani. 

Ma il vento di fuoco  

Non cancellerà il ricordo,  

un giorno non lontano  

puniremo il tuo boia.  

 

Il desiderio di vendetta presente alla fine del brano mi inquieta non poco...  

Se passiamo a un altro genere musicale e andiamo a ritroso nel tempo, troviamo il 

brano per fisarmonica del compositore ceco Vaclav Trojan, La cattedrale distrutta, 

scritto negli anni Sessanta dopo che l’artista ebbe avuto modo di vedere le rovine 

della città.  

 



 
Nel cinema è di nuovo la Polonia a venirci incontro: paese geograficamente vicino, 

ma anche quello che all’epoca contava più prigionieri destinati ai lavori forzati nella 

città della Sassonia. Nel film Dziś w nocy umrze miasto (Questa notte muore la città), 

di Jan Rybowski, del 1961, la tragedia di Dresda viene vista dagli occhi dei lavoratori 

forzati polacchi e di altre nazionalità, concentrati qui in gran numero. Un lavoro di 

più recente produzione è il film per la televisione tedesca Dresda (Dresden) del 2006. 

Sullo sfondo dei cruenti bombordamenti prende vita la storia d’amore tra 

un’infermiera tedesca e un pilota inglese da lei nascosto.   

 

E oggi? Oggi Dresda è tornata a far bella mostra di sé. La città è stata ricostruita in 

buona parte “dov’era e com’era”. Il processo è stato  molto lungo e non indolore. 

Molti edifici non sono stati purtroppo recuperati ma sostituiti da anonimi palazzi, la 

ricostruzione di altri è invece avvenuta molto lentamente. La cattedrale è stata 

restaurata soltanto negli anni 80, ancora durante la DDR, mentre la chiesa 

Frauenkirche, ricostruita in parte per anastilosi, è stata finalmente inaugurata nel 

2005. Ora, andando a Dresda, si può passeggiare ricordando due città: quella barocca 

alla cui corte lavorarono molti artisti da tutta Europa e quella tristemente nota dei 

bombardamenti. Anche dalle tragedie possono nascere letteratura e musica.  

 

Luca Palmarini 
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Brandelli di uno scrittore precario n.  6 

Cominciare una storia 

Di tutti gli argomenti che ruotano attorno alla scrittura, l'incipit è forse uno dei più 

discussi. Come cominciare una storia con la massima efficacia? Come attrarre il 

lettore e fare in modo che si accomodi e continui a sfogliare le pagine? Giusto 

ricorrere alla tecnica (usando insomma qualche tipico espediente da scrittore) o farsi 

guidare dall'ispirazione del momento? Se diventa difficile rispondere a queste e ad 

altre domande sul tema al fine di dare suggerimenti per scrivere l'inizio perfetto 

(ammesso che ne esista uno), la cosa più semplice è prendere come esempio alcuni 

grandi incipit e analizzare caso per caso, imparando da chi prima di noi è riuscito a 

lasciare un segno fin dalle prime righe. Una piccola premessa, però: paragonare 

l'incipit al biglietto da visita dell'autore non è sbagliato, ma non sempre è vero; per 

libri diversi, infatti, quello stesso autore potrebbe decidere di utilizzare biglietti da 

visita diversi. Anche se la maggior parte degli scrittori rimane ancorato a uno stile 

preciso (spesso per esigenze commerciali), ce ne sono alcuni che amano 

sperimentare, giocando magari sulla scelta delle parole, sulla sintassi, sulla 

punteggiatura, sull'utilizzo del dialogo e su altri punti. C'è invece chi considera 

l'incipit come un'esca per il lettore, anche se questa definizione potrebbe rimandare a 

qualcosa di ingannevole. La definizione che preferisco è quella di Roberto Cotroneo, 

che nel suo Manuale di scrittura creativa dice «Scrivere un libro vuole dire 

innanzitutto sedurre il mondo […] L'incipit non è altro che un principio di 

seduzione».  

Le possibilità in ogni caso sono molteplici, vediamone alcune. Un tempo si tendeva a 

partire molto da lontano, facendo descrizioni dettagliate che permettessero al lettore 

di acclimatarsi prima di entrare nel vivo della storia (non c'è bisogno, a questo 

proposito, che vi citi l'inizio dei Promessi sposi, quella specie di campo lunghissimo 

che pian piano si avvicina ai personaggi): prendete un romanzo russo dell'Ottocento e 

ve ne renderete conto. Certo, scrittori come Tolstoj e Dostoevskij riuscivano a 



distinguersi tra i loro contemporanei, creando interesse da subito: “Tutte le famiglie 

felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo” (le parole 

possono cambiare a seconda della traduzione, ma è inconfondibile l'inizio di Anna 

Karenina) e “Sono un uomo malato... Sono un uomo maligno. Non sono un uomo 

attraente. Credo che mi faccia male il fegato” (Memorie del sottosuolo) non sono 

forse due modi eccezionali di avviare una narrazione? La prima frase ha una potenza 

che si conserva fresca e intatta nonostante i secoli, la seconda ci proietta direttamente 

dentro l'universo introspettivo dell'autore.  

A Melville invece bastarono solo due parole per farci capire quanto Moby dick non 

fosse un libro come gli altri: “Chiamatemi Ismaele”. In quelle due parole ci sono 

riflessioni sull'identità del personaggio e una citazione biblica, non è poco. E poi, non 

tutti lo sanno, anche un omaggio: quattordici anni prima, infatti, l'amico Hawthorne 

aveva così approcciato il suo Wakefield (a oggi, uno dei racconti più belli che abbia 

mai letto): “Mi ricordo di una storia, raccontata come vera da qualche rivista o 

giornale che si fosse: di un uomo – chiamiamolo Wakefield – che si assentò per un 

lungo periodo dalla propria moglie”.  

Volete tagliare inutili preamboli e andare dritti al punto? Prendete allora gente coma 

Kafka e Hemingway, che rispettivamente con “Una mattina, svegliandosi da sogni 

inquieti, Gregor Samsa si trovò nel suo letto trasformato in un insetto mostruoso” (La 

metamorfosi) e “Poi veniva la brutta stagione” (Festa mobile) ci hanno regalato due 

geniali incipit in medias res (nel mezzo delle cose). Sulla stessa lunghezza d'onda, 

Antonio Moresco quando scrive “Io invece mi trovavo a mio agio in quel silenzio” 

(Gli esordi). Che importa sapere cosa è venuto prima? 

Il grande Gatsby vi introduce subito nella dimensione del ricordo con parole molto 

semplici: “Negli anni più vulnerabili della giovinezza, mio padre mi diede un 

consiglio che non mi è mai più uscito di mente. «Quando ti viene voglia di criticare 

qualcuno» mi disse, «ricordati che non tutti a questo mondo hanno avuto i vantaggi 

che hai avuto tu»”. La lettura completa dei sette volumi di Alla ricerca del tempo 



perduto metterà sicuramente a dura prova chi tenti di portarla a termine, ma non si 

può negare che “Per molto tempo, sono andato a letto presto” sia davvero incisivo 

come inizio (omaggiato, peraltro, da Sergio Leone in C'era una volta in America, con 

la celebre battuta di Noodles). Rimaniamo un attimo in Francia e citiamo un incipit di 

Camus che esprime la particolare condizione emotiva del protagonista del suo primo 

romanzo: “Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non so” (Lo straniero). 

Le prime righe possono anche dare l'idea di un linguaggio inventato ad hoc 

dall'autore. Mi vengono in mente, prima di tutti gli altri, alcuni nomi. Céline, che in 

Viaggio al termine della notte, fregandosene di ogni regola, partiva in questo modo: 

“È cominciata così. Io, avevo mai detto niente. Niente”; Salinger, che con Il giovane 

Holden rompeva ogni schema e ci presentava un personaggio destinato a fare da 

modello a mille altri nei decenni a venire: “Se davvero avete voglia di sentire questa 

storia, magari vorrete sapere prima di tutto dove sono nato e com'è stata la mia 

infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e compagnia bella prima che 

arrivassi io, e tutte quelle baggianate alla David Copperfield, ma a me non mi va 

proprio di parlarne”; e poi Burgess, che in Arancia meccanica spiazzava tutti 

partendo con una domanda, che tra l'altro fa da apertura alle tre diverse parti del libro: 

“Allora che si fa, eh?”. Da una domanda parte pure il recentemente scomparso Philip 

Roth (ci mancherai, Philip...), e di preciso in Zuckerman scatenato: “Cosa diavolo ci 

fa lei su un autobus, con tutta la grana che ha?” Per gli americani il discorso sarebbe 

davvero lungo, per cui sorvolo sul citazionismo sfrenato di Bret Easton Ellis in 

American psycho, sulle cervellotiche “raffiche di entropia” di Franzen (Le correzioni) 

e sui lunghi elenchi di DeLillo in Rumore bianco, mentre per quest'ultimo mi 

soffermo sulla frase che dà avvio a Body art: “Il tempo sembra passare. Il mondo 

accade, gli attimi si svolgono, e tu ti fermi a guardare un ragno attaccato alla 

ragnatela”. Già di per sé, questa frase contiene un romanzo. E poi Vonnegut, che 

instilla il dubbio nel lettore con strategia: “È tutto accaduto, più o meno. Le parti sulla 

guerra, in ogni caso, sono abbastanza vere” (Mattatoio n° 5).  



Annoverato tra gli incipit più originali non poteva mancare Calvino, che in Se una 

notte d'inverno un viaggiatore si rivolge direttamente al lettore: “Stai per cominciare 

a leggere il nuovo romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino. 

Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni pensiero”. Ma tra gli inizi di romanzo più 

memorabili, a mio giudizio, si colloca di diritto L'informazione di Martin Amis, e qui, 

senza considerare problemi di economia, non posso fare a meno di riportare per 

intero la prima mezza pagina del romanzo. Prendetevi un minuto di tempo per 

leggerla e assaporarla. 

“Le città di notte contengono uomini che piangono nel sonno, poi dicono Niente. Non 

è niente. Solo un sogno triste. O qualcosa del genere. Passa rasente sulla nave del 

pianto, con i radar delle lacrime e le sonde dei singhiozzi, e li scoprirai. Le donne – e 

possono essere amanti, muse macilente, pingui nutrici, ossessioni, divoratrici, ex, 

nemesi – si svegliano, si girano verso questi uomini e domandano, con femminile 

bisogno di sapere: «Che cosa c'è?» 

E gli uomini dicono: «Niente. No, non è niente davvero. Solo un sogno triste.» 

Solo un sogno triste. Ma certo. Solo un sogno triste. O qualcosa del genere. 

Richard Tull stava piangendo nel sonno. La donna di fianco a lui, sua moglie Gina, si 

svegliò e si girò. Gli strisciò accanto e gli posò le mani sulle spalle bianche e 

contratte. Sapeva sbattere le palpebre e corrugare la fronte e bisbigliare da vera 

professionista: come la persona addestrata a prestare le prime cure in piscina; come la 

figura che si fa avanti sull'asfalto imbrattato di sangue, deambulante Cristo della 

respirazione bocca a bocca. Gina era una donna. Conosceva le lacrime molto meglio 

di lui. Non conosceva né gli juvenilia di Swift, né i senilia di Wordsworth, né i 

diversi destini di Cressida nelle mani di Boccaccio, di Chaucer, di Robert Henryson, 

di Shakespeare. Non conosceva Proust. Ma conosceva le lacrime. Gina era la regina 

delle lacrime. 

«Che cosa c'è?» disse. 



Richard si portò un braccio piegato alla fronte. Tirò su con il naso in maniera 

complicata, orchestrale. E quando sospirò, nei suoi polmoni si sentì un lontano volo 

di gabbiani. 

«Niente. Non è niente. Solo un sogno triste.» 

O qualcosa del genere. 

Dopo un po' anche Gina sospirò e si girò dall'altra parte, scostandosi da lui. 

Di notte il letto sapeva di asciugamani sporchi, l'odore del matrimonio.” 

Strepitoso. Elenchi, incisi, ripetizioni, aggettivi che fanno la differenza (fate caso a 

quell'“orchestrale”, per esempio), le voci dei personaggi che si fondono a quella del 

narratore, similitudini e metafore che lasciano immagini di forte impatto, una frase a 

chiudere che è una sentenza. E tutto gira attorno al tema pregnante del matrimonio e 

del fallimento del matrimonio. Forse Amis si compiace un po' della sua scrittura, 

d'accordo, ma questa mezza pagina dimostra che è in uno stato di grazia. Faccia 

quello che vuole, dunque. 

Abbiamo visto una serie di modi per cominciare le storie: dai passaggi descrittivi al 

pieno dell'azione, dal generale al dettaglio, dalla voce del narratore a quella del 

personaggio. L'incipit ci dà senz'altro un'idea del vocabolario usato dall'autore, della 

scelta dei tempi verbali e di solito anche del punto di vista adottato. Spesso contiene 

le premesse a ciò che andremo a leggere. Ma se l'incipit di un romanzo una volta 

poteva servire anche per creare attesa, è vero che oggi le regole sono molto cambiate. 

Soprattutto in ottica commerciale, si tende a consigliare di scrivere un inizio che sia 

in grado di catturare l'attenzione del lettore, per cui spesso può essere frutto di un 

lavoro studiato a tavolino; le prime pagine, del resto, sono quelle in cui si decide un 

eventuale abbandono da parte di lettori che ricerchino un coinvolgimento nella storia 

sin da subito. Le persone possono essere strane, si sa; e molte sono a caccia di 

stimoli, ragionano sulla velocità anziché sulla densità. Io non mi alzerei mai dopo 

dieci minuti di film per uscire dalla sala cinematografica, ma vi posso assicuro che 

più di una volta mi è successo di assistere a questa scena.  



In un racconto breve, a maggior ragione, l'inizio dovrà colpire. Come dice Cortazar in 

Alcuni aspetti del racconto, un saggio fondamentale in coda a Bestiario, “Il romanzo 

vince sempre ai punti, mentre il racconto deve vincere per ko.”  

Voglio concludere suggerendo di non attribuire comunque all'incipit una 

responsabilità esagerata delegandogli interamente la fortuna del vostro scritto, poiché 

esistono pur sempre le eccezioni. Qualche volta ci sono incipit straordinari che sono 

solo il preludio a romanzi ordinari. Qualche altra invece il contrario. Quello di Orwell 

in 1984, se vogliamo citarne uno, non si può affatto considerare un inizio folgorante, 

anzi un semplice incipit ambientale scritto con parole comuni: “Era una luminosa e 

fredda giornata d'aprile, e gli orologi battevano tredici colpi”. Eppure il resto del 

romanzo è tutt'altro che comune.  

 

Mirko Tondi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Storiacce editoriali 

 
La breve, lacrimevole storia di Gino Ginocchio, scrittore fai da te 

 

La premessa (ovvero: l’importante è non passare per fessi) 

Voglio fare lo scrittore. Sento che è possibile e sono convinto di avere tanto da 

raccontare. Però, non sono sicuro ma immagino che i rapporti con le case editrici non 

siano per niente facili: ci sono quelli che ti chiedono un monte di denaro per 

pubblicare; ci sono altri (mi han detto) che ti fregano addirittura i testi, se glieli 

mandi; altri ancora (l’ho sempre sentito dire) ti fanno grandi promesse e poi 

spariscono. È davvero brutta gente. 

Bel casino. Uno scrive, scrive; si strizza il cervello; cerca di essere originale; legge 

i migliori, insomma i soliti: la Maino, Zerocalcare, Sicignano, Camilleri, un po’ di 

tutto, insomma, per capire dove tira l’aria, se mi spiego. 

Bene, ti fai un mazzo tanto e, poi, ecco che ti fregano. I grandi editori non ti 

rispondono nemmeno, i piccoli, non sai se fidartene. 

Per fortuna, c’è l’autopubblicazione! Faccio da me, risparmio un sacco di grane e 

magari faccio pure i soldi, alla faccia di tutti quelli dell’”apparato”… 

In fondo, che ci vuole? Devo soltanto trovare uno che mi faccia l’impaginazione e 

uno che metta insieme una copertina che sia una figata, come dice Bebe Vio. 

L’immagine, la prendo da Internet, ché ce n’è un milione! 

 

Ah, l’impaginazione! (ovvero: non è tutto oro ciò che riluce) 

L’agenzia Torci ché qualcosa viene mi ha mandato la fattura per l’impaginazione. 

Ci sono rimasto un po’ male: 250 euro mi sembrano davvero tanti. Vero è che, se 

metto il libro in vendita a 15 euro, con 16-17 copie me la pago. E che cosa sono 16-

17 copie, in confronto, per dire, a mille?  

Però, non capisco: mi dicono che non ho tolto la sillabazione e che, quando hanno 

impaginato, i trattini degli a capo erano andati ovunque. Tante grazie! Certo che, 

quando scrivo, metto la sillabazione! Dicono che, avendo dovuto rifare il lavoro, 

hanno aggiunto altri 50 euro ai 250, e che è pure un prezzo di favore. Figurati se non 

lo era!  

Comunque, ora ho il mio pdf e mi sembra che ci siamo già quasi. O no? 

 

Mio Dio, le bozze! (ovvero: che cosa viene prima di cosa?) 

Passa di qui Romeo, il mio amico-amico, e mi dice:  

«Ebbene, ‘sto libro?» 

 Gli faccio vedere il pdf e me la rido: «Ci sei rimasto, eh?» 

Lui c’è rimasto. Tanto che mi dice: «Mi ci fai dare un’occhiata?» Che sarebbe 

come dire che se lo vuole leggere gratis. 

Erano le quattro. Io ci ho l’happy hour da Ezechiele alle sette. Dico: «Hai due ore e 

poi sloggi. Ok?» 

«Ok», borbotta lui. E si piazza a video. 



Io cercavo la mia felpa grigia, quella con la scritta “Ora o mai più” e, siccome non 

la trovavo, l’ho lasciato da solo per un dieci minuti. Ritorno e vedo che ride. 

«Che ti ridi, scemo?» 

«Rido perché tutti i sì di affermazione sono senza l’accento… E non hai un solo 

vocativo con la virgola… Guarda qui: “Ciao Marco”. La virgola ci vuole, somaro! E, 

a proposito di virgole, ce n’è una cifra con uno spazietto bianco dopo la parola a cui 

stanno dietro… Ma chi ti ha corretto ‘ste bozze?» 

«Bozze?» 

«Bozze! Non dirmi che hai fatto impaginare prima che qualcun altro ti correggesse 

le bozze, eh? Sarebbe da te!» 

«No. L’ho riletto diverse volte e andava bene così!» 

«Ma sei scemo davvero? Mica deve correggerle l’autore, le bozze! Tu sai che cosa 

ci dovrebbe essere scritto e finisci per non vedere quello che è invece scritto 

davvero… Devi farlo leggere a un altro. Quanto t’è costata ‘st’impaginazione?» 

«Trecento». 

«Trecento? Sei tutto scemo, allora. Prima correggi le bozze e, poi, fai impaginare. 

Adesso, è tutto da rifare…» 

Depre assoluta. 

 

Un po’ d’aritmetica (ovvero: è la somma che fa il totale) 

Pago duecento euro una correzione di bozze. Il tipo mi dice che ci ha lavorato tre 

giorni, dieci ore al giorno. Non l’ho guardato in faccia perché ci scriviamo via mail, 

ma doveva avere il naso più lungo di Pinocchio. Trenta ore per correggermi le bozze: 

andiamo!  

E siamo a cinquecento euro. Ora, però, devo far rimpaginare… Ho scritto a Torci 

ché qualcosa viene e ho chiesto di farmi uno sconto, visto che sono già cliente. Mi 

hanno disposto di sì: che bastano duecento euro. Evvai! 

 

Un’immagine che sia l’immagine! (ovvero: quando la foto spacca!) 

Mentre Torci ché qualcosa viene sta rifacendo l’impaginazione, ho setacciato come 

un pazzo mezzo web: voglio per la copertina un’immagine che spacchi. Ma non sono 

fesso: niente sesso, niente roba astratta, niente melensaggini. Ci vuole qualcosa 

d’impatto ma che sia furba, perché, in libreria, deve spiccare ma mica essere 

pacchiana!  

Ne trovo tre, una meglio dell’altra. Ma quale sia quella meglio non riesco a 

stabilirlo. Mentre sono lì, che mi gratto la pera e non so decidermi, capita di nuovo 

Romeo, l’amico-amico. Per una volta capita a fagiolo! Dico a Romeo, gli dico: 

«Guarda un po’: qual è la migliore?» 

Lui le guarda, piega la bocca come per dire “non male”; poi si mette le mani in 

tasca e mi dà un’occhiata: 

«Buone. Dove le hai prese?» 

«Dove le hai prese?», gli faccio il verso. «Dove vuoi che le abbia prese: sul web, 

no? Ce ne saranno un miliardo!» 



«Si dice “ce ne sarà un miliardo”», mi corregge lui. Poi mi guarda con aria di 

commiserazione: «E i diritti?» 

«Che diritti?» 

«Che diritti? Vedi che sei scemo! Ogni foto è sotto diritti d’autore, proprio come il 

tuo libro, se mai uscirà…» 

«Certo che uscirà!» 

«Sì, e, se uscirà con in copertina una foto sotto diritti, ti becchi una denuncia. 

Contento di beccarti una denuncia?» 

«Vuoi dire?» 

«Voglio dire…» 

«E come faccio, allora?» 

«Se vuoi un’immagine, la compri: ci sono le banche immagini apposta per quello!» 

«E la pago?» 

«E certo che la paghi! Te la danno gratis per il tuo bel faccino?» 

«E poi pago il grafico che mi fa la copertina?» 

Lui ride: «Se non è tuo cugino…» 

«Mio cugino fa il pizzaiolo». 

«E allora?» 

«Allora, pago…» 

«Già!» 

«E poi pago la tipografia…» 

«Già!» 

«E se non vendo?» 

«Come pensi di vendere?» 

«Gia!» Questa volta, lo dico io. 

Lui mi batte su una spalla: 

«Provare con un editore no, eh?…»  

Se ne va, e mi ha pure fregato una lattina di birra, l’unica fresca che tenevo in 

frigo. 
 

Sergio Calzone 

 

 

 

 

 

 

 



INTERVISTA PER LE LIBRERIE INDIPENDENTI 

 
1. Piccola e sommaria presentazione: chi siete, da dove venite e da dove nasce l’idea della 

vostra libreria. 

Sono Alessandra Raddi, titolare della Libreria Leggermente di Firenze che si trova in Viale 

Talenti, zona Isolotto, proprio 

davanti all’omonima fermata della 

tranvia, linea 1. Tratta narrativa di 

varia e per ragazzi.  

È una piccola e classica libreria di 

quartiere che molti clienti ritengono 

ben fornita. È aperta da tre anni e mi 

piace pensare che stia diventando un 

buon presidio culturale nella zona. 

L’idea di aprire una libreria mi è 

venuta quattro anni fa quando, 

consultando degli annunci in cerca 

di lavoro, ho visto che stava 

chiudendo una libreria all’Isolotto e 

che il proprietario cedeva l’attività. Direi che è stato come un fulmine non programmato né 

previsto. Sono laureata in lettere e lingue straniere, la lettura è sempre stata la mia compagna 

di viaggio nella vita e ha avuto sempre un ruolo importante; mi sono confrontata con la mia 

famiglia e abbiamo contattato il libraio che cedeva l’attività. Così è iniziata: buttandomi 

quasi nel vuoto, con incoscienza, ma devo dire che adesso sono soddisfatta dei risultati 

raggiunti, anche se sopravvivere è dura e non si deve mollare mai. 

2. Come vive oggi una libreria indipendente? Che iniziative intraprendete per 

“fidelizzare” clienti vecchi e nuovi? 

Ho scoperto questo lavoro facendolo. Il lavoro del libraio non è un mestiere comunemente 

inteso. Ogni singolo titolo è scelto con cura e per poter far questo si deve conoscere molto 

bene il panorama editoriale e si deve affinare anche una buona sensibilità e un buon gusto 

personale di scelta. Prima di intraprendere questa strada naturalmente non sapevo niente di 

tutto questo e pensavo che le forniture di libri arrivassero in libreria diciamo “per default”, 

ossia: si apre una libreria e i libri te li mandano. Ridicolo vero? Solo pensarlo adesso mi 

viene da ridere!  

È passione ma è anche impresa. 

C’è la gestione dei distributori il cui numero varia in base alla maturazione dell’esperienza. 

C’è la gestione amministrativa/economica, perché prima di tutto una libreria è un’impresa e 

il secondo lavoro a pari merito con quello di librario è appunto quello di imprenditore. 

La sopravvivenza di una libreria indipendente oggi non è facile.  



Il nemico n. 1 delle librerie indipendenti è il fatto che la gente legge pochissimo e Firenze 

non ne è immune. Un ruolo importante, quindi, assume 

l’educazione alla lettura. Per questo cerchiamo il 

coinvolgimento delle scuole, che sono i primi soggetti 

formatori, attraverso letture e visite in libreria. 

Inoltre, pochi ne sono a conoscenza, ma i margini di 

guadagno sulla vendita di un libro sono veramente 

esigui, soprattutto per una libreria indipendente, che 

non ha un marchio a garantire per essa. Il lavoro di 

libraio è veramente una missione. 

La concorrenza delle grandi catene e delle grandi 

distribuzioni come i supermercati, dove le novità 

escono già dal primo giorno con il 15% di sconto, è 

spietata. Questo è un tipo di scontistica che una libreria 

indipendente non può permettersi. Noi cerchiamo di 

contro bilanciare con la nostra competenza e la nostra disponibilità, accompagnando il 

cliente dallo scaffale fino alla cassa di modo che trovi il libro giusto per lui. Come si fa? 

Ascoltando molto la persona che si ha davanti e mantenendosi sempre informati: nuovi 

argomenti e interessi, nuove mode, nuovi metodi. Molti cercano libri per amici che passano 

momenti di difficoltà o che semplicemente hanno passioni molto specifiche: è molto 

importante anche interpretare quel che ci viene richiesto fra le righe e ascoltare un’esigenza, 

senza giudicare. 

Per quanto riguarda il mantenere vivo l’interesse nei confronti della libreria, lavoro molto 

sull’organizzazione di corsi serali di scrittura creativa a tutti i livelli, affiancata da un 

docente/scrittore bravo, qualificato e disponibile. Poi organizzo corsi serali di inglese di 

vario livello, presentazione di libri, qualche laboratorio. 

Cerco di fidelizzare i clienti con una card personale a punti e aderisco a tutte le iniziative 

governative che riguardano la promozione della cultura. 

 

3. Quali sono le prospettive attuali, culturali ed economiche, per una libreria 

indipendente? 

Al momento non vedo molte prospettive. Non ci sono ancora politiche a livello nazionale di 

difesa delle piccole realtà economiche. Per adesso la politica tende a privilegiare le grandi 

distribuzioni. Questo in ogni settore merceologico e non solo sui libri. Sarebbe bello se, 

come già succede in altri paesi europei, fosse vietato lo sconto sui libri. 

Per quanto riguarda le prospettive culturali, oltre alla scuola ritengo che moltissimo possa 

essere fatto dalle famiglie. Leggere ai bimbi anziché mollarli davanti alla TV o davanti ad 

un telefonino. Fa perdere un po’ di tempo ma forse potremmo formare dei cittadini migliori. 

 

4. Qual è dal vostro punto di vista la principale differenza tra una libreria indipendente e 

una libreria gestita da un grande marchio? 



La principale differenza è forse nel metodo: una libreria indipendente è organizzata secondo 

il gusto del libraio, l’organizzazione di ogni scaffale è pensata per la propria specifica 

clientela. Uno dei principali ruoli del libraio è quello di consigliare i libri che lui ritiene 

migliori e che più si adattano alla personalità del cliente o del destinatario del regalo. La 

scelta di un libro è come il confezionamento di un abito o la scelta di una pettinatura: è 

tagliata su misura. Il libraio è come un sarto/psicologo che cerca di capire la personalità, i 

gusti del cliente.  

Non potendo tenere tutti i libri esistenti su un argomento o tutte le novità che escono (si 

parla di un migliaio di titoli a settimana), un libraio indipendente deve selezionare molto 

bene a monte. Una libreria di catena cerca di offrire molta scelta, ma questo non sempre è 

sinonimo di qualità. Senza parlare del fatto che pur di avere i loro libri in vetrina o agli 

scaffali in vista, certe case editrici pagano per affittare uno spazio nella grande distribuzione. 

Così capita che il cliente finale si trovi sott’occhio una sfilza di titoli credendo che siano in 

evidenza perché validi, mentre in realtà non è esattamente così.  

In un centro commerciale non si nota differenza al passaggio da un direttore all’altro: il 

marchio è soverchiante. Invece, non c’è una libreria indipendente uguale all’altra, è il 

proprietario e chi ci lavora che fa la differenza. 

 

5. Molti grandi classici moderni e contemporanei, dal Calvino di Se una notte d’ inverno 

un viaggiatore al Michael Ende di La storia infinita, pongono l’attenzione sulla magica 

atmosfera che comunica una libreria e la scelta di un libro. C’è un libro sulla stessa 

lunghezza d’onda che vi sentite di consigliare?   

La sovrana lettrice di Alan Bennet è molto divertente e dimostra che la lettura è una malattia 

che se riesce a prenderti non c’è cura che tenga. 

Un altro che mi viene in mente, anche se di tutt’altro genere, è L’ombra del vento di Zafón. 

La Storia infinita che hai menzionato è per me tra i capisaldi della letteratura: è uno 

splendido connubio di fantasia e crescita, ed è pieno di filosofia. Mi viene da paragonarlo a 

Il nome della rosa, altro romanzo che esalta l’importanza del libro e del suo ruolo sociale. 

 

6. La bellezza della varietà: top 5 dei vostri libri più venduti nell’ultimo mese. 

Macerie prime II di Zerocalcare – Storie della buonanotte per bambine ribelli – L’anello 

mancante di Antonio Manzini – Le case del malcontento di Sacha Naspini – Tony e Susan, 

un thriller degli anni Novanta ma che noi amiamo consigliare per la sua dinamica 

psicologica. 

 

7. Libreria indipendente è sinonimo di ricerca e di qualità, anche nell’offerta dei titoli 

delle case editrici meno note: quali fra quelli della piccola e della media editoria sentite 

di  consigliare ai vostri lettori? 

Il pastore d’Islanda pubblicato da Iperborea, è delicato e ci fa immediatamente immergere 

nelle ponderose nevi islandesi; La felicità di Emma di Keller, una storia divertente e leggera 



su quanto sia importante dirsi “Ti voglio bene”. Terrei d’occhio anche  le edizioni E/O, che 

si stanno rinnovando parecchio. 

 

8. Saluti finali: concludete come volete (motti, slogan, citazioni, inviti...), utilizzando 

questo spazio come meglio credete! 

Il motto della libreria è: Sono un grande viaggiatore, leggo molto. Venite a trovarci, 

partiremo insieme! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



Contamination 

 

C'era una volta, tanto tempo fa, in un paese lontano... la 

fantascienza italiana. 

Ma non è una favola a lieto fine e la morale non c'è, perché 

parliamo di cinema e i personaggi di questa storia sono 

scomparsi, trasformati o mutati. Quello che non è cambiato è il 

film di cui vi voglio parlare e la passione che ha spinto il suo 

inventore allora come oggi. 

 

Se negli anni Sessanta il cinema di fantascienza nostrano era 

popolare con titoli come “Terrore nello spazio” (1965) di Mario 

Bava e alcuni di Antonio Margheriti (sui cartelloni meglio noto 

come Antony Dawson), nei Settanta il filone si è affievolito, sono 

cambiati i gusti, i generi in voga, e a cavallo con gli Ottanta la 

fantascienza si è mescolata con altro, generando pellicole 

distopiche o post-apocalittiche, spesso poverissime di mezzi e 

anche di idee, rifacimenti palesi di tre capostipiti: Interceptor 

(1979, di George Miller), 1997 Fuga da New York (1981, di John Carpenter) e Terminator (1984, 

di James Cameron). 

Il protagonista della nostra storia non si è ispirato a nessuno dei tre, bensì all'ultimo grande titolo di 

fantascienza (e horror) del Novecento: Alien (1979, di Ridley Scott) per stessa ammissione del 

regista che lo vide al cinema e decise di farne un “seguito”. Sto parlando di “Contamination” 

(1980) noto all'estero come “Alien Contamination” e “Alien arriva sulla Terra” (il vero titolo scelto 

dal regista), diretto da Lewis Coates, ovvero l'italianissimo Luigi Cozzi. 

 



 

La tramaLa “Caribbean Lady”, una grossa nave da carico, fa rotta 

dritta verso la baia di New York, ma non risponde alla capitaneria 

di porto: sulla nave non sembra esserci anima viva, tanto che la si 

mette in quarantena in attesa dell'ispezione delle autorità. 

Una squadra sanitaria munita di tute anticontaminazione sale a 

bordo e quello che trova nella stiva porterà alla morte il gruppo 

tranne un poliziotto. Sarà lui a riferire di strane casse e di un 

ancora più strano “uovo grande come un pallone da football” al 

glaciale colonnello dei servizi Stella Holmes che prenderà in 

carico la faccenda. 

Ma non basta: qualcuno nel Pentagono sapeva: in un dossier 

riguardante una spedizione su Marte, gli astronauti di ritorno 

riferirono di aver visto le stesse uova... non resta che risalire a 

chi ha spedito quel carico e scoprire perché. 

Luigi Cozzi, classe 1947, scrittore, sceneggiatore e regista, alla 

soglia del 1980 ci arriva con un curriculum ricco di esperienze: l'esordio nel 1969 con la pellicola 

fantascientifica sperimentale “Il tunnel sotto il mondo” ispirato da un racconto di Frederik Pohl; 

scrive il soggetto di “Quattro mosche di velluto grigio” di Dario Argento di cui diventa amico e 

collaboratore; nel '75 dirige il giallo “L'assassino è costretto a uccidere ancora”, il sentimentale 

“Dedicato a una stella” (che lui considera la sua opera migliore), ma soprattutto nel '78 “Starcrash 

– Scontri stellari oltre la terza dimensione”, nato sull'onda di “Star Wars” (Guerre stellari) che è il 

suo film più conosciuto anche all'estero, nonché di successo commerciale, tanto da portare a un 

sequel (che non farà lui).  

La fantascienza è la sua passione, in particolare quella americana degli Anni Cinquanta, genere 

inviso ai produttori nostrani, i quali 

però, dopo il successo mondiale di 

“Alien” non possono non cavalcare 

l'onda lunga con epigoni. Ed è 

l'occasione del Nostro, che come tanti 

resta colpito dal film di Ridley Scott al 

cinema e decide di scrivere una ipotetica 

continuazione. 

 

Trovato un finanziatore, grazie 

all'esperienza maturata e consapevole di 

non avere lontanamente i mezzi produttivi d'oltreoceano, scrive una storia pensata per essere messa 

in scena in una città americana – New York – ma con location più a portata di mano, raccordate dal 

montaggio di riprese nella metropoli e in Colombia, come quando i protagonisti si avventurano alla 

ricerca della fabbrica di caffè. 



Il film infatti immagina 

una situazione dove è 

l'alieno a scendere sul 

nostro pianeta: la 

classica “invasione” ma 

più subdola, attraverso le 

“uova” e non solo. 

Nonostante nella 

suggestiva locandina ci 

sia l'immagine di un 

astronauta terrorizzato, 

le sequenze marziane si 

limitano al ricordo dei 

due astronauti e al primo 

incontro con le uova. 

La sceneggiatura presenta qualche somiglianza con la pellicola uscita nelle sale pochi mesi prima: 

“Zombi 2”, diretta da Lucio Fulci. A partire dall'incipit, dove una nave arriva nel porto senza 

apparente traccia dell'equipaggio, proprio come nell'altra pellicola una barchetta a vela veniva 

intercettata dalla guardia costiera perché non rispondeva alla capitaneria. In entrambi i casi così ha 

inizio il contagio nella metropoli e i primi a subirlo sono coloro chiamati a controllare l'accaduto; 

d'altronde è un espediente che risale a un centinaio di anni fa: Bram Stoker nel suo celebre romanzo 

“Dracula” ci narra dell'arrivo del Conte in Inghilterra proprio attraverso una nave fantasma. Altra 

analogia è lo spostamento dell'azione da New York a una regione esotica, più avventurosa: là era 

l'isola caraibica, qui è la Colombia; terza somiglianza è la presenza di un attore in comune con il 

film di Fulci: per stessa ammissione del regista Cozzi, gli uffici casting erano nello stesso palazzo e 

la produzione scelse quel nome visto l'enorme successo che “Zombi 2” stava ottenendo negli Stati 

Uniti. 

E veniamo appunto al cast: i protagonisti sono principalmente tre, Ian McCulloch nel ruolo di Ian 

Hubbard, uno dei due astronauti tornati da Marte e finito in disgrazia (l'attore presente anche in 

“Zombi 2”), Marino Masè che è il sergente di polizia Tony Arras e Louise Marleau nei panni 

dell'algido colonnello Stella Holmes, una sorta di agente Scully ante litteram, mentre la coppia 

diabolica è composta da Siegfried Rauch (Hamilton) e Gisela Hahn (Perla de la Cruz, sua moglie). 

Da notare il nome scelto per il principale ruolo femminile: Stella Holmes, che ricorda la Stella Star 

protagonista del precedente “Scontri stellari oltre la terza dimensione”. Anni dopo lo ritroveremo 

in un fumetto edito proprio da Luigi Cozzi, “Profondo Rosso”, con al suo interno la striscia “Le 

avventure di Stella Holmes”. 

La colonna sonora è composta nientemeno che dai Goblin, all'epoca lanciati a livello mondiale 

proprio grazie alle musiche per film di suspense, che qui sperimentano un suono ancora diverso 

rispetto a quanto sentito nei film di Dario Argento perché nel frattempo anche la formazione era 

cambiata. Così abbiamo sonorità meno rock e più d'atmosfera, “fantascientifiche” giocate tra 

sintetizzatori e basso. 

 



 

Tuttavia i motivi per cui il pubblico ricorda un film di puro intrattenimento come “Contamination” 

sono gli effetti speciali, le sequenze dello scontro con l'alieno, la sua scoperta, le mutazioni e tutto 

quanto concerne l'aspetto più spettacolare. Il Nostro non delude: conosce bene la scuola di Mario 

Bava dove l'arte dell'arrangiarsi e la creatività sopperiscono alla mancanza di mezzi, e ci regala 

momenti di “gore” convincenti.  

In primis le uova: sono l'elemento d'unione immaginario col film di Scott e per realizzarle si serve 

di semplici palloncini dipinti, coadiuvato dall'effettista Giovanni Corridori e dall'esperto scenografo 

Massimo Antonello Geleng. La distesa di baccelli fa la sua figura nella caverna marziana, mentre 

per il singolo elemento, quando ad esempio esplode in faccia ai malcapitati nella stiva, si serve di 

silicone e di una luce pulsante che simula una sorta di battito cardiaco. Ma la cosa letteralmente 

esplosiva sono i corpi che saltano in aria al contato della bava che fuoriesce dalle uova; per rendere 

l'effetto crea una doppia pancia opportunamente riempita di frattaglie e sangue animali che poi 

tramite aria compressa viene fatta scoppiare in faccia allo spettatore! 

Dulcis in fundo, la comparsa della creatura che partorisce le uova, forse la soluzione tecnica meno 

convincente in quanto il “ciclope” si rivela un po' statico per stessa ammissione del regista, che però 

fa del suo meglio per non farlo pesare troppo, nonostante la scena preveda una sorta di ipnosi che 

rende schiavi gli umani. 

Da domani non guarderete più un uovo come prima... Scherzi a parte, “Contamination” è un 

coraggioso esempio di fanta-horror, sostanzialmente ben riuscito e godibile. Considerato il budget e 

le sole cinque settimane di lavorazione sfido a fare di meglio. 

Nota 1: per la stesura di questa recensione, oltre ad aver visto il film (giusto ribadirlo), ho 

consultato Wikipedia ma, in particolare, questa intervista: 

https://www.youtube.com/watch?v=8DEq08zRVjs 

Nota 2: gli apocrifi italiani di “Alien” sono (almeno) altri due: da ricordare, il famigerato “Alien 2 

sulla Terra” (1980) di Ciro Ippolito e il poco noto “Alien degli abissi” (1989) di Antonio 

Margheriti. Chissà, forse un giorno ne scriverò uno anch'io (è una minaccia). 

Buona frittatona con le zucchine e alla prossima! 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=8DEq08zRVjs


 

“ Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni?” 

 “ Sono andato a letto presto.” 

C'era una volta in America. 

 

Fabio Marangoni 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alle radici dell’immaginario fantastico:  La casa 

stregata 

 

 

 

Le antiche radici dei fantasmi domestici 

Topos di larghissima diffusione nel cinema e non solo, la casa stregata è nel corso 

degli anni comparsa in una filmografia assai nutrita, che ancora oggi dà i suoi frutti. 

Molti sono difatti i titoli, mainstream o meno, incentrati su fosche presenze che 

terrorizzano gli sventurati inquilini di una magione infestata, alcuni dei quali basati su 

fatti realmente accaduti, altri su fonti letterarie. Tuttavia, prima ancora della sua 

comparsa sul grande schermo, la haunted house aveva già una lunga e variegata 

storia, le cui radici affondano in un passato assai più lontano. L’idea che spiriti dei 

defunti e presenze ultraterrene abitino le mura domestiche è difatti tutt’altro che 

recente e non sempre ha avuto il medesimo significato. Sin dall’antichità, invero, 

esistono storie incentrate su apparizioni di entità incorporee o su eventi prodigiosi 

assai affini: la parola stessa “fantasma” deriva dal greco phantasma (φάντασμα), che 

tuttavia in origine aveva la più generale accezione di manifestazione sovrannaturale, 

che successivamente ha acquisito il significato più limitato a noi noto di 

materializzazione di un’anima trapassata. Allo stesso modo anche nella latinità 



esisteva un vocabolo specifico per gli spettri, ovvero larua, riferibili al bacino 

folclorico e di norma caratterizzati da elementi macabri, essendo rappresentati a volte 

avvolti in un sudario, altre senza testa, altre ancora contornati da una sinistra 

luminescenza, mentre emettevano cigolii metallici come di catene. I caratteri che 

contraddistinguevano gli spiriti nella classicità non erano dunque così distanti da 

quelli che ancora oggi li definiscono, se non altro per la loro natura oscura e 

spaventosa. Vi è però, almeno nella categoria delle presenze domestiche, una 

notevole eccezione: i Lari e i Penati. Entità sopraterrene discendenti dalla cultura 

etrusca, i primi erano antenati protettori della casa e le loro immagini erano poste nel 

vestibolo in un tabernacolo, mentre i secondi erano custodi del nucleo famigliare e 

riprodotti in statue di terracotta che venivano tramandate di generazione in 

generazione. Infine i Mani erano defunti la cui natura era dubbia (cfr. Agostino di 

Ippona, La città di Dio IX,1).  

Tornando invece alla casa stregata, esisteva nella letteratura fin dall’Antica Roma, 

anzitutto nella commedia di Plauto La Mostellaria (la Commedia del Fantasma), in 

cui tuttavia il fantasma era solo un inganno, un’invenzione dell’astuto schiavo 

Tranione per aiutare il giovane padrone Filolachete a scusare la vendita della 

proprietà e la dissipazione del patrimonio con il severo genitore Teopropide. Un vero 

e proprio racconto del terrore è al contrario costituito da Erat Athenis di Plinio il 

Giovane, in cui è descritta l’apparizione di uno spettro che anticipa i canoni poi 

diffusi dalla più tarda tradizione gotica: si narra infatti di un filosofo, Atenodoro, il 

quale acquistò una villa maledetta, in cui nel mezzo della notte s’udiva l’inquietante 

stridio di catene. Il savio, mentre vi stava trascorrendo da solo la notte, s’imbatté in 

una terrificante figura, i cui resti erano nascosti in giardino e gli diede una degna 

sepoltura; quindi l’ombra non comparve più. Per concludere la breve panoramica, 

impossibile è tralasciare il celebre passo Eucrate, l'apprendista stregone nella 

raccolta Gli amanti della menzogna (Philopseudes sive Incredulus / Φιλοψευδεῖς ἢ 

Ἀπιστῶν) di Luciano di Samosata, le cui origini affondano addirittura nell’Antico 

Egitto. Protagonisti sono Pancrate e il suo allievo Arignoto, il quale ricorreva senza 

permesso a un incantesimo del maestro che dava vita a una scopa e a un pestello da 

mortaio, i quali, uno umanizzato l’altro tramutato in un anfora per trasportare l’acqua, 

eseguivano gli ordini impartitigli. Il rito però funzionava solo per metà, gli oggetti 

incantati non cessavano di operare a comando e la casa veniva allagata. Palese è il 

debito dell’episodio del disneyano Fantasia con protagonista Topolino nei panni 

dell'apprendista stregone di Paul Dukas, che è basato sull'omonima ballata del 1797 

scritta da Johann Wolfgang Goethe che a sua volta aveva fondamenta classiche. 



Non solo il teatro e le fonti classiche si sono soffermate sul paranormale, un illustre 

spettro è al centro di una delle tragedie più note del teatro shakespeariano, Amleto 

(The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, 1600-1602). Un fantasma, difatti, che 

compare nottetempo e le cui fattezze sono assai simili a quelle del re recentemente 

scomparso, è l’elemento chiave nello sviluppo del testo drammatico. L’originale è poi 

ripreso in un’infinità di adattamenti per il grande schermo sin dalle periodo del muto. 

Uno dei primissimi risale addirittura al 1900, quando il francese Clément Maurice 

diresse Le duel d'Hamlet con protagonista la diva Sarah Bernhardt nei panni del 

protagonista; seguono poi solo numerose versioni, tra cui quella perduta di Georges 

Méliès del 1907, due italiane dirette rispettivamente da Mario Caserini nel 1908 e da 

Eleuterio Rodolfi nel 1913, una britannica sempre del 1913 di Hay Plumb, una 

danese prodotta in Germania nel 1921 di Svend Gade e Heinz Schall, una diretta e 

con protagonista Laurence Olivier del 1948, una sovietica basata su una traduzione 

pasternakiana e diretta da Grigori Kozintsev, o quella forse più conosciuta dal grande 

pubblico, ossia Hamlet del 1996 diretto e incarnato da Kenneth Branag. 

 

La casa stregata tra Ottocento e Novecento: spiritismo, letteratura e cinema 

 

Se dunque nell’antichità e nel seicento era già presente il topos, in tale frangente non 

si poteva parlare esattamente di genere horror o di casa stregata, seppure fossero 

condivisi non pochi elementi. La haunted house moderna ha invero radici ben più 

recenti, nello spiritismo di matrice romantica italiana e francese del XIX secolo, nato 

in contrapposizione al razionalismo illuminista settecentesco. Tale dottrina, codificata 

nel 1857 dal francese Allan Kardec, si soffermava sull’esame di una serie di 

fenomeni inspiegabili e riferibili a entità incorporee, con cui era possibile dialogare 

attraverso un medium durante una seduta spiritica. Alcuni dei più celebri autori più 



eminenti di romanzi del terrore e fantastici si sono cimentati sulla ghost story, proprio 

partendo da tali presupposti. Al periodo a cavallo dei due secoli risale tra l’altro uno 

degli oggetti più ricorrenti nei film di fantasmi e possessioni demoniache, la tavoletta 

Ouija, che venne brevettata nel 1890 proprio per la comunicazione medianica dai due 

uomini d’affari, Elijah J. Bond e Charles Kennar per poi essere venduta a William 

Fuld che iniziò a produrla a livello seriale dal 1901 ed essere infine acquistata dalla 

Hasbro. Percepita dunque alla stregua di un gioco, nel cinema sovente è il tramite per 

nefaste entità; per la prima volta apparsa nel 1920 in un corto d’animazione con Koko 

il Clown, Out Of The Inkwell - The Ouija Board, di Max Fleischer, è divenuta 

successivamente strumento elettivo per dialogare con manifestazioni spesso tutt’altro 

che benevole, come accedde in La casa sulla scogliera (The Uninvited), I 13 

fantasmi (13 Ghosts, 1960) o nell’antologico Racconti dalla tomba (Tales from the 

Crypt, 1972). Sovente in combinazione con la casa stregata, è diventata poi 

nell’immaginario collettivo il mezzo per eccellenza verso il demoniaco grazie al 

friedkiniano L'esorcista (The Exorcist, 1973), a cui seguono un’infinità di altri 

esempi, tra cui perfino un franchise che da essa prende il titolo. 

Tornando invece al rapporto tra spiritismo e letteratura otto-novecentesca, diversi 

sono i pionieri della parapsicologia, tra cui Leon Denis, Ernesto Bozzano e, forse 

esponente più celebre, lo scrittore Sir Arthur Conan Doyle, che con Edgar Allan Poe 

è ritenuto fondatore del giallo e del fantastico. Lo scrittore scozzese più volte collocò 

i suoi racconti in luoghi infestati, come in Il mistero di Sasassa Valley (The mystery 

of Sasassa Valley, 1879), Cercasi un fantasma (Selecting a ghost, 1883) e molti altri. 

All’interno del suo corpus furono delineati anche alcuni dei tratti poi divenuti 

distintivi, quali l’aspetto fosco e fatiscente delle magioni, gli scricchiolii e i rumori 

sinistri, nonché le apparizioni spettrali, luminescenti e inspiegabili. Infine, alcuni 

episodi della serie TV dedicata al suo più illustre personaggio, The Adventures of 

Sherlock Holmes (1954-1955), erano ambientati in proprietà stregate, come The 

Case of the Belligerent Ghost (episodio 5) e The Case of the Haunted Gainsborough 

(episodio 35). Poe, dalla sua, era ossessionato da fantasmi e defunti che in svariati 

cupi modi si manifestavano ai viventi, ne parlano molti dei suoi racconti, poi spunto 

per innumerevoli adattamenti cinematografici. Emblematico è La caduta della casa 

degli Usher (The Fall of the House of Usher), in cui lo spirito inquieto di una donna 

da poco trapassata si materializza nelle ore notturne, terrorizzando colui che narra in 

prima persona. Molti sono i film tratti dal soggetto poeiano, tra cui quello omonimo 

del 1928 di Jean Epstein dall’estetica macabra e dalle atmosfere simboliste, I vivi e i 

morti (House of Usher, 1960) di Roger Corman e El hundimiento de la casa Usher 

(1982) di Jess Franco. 



Un castello infestato è al centro di un altro preclaro racconto gotico, Il fantasma di 

Canterville (The Canterville Ghost, 1887) di Oscar Wilde, che aveva però una 

declinazione umoristica e che vedeva uno scorbutico spettro aristocratico, Sir Simon, 

infestare la sua antica magione, acquistata dall’americano Hiram Otis. Anch’esso è 

origine di una nutrita filmografia, a partire dalla versione di Jules Dassin del 1944 

fino a quella franco-belga del 2016 di Yann Samuell; esiste perfino un corto 

d’animazione sovietico del 1972, Kentervilskoe prividenie di Valentina e Zinaida 

Brumberg. Fonte per svariate pellicole, furono poi gli scritti dell’irlandese Joseph 

Sheridan Le Fanu legati al folklore e alle leggende della sua terra natia. Molte delle 

sue storie di vampiri furono poi adattate, mentre per ciò che concerne le magioni 

stregate le uniche memorabili sono lo svedese e rarissimo The Sleep of Death, diretto 

nel 1980 da Calvin Floyd e tratto da The Room in the Dragon Volant (in cui però la 

fantasmatica presenza cela tutt’altro), e Mystery House (The Wyvern Mystery, 2000) 

di Alex Pillai. Similmente, Henry James fu fondamentale proficua fonte per la 

produzione filmica e caposaldo nella definizione dell’estetica della casa infestata. Il 

suo Il giro di Vite (The Turn of the Screw, 1898), in cui era narrata la vicenda di una 

giovane istitutrice alle prese con un misterioso omicidio e una lussuosa dimora con 

un terribile segreto, è stato spunto per una nutrita filmografia. Tra i titoli annessi si 

enumerano Suspense (The Innocents, 1961) di Jack Clayton, Improvvisamente, un 

uomo nella notte (The Nightcomers, 1972) di Michael Winner, che ne esplora gli 

antefatti in una sorta di prequel, nonché The Others (2001) di Alejandro Amenábar, 

che non è un adattamento diretto, ma ne riprende ampiamente le tematiche centrali. 

Seppur le sue case stregate hanno avuto meno seguito tra gli sceneggiatori, necessario 

è citare anche i due racconti di H. P. Lovecraft La Casa Stregata (The Shunned 

House, 1937), ispirato a una villa realmente esistita e che si trovava a Providence, 

Rhode Island, e I ratti nei muri (The Rats in the Walls); dal primo dei suddetti è stato 

adattato La casa sfuggita del 2003 di Ivan Zuccon. Impossibile è infine chiudere il 

breve excursus letterario senza menzionare uno dei romanzi horro più significativi di 

sempre, Shining (The Shining) di Stephen King. Gli inquietanti corridoi e le stanze 

popolate di spettri dell’Overlook Hotel sono rimaste indelebilmente impresse 

nell’immaginario collettivo soprattutto grazie all’omonimo capolavoro di Stanley 

Kubrick, che vedeva protagonista Jack Nicholson nei panni di Jack Torrance, 

guardiano per la stagione invernale di un albergo abitato da una pletora di malvage 

presenze. Lui stesso impazziva e cercava di sterminare l’intera famiglia.  

 

Le abitazioni infestate tra realtà e invenzione: i casi dei coniugi Warren 

  



 

Oltre alla matrice libresca, c’è un’altra fonte assai ricca di suggestioni connesse alle 

haunted house da cui il cinema ha copiosamente attinto: la realtà. Invero, già la 

letteratura horror era connessa a dicerie e credenze su magioni maledette, fondate su 

testimonianze più o meno plausibili e legate a basi concrete. Non tutte le ghost story 

erano certo frutto di un’esperienza diretta, ma almeno alla lontana alla base di quei 

racconti d’invenzione c’era un fondamento reale. Allo stesso modo, non tutti i film 

sono legati a episodi davvero accaduti, ma le esplorazioni sul campo di due 

demonologi ha costituito un bacino inesauribile per l’horror: si tratta di Ed e Lorraine 

Warren. Tra i numerosi casi di infestazione e possessione demoniaca esaminati dalla 

coppia, uno dei più celebri è forse quello legato agli inspiegabili fenomeni 

paranormali occorsi al 112 Ocean Avenue di Amityville, Long Island e al centro del 

libro di Jay Anson del 1977 Orrore ad Amityville (The Amityville Horror). 

Protagonisti sono gli sventurati George e Kathy Lutz, i quali insieme ai tre figli di lei 

traslocarono nell’infausta proprietà dove l’anno prima Ronald DeFeo JR.. aveva 

sterminato la famiglia. I suoi nuovi inquilini fuggono dopo appena 28 giorni, 

affermando di aver assistito a una serie di agghiaccianti manifestazioni demoniache. 

Molti furono poi i demonologi che studiarono la vicenda nel dettaglio e che si 

recarono tra quelle mura infestate; ad essere precisi, ci furono anche parecchi scettici, 

tra cui Stephen Kaplan, che scrisse addirittura un volume, The Amityville Horror 

Conspiracy (1995),  per smentire quanto riportato da Anson. Vera o meno, la storia di 

Amityville fornì il materiale perfetto per una lunghissima serie di horror, ben 18, 

dall’omonimo capostipite di Stuart Rosenberg uscto a un paio d’anno dalla 

pubblicazione del libro fino al più recente Amityville - Il risveglio (Amityville: The 

Awakening) del 2017.  

Non solo, le investigazioni dei Warren sono al centro di molti altri film. Il recente 

The Conjuring - Il caso Enfield (The Conjuring 2) di James Wan è ispirato al 

Poltergeist di Enfield (1977 - 1978), una cittadina nei pressi di Londra in cui si 



trasferirono Peggy Hodgson e i suoi quattro figli. L’undicenne Janet, poco dopo 

l’arrivo nella nuova casa, iniziò a udire strani rumori, colpi sul muro e a sentir 

tremare il proprio letto. Man mano le manifestazioni si fecero sempre più violente, 

delle forze invisibili strattonavano la piccola e spostavano oggetti e mobilio da una 

parte all’altra della stanza. Infine la ragazzina iniziò ad emettere strani e ferini versi 

gutturali, a palesare capacità di chiaroveggenza e ad affermare di essere posseduta da 

un fantasma di nome Bill. A distanza di due anni, tutto cessò spontaneamente. Anche 

in questo frangente, come per Amityville, non tutti furono persuasi dalla veridicità 

dell’episodio; nella fattispecie, i parapsicologi John Beloff e Anita Gregory erano 

particolarmente diffidenti e persuasi che Janet avesse finto tutto. Anche il capitolo 

precedente del franchise del medesimo regista, L'evocazione - The Conjuring (The 

Conjuring, 2013), era basato sul lavoro dei Warren con la Famiglia Perron, la cui 

abitazione era invasa da demoni evocati da una strega che vi aveva risieduto in 

passato. Tra gli altri film tratti da un loro caso ci sono inoltre Ostaggio per il 

demonio (The Demon Murder Case) su Arne Johnson, che nel 1981 uccise il padrone 

di casa Alan Bono perché sarebbe stato posseduto (fu la prima volta nella storia 

giudiziaria americana di difesa basata sul soprannaturale) e Annabelle (film del 2014 

a cui segue nel 2017 Annabelle 2: Creation), su una bambola indemoniata 

appartenente a una studentessa di infermeristica, in cui si era insediata la defunta 

Annabelle Higgins. Chiudono la lista La casa delle anime perdute (The Haunted, 

1991) di Robert Mandel, sugli eventi occorsi alla Famiglia Smurl e basato sul libro 

The Haunted: L'incubo di una famiglia, e Il messaggero - The Haunting in 

Connecticut (The Haunting in Connecticut) di Peter Cornwell. 

Scaturita quindi dalla realtà o dalle pagine di un libro, l’immagine della casa stregata 

non smette di spaventare o emozionare il suo vasto pubblico dal grande e piccolo 

schermo, rimanendo uno dei luoghi per eccellenza nell’immaginario horror. 

 

 Sabrina Crivelli  
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Lo scrittore sfigato by Lupi e Guerrini 
 

 

 

                                                                                                                                                                                 

 



Batman Nostalgia! 
 

BATMAN: Il (Super)Potere dei $oldi 
 

Badabàbàda badabàda…Batmaaaan! Badabàbda badabàda…Batmaaaan! 

 

E chi non se li ricorda i vecchi telefilm dell’uomo pipistrello? Con quella sigla un po’ 

demenziale, gli effetti speciali disegnati (CRASH! BANG! THUD! sovraimpressi 

all’azione in stile ‘fumetti in tivù’) e soprattutto lui, the Batman, con la tuta in 

maglina che cedeva sotto un accenno di pancetta…!  

 

Che nostalgia ! Il giustiziere di Gotham non era ancora il macho ipertrofico e 

palestrato cui ci hanno abituato i fumetti dell’ultima generazione; allora chiunque 

poteva sognare di diventare un supereroe, anche senza venire da Kripton, essere 

morso da un ragno radioattivo o trovarsi sotto il fallout di una bomba gamma perché, 

qualora non l’aveste ancora notato, Batman NON HA superpoteri !!! 

Davvero! Fateci caso: Batman non vola, non emette raggi laser dagli occhi, dalle dita 

o da qualunque altra parte del corpo, non si allunga, non si infiamma, non legge nel 

pensiero e, quando si incazza, non diventa verde ! 

Affrontiamo la realtà, Batman ha gli stessi superpoteri di un ragioniere di Bergamo, 

con una sola piccola differenza: al contrario del ragionier Mario Rossi, il signor 

Bruce Wayne è ricco sfondato ! 

 

E allora, certo, tutto diventa più facile: i corsi di Kung Fu in Tibet, le lezioni di body-

building, free-climbing, bunjee-jumping e rock-and-rolling nei migliori istituti e, 

soprattutto, una marea di gadgets ipertecnologici, dal Bat-plano alla Bat-mobile al 

Bat-boomerang al Bat-computer fino alla Bat-teria per farsi una suonata e alla Bat-

tuta per farsi una ghignata ! 

 



 

 

E a proposito di questi Bat-giocattoloni, io penso che, prima o poi, tutti ci siamo 

posti la seguente domanda: perché Batman  antepone il prefisso ‘Bat’ a tutte le sue 

cose? 

Una possibilità è che Bruce Wayne soffra di tremende amnesie e, siccome quel 

sant’uomo del suo maggiordomo non può essere sempre lì a ricordargli tutto, il nostro 

eroe ha pensato di cucirsi un’etichettina su ogni cosa: Bat-pigiama, Bat-teiera ecc. 

… 

L’altra eventualità è forse ancora più terrificante: Batman è terribilmente vanitoso e 

tutti quei pipistrellini sulla macchina, sull’aeroplano e sulle pantofole sono il suo 

ideale di ‘look’ alla moda ! 

 

Del resto basta guardare la gente che frequenta: il Joker si veste facendo esplodere 

il guardaroba, il Pinguino ha lo stesso frac da vent’anni (e usa dopobarba al profumo 

di merluzzo), Mr. Gelo si veste da cassata alla siciliana, in quanto a Robin… per 

favore, non parlatemi di Robin ! 

E vabbè, parliamone: Batman e Robin, il dinamico duo ! Tanto per cominciare, 

cosa  diavolo significa ‘il dinamico duo’ ? Sembra una coppia da avanspettacolo: 

Gianni e Pinotto erano un dinamico duo, i fratelli de Rege, Stanlio e Ollio, DiMaio e 

Salvini… ma due supereroi? Quando l’hanno saputo, i fantastici quattro e i sette 

samurai sono morti dal ridere ! 



 

Sinceramente, non ho mai capito Robin: ha gli stessi superpoteri di Batman (cioè 

nessuno!), non ha un soldo (e infatti si fa mantenere da Bruce Wayne) e come se non 

bastasse ha un costume del cavolo! Ma come, Batman punta tutto sull’effetto dark, si 

veste da vampiro, si annida nell’oscurità e questo pivello si mette una tutina rossa e 

gialla con gli stivaletti verdi ? E poi, Robin vuol dire pettirosso! Chi cavolo si fa 

terrorizzare da un pettirosso? Già che ci siamo, invece del Bat-segnale potremmo 

proiettare la  silhouette di Titti il canarino ! 

 

E visto che se ne parla, che mi dite del Bat-segnale ?Il commissario Gordon ha 

bisogno di parlare con il giustiziere di Gotham city: gli fa una telefonata ? Nooo! Lo 

chiama sul cellulare (anzi sul Bat-lulare)? Nooo-oo! Lo cerca con WhatsApp? Lo 

chiama per radio su una frequenza criptata (come 007 insegna)? Noo-oo-oo! Per non 

farsi notare e non mettere sul chi vive il mondo del crimine, questo allievo del 

commissario Basettoni e dell’Ispettore Clouseau non trova di meglio che proiettare 

sulle nuvole un pipistrello gigante ! 

No, dico, e se non ci sono nuvole? E se Batman è in bagno a fare la Bat-cacca? E se 

si brucia la lampadona del Bat-segnale? (“Sergente O’Connor, faccia un salto 

dall’elettricista e mi compri una lampadina da trentamila watt !”) 

 

Ed ora passiamo al vero super-eroe della storia ! Ma che dico super-eroe, un 

titano, un colosso, una divinità asgardiana, roba che al confronto il mitico Thor è 

Paperoga e Superman è Mork di Ork ! Signore e signori: Alfred Pennyworth III, il 

maggiordomo di casa Wayne ! 



Prima di ridacchiare, riflettete un attimo: fa tutto lui ! Ha più anni che il presepio e 

deve gestire da solo una casa che è più grande del castello di Dracula (e altrettanto 

allegra!), deve fare da balia al baby miliardario, stirargli le tutine da pipistrello, 

preparargli la pappa e, quando il signore rientra dall’ennesimo battibecco col Joker, 

fargli pure il massaggino shiatsu ! E’ più di quanto chiunque potrebbe sopportare e 

sospetto che se Alfred non ha ancora tentato di eliminare il suo padrone, sia solo 

perché, anche nei fumetti, il primo sospettato è sempre il maggiordomo !  

 

 

 

E Bruce Wayne? Una cosa che mi ha sempre incuriosito, nei fumetti di Batman, è 

che Bruce Wayne si vede in media in una vignetta ogni trenta pagine: perché? Okkey, 

la gente paga per vedere l’eroe in costume, ma anche Peter Parker ha una sua vita 

privata, e quando non si veste da ragno va a ballare, luma le pupe e mangia il 

polpettone di zia May… persino l’impegnatissimo Superman lascia un po’ di spazio 

al mite Clark Kent, una capatina al Daily planet, due coccole a Lois Lane… Bruce 

Wayne no! Le poche volte che lo vediamo salterella da una matinèe a una soirèe, da 

un party a un galà, tutto intento a sbocconcellare stuzzichini (che si nutra di quelli?) e 

a recitare la parte del ricco playboy… 

Oddìo, c’è da dire che, in quanto a ‘dolce vita’ Gotham City non è proprio una 

ridente cittadina, con tutti quei doccioni gotici, le architetture alla Fritz Lang e 

un’atmosfera perennemente funerea anche a Ferragosto. Basta dire che l’edificio più 

allegro è l’Arkham Asylum, il manicomio criminale, dove almeno ci si può fare 



quattro risate con il Joker ! 

 

Ed ora, prima di salutarvi un ultimo, angosciante quesito: come dorme Batman ? In 

un letto come tutti i comuni mortali oppure, in linea con il suo tenebroso personaggio, 

si rintana nell’armadio e si appende a testa in giù ad un attaccapanni ? Alla prossima !  

Badabàbda badabàda…Batmaaaan! Badabàbda badabàda…Batmaaaan! 

 

Paolo Moisello 

 

Pagina Flickr (in guisa di vetrinetta espositiva dei miei disegni)  

https://www.flickr.com/photos/moisevivi/ 

 
Pagina FB personale "Moise Paolo Moisello" 

https://www.facebook.com/moise.vivi 

 
Pagina FB professionale "Moise"  QUA: 

https://www.facebook.com/Moise-529325700443291/ 

 
Mail: moise.vivi@libero.it 
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Tarocco letterario: come 

funziona ? 
https://www.lasettimanaenigmistica.com/bl

og/post/266?m=site 

 

 

https://www.lasettimanaenigmistica.com/blog/post/266?m=site
https://www.lasettimanaenigmistica.com/blog/post/266?m=site


Come spiegato nell’ editoriale il primo che risponderà correttamente a stretto giro di 

mail (deathofnoise@yahoo.it) , vincerà un libro a scelta dal catalogo del Foglio 

Letterario! 
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Caronte consgilia:  perché diavolo non leggi? 
 

Si può fare un’ intervista ad un autore inedito il cui romanzo d’ esordio non è ancora 

uscito per nessuno? 

Sì, se si tratta di uno dei sette finalisti del Premio Calvino, uno dei pochi premi 

letterari che ha mantenuto inalterate nel tempo credibilità e spessore. Selezionato fra 

720 manoscritti, Trovami un modo semplice per uscirne è il romanzo di Nicola 

Nucci, classe 1987, che invitiamo a un colloquio sulle pagine del Foglio Letterario 

perché: 

 

 ci piacciono le idee coraggiose e il romanzo di Nicola ne è zuppo fino al 

midollo, senza se e senza ma. 

 amiamo scommettere sui romanzieri del futuro e Nicola lo è, pure qui senza se 

e senza ma. 

 

Inoltre conosciamo Nicola come lettore appassionato e 

curioso, attento alle voci indipendenti e non per forza 

legate alle logiche del libro = prodotto da 

supermercato. 

Confidiamo che il suo libro, successo di vendite o 

meno, abbia presto o tardi il riconoscimento che 

merita: quando lo avrete tra le mani – e succederà in 

fretta, statene certi – ricordatevi delle nostre parole. 

 

1. Nicola, andiamo subito al sodo: di che parla il 

libro? Introducilo con parole tue. 

Parla di due ragazzi. Due ventenni che sognano un 

futuro talmente diverso dal presente che si ritrovano a 

vivere da buttare giù una specie di rivoluzione. Il 

punto è che le rivoluzioni al giorno d'oggi sono state del tutto bell'e pilotate. E 

allora ci provano con una specie di rivolta moderna. Beh credo che il mio 

non-romanzo parli pressappoco di questo. Ma può anche darsi che mi sbagli 

eh.  

 

2. Hai inviato il testo al Premio Calvino con quale aspettativa? Cosa credi 

abbia premiato la tua idea, fino al punto di spingerti alla finale? 

Si tratta di una specie di novità. Un dialogo che parte e finisce senza 

nemmeno un colpo di tosse o la possibilità per il lettore di riprendere fiato. È 



stata una scommessa. Mi sono preso un bel rischio. Era tutto calcolato. Il mio 

obbiettivo era andare in finale. E' andata bene dai.  

 

 

3. Cosa pensi che invece non sia andato per il vero giusto in finale?  

Trattandosi di roba assai sperimentale avevo messo in preventivo anche di 

perdere. Quindi nulla è andato per il verso sbagliato. Quello che mi 

interessava maggiormente era portare me stesso e il mio messaggio su un 

palco così prestigioso. Direi che ci sono riuscito. 

 

4. Trovami un modo semplice per uscirne ha uno stile e un linguaggio unico, 

un all in alle proposte editoriali tradizionali. Lo hai da sempre pensato 

così, con il dialogo costante tra i due personaggi, in una sorta di flipper 

emotivo, oppure hai maturato nel tempo una struttura così “teatrale” e 

poco narrativa? 

"Trovami un modo semplice per uscirne" partiva per essere un testo teatrale. 

Solo in un secondo tempo mi sono accorto di come fosse musicale. Quindi mi 

sono subito messo a lavoro sulla fluidità e tutto il resto sino a che il romanzo 

non mi è letteralmente scoppiato tra le dita e i personaggi si sono ribellati al 

loro essere stereotipati. Non c'è stato più verso: da lì in poi il libro si è scritto 

da solo. È stato divertente. Molto divertente. 

 

5. La scheda elaborata dalla commissione del Calvino parla del tuo romanzo 

come una sorta di riproposizione in chiave moderna di Aspettando Godot . 

Qui ciò che non arriva mai però è la rivoluzione, svuotata del suo 

significato più profondo. È un modo corretto di intendere il tuo testo? 

La scheda elaborata dal Premio Italo Calvino, almeno quella che possiedo io, 

mi ha proprio soddisfatto. Il romanzo non-romanzo è arrivato al Circolo dei 

Lettori senza filtri né maschere ed è stato capito. Questa è stata senza dubbio 

la soddisfazione più grande per un aspirante scrittore.  

 

6. Il titolo del tuo libro riprende quello di uno dei brani della band italiana 

Verdena. Perché questa scelta? È un semplice omaggio o c’è un motivo 

più complesso? 

Ok, i Verdena sono una bomba. Pezzi come "Valvonauta" non li fai per 

sbaglio. Ma chiaramente c'è dell'altro. Il titolo richiama alla situazione dei 

giovani d'oggi. Quella voglia di scappare via da luoghi o situazioni 

convenzionali, di "USCIRNE" appunto. Pensa che nella prima stesura il titolo 

era "Un barbagianni accampato per aria si interroga sulla possibilità di una 

rivoluzione imminente". 



 

7. Il romanzo sembra essere quasi il canto del cigno di un’ età, quello della 

giovinezza, in cui tutto appare possibile, e forse lo è. In tal senso avanza 

fra le parole dei due protagonisti una disillusione marcata, resa ancora 

più amara se pensiamo che è figlia di una superficialità tutta 

contemporanea. È davvero tutto così cupo, a un certo punto? 

Forse sì. Come detto in precedenza ho lasciato carta bianca ai personaggi e 

questo è successo. Tutta colpa loro. Dovevo mettere dei paletti. Mannaggia a 

me. Però poi tutto quell'essere rivoluzionari avrebbe imposto loro di 

superarli, quei paletti. Quindi non sarebbe cambiato poi molto. 

 

8. Ci sono libri o autori particolari che ti hanno ispirato nella stesura del 

romanzo? 

Non credo esistano robe simili. Ho letto un sacco di roba ultimamente. Poi 

però l'ispirazione è venuta dal vissuto reale. Succede sempre così. Almeno per 

me avviene tipo una cosa del genere. Non so come lavorino gli altri ma per 

me tutto nasce dall'asfalto. 

 

9. Che futuro c’è per Trovami un modo semplice per uscirne? È al vaglio di 

quali casi editrici?  

Sta incuriosendo un sacco. È un buon segno. Si sono fatti avanti alcuni 

editori, dire quali ha davvero poco senso. Posso solo assicurare che vedrò di 

trovare a "Trovami un modo semplice per uscirne" la miglior collocazione 

possibile senza snaturarne la forza narrativa. 

 

10. Come ben sai la realtà del Foglio Letterario è da sempre attenta ai 

giovani e agli esordienti. Tu che consiglio daresti a chi vuole cercare di 

farsi largo tra le maglie dell’ editoria di oggi? 

Di drogarsi tanto. Anzi tantissimo. Tipo strafatti. O roba del genere.    

Drogati... Drogati sì ma di ottima musica, di buone letture. Roba come 

"perché non ti fai di Kafka?" Ma va bene anche di peggio. Finiti i soldi? 

Dividete le dosi, no? Tutti con la stessa siringa! E poi ecco: drogati persi 

andiamo a fare la rivoluzione. Ok? 

 

11. Come mai la scelta di partecipare al Calvino? Ritieni che per un 

esordiente sia una strada giusta da percorrere?   

Il Calvino è un concorso come si deve. Ce ne sono altri. Non molti altri. 

Quindi è una strada percorribile. Tentar non nuoce, è così che si dice? 

 

12. Che progetti hai in cantiere per il prossimo futuro? 



Un sacco di progetti sgangherati. Il primo: quello di fare la Rivoluzione, con 

le parole. Non so se mi sono spiegato. 

 

 

Nicola, grazie ancora per la disponibilità e un grosso in bocca al lupo per il tuo 

futuro! 

 

Vincenzo  Trama  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Maurizio Stefanini – Marco Zoppas 

Da Omero al rock 
Quando la letteratura incontra la canzone 

Euro 18 – pag. 300 – Edizioni Il Palindromo  
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Conosco Maurizio Stefanini come 

esperto di problemi legati all’America 

Latina, abbiamo una Cuba in comune dei 

cui problemi politici mi vado sempre più 

disinteressando, ma lui fa bene a insistere 

perché è un lucido analista. So molto 

meno della sua passione per la storia 

della musica che in questo libro si palesa 

in modo concreto, anche per la presenza 

di Marco Zoppas, già autore di Ballando 

con Mr. D, testo che analizza la poesia in 

musica di Bob Dylan. Da Omero al rock 

è un saggio interessante e insolito, scritto 

con piglio giornalistico, perfetto per uno 

studio accademico ma per un uso 

conoscitivo di un fenomeno culturale di 

massa. Otto agili capitoli che vanno 

dall’inizio comune di letteratura e musica, passando per la Bibbia, i poeti da ballo, il 

melodramma, i trovatori, il rock e i fenomeni musicali contemporanei. Tutto parte 

dalla considerazione che l’assegnazione del premio Nobel a Bob Dylan significa che 

il rock è entrato nel salotto buono della letteratura e non resta che prenderne atto, 

invece di abbandonarci a sterili polemiche su cosa sia davvero poesia. Zoppas aveva 

previsto in anticipo nei suoi articoli tale consacrazione, così come entrambi gli autori 

si sforzano di far capire la portata storica di questo evento, dimostrando come anche 

in passato le parole venivano accompagnate da musica, pur restando poesia. Il 

fenomeno Leonard Cohen conferma la tesi, il nuovo James Joyce canadese prima di 

mettere in musica le sue parole ha scritto fior di raccolte poetiche, racconti e romanzi 

di sicuro pregio. Per restare all’Italia è difficile non definire poesia le canzoni di 

Vecchioni, Guccini, De André, De Gregori, Battiato, Gaber (Luporini), Rossi, che 

non si limitano a sterili rime amore - cuore ma affrontano con decisione tematiche 

esistenziali. Pensiamo anche a certi cantautori francesi, tradotti dai nostri migliori 

http://www.ilpalindromo.it/
mailto:info@ilpalindomo.it


autori, come Georges Brassens o Léo Ferré (morto in Italia, nel Chianti), e ci diciamo 

che leggendo i loro testi è impossibile non pensare alla poesia. Importante per un 

critico letterario solo stabilire se un testo letterario può conservare vita automa senza 

la musica, ed è certo che spesso accade, pure se la musica resta un ideale 

completamento. Il saggio parte da lontano, con il conforto di Borges e Haley, 

avvicina la figura del cantastorie omerico e dello scrittore di ballate a quella del poeta 

puro, compiendo uno studio esegetico dei salmi biblici, pura lirica sacra, suggestiva e 

coinvolgente, un mix suadente di musica e parole. A tal proposito è fondamentale 

citare il De André de La buona novella, che crea canzoni intense composte dai versi 

di lunghe poesie - racconto (stile Pavese di Lavorare stanca) dai Vangeli Apocrifi. 

Molta musica rock contemporanea deborda suggestioni bibliche, così come ci sono 

stati poeti seriosi e impegnati una tantum scrittori di canzoni, basti pensare a un 

insolito Pasolini autore del romanesco Valzer della toppa, che in Mamma Roma viene 

interpretato da Anna Magnani. Gli esempi sono interminabili, ma molte ne potete 

leggere in questo eccellente testo, pieno di citazioni e rimandi, indice di una cura 

d’indagine encomiabile. Credo sia merito della cultura cubana di Stefanini l’aver 

inserito José Martí, il Mazzini cubano (bella definizione, anche se è stato un Mazzini 

combattente, ai limiti dell’incoscienza) nella trattazione, perché i suoi Versos 

Sencillos (che ho tradotto per intero) sono alla base di molto son cubano e soprattutto 

della famosa Guantanamera. Parlando di Cuba potremmo dire che molte sono le 

commistioni tra musica e parole, persino maggiori che in Europa e in America, che 

sono interessanti le opere poetiche di Nicolas Guillén (da me tradotte integralmente), 

da Songoro cosongo a La Canzone per il Che (portata al successo dal cantautore 

Pablo Milanés, tradotto in Italia da Sergio Endrigo, che ha messo in musica anche 

Martí). Ma non divaghiamo. Da Omero al rock è un libro che non può mancare a 

ogni appassionato di musica e di poesia, ai collezionisti di dischi dei cantautori 

italiani e delle rockstar americane, ai semplici curiosi di storia della musica e della 

letteratura. Leggetelo. Non ve ne pentirete. 

 

Gordiano Lupi 

www.infol.it/lupi 

 

 



Stefano Iachetti 

Laura Morante, in punta di piedi 

Edizioni Sabinae - CSC Cineteca Nazionale 

Pag. 170 - Euro 22 

Grande formato - Illustrato - carta patinata 

Stefano Iachetti è autore che conosco 

bene per aver apprezzato un suo 

pregevole testo su Asia Argento e 

soprattutto in libro di interviste alle 

protagoniste del cinema thriller italiano 

degli anni Settanta (La paura cammina 

con i tacchi alti, Il Foglio). Non delude 

neppure in questa agile ricostruzione 

della carriera cinematografica di Laura 

Morante, attrice in punta di piedi perché i 

suoi primi passi - è proprio il caso di 

dirlo! - li ha mossi come ballerina. Il 

libro analizza la vita artistica di un’attrice 

raffinata, a me cara sia per aver avuto i 

natali a Bagnore di Santa Fiora (luogo 

proustiano della mia infanzia), sia per 

averla apprezzata per la prima volta - in 

tutta la sua selvaggia bellezza - in Bianca 

di Nanni Moretti. Iachetti parla dei primi 

anni sulle tavole del palcoscenico teatrale con Carmelo Bene, delle frequentazioni 

cinematografiche con Giuseppe Bertolucci (Oggetti smarriti, La tragedia di un uomo 

ridicolo) e Nanni Moretti (Sogni d’oro, Bianca, La stanza del figlio...) - che la 

trasforma in attrice simbolo - ma anche dei film con Pupi Avati (Il nascondiglio, Il 

figlio più piccolo...), Carlo Virzì, Gabriele Salvatores... Non mancano note critiche e 

ricordi sulle due prove da regista di Ciliegine e Assolo, film risolti e convincenti, che 

hanno avuto poco pubblico ma molta critica entusiasta. Laura è attrice che piace a 

Nanni Moretti perché non ruba i primi piani e sa gestire il suo ruolo senza essere 

invadente, mentre Pupi Avati le contesta un eccesso di partecipazione alla scrittura, 

che non ritiene compito di un attore. Attrice sui generis, vocazione da scrittrice per il 

momento repressa, ma allevata come nipote prediletta di Elsa Morante (La storia, Il 

mondo salvato dai ragazzini...), quindi dobbiamo attenderci opere da autrice, come 

già fa notare la sua ambizione a diventare regista. Laura Morante ama affrontare 

nuove sfide, perché ogni volta che ricomincia da capo le sembra di ritornare 

adolescente e di dedicarsi a un mondo nuovo e inesplorato, lo dimostra la sua 



carriera: danza, teatro, cinema, regia, senza soluzione di continuità. Il libro di Iachetti 

è corredato di molte foto a colori e in bianco e nero tratte dai film di Laura Morante e 

dal suo album privato, stampato benissimo su carta fotografica, di grande ed elegante 

formato, come i classici libri di cinema curati dal Centro Sperimentale. Molte 

interviste, tra le quali spicca per la sua assenza (inspiegabile) Nanni Moretti, il regista 

che ha lanciato Laura, forse - come fa notare Iachetti con spirito citazionista - avrà 

pensato che non partecipando si sarebbe notato di più. Ma ci sono Pupi Avati, Carlo 

Verdone, Michele Pacido, Gianni Amelio e molti altri che hanno guidato Laura 

Morante, così come la protagonista commenta la sua carriera con arguzia e 

intelligenza, ricordando la famiglia e gli anni giovanili. Un libro imperdibile per i fan 

della Morante e per gli amanti del cinema italiano. Costa solo 22 euro (edizione di 

pregio) e li vale tutti. 

 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fabio Lastrucci – Vincenzo Barone Lumaga 

Com’era weird la mia valle 
Milena Edizioni 

Pag. 350 – Euro 19,90 

 

Fabio Lastrucci e Vincenzo Barone 

Lumaga sono due autori di narrativa 

fantastica  piuttosto conosciuti nel mondo 

underground, provetti confezionatori di 

storie ispirate a Lovecraft e Poe, ma anche 

ai più recenti King e Lansdale, capaci di 

creare atmosfere nelle quali si nota il loro 

tratto distintivo. Com’era weird la mia 

valle è il breviario delle loro passioni, 

un’opera di saggistica divulgativa - 

introdotta da una precisa prefazione di 

Matteo Mancini - che punta a mettere in 

chiaro le basi del fantastico, partendo dalla 

definizione di orrore, affrontando miti 

immortali come Dracula, Frankenstein e 

zombi, passando per case infestate, uomini 

lupo e orrori al femminile. Il titolo è una 

citazione esplicita di una serie televisiva 

tanto amata dai ragazzi nati negli anni 

Sessanta, ma al tempo stesso fa capire 

l’ambito in cui si muovono gli autori: la valle del fantastico. Il libro ripercorre la 

storia delle prime riviste di narrativa (Weird tales), affronta i temi del pulp, 

approfondisce Lovecraft e i suoi incubi, ma anche molti indagatori dell’occulto che 

hanno preceduto Dylan Dog. Si parla di Jack lo squartatore, dei mad doctors, di 

Fantomas e di tutta la narrativa weird italiana dell’Ottocento e del Novecento, dagli 

scapigliati ai racconti di Dracula, fino a Franco Forte. Molta attenzione ai nomi 

contemporanei che hanno pubblicato fantastico: Massimo Citi, Silvia Treves, 

Giuseppe Cozzolino, Luigi Boccia, Elvezio Sciallis, Vittorio Catani, Danilo Arona, 

persino il sottoscritto, che si è occupato di misteri caraibici. Concludono un’opera 

interessante, dedicata ai cultori del fantastico, dieci interviste ad autori più o meno 

famosi, tra i quali spiccano Eraldo Baldini (Gotico rurale), Paolo D’Orazio 

(Splatter), Gianfranco Manfredi e Cristina Astori. I curatori hanno intervistato 



persino un certo Gordiano Lupi, autore di alcuni horror ambientati a Cuba e piccolo 

editore di provincia. Un libro indispensabile per chi ama il fantastico, per i 

collezionisti di narrativa pulp e per chi vuole cimentarsi nella scrittura di questa 

branca della narrativa. 

 

Gordiano Lupi 

www.infol.it/lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Libri punk 

 

Manuel Graziani 

La mia band suona il punk rock 
Coniglio editore 

Pag. 60 – tra i 2 e i 5 euro, se lo trovate 

 

 “La mia band suona il punk rock” è l'unico libro di 

Manuel Graziani, uscito per Coniglio nell'anno 2007. Se 

ne trova ancora qualche copia sulle librerie digitali. 

Manuel è un giornalista musicale e questo in realtà non è 

“romanzo” come indicato in copertina; sarebbe più 

appropriato definirlo “novella” o “racconto lungo.  

La collana “Lemming” era infatti dedicata ai corti di 60 

pagine, in formato tascabile e a prezzo fisso di 5 euro. 

L'azione del racconto si svolge praticamente nell'arco di 

una sola serata e del seguente mattino / primo 

pomeriggio e ruota sostanzialmente attorno ad un unico 

evento scatenante. Il resto è soltanto la descrizione in 

prima persona del disagio provinciale di un gruppo di amici precari e devoti ad alcool 

e droghe più o meno leggere. 

Sono interessanti invece le citazioni, perché da uomo del mestiere, Manuel  tira fuori 

gli “Statics”, gruppo garage del sottosuolo anni '90, insieme a tanti altri “Jimmy” in 

una discussione infinita con l'amico appassionato di musica. 

Non è di sicuro un libro imprescindibile, ma una lettura leggera e senza troppe 

pretese, ritratto comunque di una generazione e ancora attuale. Soprattutto 

rappresenta una provincia ancora ben presente: il racconto potrebbe essere benissimo 

la descrizione di una serata di uno dei tanti alessandrini che conosco. 

L'evento scatenante, che non spoilero visto che il libro è ancora reperibile, è l'unica 

pennellata un po' surreale del racconto (ma neanche tanto, ripensandoci e ripensando 

a cosa è successo ad alcuni amici in passato). 

 

Paolo Merenda 

 



Voltapagina 

Alberto Minnella e il noir Siciliano 

È Siciliano e giovane l’autore della trilogia 

che ha come protagonista il commissario 

Portanova, edita dal brillante editore Carlo 

Frilli, che offre una casa di tutto rispetto a un 

altro talentuoso scrittore di noir. 

Il gioco delle sette pietre, Una mala jurnata 

per Portanova e Portanova e il cadavere del 

prete sono tre titoli che non possono mancare 

sotto l’ombrellone, per far calare le ombre sul 

sole rovente dell’Estate prossima a venire.  

Lo scenario della saga è la Siracusa del 1964. 

Epoca (fortunatamente?) priva di telefonini, 

tablet e connessione Internet. Proprio sullo 

sfondo della Sicilia degli anni sessanta si 

muove un commissario sornione, che 

profuma di sigaro Toscano e poco disposto al 

compromesso, ma attento a capire se dinanzi a lui si presenti una persona d’acqua 

dolce o salata. 

Nel primo libro della trilogia (Il gioco delle sette pietre) l’Autore racconta le vicende 

del commissario Portanova in terza persona, invece nelle altre due vicende l’Io 

narrante dà una visione soggettiva non solo degli eventi, ma anche 

dell’ambientazione. Sembra quasi che Minnella abbia voluto preparare il lettore con 

il primo libro, nel quale analizza dettagliatamente la topografia della città, con tutti i 

suoi colori e sapori. Per chi, come me, è innamorato di Siracusa e Ortigia, è stato 

gradevole assaporare il vento che soffia sul Castello Maniace, mi sembrava quasi di 

passeggiare nei pressi della Fonte Aretusa.  

Lo stile di Minnella è un misto di italiano e dialetto siciliano, ma non quello 

incomprensibile di altri libri, bensì un connubio ben equilibrato per permettere al 

lettore di calarsi nella parte del commissario. Un Siciliano che si rispetti mescola 

sempre una piccolissima percentuale di frasi dialettali all’italiano.   

Ne “Il gioco delle sette pietre” Paolo Portanova sarà costretto a indagare, anche con 

un pizzico di soddisfazione (per rompere la monotonia), su un omicidio senza 



cadavere. Si svolge tutto nella notte tra il 31 dicembre 1963 e il 1 gennaio 1964. 

Un’indagine serrata e senza tregua condurrà il lettore verso un finale amaro.  

Ne “Una Mala Jurnata per Portanova” il commissario indagherà sull’omicidio di 

Sebastiano Spicuzza, figlio di un cordaro della città e sulla scomparsa del padre, a 

due giorni dall’attracco della nave Esperia. Sembra un caso senza fine e senza 

soluzione.  

Nell’ultimo libro della saga “Portanova e il cadavere del prete” un prete è precipitato 

da una finestra ed è morto. Sul luogo del rinvenimento 

padre Mariano è riverso sul selciato e la posizione del 

corpo suggerisce subito al medico legale che l’uomo si è 

buttato di sotto volontariamente, insomma che si è 

suicidato. Ma il commissario Portanova non riesce a 

convincersene in pieno: perché il cadavere del prete è 

nudo? Perché la tonaca è poggiata ordinatamente sul letto 

della stanza da letto dalla quale si sarebbe gettato? E 

soprattutto non si capisce cosa ci facesse padre Mariano 

nella casa (disabitata) di Natale Scimeca, un losco 

personaggio che tra l’altro da qualche tempo è in carcere, 

accusato dell’omicidio del maresciallo Agrò. 

Tre libri da leggere, pieni di ironia e soprese, scritti da 

uno degli autorevoli protagonisti del noir Siciliano 

contemporaneo.  

Nino Genovese 

 



                                                                         



 



 



 



Bending 

Democrazia musicale 

 

Shed of noiz, dalla distanza può nascere grande musica.  

  

Torna sulle scene il 

capannone del rumore 

(Shed Of Noiz), il gruppo 

rock di Rosignano che 

dopo un periodo di pausa 

ha pubblicato un nuovo 

lavoro, “Distanz”, uscito il 

19 maggio ancora una 

volta per l’agguerrita 

etichetta siciliana Sinusite 

Records.  Si tratta di un ep 

totalmente autoprodotto e 

registrato da Dario Sardi 

allo “Shed Studio” durante 

il 2017, mentre il master è stato curato negli Stati Uniti da “Sage Studio”. È un lavoro 

figlio dalla distanza che ha separato i componenti del gruppo, dal cambiamento delle 

loro vite e dal poco tempo che hanno avuto per provare insieme. E’ grezzo, istintivo, 

registrato in presa diretta, ma curato nei dettagli e sempre legato a quella scuola 

alternative rock che ha reso grandi band come gli “A perfect circle”. Bellissime 

“Pietra” e, soprattutto, “Scelte”, che non lasceranno delusi i vecchi e i nuovi 

sostenitori di una band che ha già al suo attivo due ottimi album come “Re:son”, “Ad 

Sìdera”. 



 

“Dalla distanza a volte nasce anche musica. Questo Ep, intriso di km, ne è la prova; 

4 tracce che odorano di asfalto e che sicuramente non hanno pagato il biglietto del 

treno. PIETRA tocca il tema dell’addio ad una situazione idilliaca che non ha le basi 

per durare, alla quale si decide quindi di rivolgere un saluto duro e sofferto, per non 

assisterne la naturale e disastrosa fine.  SCELTE parla delle ultime occasioni, quelle 

da cogliere o da rimpiangere per sempre. IL TUO CORAGGIO sfrutta l’immagine di 

una donna aggredita e umiliata, per 

esaltare e celebrare la forza di 

reazione che si può avere quando ci 

si trova in una situazione di 

sottomissione. ISSEI è ispirata alla 

curiosa storia di Issei Sagawa, un 

cannibale giapponese (autore di 

numerosi libri sulle sue esperienze), 

che disse "mangiare chi ami è vero 

atto d’amore". 

Gli Shed of Noiz hanno presentato 

“Distanz” il 19 maggio all’Ex cinema 

Aurora di Livorno e noi eravamo presenti per gustarci una performance senza 

sbavature e molto apprezzata dal pubblico presente in sala. In un’ora di musica Luca 

Bicchielli alla voce e alla tastiera, Mattia Salvadori alla batteria, Dario Sardi alla 

chitarra e Giulio Panieri al basso hanno ripercorso la loro ancora giovane carriera 

riproponendo dopo tanto tempo brani notevoli come la ballad “Corri Dora” o la 

progressiva “Atto terzo”. Una band da sostenere sempre e che fuori dall’Italia 

avrebbe ottenuto ben altri riconoscimenti, ma l’importante è crederci sempre e 

scrivere ottima musica lontano da tutte le scorciatoie che stanno devastando 

l’underground italiano. Per conoscere tutte le news e gli appuntamenti live di questa 

formazione vi consiglio di visitare il sito www.shedofnoiz.it, ne vale la pena.   

Bending non si ferma mai e il 21 giugno tornerà dal 

vivo alla “Festa della musica europea” nella 

fantastica cornice del Mercato delle Vettovaglie di 

Livorno. Ospiti della serata Tenedle, Guidi& 

Carotenuto ed Elisa Arcamone, tutti artisti di 

grande livello già ospitati nel nostro format 

prodotto da Percorsi Musicali. Non mancherà la 

gradita presenza di Garage Radio che si occuperà 

delle interviste a caldo. Vi aspettiamo, buona 

musica. Foto originale di Davide Catoni.   

  

Alessio Santacroce 

  

http://www.shedofnoiz.it/ 

http://www.shedofnoiz.it/
http://www.shedofnoiz.it/


IL SIGNOR ASTERISCO RACCONTA n. 6 

Chissà se Asterisco parla per sentito dire o conosce sul serio le cose che dice. È una 

cosa che mi sono chiesto spesso, ma non ho mai avuto il coraggio di domandarglielo. 

Non lo so, magari ha avuto qualche esperienza di palcoscenico. Chi può dirlo. A me 

non verrebbe mai di mettermi a fare il professore se non ho almeno cognizione delle 

cose di cui parlo. Lui, poi … sempre così odiosamente coinvolgente, moderatore di 

sensazioni. Parlare con lui è quasi come dev’essere per un attore farsi plasmare dal 

proprio regista. Beh, plasmare si fa per dire. Consigliare, indicare. Insomma, se 

dovessi mettere in scena qualcosa che non m’appartiene per niente, un’emozione che 

non sento nella pancia, mi piacerebbe che qualcuno mi guidasse. Perlomeno.   

Chissà se Asterisco si lascia guidare da qualcuno o se è il regista di se stesso. Un deus 

ex machina, supremo ed invincibile. A vederlo, sembra più un uomo semplicemente 

stanco, disilluso in piccole dosi e sognatore a cartucce infinite. Non esattamente il 

ritratto di un tiranno tronfio e irascibile, piuttosto una caricatura su tela di un comico 

pseudo-intellettuale. 

Neanche metto piede nel suo museo di fogli usati, che lo brucio sul tempo: chi è il tuo 

regista, Asterisco? Chi raffigura la tua maschera?   

 

TENTATIVO DI SENSAZIONE N°5 E L’ALTER EGO COME SOSIA 

 

“Non saprei. Quello che posso dirti è che nel tempo libero mi piace fare l’attore. 

Essere quello che non sono. In realtà è una comodità. Avere sempre la battuta scritta, 

non poter sbagliare mai perché quello che deve succedere è già stato deciso. Io sono 

solo un uomo manichino dagli occhi bianchi e il sorriso di plastica. Un demiurgo 

onnisciente decide di che colore colorare il chiarore spettrale delle mie orbite e da che 

verso girare la linea artificiale del mio sorriso disegnato. E allora guardo con l’eterno 

negli occhi e parlo con le parole giuste, anche se sbagliate. Perché il paradosso 

affascinante del teatro è che se anche devo pronunciare parole che rovineranno la 

storia, in realtà non sto facendo altro che renderla perfetta. Anche lo sbaglio è 

perfetto se è stato così strutturalmente concepito dallo scrittore che ha scritto la storia. 



E allora anche sbagliare sarà perfetto. Nella vita se sbagli, hai sbagliato. Una battuta 

diversa avresti potuto scrivertela. Ma spesso non abbiamo abbastanza tempo per 

scriverci le parole giuste da dire. E allora diciamo quello che ci passa per la testa e se 

quello che ci passa per la testa è sbagliato, resta sbagliato.” 

 

Siamo praticamente ancora sulla soglia della porta, eppure spariamo filosofia 

spicciola come proiettili al vento. Però, fa l’attore. Direi che ha risolto il mio dubbio 

iniziale.  

Dopo un po’, finalmente, mi fa entrare e mi offre il solito caffè. 

 

“Che leggi?” 

“Strindberg.” 

“Una passeggiata, insomma.” 

“Ho sempre adorato questo suo dramma, Temporale. Lo conosci?” 

“Più o meno.” 

“Meno, ammettilo. Neanche a farlo apposta potrebbe avere a che fare con quella 

domanda a bruciapelo con cui mi hai fulminato prima.” 

“Sì? Buono. Materiale per l’intervista di oggi.” 

 

“Io so e non so perché lo faccio, il teatro. Ma so che devo farlo, che devo e voglio 

farlo, facendo entrare nel teatro tutto me stesso: uomo politico e no, civile e no, 

ideologo, poeta, musicista, attore, pagliaccio, amante, critico … me insomma, con 

quello che sono e penso di essere e quello che penso e credo sia vita. Poco so, ma 

quel poco lo dico. 

 

Parole di Strehler. Conosci, no? Il grande regista del Piccolo di Milano. Più che di 

Strindberg mi interessa parlarti di lui; ma non tanto direttamente, quanto 

dell’importanza che determinate scelte registiche possono avere sulla messa in scena 

di un testo.  

Il dramma è Temporale, come ti dicevo. Di August Strindberg. È risaputo che, 

solitamente, la struttura drammaturgica di un’opera tende a utilizzare le parole 

attribuendo loro valori polisemantici. Le parole quindi giocano con il senso delle 



cose, stimolando il lettore ad andare oltre quello che di solito è portato a intendere, 

affinché percepisca significati altri. Tutto ciò, nel testo, avviene solo se il lettore di 

volta in volta è pronto a lasciarsi provocare; altrimenti, la pigrizia intellettuale si 

limiterà a intendere il significato convenzionale delle parole, e basta. 

Diverso discorso deve essere fatto per quanto riguarda la messa in scena di un testo. 

Il lettore, diventato spettatore, non si troverà più davanti a parole scritte, bensì 

davanti ai personaggi della storia che agiscono in un contesto ben preciso e realmente 

visibile. Dovrà quindi fare i conti con l’interpretazione che il regista ha dato delle 

parole e confrontarla con la propria: scelte simboliche quindi atte a esprimere un 

significato ben preciso, ma che come tutti i simboli, si prestano senza difficoltà anche 

ad altre interpretazioni. 

Ma la cosa che più mi appassiona è proprio la messa in scena di Temporale, 

rappresentata al Piccolo di Milano nel 1980 da 

Giorgio Strehler, appunto. Prima però, è necessario 

che mi addentri un tantino nel testo strindberghiano 

per cercare di capire a fondo quelle scelte registiche 

che tanto mi interessano.  

La cosiddetta drammaturgia dell’io, di cui 

Strindberg è uno dei massimi rappresentanti, viene 

fuori in tutta la sua potenza in questa raffinata opera, 

scritta dal drammaturgo svedese nel 1907 per la sua 

Intima Teatern. Una storia d’amore finita male, di 

questo parla il dramma in superficie. In realtà però, 

i temi che a Strindberg preme trattare sono ben 

altri: il tempo che scorre, l’importanza del passato, i 

ricordi che sono la poesia del presente. Un’amara riflessione, dunque, sulla terza età 

che si manifesta in tutta la sua vibrante tensione: un uomo anziano combatte la 

propria solitudine, tormentato dal desiderio di una tranquilla vecchiaia e dai ricordi 

della vita passata. Il ritorno della moglie, molto più giovane di lui e fuggita anni 

prima con un avventuriero, sembra in grado di sconvolgere la sua esistenza e di 

abbattersi su di essa come un temporale. Ma non sarà così: in questo dramma da 

camera che rivela tutta la meschinità della famiglia borghese, l’attesa quasi 



angosciosa di un temporale di fine estate – ebbe a dire Strehler – con a tratti solo un 

lontano rombo di minaccia che arriva, non uccide e non trasforma, né lava, né 

risolve alcunché per coloro che l’hanno aspettato perché prigionieri del loro piccolo 

mondo privato, della loro privata disperazione, della loro sostanziale mancanza di 

reciproca pietà.  

Mentre il temporale minaccia e lampeggia, ma non scoppia, i personaggi fatalmente 

s’incontrano e si scontrano dando vita ad una catena di attività vane: il signore tenta 

di non lasciarsi coinvolgere dalla vita, il nuovo marito di fuggire con una nuova 

amante, la moglie di tornare a casa, il fratello di darsi da fare. E così la famiglia 

borghese ci rivela la sua tragica meschinità, la crudeltà dei rapporti. Passato il 

temporale, tutto sembra rientrare nell’ordine. Nel buio che scende, resta la luce 

pallida di un lampione a rischiarare la facciata della casa, mentre il signore pronuncia 

l’ultima battuta: adesso è arrivato l’autunno, la stagione di noi vecchi; quest’autunno 

anch’io me ne andrò da questa casa del silenzio. 

La casa quindi come metafora dell’animo umano. Non a caso il protagonista del 

dramma non ha nome. Il signore, come a dire che tutto ciò che succede all’interno di 

quelle mura in realtà sta accadendo nel più profondo inconscio di una persona ferita 

dalla vita e tormentata dagli spettri del passato: mi sento legato a questa casa piena di 

ricordi, è curioso guardare dal di fuori la propria casa; alle volte mi figuro che ci sia 

qualcun altro a viverci. 

La lettura che Strehler dà al dramma aggiunge qualcosa in più, si presenta fin da 

subito come un’ulteriore interpretazione critica di un testo già pienamente moderno. 

Strindberg si muove nel solco della tradizione ottocentesca, nel solco del teatro 

borghese già incrinato dal suo contemporaneo Ibsen; ma in particolare i suoi ultimi 

testi sembrano già annunciare quei cambiamenti della drammaturgia europea che, 

qualche anno più tardi, avrebbero preso pienamente corpo nei drammi pirandelliani. 

Strehler non fa altro che leggere Strindberg come un moderno, non fa che mettere in 

risalto quegli elementi che possono rendere attuale il testo senza delegittimarlo.  

Ma l’interpretazione del regista e gli elementi simbolici ideati per la messa in scena 

del testo sono il punto che mi solletica di più. Innovativo lo spazio scenico pensato da 

Ezio Frigerio, che moltiplica i punti di vista: buona parte del palcoscenico è occupato 

da una parete di plexiglass scuro, di volta in volta riflettente, opaca o trasparente che 



rappresenta la facciata della casa del signore e, attraverso un gioco di luci, permette 

di scorgerne, in determinati momenti, anche l’interno. Lo spazio restante è diviso in 

due luoghi fondamentali: la zona antistante alla casa, come luogo dell’uscita da sé, 

della riflessione, dell’oggettività, e la ripresa dell’interno dell’abitazione, luogo della 

coscienza, della tensione e degli scontri.   

Quindi, quello che 

Strindberg aveva inserito 

solo fra le righe delle sue 

battute, Strehler lo rende 

assolutamente visivo, 

tangibile; coinvolge lo 

spettatore nel gioco 

esplicativo e quasi 

didascalico di una 

metafora. La parete scura 

divide il palco: esterno e 

interno, vita e ricordi, 

potremmo dire in un certo 

senso anche vita e morte. Sul lato sinistro del palcoscenico c’è una sorta di atrio, 

simbolico anch’esso perché posizionato in una zona assurda, come galleggiasse tra 

l’esterno del viale e l’interno della casa. È lì, non bisogna chiedersi il perché 

pragmatico. Bisogna vederlo come una stanza della coscienza del signore: è dove ci 

sono gli scontri, è dove esclama di voler un giorno andarsene da quella casa, facendo 

prima nervosamente, poi quasi con rassegnazione, il gesto con le dita di spararsi. Lo 

sta ammettendo a se stesso, in quella zona oscura della sua anima dove però si 

confida, ignaro e inconsapevole, di essere osservato – o potremmo addirittura dire, 

psicanalizzato – dal pubblico. 

Gli occhi di Tino Carrara, l’attore protagonista, sono spesso rivolti al cielo, sognanti, 

segno che l’austerità della sua immagine è in contrasto con quelli che sono i suoi reali 

e segreti sentimenti. Tutto è taciuto, ma il regista tutto rende visibile: la coscienza 

attraverso la metafora della casa, i sentimenti attraverso gli occhi dell’attore, la vita 

attraverso i lampi e poi la pioggia liberatoria del temporale. La vita quindi, che si 



risolve quando l’intreccio sembra sbrogliarsi; ma non è così. Tutto finisce senza 

risolversi. Proprio come i temporali estivi, che rinfrescano l’aria per un po’, ma poi 

l’afa ritorna più forte di prima.” 

 

Mi guarda e si rende conto che ho gli occhi letteralmente incastrati nei suoi. Quasi 

deve riprendere fiato per quanto ha parlato, senza fermarsi mai, vittima ignara del suo 

stesso vortice di passione.  

 

“Chi mi ha detto tutte queste cose, oggi? L’uomo, l’attore o il regista?” 

“Asterisco.” 

 

Come dargli torto.  

Gli elenco il solito bollettino di commenti al numero della rubrica di maggio. Lo 

colpiscono soprattutto le parole di Gilda che dice “gli strani incontri sull’autobus. Gli 

sguardi nelle case delle persone. La tua destinazione. Non sai neanche quanto sia 

giusto il fatto che stai andando. Se hai una destinazione. Tante persone, come piccole 

formichine laboriose che corrono. Sembrano le schegge di un ordigno esploso. Si 

muovono in tutte le direzioni e dopo esserti passati attraverso, scompaiono. Vanno 

tutti da qualche parte, hanno tutti una destinazione. A te è mai capitato di uscire senza 

avere un posto in cui andare? Siamo diventati moderni clochard, stiamo ad 

elemosinare il tempo e le attenzioni delle persone che però devono sempre andare da 

qualche altra parte. Alla fine dei conti un viaggio è anche questo, un breve tratto, 

quattro passi, con te stesso, o con qualcuno, con un pensiero o con le paure. In quei 

quattro passi può succedere di tutto: affrontare le criticità, superare l’impasse o 

arrendersi all’ineluttabile.” 

Lo saluto. Gli do appuntamento a luglio, tanto non andrà a mare. Figuriamoci: 

quando si tratta di blaterare, c’è sempre. E saluto anche voi, cari lettori. La parola 

chiave per questo mese è ALTER EGO. Lo so, sono due parole, ma il concetto è uno 

solo! Come siete pignoli, che pesantezza! Su, vi lascio e – pensate un po’ – vi auguro 

pure una buona lettura.  

Passo e chiudo. 

 Francesco Teselli 



         L’ approfondimento di Barraco 

 

 “The Ultimate F CK - A blog 

book 2011/2017” è un libro di  

Flavio Campagna in arte Kampah 

o anche F CK, nato a Parma il 6 

novembre 1962. E’ un regista, 

pittore, designer, illustratore, 

fotografo e stencil artist di fama 

internazionale. Ha lavorato e 

vissuto in luoghi sparsi del 

mondo, dalla sua città natale, 

Parma, a Londra, Roma, Los 

Angeles, San Francisco, 

Amsterdam , Bali e Sydney. Il libro di Kampah racconta percorsi di vita attraverso 

immagini che immortalano luoghi da lui riqualificati con un meticoloso lavoro in cui 

prevale lo studio del colore, l’armonia e l’equilibrio delle forme. Un’arte che non ha 

confini di tempo né di spazio, mostrandosi imponente con le sue raffigurazioni 

mitologiche che ne esaltano la bellezza e trasformano il cielo grigio di quelle periferie 

che spesso sfioriscono al margine di una società che punta al progresso centrista. 

Pareti, mostre in ogni parte del mondo, collaborazioni con artisti, personaggi dello 

spettacolo di fama nazionale e 

internazionale, poi Hollywood, l’Italia e il 

sorriso di un uomo che abbraccia con 

umiltà ogni genere di arte che collima in 

una forma rappresentativa di espressione 

artistica in cui la vernice che sporca le 

mani, graffia al contempo il cuore di chi 

viene direttamente coinvolto.  

Ma chi è Flavio Campagna? Negli anni 

90, a Los Angeles, è diventato uno dei 

pionieri della motion graphics televisiva, 

con uno stile che ha influenzato molti designer e registi moderni. Oggi lavora come 

Stencil Artist in giro per il mondo. Si diploma all’Istituto Statale d’Arte Paolo Toschi 

di Parma con la qualifica di Maestro d’Arte, con la specializzazione in Grafica 

Pubblicitaria. All’età di diciannove dirige e produce il suo primo videoclip “The 



Return Of The Dieux Vivants”, di cui scrive anche il testo su musiche dei Kirlian 

Camera; verrà presentato al Festival Cinematografico “Incontri Cinematrografici di 

Salsomaggiore”.  

Nei primi anni ottanta lavora a Parma 

come Designer Grafico per lo studio 

di Augusto Vignali, collaborando con 

Fiorucci, Moda In, Tempest, Electric, 

Sumo e inoltre realizza copertine di 

dischi per l’etichetta discografica 

indipendente ‘Italian Records’ per 

Kirlian Camera e N.O.I.A. 

Successivamente si sposta a Londra, 

dove lavora come Designer Grafico 

con i Magazine musicali ‘Just 

Seventeen’ e ‘Smash Hits’. Collabora inoltre con lo Studio Stylorouge, lavorando su 

layout di libri per Adam Ant e Billy Idol. Tra la fine degli anni ottanta e i primi anni 

novanta torna in Italia e lavora a Roma come designer per lo studio di Mario 

Convertino e collabora con la Rai, Canale 5, Rete 4, Italia 1, Whirlpool, Enel, 

Cinecittà. Con il regista Giandomenico Curi, realizza video musicali e promo per 

Bungaro, Tullio De Piscopo, Claudio Baglioni, Renato Zero. È inoltre per brevi 

periodi l’ Art Director delle riviste Tuttifrutti, Metal Shock e Zut.   

Ma le proposte dall’America non 

tardano ad arrivare. Nei primi anni 

novanta si sposta ad Hollywood per 

lavorare presso il prestigioso studio 

"Pittard Sullivan Design" e realizza 

sigle per CBS, Playboy Channel, E! 

Entertainment Television, CNN. E’ 

stato co-regista, con il fotografo 

Armando Gallo, del videoclip “Even 

Better Than The Real Thing” 

(Version2) degli U2. Tanto bella quanto 

sconfinata la lontana America, terra ricca di cultura e opportunità, che certamente a 

Flavio non sfuggono e infatti si sposta a Venice, California, dove apre la sua casa di 

produzione e design televisivo “Kampah Visions”, dove dirige spot per le più grandi 

agenzie pubblicitarie del mondo  per clienti come: Cherry coke, Toyota, Intel, 

Hyundai, Hbo, Avon, New York Life, Nexxus, Nike, Apple, Adobe, Radius, Espn, 



Espn2, ABC, E! ,Ericsso, Wired, Pac Bell, CNN, Northest, Blockbuster, Standford 

Hospital, Avon, Replay, Toto. Riceve numerosi riconoscimenti; vince un EMMY 

Award per la regia di una sigla per la ABC Television; la pubblicità per la Cherry 

Coke entra nella collezione permanente del MOMA “Musem of Modern Art of New 

York” come una delle migliori 60 pubblicità dell’anno.  E’ considerato un pioniere, 

promotore e testimonial della rivoluzione digitale televisiva su Desktop, dirigendo 

video per Apple, Adobe e 

Radius e apparendo in molte 

riviste di settore e 

presenziando in molte 

conferenze internazionali 

come per l’AFI “American 

Film Istitute” di Los Angeles.  

Sul finire degli anni novanta 

invece, dirige a San Francisco 

una campagna di dieci 

pubblicità per 

‘HALLMARKS” per 

Colossal Pictures. Si sposta 

poi a Bali, in Indonesia, dove dirige il video promozionale per la EBF “Enviromental 

Bamboo Foundation” della nota Interior Designer Linda Garland. Un’attività che non 

lo tiene certamente fermo e che lo porta a lavorare in Australia, a Sydney, dove dirige 

la sigla ufficiale delle Olimpiadi di “Sydney 2000” trasmessa in contemporanea in 52 

nazioni nel mondo. Ha diretto promo e pubblicità per Sony, HBO e VOI. Finita la 

gratificante esperienza, torna a Los Angeles e lavora per tre mesi a fianco del regista 

Ridley Scott e del produttore esecutivo Jerry Bruchkeimer per la realizzazione della 

sequenza iniziale dei titoli del film “Black Hawk Down”, vincitore di due premi 

Oscar. L’Italia e le radici che lo legano al bel paese lo spingono a trasferirsi a Milano 

nei primi anni duemila, dove collabora per un anno come Direttore Artistico per Sky 

Italia, e poi produce due campagne pubblicitarie per la Protezione Civile con i disegni 

di Leo Ortolani, il noto autore del fumetto Rat Man. Sempre per Sky Italia, dirige e 

auto produce quattro cortometraggi umoristici della serie umoristica “Beppe” e in 

seguito i film indipendenti Long Format “Felino” e “Ciao Bella Ciao”. La sua attività 

lavorativa si svolge tra Roma, Parma e Los Angeles. Collabora come illustratore per 

“Il Fatto Quotidiano”; per la Frame by Frame di Roma dirige la Broadcast ID del 

canale satellitare greco Nova Cinema; dirige il video musicale “Wonderful” di Gary 

Go per Amazon.com USA tra le tante altre cose. Dal 2011 ad oggi la sua principale 

attività è quella di Stencil Artist che lo impegna a tempo pieno nella realizzazione di 



opere su grandi tele, tavole e pareti. Oltre ad esibire le sue opere in Gallerie e luoghi 

pubblici prestigiosi, i suoi lavori di Street Art sono visibili in giro per il mondo tra l’ 

Italia, gli Stati Uniti e Cuba. È stato tra le tante cose anche Resident Artist della 

FARM CULTURAL PARK di Favara dove ha realizzato una delle sue opere più 

grandi e famose PUT IN THE TRASH. Attualmente è ospite a Roma presso lo studio 

MAN TO DESIGN impegnato nella realizzazione di una nuova collezione di opere 

d’Arte dal titolo FANTAcoSCIENZA .  

 

 ‘FantaCOscienza” è il titolo della mostra di 

Flavio Kampah, inaugurata Il 14 giugno scorso 

presso la Galleria FONDAMENTA in Via 

Arnaldo Fraccaroli (Angolo Via Guglielmo 

Stefani). La mostra è stata estera  e sarà 

possibile visitarla fino al 10 luglio, data in cui si 

terrà una grande festa. Un viaggio lisergico tra 

lo spazio infinito e pigmentato dei colori, 

rievocando indissolubilmente la memoria storica 

di personaggi che hanno trasformato l’universo 

infinito in una fantastica storia da raccontare. 

 

Noi abbiamo intervistato Flavio Kampah e ci ha 

parlato della mostra, della sua vita e dei suoi 

progetti. 

 

‘FantaCOscienza’ è il titolo della tua mostra. Come nasce questo progetto? 

E’ un argomento che mi affascina da sempre. C’è stata questa occasione che è nata 

dai materiali: a volte l’ispirazione non viene soltanto dai soggetti. Ho trovato questi 

pannelli arrugginiti che erano in un magazzini qui vicino allo studio, con queste 

ruggini organiche che son venute negli anni si sono create delle texture meravigliose 

e ho pensato di utilizzarle come fondali per una serie di ritratti. Ho utilizzato altri 

materiali come le resine, le luci a led, oltre alla pittura con le bombolette a spray. 

L’allestimento sarà molto importante perché ci saranno delle luci che fanno parte 

delle opere e sono all’interno dell’opera stessa dando alla galleria un aspetto diverso. 

Ci saranno tra le dieci e le quattordici opere. 

 

Che cos’è per te lo spazio per te? 

Lo spazio è una metafora di vita, quella che conosciamo, che c’è dopo la morte, che 

c’è stata prima della nostra nascita, perché noi secondo me torneremo nello stesso 



magma da cui siamo venuti. Siamo stati morti nell’eternità prima di nascere, 

torneremo ad essere morti quando moriremo. Rappresenta un parallelo fisico-

materico che è l’aldilà, dal punto in cui saremo quando non ci saremo. Mentre invece 

adesso ci siamo perché ce lo testimoniamo a vicenda, infatti per me la condivisione è 

una cosa fondamentale della vita.  

 

 ‘FantaCOscienza’ rievoca due 

concetti: la ‘fantascienza’ e la 

‘coscienza’. Un concetto 

illusorio, fantasioso e un altro, 

invece, reale e tangibile. Come 

si bilanciano ambedue le cose? 

La fantascienza è si fantasia, ma 

è fantasia che crea immagini di 

cose che si possono vedere, fare, 

nella maggior parte dei casi 

vengono fatte e ottenute. Per me 

il concetto di fantascienza è un 

anticipare quello che poi succederà veramente, quindi non è astratto, è abbastanza 

concreto. In tutto questo fa parte anche la fantasia che ha a che fare con la coscienza, 

nella ricerca del miglioramento della razza umana. Il concetto di fantascienza che io 

amo è quello positivo, che ti da degli ideali, delle cose a cui mirare, a cui sperare, 

delle leggi. Uno dei miei autori di fantascienza preferiti è Isaac Asimov: secondo me 

ci saranno leggi che verranno applicate perché non solo lui le ha pensate, ma nei suoi 

romanzi ha pensato tutto quello che potrebbe succedere una volta che queste leggi 

verrebbero applicate. Stiamo parlando di queste cose adesso dopo trent’anni. Quei 

libri sono come dei trattati, non sono solo libri di fantascienza. E’ un altro esempio di 

come la fantascienza è 

anticoscienza umana applicata alle 

macchine, allo spazio, a tante cose.  

 

Nella tua arte raffiguri spesso 

personaggi politici, giocando con 

la loro immagine… 

Dopo l’avvento di Trump e i miei 

ultimi lavori politici che erano 

soprattutto incentrati su di lui, ho 

deciso di parlare d’altro, non ho 



voglia in questo momento di confrontarmi con la politica e ho deciso di occuparmi di 

Fantacoscienza anche perché come artista avevo bisogno di un’altra direzione, nel 

tentativo di dare una speranza attraverso personaggi che non siano politici ma che 

possano ispirare le persone come Elon Mask, Stephen Hawking, che è venuto a 

mancare mentre stavo facendo questa collezione e gli ho dedicato un’opera; Kubrick 

e il cinquantenario dell’uscita di ‘2001-odissea nello spazio’, un film che quando l’ho 

visto ero molto piccolo e mi ha segnato tantissimo. Per me lui è stato un grande 

regista, una grande ispirazione. Poi c’è ‘l’uomo che cadde sulla terra’. 

 

Cosa rappresenta per te la 

riqualificazione di uno spazio 

abbandonato? 

E’ la gioia più grande. Non fai 

un’opera che viene rilegata bene 

nei salotti, nei musei o nelle 

gallerie, ma essendo un’opera 

all’aria aperta ha un’influenza 

continua, giornaliera sul tessuto 

urbano di cui l’opera fa parte. 

Cambia il paesaggio, cambia 

l’umore delle persone che la vedono. Per me, come artista, è un valore aggiunto. E’ 

un regalo alla comunità, un qualcosa che mi fa sentire meglio e quando mi viene 

chiesto e offerto sono sempre molto contento.  

Angelo Barraco  

 

 



 

Retroscena 

 

FABIO STRINATI PRESENTA STEFANO BURBI 

 

SE IO FOSSI DIO 

 

Se io fossi Dio 

non rapirei mai i sogni del bambino 

che appena calpesta lieve la sabbia del deserto, 

  

asciugherei ogni lacrima da ogni volto, 

con un sorriso darei la pace, 

e non avrei mai mandato un figlio 

a morire abbracciato ad una croce, 

ma mi sarei offerto io da abbracciare. 

  

Se io fossi Dio, 

non manderei più diluvi, 

non mi nasconderei di mistero, 

e non mi definirei buono ed onnipotente, 

perché se Dio fossi Dio e fossi così buono 

non permetterei quello che vedo 

per le strade ogni giorno. 

  

Se fossi Dio, 

Non avrei mai inventato la morte, 

non mi farei pregare per togliere quel male 

che io avrei mandato, 

ma non lo manderei affatto. 

  

Se fossi Dio non vorrei mai un mondo così buio, 

non avrei mai inventato il peccato, 

e non chiamerei libero arbitrio 

un dissennato incedere verso il baratro 



di chi altro non può che cadere dal ciglio. 

  

Se fossi Dio, sarei più giusto, 

forse sarei più bravo, 

forse fallirei anch'io. 

  

Sono solo un uomo che chiede 

perché hai inventato il male, mio Dio, 

perché ci hai abbandonato, 

perché farci morire per farci risorgere, 

perché spingerci sull'orlo dell'abisso. 

  

Se io fossi Dio, non avrei risposte, 

se io fossi Dio, cambierei il mondo, 

mentre il mondo adesso mi sta cambiando, 

ferendomi profondamente. 

  

E se tu fossi un uomo, mio Dio, 

che diresti a me, se io fossi Dio? 

  

  

 

 

A  MIA MADRE 

LA PRIMA NOTTE IN PARADISO 

  

Forse ora dove sei andata 

Non puoi sentire il tempo, 

Forse nemmeno sai che il mattino è ritornato. 

  

Chissà quale sarà il colore dei tuoi prati adesso, 

se il cielo è azzurro, se il mare è profondamente nero. 

  

E forse sarai stupita di non sentire più 

I suoni rimbombanti sulla terra: 

ascolterai altre note, sentirai altre voci. 

  

Non saprai distinguere la veglia dal sogno, 



e forse capirai che fino a ieri 

avevi visto solo ombre 

della verità che ora solo tu conosci. 

  

Forse la tua gioia sarà più forte del mio dolore, 

ma vorrei bussare alla tua porta adesso 

per chiederti se le sette note della terra 

sono le stesse nella tua nuova dimora. 

  

Qui ancora il sole sorge e muore 

E per me è passata un’altra notte, 

ma forse dove adesso vivi 

non si conta più il tempo 

e sei eternamente giovane, 

mentre solo per me è passata una notte, 

la tua prima notte 

in Paradiso. 

  

A MIA MOGLIE CARMELA 

  

Sei il sale della mia vita, 

sei la promessa dell'alba, 

sei la speranza di ritrovare terra 

per chi da troppo tempo è in mare, 

sei la rugiada del mattino, 

sei il sorriso per chi dispera, 

sei la melodia che cercavo da tempo, 

sei la strada che credevo persa, 

sei la notte per chi è stanco, 

sei il giorno per chi vuole luce, 

sei il cammino dove non ci sono strade, 

sei tutto quello che desideravo 

e sei venuta all'improvviso, quando le mie porte erano chiuse. 

Senza di te, non c'è più alba, non più terra, 

non più terra verde, non più gioia, non più riposo. 

non più strade, non più mete, 

non più vita. 

  



Sarà più facile che il sole prenda il posto della luna 

che la notte illumini come il giorno 

che il deserto all'improvviso dia frutti e rigoglio 

piuttosto che io scordi il tuo nome 

  

Sarà più facile che la pietra parli 

piuttosto che io scordi il tuo viso. 

  

Sei dentro il mio sangue e se ti lascio uscire 

se ne esce con te la mia vita. 

  

 

STEFANO BURBI: UNA BIOGRAFIA IN BREVE FRA MUSICA E 

LETTERATURA 

 

Il fiorentino Stefano Burbi, laureato in Lettere, è 

scrittore, poeta, compositore e direttore d’orchestra. 

La sua attività si svolge infatti seguendo sia 

l’inclinazione alle Lettere che quella alla Musica che 

ha manifestato fin dalla più tenera età. In campo 

musicale, compone il suo primo brano musicale per 

pianoforte a 4 anni ed il suo primo pezzo orchestrale 

a 8 anni. 

 

In campo musicale, dirige l’Orchestra Amadeus, 

presentando con successo sue composizioni, fino al 

1992, quando, chiamato da importanti istituzioni 

culturali canadesi, il Maestro si trasferisce a Toronto, 

dove trova la sua consacrazione come compositore: 

dirige stabilmente la Toronto Academy Orchestra ed è direttore ospite di uno dei 

gruppi più prestigiosi del Nordamerica, la Canadian Chamber Academy, che lo 

elegge “composer in residence” nel 1993. Nel 1996 il Maestro viene insignito del 

prestigioso premio HOT DOCS come autore della migliore colonna sonora originale 

per il film “Annigoni: Portrait of an Artist” al Festival Internazionale del Cinema di 

Toronto. 

 

Il Maestro vince importanti riconoscimenti per le sue colonne sonore anche a 

Chicago e a Roma. Il Maestro ha diretto prestigiose orchestre fra cui l’Orchestra 



Nova Harmonia, l’Orchestra Antonio Vivaldi, l’Orchestra della Nuova Camerata 

Italiana e dal 2007 è direttore stabile dell'Orchestra dei Filarmonici di Firenze, con 

cui svolge un’intensa attività concertistica. Dal 2007 al 2011 è stato Presidente 

dell'Associazione Mozart Italia ed ha insegnato Storia della Musica in prestigiosi 

Istituti italiani all’estero. E’ autore di oltre 800 brani, fra colonne sonore, musical, per 

film, balletti, musica sinfonica, da camera e sacra. La sua musica è stata eseguita in 

molti paesi con grande successo e nel 2012 e nel 2013 sue opere sono state inserite 

nei prestigiosi cartelloni del Festival Pucciniano, dell’Estate Fiesolana, del Teatro 

Giglio di Lucca. Nel 2016 è stato insignito del prestigioso Premio Apoxiomeno, per 

la Categoria Compositori, ed ha ricevuto il Premio insieme ad altri personaggi di 

livello internazionale, come l’attore Remo Girone, il disegnatore Milo Manara ed il 

regista Premio Oscar Paul Haggis. E’ stato definito “uno dei più eccellenti, intensi e 

prolifici autori contemporanei, capace di colpire il cuore dell’ascoltatore senza artifici 

o modernismi, ma con una scrittura “classica”, trasparente ed incisiva”. 

 

In campo letterario, appena quindicenne, vince a Firenze un premio di poesia, la cui 

giuria è presieduta da Mario Luzi: ne segue la pubblicazione del suo primo libro di 

poesie (“Ho spolverato l’Uomo”), a cui fanno seguito, negli anni successivi, alcuni 

saggi su temi musicologici sulla Nuova Antologia. 

 

Nel 1981 è titolare della cattedra di Lingua e Letteratura Italiana presso l’Istituto 

Michelangelo, nel 1988 è fondatore e direttore dell’Istituto Europeo, che lascia nel 

1992 per trasferirsi in Canada con la moglie. A Toronto Burbi dirige un Centro di 

Lingua e Cultura Italiana, insegna Italiano presso l’Istituto Italiano di Cultura a 

Toronto e collabora in qualità di giornalista al Corriere Canadese, curando la parte di 

critica letteraria. Durante questa collaborazione, Burbi incontra ed intervista 

personaggi di spicco della Letteratura Contemporanea come Claudio Magris. Dal 

1994 è vice direttore dell’Istituto Dante Alighieri, che poi lascerà per fondare nel 

1997 l’Istituto Italiano, una prestigiosa Istituzione da lui diretta fino al 2014 e 

preposta alla diffusione della lingua e della cultura italiana per stranieri. Nel 2006 

pubblica la raccolta di poesie “Frammenti di eterno”. 

 

 

 

 

 

 

 



FABIO STRINATI PRESENTA PAOLO PITORRI 

 

UNA DONNA OFFUSCATA A. 

 

Una donna offesa 

da aghi di luce.  

Spazzole di cipresso 

 

nella pupilla –   

la grattano e la puliscono. 

Brulicano gli occhi,  

 

bruciano, bruciati dal soffitto. 

Nevrotiche le iridi ridono 

affogando in un bianco rovente. 

 

I terrazzi vomitano fiori  

di una tenerezza mai arrivata – 

una frusta che percuote e scaccia l’anima. 

 

Così  la mattina, madre del sonno,  

è un silenzio da sgrullare dai capelli.  

La candida luce punge  

 

le coste spezzate, speziate dagli acari,  

lenzuola di polvere.  

Una maternità, prossima come il risveglio. 

*** 

È fiato perduto 

Sono anni che non ti specchi per intero. 

Sei andato comunque a quella festa. 

Hai mangiato le ultime briciole 

non ti hanno sfamato. 

Hai bevuto e vomitato. 



Sei in casa ora: 

la tua scrivania è un banco di nebbia 

una gomma cocente che affoga le mani.  

Tuttavia voglio scriverti una lettera: 

Quando gli trafori gli occhi 

loro incontrano la notte e il ramo nel lago. 

Nel rimbalzo vedi una mano uscire dall’acqua. 

È forse la loro? Di cosa hai bisogno?  

Tu sei l’esistenza che cerca la resa del sole. 

*** 

Pensavi al mio morale,  

lo vedevi come una giacca buttata a terra.  

Era blu e con le toppe marroni ai gomiti.  

La prendevi e sistemavi su una stampella. 

Ambivi ad essere la mia ideale gruccia? 

 

Su quel letto volevi aprirti in due  

diventare bidimensionale e aderire  

a tutta la superficie del mio corpo.  

 

Per ridimensionare la tristezza di quel momento  

bevemmo e ribevemmo sulla Senna.  

Ricordi il topo bianco e la cornacchia? 

Galleggiavano morti sotto le nostre suole, 

tra loro riposava la distanza di una mano. 

La corrente li avvicinava a noi. 

Con occhi incantati come la morte dicesti:  

che paradiso di probabilità è il Pont Neuf… 

 

Biografia 

Paolo Pitorri vive nella periferia sud di Roma. Ha 

frequentato l’università Bordeaux Montaigne 3 e la 

facoltà di Lille 3 – Francia. Studia Lettere Moderne 

alla Sapienza. Sue poesie inedite sono apparse 

su YAWP: giornale di letterature e filosofie, 

su Poetarum Silva e Patria Letteratura. Ha 



pubblicato articoli per Altri animali (Racconti edizioni). 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Liu Xiaobo:  I gigli della notte del 4 Giugno 

 

Mai come oggi, dopo aver attraversato un Novecento ricco di guerre e di cataclismi 

morali e umani, ci ritroviamo senza Patria e senza cuore. Senza identità, schiacciati 

piccoli piccoli sotto la moneta dell’indifferenza e del malessere consumistico-

capitalistico. E da dove ripartire se non dal passato, dalle radici, dal prima, dal 

semplice, dall’innocenza perduta uccisa e slabbrata dei colpi di mitraglia di una delle 

tante Piazza Tiananmen in un Giugno di pochi giorni fa? Di pochi istanti fa. E 

proprio mentre ripenso a quel 4 Giugno, simbolo di tutti i recenti massacri, di cui 

c'interessiamo se non distrattamente, perché troppo impegnati a vivere la nostra vita 

parallela in uno spaziotempo che non è quello del noi e dell’ora, in un momento 

storico in cui, come tanti momenti del passato, non riusciamo a dire sì a giustizia e a 

verità, ecco che un insetto si carbonizza scintillando sulla griglia blu della mia 

trappola elettrica, diffondendo, mentre scrivo, un odore schifoso di carne pelosa 

bruciacchiata. La nostra carne, nera, sporca di responsabilità condivisa. Che quasi mi 

vedo, attraverso l’occhio di questo esserino ignaro, girarmi e chiedere in un grido 

soffocato "perché? perché mi uccidi? Io volavo!". Ché questo insetto siamo noi! 

Siamo insetti! Gli artisti sono insetti da bannare e da bruciare quando dissidenti, 

perché dicono no quando invece vorrebbero farci dire sì. Perché sta vincendo il 

modernismo massacrante del sistema dell'apparenza e della battutina mediatica, 

anche oggi, iperstimolati e annichiliti. E perché? Perché abbiamo dismesso il 

dissenso: sociale, morale, politico, spirituale. Ma ora basta.  

Questa poesiuola è per Liu Xiaobo, scrittore e poeta dissidente di Changchun, città 

alberata nell’estremo nord al confine quasi con la Corea, dove un laghetto blu, oggi, 

riverbera il verde degli alberi sopra la collina che lo sovrasta, un luogo freddo, 

distante, eliminante. Il Prof. Liu era impegnato nella battagllia dei diritti umani in 

Cina, ed è scomparso di recente, un anno fa, in carcere (che poi che cos’è il carcere se 

non un luogo oscuro della nostra mente dove possiamo richiudere e seppellire a 

nostro piacimento tutto ciò che ci risulta scomodo?).  

Ma questa poesiuola è anche per tutti gli artisti italiani che continuano a scendere a 

compromessi col Nulla per un bip elettrobancario, mentre in lontananza riecheggiano 

ancora le urla dei giovani su quella piazza lontana lontana. Eppure così vicina. 

Potremmo scendere anche noi, nelle Tiananmen del nostro cuore, ed estirpare il 

cancro di un indirizzo storico reversibile, sanabile, aprendo una fessura con un 



coltello da scanno, permettendo alla luce di entrare e di uscire in un raggio 

splendente. 

 A Liu Xiaobo, bandiera di libertà. 

 

 

 

 

刘晓波：六四暗夜中的百合花——六四十七周年祭（诗歌） 

Liu Xiaobo: I gigli della notte del 4 Giugno - 17° Anniversario del 4 Giugno (poesia) 

已经十七年了 Son già diciassett’anni 

又是六四祭日 è di nuovo l’anniversario del 4 Giugno 

又是恐怖黑夜降临 di nuovo torna l’oscuro orrore. 

一个年轻的生命 Una giovane vita 

活生生的 vive 

瞬间变成枯叶 e diviene in un istante foglie secche  

挂在初露的霞光上 appese ai raggi della prima rugiada 

压抑了太久 Sepolta da troppo tempo 

秘密的预谋和残忍的屠杀 una strage crudele segretamente  

premeditata 

仍然被禁闭在堂皇的黑洞中 ancora confinata in un maestoso  

buco nero 

看不见的伤口 una ferita invisibile 

突然被撕裂的思想 improvvisamente, da un pensiero  

strappato, 

讲述坟墓中的故事 narra una storia di morte. 

我的目光伤痕累累 La mia vista sfregiata 

无法笔直地注视 non riesce a star dritta 

无数曲折之后 e dopo innumerevoli colpi di scena 

在黑暗里偶尔闪亮 nella notte buia un fulmine talvolta  

illumina 

洞彻荒芜 la grotta totalmente desolata 



感谢妻子刘霞 Ringrazio mia moglie Liu Xia 

每年六四 che il 4 Giugno di ogni anno 

她都会带一束白色百合回家 porterà sempre a casa un mazzo di  

gigli 

今年她带回十七枝百合 e quest’anno ne ha portati diciassette 

黑夜中的百合花 gigli nella notte oscura 

点缀着亡灵的原野 a ornare vasti campi immortali 

白色的百合亮着 oh bianchi gigli luminosi 

绽开的花瓣亮着 oh petali fiorenti luminosi 

挺拔的绿叶亮着 oh foglie dritte ed irte luminescenti 

淡淡的花香亮着 oh profumo leggero e luminoso 

是祭奠也是忏悔 siete memoriali e pentimento. 

死不瞑目的眼睛 Occhi muoiono senza pace 

唯一的洁白和闪亮 unico bianco e unica luce 

刺穿整个民族的精神黑暗 perforando lo spirito oscuro di  

un’intera razza 

被禁闭在黑暗中的百合花 Gigli confinati nell’oscurità 

是亡灵之光 sono raggi immortali 

打开我的灵魂 che aprono la mia anima 

看见母亲们 a guardar le madri 

看见维多利亚公园里 a guardar nel parco della Vittoria 

看到世界各地 in ogni luogo del mondo 

为亡灵们点燃的烛火 candele accese per gli immortali 

在失去自由的日子里 Nel giorno in cui perdemmo la libertà 

百合花陷入黑暗 gigli caddero nell’oscurità 

犹如时间与亡灵们对话 come parole tra immortali e tempo 

洁白 为亡灵点燃的祈祷之火 bianchi per gli immortali fuochi di  

preghiera 

凝视 灼热并照亮我 fissi a devastarmi e a illuminarmi 

渴望自由的人死去 Gli uomini desiderosi libertà son morti 

亡灵却活在反抗中 ma le anime vivono nella rivolta 



逃避自由的人活着 uomini che fuggono alla libertà son vivi 

灵魂却死于恐惧中 ma le anime son morte nel terrore 

面对绝对空无 Affrontiamo il vuoto assoluto 

面对野蛮的劫掠 affrontiamo i barbari saccheggi 

有一种坚韧 ché vi è una dura 

巍然不动 e torreggiante  

犹如从内心取走一束光 strada luminosa  

照亮一条路 che come un fascio di luce esce dal cuore 

2006年5月24日于北京家中 Pechino, a casa, 24 Maggio 2006 

 

Testo e traduzione di Francesco De Luca 
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L’asciugamano pensieroso 

 

Quest’anno non siamo andati in vacanza, ma siamo andati comunque al mare, cosa 

che a dire la verità non mi piace per niente, perché tutti ma proprio tutti si siedono 

sopra di me e mi buttano la rena addosso. Pensano che se vengo sommerso da una 

montagna di sabbia non provo niente e che sto solo facendo la cosa per cui mi hanno 

“inventato”. Be’, inventato non sarebbe proprio la parola giusta, perché io sono nato 

dal cotone, parente stretto delle piante, come si sa il cotone è un fiore e mi sembra 

che provenga dal Sudamerica. Facendo due calcoli, visto che la pianta è un essere 

vivente, anch’io lo sono, perché se sono fatto con il cotone e il cotone è il fiore d’una 

pianta, tutto torna … In ogni caso mi sa che il mio ragionamento non funziona, 

perché gli umani non lo capiscono e mi hanno inserito in una categoria diversa; mi 

chiamano oggetto, cosa che a me non piace molto, come si sa loro chiamano oggetti 

anche quei fannulloni dei cappotti, che non mi stanno per niente simpatici perché si 

credono chissà chi e poi alla fine servono soltanto a tenere caldo. Diciamo che in 

certe circostanze potrebbero usare anche me, ma loro no, devono produrre in 

continuazione oggetti differenti. Potrebbero farne a meno di due cose praticamente 

uguali, - per esempio le coperte sono la mia versione invernale -, e usare me anche 

d’inverno. Ma tanto nessuno vorrà o potrà mai ascoltare i pensieri di un “inutile 

oggetto” come un asciugamano, quindi direi di smetterla e di tornare al mio lavoro.   

Laura Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Danielle 

Sono tutti morti pensava, non come in Francia, dove l’aria culturale è diversa e dove 

la rivoluzione l’hanno fatta davvero o almeno ci hanno provato. Poi Roberspierre, 

vabbè. 

Ma la sensazione era questa: quella di una morte flaccida e accidiosa che incombeva 

su tutto, sui marciapiedi, sugli stivali lasciati agli angoli dei cassonetti della 

spazzatura, sulle salite sconnesse, dentro i tombini senza pagliacci col palloncino, nei 

tombini con pagliacci col palloncino, insomma era come un manto di neve nera che 

non si può vedere ma che c’è e copre tutto. Da dentro. 

E Danielle non sapeva perché accadessero tutte quelle cose, perché avesse questa 

sensazione di incompletezza, anzi no, di mancanza, di ribellione amorosa. A Danielle 

mancava qualcosa. Ma alla fine, non gliene importava, o faceva finta non le 

importasse nulla.  

Ci prestava caso però, talvolta rimaneva senza parole, per lei era come trovare una 

botola per un’altra dimensione, al centro della strada in mezzo agli altri, e nessuno 

poteva vederla questa botola, e allora? Allora anche solo uscire di casa per lei era, 

era,  diveniva occasione di scoperta e di mistero. Ecco cos’era. 

E quello era un giorno come tanti. Uno dei tanti che si susseguono senza connessione 

col tutto ma che la connessione ce l’hanno ma siamo noi sconnessi facendo pure i 

gaggi. 

La terra era brulla, era verde, sì, era verde, e lei aveva indugiato come suo solito 

sull’uscio, là al confine tra la sua proprietà, il suo giardinetto ben curato con le 

foglioline di basilico accarezzate, annusate, baciate-leccate quasi, il suo rifugio delle 

meraviglie, e il non mondo esterno. Perché il mondo di fuori potrebbe anche essere 

un non mondo. Questo pensava ridacchiando tra sé e sé ammantata di luce nel 

mattino del martedì. 

C’era come una linea di demarcazione forte e improvvisa, come un lampo a ciel 

sereno che squarciava il confine reale da quello irreale, dividendo nettamente quella 

che era la sua vita privata, dal non mondo di fuori; quel mondo che non riconosceva 

più o che forse non aveva mai imparato a conoscere, ma che con gli anni era 

sembrato allontanarsi allontanarsi, fino a farla sentire sola e incompresa da tutti, 

come un puntino nel buio. Ché quella solitudine la senti come un ago nella carne che 

gira e si arroventa fino a non farti sopportare più gioia e felicità mentre cambi colore 

incanutendoti. Ché la vecchiaia non è che l’incapacità umana di rendersi immortali! 

Perché la morte vince solo se abbiamo perso troppo tempo ad inseguire l’inutilità 

delle cose. Per questo si scompare, che poi, diciamocela tutta, è anche giusto così! Ce 



la sei meritata l’immortalità? O forse non la vogliamo e per questo scompariamo in 

polvere? 

Sapete, come quando si fanno i falò e le scintille salgono lentamente rotolando tra le 

molecole d’ossigeno e piano piano spariscono ma non spariscono, si trasformano. Si 

trasformano. 

Comunque, parlavamo di Danielle. 

Neanche sua madre ormai le telefonata più, se non di rado, proprio quando non 

riusciva a resistere al fortissimo desiderio di sentire la propria figlia, quella che hai 

tenuto dentro, che hai allevato per decenni e che, oggi, la società ti ha abbrutito 

rendendo un nonsopiùneancheiocosa.  

Ogni volta che chiamava, infatti, Danielle le rispondeva a monosillabi facendola 

dispiacere. 

“Pronto, Danielle, ciao, amore mio, come va? Tutto bene?” 

“Ma come vuoi che vada? Ci siamo sentiti pochi giorni fa...” 

“Danielle saranno due settimane che non ci sent...” 

“Maman...” 

Attimi di vita che non tornano più, parole al vento, senza neanche un respiro a dar 

loro presenza e sostanza. 

E poi si sentiva in colpa, Danielle, perché sapeva che le aveva sottratto battiti di 

cuore, secondi di vita, con quelle sue risposte non dovute, per ogni parola mal detta e 

ogni sofferenza inflitta. E che la colpa non era di sua madre se lei era viva e il mondo 

non era interessato a niente, a nulla se non a autodistruggersi, sì, autodistruggersi. 

Allora a che cosa erano servite le menti più brillanti della storia? A cosa son servite le 

Accademie, la Grecia, la Sapienza, a cosa è servito tutto quel rombo, quel grido 

umano eterno che si sente squarciarci le carni se ascolti bene mentre ti trasformi in 

spirito? A che cosa serve? E di chi era la colpa se non di questo non mondo che non 

ci riconosce più come esseri importanti?   

“Non siamo più importanti, non siamo nessuno, non ce la faccio più... mi aiuti 

qualcuno!”  pensava spostando dei granellini di caffé rimasti a risplendere sopra il 

piano della cucina trafitti dai primi raggi del mattino. 

“Maman smettila, basta dai! Non è così!” 

“Ma Danielle, anche noi da giovani abbiamo dovuto scontrarci con il mondo del 

lavoro con il traffico, con i colleghi che ti schiacciano i piedi, con le persone viscide e 

non per questo tu devi prenderla così a male, no?” 

“Non trattarmi come una bambina, mammaaa! Negli anni Sessanta la società era 

diversa, non era così perversa e depravata come oggi, siamo nel Duemilaventi, ma 

che ne vuoi sapere tu! Parli di traffico? Ma se quasi neanche esistevano le auto 

allora? Prova ad andare da Roma Nord a Roma Sud oggi! Ma di che traffico stai 

parlando se a Parigi nei Sessanta non c’era neanche una macchina a confronto. Lo sai 



a Roma come stiamo? Qui è una manica di pazzi, la gente è impazzita, Maman, è 

impazzita, lo sai? Già, Mais qu’est ce que tu en sais toi? (Che ne vuoi sapere tu!) 

Non la riconosceva più nessuno, eppure lei era lì, era sempre stata lì e ce l’aveva 

messa tutta a farsi conoscere, ad apparire, a volere bene cercando di farsi voler bene. 

Danielle era una impiegata di una società mezza di qualcuno mezza dello Stato o 

forse no, comunque non lo aveva mai capito, perché non si capisce ormai più niente 

in ufficio, al lavoro, in azienda, chiamatela come più vi aggrada.  

Insomma, Danielle era una di quelle tanti giovani donne che aveva dovuto accettare 

l’inaccettabile: una vita in bilico tra il lavorare, l’essere fottuta e il fantasticare una 

vita diversa, migliore, lontana. Pura. L’amore. Oh l’amour! 

Lavorava in una società di consulenza, che fanno consulenza solo tramite 

conoscenze, agganci ministeriali col funzionario tal dei tali, quello che ha il fratello 

che lavora in un grande studio legale e che quasi ti ricatta se gli parli, sempre 

comunque, sorridendo, perché vuole ottenere sempre qualcosa di più.  

Che frustrazione! 

Il suo capo era una figura ambigua, non lo vedeva spesso se non di sfuggita quando 

camminava sorridendo per i corridoi dell’ufficio ammiccando a tutte le donne. 

Specialmente alle nuove colleghe, quelle un po’ impacciate, giovani, ingenue, che 

fanno i sorrisetti e che non sanno che quel sorrisetto sarà la loro rovina, perché non si 

fanno sorrisetti a chi non vede in te vita, ma solo carne e sangue e liquidi corporei. 

Godimento di possesso. E a lei queste cose facevano schifo, lei che era così carina e 

si metteva sempre il foulard coi fiori per andare a lavoro perché l’aria condizionata 

era sempre troppo forte e lei non aveva il coraggio di lamentarsi con nessuno. Né di 

questo né di altro.  

Lei aveva il suo mondo, dentro. Aveva il suo giardino coi fiori e coi pensieri. 

“Sìssignore! Non si preoccupi Signore! Subito Signore!”. 

Ma tutti quei “Sissignore” e quei sorrisi l’avevano portata a rimanere inutile a se 

stessa, alla vita che voleva vivere. Ma qual era la vita che Danielle voleva vivere? 

Qual era tra le tante opzioni quella che avrebbe scelto, coscientemente, qualora a 

un’età diversa avesse avuto una mente diversa, un’esperienza maggiore, o forse solo 

più disincanto, distacco, o forse più determinazione? Che poi qui a Roma oggi non 

c’e lavoro e lo sanno tutti, specialmente se non hai le spalle coperte (anche se la 

madre da Parigi ogni tanto le mandava qualcosa e lei borbottava, ma alla fine se li 

prendeva sempre quei soldi benedetti!). 

La televisione diceva sempre che andava meglio, che i giovani come lei avrebbero 

finalmente goduto di una società migliore, quella in cui si sente per strada quando 

cammini che è migliore, quella in cui quando cammini senti entusiasmo, senti la 

gente gioire, e come un raggio di luce che viene dal basso e va verso tutto e viene da 



tutto: quella sensazione Danielle non l’aveva mai provata ma sapeva, lo sapeva, 

esisteva, perché lei, lei la cercava e la sentiva. Ecco era più un sentire, non era un 

sapere.  

Eppure era bella, dentro poi era bellissima, di quella dolcezza che al mattino splende 

come una goccia di rugiada sull’erba, come l’aria che ti attraversa la gola dopo un 

brutto sogno e senti una mano riscaldarti l’anima e sfiorarti la schiena. La bellezza di 

un abbraccio improvviso, che questa periferia ti toglie e ti strappa via.  

Il caffé del mattino, bevuto di corsa per desiderare di più, come se dopo la botta di 

caffeina nelle vene potesse cambiare qualcosa.  

Danielle era come se fosse una mamma, la mamma di tutto il vicinato, o un William 

Wallace di periferia, perché anche se stava zitta lei anche solo camminando aveva 

poteri curativi. Curava la gente, col suo sguardo su tutto, dentro tutto. Un curandero 

che sapeva di non sapere e sapeva soffrire senza sapere perché e da lei usciva una 

desiderio di ribellione e di amore per tutti. 

E questo la devastava quando usciva da quel confine, da quell’uscio di travertino.  

Alzarsi ogni giorno era una sconfitta dell’intento di cambiare il mondo, ma comunque 

lo faceva, come avrebbe potuto fare altrimenti? Aveva fiducia nel mondo e nel 

prossimo che la spingeva a non mollare, che forse sbagliava lei a soffrire, che forse la 

gioia era ovunque, anche tra le strisce degli incroci di città, anche tra le verdure del 

mercato del Tufello, dove passano sempre i due soliti pakistani o bangladini – che 

volete che ne sappia Danielle da dove venivano quei due, non glielo aveva mai mica 

chiesto! – e negli occhi si vedevano ancora i riflessi di immagini di povertà estrema 

riflettersi e propagarsi attorno, come fantasmi, miti o leggende indiane. 

Danielle, che bella che sei Danielle! E io ti vedevo camminare ogni giorno sempre 

alla stessa ora, e attraversare la strada per andare in ufficio, tra la gente, dispersa tra 

dispersi in un mondo di fantasmi ignari di sé. 

Danielle girava ogni mattina l’angolo della via, salutando con un sorriso d’amore 

quei pochi noti mentre aspettava il bus. 

Che a Roma ce ne vuole di pazienza, che quel bus non passa mai, sembra come il 

treno che tu hai già perso, e lo sai, perché quando ci ripensi abbassi gli occhi a terra a 

cercar qualcosa, ma lo sai che non tornerà più. 

Quel bus è come l’ultimo sguardo che non torna più. 

Lo sguardo-bus che l’avrebbe portata a lavorare come sempre e per sempre, fino a 

che non fosse cambiato qualcosa, sì, che prima o poi qualcosa sarebbe cambiato. 

“Dai coraggio!” . 

Perché lei non si lamentava lei, se non con sua madre, ma mi lamento io, che la 

incontro sempre e la osservo come un vigliacco che osserva il proprio aguzzino 

covando vendetta, con odio, perché non potevo amarla, perché non riesci ad amare 



nessuno in questa città, ma sai ch’è sbagliato; e Danielle, Danielle saliva sempre 

rispettando i segnali imposti dalla compagnia di servizio pubblico, fino al giorno in 

cui è stato il suo ultimo giorno e non è mai cambiato niente e lo capisci quando viene 

l’ultimo giorno, perché un brivido mi è corso lungo la schiena, diramato lungo le 

braccia fino al cervelletto e mi è entrato nel cervello, quando l’ho sperimentato. E 

senti volare un turbinìo di grigiumi, di papaveri, senti penne piume e chissàcosa e un 

vento gira all’impazzata e risucchia tutto come in un vortice o come l’ultimo puntino 

delle tv negli Ottanta, e lo succhi quel vortice lo succhi come l’ultima boccata di 

ossigeno quando sai ch’è ultima, ne hai coscienza e vedi davanti un amore profondo 

che non avevi capito, che non avevi preso e apprezzato, ma ormai è tardi. Dannazione 

è tardi, Danielle! 

Francesco De Luca 
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Dignità  

 

     Con quel primo scatto riuscì ad immortalare il momento esatto in cui la ragazza 

perdeva dignità e verginità. E poi la sua espressione innocente che in un solo batter 

d’ali passò dall’essere terrorizzata a rassegnata. L’obiettivo della reflex non riuscì 

però a raggiungere anche lo sguardo dei carnefici. Se ne rammaricò, gli sarebbe 

piaciuto collezionare un po’ di primi piani; non tanto di quello che stava addosso alla 

giovane e che le toglieva fiato, voce e sogni di una prima volta indimenticabile, no, 

quelli erano poco interessanti. Gli occhi interessanti da collezionare sarebbero stati 

quelli del maschio che guardava. Il maschio che stava proteggendo quell’atto 

affascinante dall’invadenza di occhi e presenze indiscrete. Il maschio che, coi 

pantaloni gonfi e gli ormoni alle stelle, copriva le spalle al suo compare, convinto che 

la prossima volta i ruoli si sarebbero invertiti e sarebbe toccato a lui condurre la 

danza. Perché ci sarebbe stata una prossima volta. Oh, sì. Certamente. 

Era tardi; pensò che anche quel giorno aveva raccolto abbastanza materiale per poter 

purificare la sua anima dai peccati quotidiani. Cercando di non fare il minimo rumore 

si allontanò dal suo cantone buio, non voleva correre il rischio di interrompere quel 

rituale che si stava svolgendo con estrema cura di particolari. Arrivò a casa dopo 

poco meno di dieci minuti; da una scala interna ebbe accesso a quello che sarebbe 

dovuto essere un garage ma che lui stesso aveva trasformato in una sorta di stanza 

delle remissioni. Le luci erano basse e rosse e la puzza dei chimici gli entrò nelle 

narici e lo fece sentire finalmente pulito e al sicuro. Tirò profondamente su col naso 

mentre posava la reflex su una specie di altare; e chiuse lentamente gli occhi per 

assaporare meglio quell’estasi. Erano anni che non stampava da pellicola ma non 

riusciva a rinunciare alla sua camera oscura. Continuava ad appendere ad un filo le 

sue foto migliori scattate in digitale, come se dovessero davvero asciugarsi dopo il 

processo di sviluppo. Sulle pareti attorno a lui si poteva seguire la sua personale ed 

infinita via crucis, fatta da centinaia e centinaia di foto, che si concludeva sulla parete 

frontale con una stampa molto più grande di tutte le altre. Una stampa in bianco e 

nero. Nonostante l’assenza di colori si riusciva ad intuire senza alcuna difficoltà che, 

sotto quel corpo nudo e riverso che aveva immortalato, scorrevano fiumi di sangue. 

L’arrivo di un’ambulanza a sirene spiegate lo distrasse dalla sua meditazione. Prese la 

reflex e uscì senza fretta dal suo tempio; seguì suono e luce dei lampeggianti e lasciò 

che lo conducessero nel parco poco lontano da casa. Amava quel parco. Lo amava dal 

giorno in cui ebbe la fortuna di scattare la foto al suo uomo del tempio. Quell’uomo 

trovato troppo tardi, pochi anni prima; riverso a terra al centro del parco; morto, 



massacrato di botte. Quell’uomo dimenticato, mai vendicato, annullato, spogliato, 

lasciato nudo e solo, col suo crocifisso appeso al collo. Quell’uomo di dio. 

Quell’uomo senza colori. Quell’uomo in bianco e nero. Quell’uomo. Quel sangue. 

Quel dio. La sua missione. 

La ragazza rideva di una risata sguaiata, una risata che lo risvegliò dai suoi ricordi. La 

vide e quel viso gli parve subito familiare. Lei era in piedi su una panchina, in quel 

parco dall’illuminazione ambrata; si muoveva freneticamente davanti agli occhi 

assonnati di un ragazzo sgomento, svegliato in piena notte da una telefonata 

sconvolgente. Furono gli occhi di quel ragazzo che decise di fotografare, ben 

nascosto dietro una siepe, nell’angolo più buio del parco. Lei non riusciva a 

fotografarla, lei preferiva godersela. Lei e la dolcezza della sua illusione, l’assurdità 

della sua convinzione, quel naso così identico a quello del povero papà. Era un 

attento osservatore lui, amava i piccoli dettagli; gli ci volle poco a capire chi fosse 

quella ragazza. Assomigliava così tanto all’uomo che aveva fotografato poche ore 

prima che non poteva che appartenergli. Aveva avuto modo di osservarlo molte volte 

quell’uomo; per giorni, sempre alla stessa ora, sempre allo stesso posto; lo vedeva 

contemplare il vuoto che c’era oltre la balaustra di quel parco; contare i metri che lo 

dividevano dallo schianto; pensare quanto gli avrebbe giovato trovare il coraggio.  

Lo colpiva nel profondo ascoltare le parole di quella ragazza. L’orgoglio che nutriva 

nei confronti di un papà schiacciato dalla società, dalla famiglia; un emarginato 

sociale rimasto senza lavoro, senza moglie e senza soldi. In quel momento lei lo 

riscopriva finalmente l’uomo che aveva sempre desiderato fosse. Un uomo che non si 

lascia mettere i piedi in testa e che ha il coraggio di prendere in mano la sua vita e 

farne quello che vuole. Alzava le mani al cielo quella ragazza e rideva; rideva fino 

alle lacrime. Il ragazzo non capiva. La guardava interdetto e non riusciva proprio a 

capire, povero stupido, quanta soddisfazione ci potesse essere a scoprire il proprio 

papà frantumato al suolo, insanguinato, tumefatto, gonfio, dilaniato. Morto. E ogni 

singolo centimetro di quel corpo era colmo di dignità. Questo pensava la ragazza dal 

naso identico a quello del suo papà. Pensava che l’uomo che l’aveva generata era 

finalmente riuscito a chiamare a sé tutto l’orgoglio di cui era capace e di comune 

accordo, lui e l’orgoglio, avevano preso la decisione di ‘mettere le mani nel barattolo 

della marmellata’, queste sono le parole che usò quella ragazza, suo padre decise di 

‘mettere le mani nel barattolo della marmellata’; di urlare al mondo la sua presenza, 

di dire basta, di dare una lezione a chi sarebbe rimasto a guardare. Suo padre aveva 

deciso di reagire. Suo padre aveva deciso di agire. Suo padre aveva deciso di morire. 

Suo padre aveva deciso. E lei rideva.  

“Cosa sta facendo?” 



Una voce lo colpì alle spalle mentre cercava la giusta angolazione per cogliere gli 

occhi vuoti del ragazzo. 

“Qui è morta una persona, non è il caso di mettersi a scattare foto, non crede?” 

Lo guardava; guardava lui e la sua divisa e pensava che gli stava molto bene addosso. 

E che avrebbe voluto scattargli delle foto. Anzi, no. A guardarlo bene gli aveva già 

scattato delle foto; ma non riusciva a ricordare in che occasione era riuscito a 

immortalare quel poliziotto. Era la rapina al supermercato o il ragazzo morto di 

overdose? Ebbe l’impulso di correre al tempio a cercarle quelle foto, si girò di scatto 

dimenticandosi di tutto il resto e fece per andare ma il poliziotto fu più veloce e lo 

afferrò per un braccio. 

“Mi dia la macchinetta fotografica.” 

Il poliziotto non fu gentile, non aspettò che gliela porgesse; gliela strappò di mano. Si 

fece indicare il pulsante per visualizzare gli ultimi scatti; si mise a scorrere a ritroso. 

E impallidì. 

Quello che gli dispiaceva più di tutto non era il dover passare quel che restava della 

notte in una questura; non era nemmeno dover spiegare cose inspiegabili né perdere il 

materiale di un intero giorno di lavoro. Quel che gli dispiaceva davvero era che per 

colpa di quelle foto, la ragazza che gli era tanto simpatica, col naso curioso come 

quello del suo papà, avrebbe conosciuto una non verità. Sarebbe stata delusa. E non 

l’avrebbe sopportato. 

“Lo sa che rischia la galera?” 

L’ufficio del commissario era una stanza buia e umida che puzzava tremendamente di 

sigaro. Il commissario invece era un uomo sui quarant’anni, con la camicia ben 

stirata, le borse sotto gli occhi, la cravatta dal nodo impeccabile e la stessa puzza di 

sigaro che impestava l’aria. 

“Si sta chiedendo con che accuse potrei arrestarla e cosa c’è di male a fotografare 

criminali e risse, omicidi, suicidi e violenze sessuali, no?” 

Disse la frase tutta d’un fiato, sull’ultima parola finì la riserva d’ossigeno e gli venne 

fuori un tono strozzato e buffo. Si capiva perfettamente che era molto nervoso. Si 

tolse la giacca e si sedette sulla scrivania portandosi un sigarello alla bocca; di quelli 

che si comprano a pochi euro, col filtro e tutto il resto; una sorta di sigaretta ma più 

puzzolente, a cui avevano cambiato l’abito. Restò in silenzio per un lasso di tempo 

imprecisato. Ruminava il suo finto sigaro e giochicchiava con la fede al dito. 

Arrancava. Era evidente che non sapesse proprio cosa dire. 

“Lei non solo ha fotografato l’omicidio di quell’uomo… ma poi è anche sceso nella 

scarpata per fargli dei primi piani.”  

Aveva gli occhi lucidi, non riusciva a capire. Non poteva capire. Riguardava le foto e 

i conati di vomito che gli venivano su erano impossibili da mascherare. 



“Perché?” 

La domanda quasi non si capì; si tolse il finto sigaro dalla bocca per continuare a dire 

ciò che probabilmente pensò fosse utile domandare.  

“Per metterle on-line; su qualche porcheria di sito? Oppure è il suo lavoro? Ha un 

blog? Qualche rivista la paga per questo? Qualche sadico di merda richiede questo 

schifo? Dica qualcosa dannazione!!!” 

Cominciava ad essere preoccupato per lui. Lo vide alzarsi di scatto dalla scrivania 

perdendo l’equilibrio, lanciare il sigarello ancora spento nel cestino della spazzatura e 

farsi paonazzo; poi riprendere la giacca e indossarla di nuovo, come a voler tornare 

ad un tono ufficiale. 

“Avrà notato che non ho fatto riferimento ad un suo eventuale coinvolgimento nei 

fatti. Sa perché? Certo che lo sa. I colpevoli sono tutti qui dentro, nella memoria della 

sua bella macchinetta fotografica. E li conosciamo quasi tutti. Invece lei no. Io non ho 

idea di chi lei sia, da dove sia arrivato e cosa ci fa qui. Ma sono certo che lei sia una 

persona intelligente oltre che un bravo fotografo; e mi aiuterà a capire. E a farmi 

dimenticare che io la potrei perseguire per istigazione alla violenza.” 

A parte qualche scivolata professionale, che però può capitare a tutti, quel 

commissario cominciava a stargli simpatico. Sorrise al suo tentativo di minaccia 

sull’istigazione alla violenza, del resto avrebbe anche potuto funzionare e intimorirlo 

se non avesse saputo per certo che non potevano proprio un bel niente contro di lui. 

Ma il fatto che il commissario stesse almeno provando a sembrare ragionevole era un 

gran punto a suo favore. Il problema però restava vivo e reale; come poteva spiegargli 

l’inspiegabile? Perché lui avrebbe davvero voluto farlo. Avrebbe voluto fargli capire 

che lui lo faceva perché non c’era una risposta. E che era stata proprio l’istigazione 

alla violenza a creare i fantasmi che aveva visto in quelle foto. Ma come avrebbe 

potuto spiegare? Gli avrebbe dovuto parlare di società, di povertà, di giustizia, di 

fame, di guerra. Gli avrebbe dovuto parlare di vendetta. Gli avrebbe dovuto parlare di 

dignità. Gli avrebbe dovuto rivelare la sua missione. 

Le grida di una donna arrivarono forti e prepotenti da dietro i vetri della finestra 

socchiusa. Si guardarono.  

“Perché?” 

Lo avrebbe lasciato andare, ne era certo. Il commissario non avrebbe opposto nessuna 

resistenza; era stanco e molto provato e non lo avrebbe trattenuto nemmeno un altro 

minuto. Aveva capito che in ballo c’era molto di più di qualche semplice foto. Il 

commissario aveva capito che quella era una missione; e che non poteva fermarla. Sì; 

il commissario aveva capito, ne era certo.  

Le urla tornarono a farsi sentire. Nessuna volante partì per cercare di capire cosa 

stesse succedendo. Nessun poliziotto fu preoccupato né incuriosito da quelle grida. E 



il commissario voleva solo una risposta da mettere a verbale. E poi l’avrebbe lasciato 

andare. Ne era certo. Sì. 

“Mi dispiace ma se non vuole collaborare sarò costretto a trattenerla.” 

Non fece in tempo ad alzarsi per prendere le manette il povero commissario, che si 

ritrovò il piccolo tagliacarte a forma di spada, regalo di natale dei suoi gemellini, 

completamente infilato nel collo. Il tonfo delle ginocchia che sbattevano al suolo fu 

abbastanza imponente.  

Lasciò passare qualche minuto, nell’attesa che accadesse qualcosa. Un improvviso 

suono lungo e acuto lo avvertì che c’era bisogno di un cambio batteria. Scattò un paio 

di primi piani sfruttando gli ultimi residui di carica; sistemò la fotocamera meglio che 

poteva e riuscì a farsi un autoscatto prima che il display diventasse completamente 

nero. 

“Che cosa mi ha fatto fare, commissario?” 

Si ripulì le mani sulla camicia perfettamente stirata di quel corpo immobile.” 

“E tutto per un perché. Perché, perché, perché, perché, perché… Lo faccio perché 

quando sarò davanti a dio mi serviranno delle prove per dimostrargli che non esiste.” 

Riprese la reflex dalla scrivania e si lasciò alle spalle quell’ufficio, quella puzza di 

finto sigaro e quel commissario che si era permesso di immischiarsi nella sua 

missione, al punto da spingerlo a diventarne parte attiva. E si chiese se questo 

avrebbe rischiato di cambiare le cose. 

Si scontrò con la ragazza dal naso curioso uscendo dalla questura. Tolse la memoria 

SD dalla digitale e gliela mise tra le mani. Andando a ritroso le avrebbe concesso di 

vedere tutto. Avrebbe visto che suo padre, prima di essere spinto, era già dall’altra 

parte della balaustra. Avrebbe visto che suo padre si sarebbe buttato lo stesso. 

Avrebbe visto che suo padre era lì per quello. Le stava donando un po’ della sua 

missione. 

E le avrebbe ridato quella sua contagiosa euforia. 

E a suo padre la dignità. 

 

 Antonella Bagorda 
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   La Prima Sigaretta  

 

Il suo primo giorno inspirava troppo poco ed espirava troppo a lungo. Sembrava un 

gas di scarico malfunzionante. Aveva scelto un pacchetto a caso, del quale 

apprezzava i disegni esotici di una palma nel deserto e l’idea di evasione che 

quest’ultima gli rimandava. La commessa aveva subito capito, considerato il suo 

tentennare per due minuti buoni, che Baptiste non era mai entrato in una tabaccheria 

in vita sua.  Le sigarette, al suo interno, erano lunghe e sottili, molto femminili. Ma 

questo non lo disturbava particolarmente. Baptiste aveva raggiunto la sua amica 

Louise ai Jardin des Tuilieries, dove si erano dati appuntamento. Insieme, avevano 

trovato due di quelle classiche sedie verdi davanti ad una fontana e avevamo 

cominciato a sperimentare.   

“Hai portato il pacchetto?”, Louise era impaziente.  

Baptiste, fiero, lo aveva tirato fuori dalla tasca del cappotto, molto lentamente, per 

creare una buona dose di suspense. 

Poi avevano sfilato una sigaretta a testa. Accompagnavano all’entusiasmo per la 

novità, una certa fierezza di potere scegliere per loro stessi, senza lo zampino dei 

genitori. Louise aveva cominciato già da una settimana, con le sue compagne di liceo. 

“E’ troppo figo, devi provare” Baptiste, così, affascinato dal suo charme 

catalizzatore, la imitava quasi in tutto. Quasi, poiché tutti gli slanci femministi di 

Louise, la più parte delle volte, inibivano la sua identità sessuale di uomo, ancora 

informe, indefinita e messa spesso in discussione dal suo lato più sensibile e delicato. 

Baptiste era cresciuto figlio unico e la realtà che conosceva era quella edulcorata dai 

gentori, iperprotettivi e iperricchi, che gli compravano tutto, compresi i suoi sogni. 

Come il piccolo Buddah, una volta scoperto il mondo al di fuori delle mura, Baptiste, 

al di fuori della porta d’ingresso del suo lussuoso appartamento nel 16ème 

arrondissement, a Parigi, curioso, amava vivere la novità, il divieto, per il puro 

autocompiacimento di avere compiuto un atto di trasgressione. Era il suo unico modo 

per affermare la sua identità, per dire al mondo e soprattutto a se stesso: io esisto.   



Accesa la prima sigaretta, i due, goffi, si soffiavano il fumo sul viso l’uno dell’altra. 

Poi tossivano, il fumo grattava loro la gola. Dopo mezz’ora Louise gli aveva anche 

dato un bacio, “per vedere che sapore ha baciare dopo avere fumato”, ma ne era 

rimasta delusa poiché non ne aveva riconosciuta una differenza, avendo fumato a sua 

volta. Ma a Baptiste questo bacio era piaciuto a prescindere. Si ripromise di non 

smettere mai più di fumare. E di baciare.  

Com’era stato saggio e noioso prima di quel momento. Ecco cosa stava pensando alla 

fermata dell’autobus. Louise era tornata a casa per finire i compiti di matematica. 

Baptiste si ritrovava, così, a calcolare in modo inesatto tutte le occasioni mancate in 

cui avrebbe potuto essere se stesso. Avvilito, si accese un’altra sigaretta. Inspirava, 

un po’ più profondamente questa volta. E la gola grattava meno.   

Arrivato a casa era già ora di cena. Buttò lo zaino sul divano e si mise a tavola dove, i 

suoi genitori già seduti, avevano appena sistemato sulle ginocchia i rispettivi 

tovaglioli merlettati color crema. 

“Eccomi qua, scusate il ritardo” osò Baptiste, sedendosi a tavola, rapido. Poi aveva 

cominciato a servirsi da mangiare. La madre, dopo avere catturato l’attenzione di 

Baptiste, schioccando la lingua, gli aveva indicato il suo tovagliolo, che giaceva a 

fianco del piatto. Baptiste lo aveva guardato e aveva continuato a servirsi le carote 

lesse, anche se avrebbe voluto un rivoluzionario cheeseburger. 

La madre, schiarendosi la voce, lo aveva invitato gentilmente a mettersi il tovagliolo 

sulle ginocchia.  

“Sii composto, su”, lo rimproverava, moralista. 

Che noia, che noia, che noia. Si ripeteva Baptiste. Il rumore dei suoi pensieri che 

scricchiolavano era assordante.  

Aveva seguito una pausa e poi aveva preso coraggio.   

“Forse domani, ma stasera non mi va”, aveva obiettato, audace. Il padre e la madre si 

erano scambiati uno sguardo di tacita disapprovazione. Sapeva che cosa gli sarebbe 

costato questa sua irriverenza. Un’incommensurabile numero di ore in punizione in 

camera sua e senza playstation. 



Il padre lo invitava ad ubbidire alla madre, più diretto e con meno malizia, 

minacciandolo di non servirgli l’arrosto.  

Sai che perdita? La coscienza di Baptiste rideva, divertita.  

Baptiste decise di alzarsi da tavola, controllò di arrivare a cinque euro con gli spicci 

nelle tasche e uscì di casa. Direzione: il McDonald più vicino. Si accese una delle sue 

preferite e rivoluzionarie sigarette ed inspirò ed espirò, inspirò ed espirò… 

Poi da Louise si baciarono per ore, il sapore della sigaretta era così irresistibilmente 

nuovo.  

 

Valentina Casadei 

A venticinque anni, Valentina Casadei è una sceneggiatrice, poetessa e fotografa italiana. Abita a Parigi da 

tre anni. Si è laureata in storia dell’arte a Bologna e ha appena finalizzato un master anglofono in regia e 

sceneggiatura a Parigi. Gli ultimi due anni, ha girato due cortometraggi “Tutto su Emilia” (2016) et “I Nostri 

Giorni Benedetti” (2017), che sono stati selezionati in molti festival internazionali. Nel mese di settembre, 

dell'anno corrente, la casa editrice Bertoni Editore pubblicherà la sua prima raccolta di poesie, "Tormento 

Fragile". 

 

 

 

 

 

 

 

    

   

 

 


