


Il Foglio Letterario e una pubblicazione dell’Associazione
Culturale 1l Foglio. E' un periodico senza fine di lucro,
come tutte le altre iniziative dell'Associazione. Tutti gli utili
vengono reinvestiti. | testi pubblicati sono proprieta degli
autori che si assumono la piena responsabilita per il
contenuto dei loro scritti. Nessun testo puo essere utilizzato
senza il consenso dell'autore stesso e de Il Foglio Letterario.
La collaborazione e libera, gratuita e per invito.

Direttore Responsabile: Fabio Zanello

Direttore Editoriale: Gordiano Lupi

Segretaria di Redazione: Dargys Ciberio

Sito Internet/ Webmaster: Melisanda Massei Autunnali

Capo Redattore: Vincenzo Trama

Redazione: Gordiano Lupi, Fabio Strinati, Luca Palmarini, Fabio 1zzo,
Mirko Tondi, Alessio Santacroce, Federica Marchetti, Fabio Marangoni,
Nino Genovese, Angelo Barraco, Francesco Teselli, Sabrina Crivelli,
Sergio Calzone, Moise, Enrico Guerrini, Paolo Merenda

Copertina: Davide Calandrini

MENSILE ON LINE - APERIODICO SU CARTA - FREE PRESS
Redazione: Via Boccioni 28 - 57025 Piombino (LI) - tel. 056545098
E Mail: ilfoglio@infol.it

Sito internet: www.ilfoglioletterario.it

Casa Editrice: www.edizioniilfoglio.com

Editore: Associazione Culturale Il Foglio
Partita Iva 01417200498 iscritta al CCIAA di Livorno n. 126273


http://www.ilfoglioletterario.it/
http://www.edizioniilfoglio.com/

mdice

Editoriale — Vincenzo Trama
Letteratura e cultura: davvero ne hai paura?

- Letteratura italiana dimenticata — Salvatore Quasimodo — Federica
Marchetti

- Edmondo dei languori — Edmondo De Amicis — Gordiano Lupi

- Pianeta Est — | giorni della fenice: il bombardamento di Dresda tra
letteratura e musica — Luca Palmarini

Sull’ editoria e altre cose (in)utili

- Brandelli di uno scrittore precario n. 6 — Mirko Tondi

- Storiacce editoriali — Sergio Calzone

- Intervista alle librerie indipendenti — Libreria Leggermente
Cinema e dintorni

- Camera oscura — Contamination — Fabio Marangoni

- Alle radici dell’ immaginario fantastico — La casa stregata — Sabrina
Crivelli

Fumetti: perché non di solo Proust vive [’ uomo!
- Enrico Guerrini — Lo scrittore sfigato
- Moise — Batman nostalgia!
- Moise — Tarocco Letterario
Recensioni libri vecchi e nuovi
- Caronte consiglia: perché diavolo non leggi? Intervista a Nicola Nucci
- Da Omero al rock — Gordiano Lupi
- Laura Morante, in punta di piedi — Gordiano Lupi
- Com’ era weird la mia valle — Gordiano Lupi
- Libri punk — La mia banda suona il punk rock — Paolo Merenda
- Voltapagina — Alberto Minnella e il noir siciliano — Nino Genovese
Nota Diplomatica — James Hansen
Bending — Democrazia musicale — Shed of noiz — Alessio Santacroce
Il signor Asterisco — n. 6 — Francesco Teselli

L approfondimento di Barraco — The Ultimate F CK - A blog book 2011/2017 —
Angelo Barraco



Retroscena: Fabio Strinati presenta
- Stefano Burbi
- Paolo Pitorri

Liu Xiabo: i gigli della notte del 4 giugno — Traduzione a cura di Francesco De
Luca

Racconti e scritture - Selezione a cura di Redazione -

“L’ asciugamano pensieroso” di Laura Lupi
“Danielle” di Francesco De Luca
“Dignita” di Antonella Bagorda
“La prima sigaretta” di Valentina Casadei



Editoriale

L’ estate addosso, dice una canzone del Jova. Arriva, brucia la pelle e va, sparendo
nel tramonto in cui anneghiamo, con 1’ ultimo coca e rhum, I’ insopportabile
malinconia settembrina che bussa nel nostro cervello anche se é ancora giugno.

Prima pero di sfoderare i tablet e la nostalgia fra olio solare e file di ombrelloni,
dateci udienza per illustrare questo numero, ricco come sempre di contributi
validissimi. Omaggiamo pure 1’ enigmistica dando vita al nostro primo esperimento
di TAROCCO LETTERARIO. Ne é colpevole il buon Moise, che si e divertito
come un matto nel confezionare un rebus per i nostri lettori. Ma non é tutto: chi sapra
fornirci via mail la soluzione dell’ enigma potra — udite udite! — scegliere un libro
come PREMIO dal catalogo del https://www.edizioniilfoglio.com/. Unica regola:
vince solo il piu rapido tra di voi ( fa fede la data e I’ orario di invio mail). La
soluzione, comunque, verra pubblicata nei commenti qualche giorno dopo 1’ uscita
del numero di giugno.

Non parchi e mai paghi forniamo il nostro contributo a mantenere viva 1’
indipendenza editoriale e libraria con un nuovo format che punta a far conoscere le
librerie indipendenti italiane. In pratica chiunque lo desideri puo contattarci per
rispondere alla nostra intervista: basta che possegga una libreria e abbia voglia di
dirci chi é e cosa fa. In questo numero ospitiamo la libreria Leggermente di Firenze,
che trovate qui: http://www.librerialeggermente.it/. Grazie a Mirko Tondi per aver
promosso e diffuso I’ iniziativa!

Altra bomba €, come sempre, la proposta in FREE BOOK: stavolta si tratta della
sceneggiatura completa de Il cielo sopra Piombino di Gordiano Lupi che suggella in
modo quasi sacrale il rapporto d” amore di Lupi con la sua citta natale, Piombino, pur
non limandone i difetti, anzi. Recuperare la pellicola e impresa improba, mandarla in
circuito nei cinema d’ essai assai meno: scriveteci € vi organizziamo subito una bella
proiezione con tanto di banco dei libri, tra 1’ altro a sconto. Avanti Enti Pubblici, vi fa
cosi tanta paura la cultura? Qui, o marrani, trovate il trailer:
https://www.youtube.com/watch?v=JEbWPKixpgM &t=24s

Spulciateci in Issuu e diffondeteci, abbiamo bisogno del vostro contributo come
I’ugola dell” ennesimo ghiacciolo. Per noi non esiste peggior arsura dell” indifferenza,
siate granita, non climatizzatore guasto.

E, a proposito di gelo, preparatevi a una bella doccia fredda: noi, in realta, vi
lasciamo con gquesto numero.

Calma, non strappatevi i capelli, non stiamo dicendo addio (anche perché avrebbe
poco senso, visto che vi abbiamo appena richiamato alle armi), ma solo arrivederci.


https://www.edizioniilfoglio.com/
http://www.librerialeggermente.it/
https://www.youtube.com/watch?v=JEbWPkixpqM&t=24s

Questo, infatti, ¢ I’ ultimo numero mensile del Foglio Letterario. Abbiamo lavorato
come matti per regalarvi — senza virgolettato, visto che di regalo in effetti si tratta —
una rivista che fosse espressione della nostra voglia di fare e promuovere cultura,
aldila delle etichette. Per sei numeri e sei mesi, abbiamo scandagliato i recessi del
web facendo scouting fra vignettisti, articolisti, raccontisti, archivisti, artisti,
polistrumentisti e tutti i gli -isti eccetto i cristi che vi vengono in mente. Abbiamo
sottratto ore di sonno e di efficienza sui posti di lavoro, dato fuoco alle nostre polveri,
rimesso in sesto un sito/rivista che era svanito nella cenere dei motori di ricerca. E
siamo convinti di aver fatto un buon lavoro, migliorabile come tutto, ma di base
genuino e artigianale, proprio come noi.

Ora pero sentiamo la necessita di prenderci tempo per garantirvi ancora piu qualita.
Abbiamo voglia di rimodellare il sito con maggiore organicita, e lo stesso vogliamo
fare con la rivista. Del resto siamo tutti volontari, amanti della cultura e del Foglio
Letterario in particolare; sarebbe stato impensabile per me e Melisanda, la
generosissima web master, continuare cosi senza perdere di vista qualcosa, una
virgola, un’ immagine, una scritta piu sbieca del solito. Noi vogliamo che il Foglio
Letterario sia un bollettino curato, underground nei contenuti ma non nel resto.

Ci vedremo quindi a settembre, dopo aver discusso con i nostri collaboratori, puntuali
con il n. 7. E, ufficialmente, diventeremo trimestrali. 4 numeri all’ anno, per
condensare il meglio che riusciremo a proporvi fra narrativa, poesia, cinema, arte e
cultura in generale.

Nel frattempo avremo dato una rispolverata al sito, avviato nuove modalita di
interazione con voi, o lettori, che di certo state gia asciugandovi col palmo della
mano i lacrimoni.

Per far si che 1’ angoscia venga tosto meno, pero, potete sempre partecipare agli
eventi in cui saremo presenti. L’ acquisto dei nostri libri € sempre assai gradita,
specie se in numero consistente (tanto lo sconto c’¢, perché non approftitarne?). Ecco
dove saremo nel breve periodo.

e 1 Luglio Festa degli Ambulanti Piazza Costituzione a Piombino (8 - 24), con
Fuochi d'artificio
e 5 Luglio SERATA AL PRO PATRIA con Irene di Natale a tema PREMIO
STREGA
e 7 -8 Luglio Evocando mercato artigiano a Piombino
e 12 Luglio LAURA LUPI e SIMONA SPEZIA con le loro FIABE alla
Biblioteca di Piombino (apertura estiva notturna)
e 19 Luglio ROBERTO MOSI e il NAVICELLO ETRUSCO alla Biblioteca di
Piombino (apertura estiva notturna)
e 19 luglio La grande abbuffata a Suvereto
e 20 luglio Piombino con gusto - Cittadella — Piombino



e 21 luglio Donne in noir - La Torre - San Vincenzo
e 28 luglio Raccontare Campiglia 2
Piazza del Mercato - Campiglia Marittima
e 3 Agosto CITTADELLA a Piombino, presentazione di PIOMBINO CON
GUSTO con Barbara Noferi, Gordiano Lupi e Patrizio Avella (letture di brani
Teatro dell'Aglio)

e 9 Agosto LAURA LUPI alla Rocca di San Silvestro, presentata da Maria
Antonietta Schiavina, legge le sue fiabe da IL CANE VOLANTE E L'OMINO
STELLARE
e 11 -12 agosto Evocando mercato artigiano a Piombino
e 16 Agosto LAURA LUPI e le sue fiabe alla Rocca di San Silvestro

FIERE AUTUNNALI:

Firenze 28 - 30 settembre FORTEZZA DA BASSO

PISA 9 - 11 novembre PALAZZO DEI CONGRESSI

Ora non resta che andarci a spiaggiare pure noi con un buon libro nella borsa. Buone
vacanze e buona editoria indipendente a tutti!

Vincenzo Trama
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Cinquant’anni fa moriva Salvatore Quasimodo (20 agosto 1901 — 14 giugno 1968)
poeta ermetico e civile, stroncato e idolatrato allo stesso tempo, Premio Nobel per la
letteratura nel 1959, oggi profondamente dimenticato. Se ai giorni nostri la narrativa
vive la stagione piu infelice di tutti i tempi, la poesia e tristemente tramontata. Le
nuove generazioni non leggono (gli italiani sono ultimi in classifica), vanno solo i
best seller (meglio se stranieri e di genere), la narrativa vince comunque sulla poesia.

Nato a Modica (Ragusa) e morto a Napoli, vissuto a lungo a Roccalumera (dove oggi
si celebra la sua memoria) e a Roma (ma anche in Liguria, in Sardegna e a Milano),
Salvatore Quasimodo ¢ stato insigne poeta ermetico ma anche eminente traduttore (di
greci, latini e inglesi tra cui Shakespeare e Ezra Pound) tanto che per molti la sua
seconda attivita ha superato a prima. Per certi versi il Premio Nobel (che ritiro il 22
ottobre del 1959 dopo il Premio San Babila, il Premio Etna-Taormina e il Premio
Viareggio) non scalfi minimamente 1’ostilita che lo circondava e addirittura in molti
pensavano che la sua migliore poesia fosse racchiusa nelle traduzioni. Fin
dall’annuncio il suo paese (I’Italia) non prese bene 1’assegnazione del Nobel
(’incredulo Leonardo Sciascia scrisse in difesa di Quasimodo) anzi se ne mostro
quasi offeso (era stato candidato 1’anno precedente da Carlo Bo e Francesco Flora per
I’Italia e da Maurice Bowra dell’Universita di Oxford). Il poeta subi e soffri questa
insofferenza del mondo letterario dominato da odi, gelosie e frustrazioni. C’era chi lo
non capiva, chi non lo ascoltava, chi lo segregava nella sua sicilianita (che
Quasimodo mostrava in tutte le sue sfaccettature) e chi lo sottovalutava.



I maestri dell’ermetismo furono Ungaretti ¢ Montale che ne tracciarono le linee
guida. Il movimento era nato tra gli anni *30 e 40 e il suo era il messaggio elitario di
un poeta nel tentativo di esprimersi staccandosi dalla realta. 1l suo centro fu Firenze
grazie al proliferare di riviste nate ai primi del ‘900: 1’organo ufficiale del movimento
fu “Campo di Marte” diretta da Alfonso Gatto ¢ Vasco Pratolini. Tra le sue fila
militavano Mario Luzi e Carlo Bo, quest’ultimo critico del gruppo.

Quasimodo inizio a pubblicare le poesie nel 1930 (con la raccolta Acque e terre) dove
celebrava la sua amata Sicilia abbandonata con rammarico nel 1919. Dai ricordi e
dalla nostalgia del passato felice egli maturd un’angoscia e una sofferenza tutta
autobiografica. Negli anni ’30 produsse i versi piu espressivi laddove il suo stile
musicale, originale e personalissimo, lo caratterizzo e lo distinse. Fu la guerra a
rilanciarlo tra gli uomini a cui dedico la seconda parte della sua produzione poetica
dopo aver abbandonato quella tendenza di isolamento cara agli ermetici. Portavoce
della condizione umana piu sofferente, aderi alle lotte sociali, volle essere epico,
corale; e milito nella sinistra. Quasimodo fu il testimone del passaggio della
letteratura verso la modernita. Originale, efficace sincero, egli ci ha lasciato dei versi
immortali. Alla fine della sua vita, nelle ultime liriche (la sua ultima raccolta Dare e
avere e del 1966) é il compendio di una vita, il bilancio del proprio percorso poetico e
umano (con uno sguardo rivolto al tema della morte).



| ¥y (id
Salvatore Quasimodo alla consegna del Premio Nobel il 22 ottobre del 1959.

Nato da una famiglia umile, Quasimodo si era diplomato all’Istituto Tecnico-
Matematico di Messina ma non era riuscito a laurearsi in Ingegneria che aveva
abbandonato per lavorare. Non si era dato per vinto: aveva collaborato a periodici e
studiato greco e latino con un Monsignore (pronipote del segretario di papa Leone
XIHI). A 25 anni era entrato a lavorare al Ministero dei lavori pubblici di Reggio
Calabria. Sposatosi due volte (vedovo di Bice, si era unito a Maria da cui aveva avuto
il figlio Alessandro, nato nel 1939, attore, regista e poeta) fu anche insegnante di
letteratura al liceo Giuseppe Verdi di Milano. Sua sorella Rosa era sposata con Elio
Vittorini. Colpito da un ictus ad Amalfi, mori mentre un’auto lo stava portando
all’ospedale di Napoli. E stato seppellito nel Cimitero Monumentale di Miano. Era
stato iscritto alla Massoneria. Nel 2001 le Poste Italiane hanno emesso un francobollo
celebrativo (a 100 anni dalla nascita del poeta). Nel 2015 il figlio Alessandro ha
venduto il Premio Nobel del padre (unico caso nella storia) per il valore di 100.000

euro.
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Le opere e la memoria del poeta siciliano vengono mantenute vive sul sito a lui
dedicato www.salvatorequasimodo.it. Dal 2001 a Roccalumera esiste il Parco
letterario (www.parcoquasimodo.it) intitolato al poeta e gestito dal Club Amici di

Salvatore Quasimodo mentre a Messina (nella sede della Provincia) e stata allestita
una galleria a lui dedicata.

Federica Marchetti


http://www.salvatorequasimodo.it/
http://www.parcoquasimodo.it/

Edmondo def languory
Vit'a df De Amjcis narrala da |Ui 81e880

Son nato sul mare d’Imperia, tra olivi che discendono dalle colline e scogliere a
strapiombo sul mare, un fiume a
dividere Oneglia e i palazzi distanti da
Porto Maurizio e le palme di via
Cascione, le stradine in salita tra vicoli
e scalinate che degradano a mare.
Buona borghesia vacanziera, d’estate
ma pure a svernare, ché il tempo era
mite, si mangiava bene, olio buono e
pane scuro, formaggio e vino, pigato
bianco che ricorda le valli lontane, ti
porta verso ’infinito. Ho vissuto per
poco in riva al mare, il Piemonte
chiamava mio padre a fare il banchiere
dei Sali e tabacchi in una grigia citta
delle Langhe, una Cuneo che mi ha
dedicato una statua e una piazza, e ora
c’¢ chi crede che sia la mia terra natale.
No, signori miei, son Ligure di scogliera e profumo di vento salmastro, anche se mi
ha visto crescere la montagna e ho sofferto la neve, ma piu d’ogni cosa la mancanza
d’un padre, ché vivevamo a Torino quando lui se n’¢ andato, un male terribile e son
rimasto solo con mia madre a dividere vita e rimpianti. Avevo sedici anni, avrei
voluto iscrivermi all’Universitd ma non potevo, eravamo borghesi ma senza mio
padre eravamo anche un poco spiantati. Esercito, disse mia madre, che un po’
generale e sempre stata, che comandava a bacchetta la mia vita; collegio a Torino e
poi Modena, Accademia Militare. | racconti della Vita militare, quei bozzetti
scherzosi, li penso tutti qui, tra passeggiate davanti al duomo mano nella mano con
qualche signorina e le marce impietose nel freddo inverno emiliano. E mia madre che
manda i libri, da leggere, che li mette in borsa ogni volta che torno a Torino.
Edmondo, leggi Manzoni! E io I’ascolto, non sia mai che non faccio quel che dice la
mamma, leggo Manzoni, imparo quasi a memoria | promessi sposi e La colonna
infame, ma pure le tragedie, gli Inni sacri, le liriche intense. Tra un libro e 1’altro
combatto a Custoza che ho appena vent’anni, scrivere mi vien meglio di sparare, 10
confesso, i miei racconti del tempo son tutti allegri, come dira qualcuno il poeta e un
fingitore, piu sembra triste meno lo € davvero. Finisce che conosco davvero il grande




Manzoni, sara stata mia madre che legge ogni pagina di quel milanese come fosse il
verbo del Signore, forse € lei a fargli avere il mio libro. Lui pare sincero. Hai la stoffa
dello scrittore, ragazzo. Impara a osservare e racconta. Descrivere la vita é
importante. Tu sei come un pittore ma in mano non hai alcun colore, soltanto
inchiostro e parole. E io faccio ancora il soldato, la patria mi chiama, mi manda in
Sicilia, sconfiggo il colera, poi vado a Firenze e dirigo L’ltalia Militare, SCrivo
ancora bozzetti, cerco di far capire alla gente quanto ci sia da lottare e che in fondo
siam uomini e donne con degli ideali, siam tutti uguali. Firenze mi piace, si respira
cultura, come diceva Leopardi, € qui che conosco mammina, una donna piu vecchia
di me che si chiama Emilia e m’incoraggia, mi spinge a scrivere ancora, fino al
giorno che Treves mi pubblica La vita militare e a me non par vero di vedere il mio
nome in un libro, pure se gente che legge non ce n’¢ molta in giro, ché I’italiano
ancora e una roba per pochi. Vedo Roma in un fulgido giorno di gloria, festeggio la
mia patria unita in punta di penna e moschetto, son qui per scrivere non per sparare,
ma i miei venticinque anni fiammeggiano sogni di gloria e la vedo questa terra riunita
sotto i grandi Savoia. Scrivere sara la mia vita, pure se far lo scrittore non € mica un
mestiere, ma Novelle e Ricordi mi vengon fuori da soli mentre racconto politica e
guerra su tanti giornali e viaggio, sorrido, mi fermo, racconto, poi riprendo a
viaggiare. Spagna é il mio libro piu bello, dura nel tempo, un libro di viaggio che mi
resta nel cuore, parlo di Barcellona, Madrid, Saragozza, Cadice e tori massacrati in
corride cruente, ma pure di chiese barocche e deserti affocati dal sole in faccia al
Marocco, da Gibilterra. Scrivo best-seller di viaggio che vendono trentamila copie in
un posto di analfabeti dove son solo cinquecentomila persone a leggere in italiano.
Per questo continuo a viaggiare, da Londra a Parigi, persino in Olanda, scrivo pagine
sparse e impressioni di viaggio, scrivo cose sociali e pian piano mi convinco che son
socialista, ché la sola cosa che conta ¢ che siam tutti uguali. A trent’anni mi Sposo,
ma la mamma non vuole, non le piace Teresa, dice che non é donna per noi, non & del
nostro lignaggio e poi la vita che ha fatto. Stai attento, Edmondo! Le donne. Ah, le
donne Edmondo! Ma tu non sei donna, mammina? Non sei donna anche tu? Che
c¢’entra io sono tua madre. E allora solo in chiesa mi sposo e poi penseremo al da
farsi, ma ’errore piu grande ¢ che andiamo a stare in casa di mamma e le liti che
devo subire, per fortuna che viaggio e ogni tanto scappo con la scusa dei libri, degli
articoli ancora da fare, di barche da prendere, treni, carrozze, nel momento migliore.
Turchia, Marocco e Costantinopoli, viaggiare e scrivere sara la mia vita, e Marocco
finisce per vendere piu di Spagna, un libro importante, la gente che vede la vita con
le mie parole, che viaggia leggendo 1 ricordi d’un sognatore. Furio avrebbe potuto
avere destino e vita migliore, quando nasce non lo possiamo sapere, ma lui sara
sempre triste avra sempre qualcosa nel cuore che lo fa soffrire. Per0 ora basta



scrivere di case e di vestimenta, dopo Costantinopoli basta, ché c’¢ ben altro da fare,
10 sono un vero scrittore che vuole affrontare problemi sociali, parlare d’amore, di
vita, di scuola, di gente che soffre, lavora e cerca di riuscire a campare. Il libro della
mia vita nasce da Jules Michelet, il mio Cuore scaturisce da L ’Amour, goccia dopo
goccia di dolore, mentre un poetastro maremmano nato a Valdicastello che vive tra
Bolgheri e Pisa mi sbeffeggia, mi chiama Edmondo dei languori, parrucchiere in
poesia. Saran belli Pio bove e Pianto antico, quella sciocca Ballatetta a filastrocca e
le Odi barbare senza cuore ... disfida in prosa, fino a quando ci vediamo ¢ allora
sentiamo che in fondo il ceppo € simile, siam entrambi poeti. Ricordi di Parigi,
Poesie, Ritratti letterari, Alle porte d’Italia, soprattutto Gli amici, che prelude a
Cuore, ma tra un libro e I’altro nasce Ugo che fara vita migliore del mio povero
Furio, morso dal germe dell’insana follia della vita, distrutto sul nascere da un se
stesso incompreso. Editori che vanno, editori che vengono, Treves e Sommaruga,
viaggio di nuovo, lascio mia moglie con mamma ai vecchi litigi, vado a parlare ai
nostri emigranti negli Stati Uniti. Quarant’anni ¢ I’eta piu matura, io la festeggio con
Cuore che esce il primo giorno di scuola e lo leggono tutti, tradotto in venti paesi, tra
pagine che grondano lacrime e amore di patria, rimpianti, dolori, sapore di gesso e
matite dai rossi colori. Ai socialisti non piace, ma Cuore € un romanzo operaio che
parla di povera gente e famiglie borghesi, € romanzo sociale, io lo dico, certo non
grido non son tipo da urlare, lo dico a bassa voce, ma mi faccio sentire, io lo so che
quello e il romanzo che non mi fara morire, io lo so che con quello qualcuno avra si
da ridire, ma in fondo a me piace pensare a una mamma che piange mentre legge il
mio Cuore, a un bambino che si perde tra pagine zuppe di lacrime e intrise d’amore.
Vado forte con Cuore, alla faccia di chi mi vuol male, e pubblico ancora i miei tanti
languori, dal racconto del viaggio per mare sulla Galileo al Romanzo d’un maestro
che é ancor piu sociale. Nasce il partito socialista e io voglio la tessera, subito, ché
son socialista da sempre, 1’ho sempre saputo, ma adesso con questo ritratto su carta
dal rosso colore son qui che scrivo le pagine fitte d’inchiostro del mio Primo maggio,
ma ancora non son soddisfatto, mi pare che manchi qualcosa per poter volare. Amore
e ginnastica parla ancora di scuola e La maestrina degli operai di scuola e lavoro,
son questi i miei temi, ma il mio Primo maggio mi restera nella penna, incompiuto, si
lo faranno uscire, un secolo dopo, ma io non avrei voluto, non era il libro perfetto che
volevo lasciare. E il calcio, pure del calcio devo parlare, che quando non ho niente da
fare la domenica vado a vedere il Torino al mio Filadelfia, e scrivo pure un libro sul
calcio prima di morire, Gli azzurri e i rossi, dedicato ai colori, alle maglie, alla sfida
sportiva. Meglio il calcio d’una politica che mi delude, ché Umberto I, il re buono, un
giorno a Milano fa tuonare i cannoni di Bava Beccaris sugli operai e io scendo in
piazza con loro. M’indigno, difendo Turati, ma lui finisce in galera, non serve lo



scrittore di Cuore con i suoi languori alla causa sociale, non serve, che tra I’altro son
vecchio, ho passato i cinquanta e resto sempre piu solo. Muore la mamma e mio
figlio si spara, tutto nel solito anno, terribile 1898, quel parco del Valentino teatro del
dolore dove non son piu riuscito ad andare, vicino a quel fiume, sotto la vecchia
collina e tra 1 glicini in fiore. Furio non so che t’¢ preso quel giorno, avevi poco piu di
vent’anni ¢ un dolore nel cuore, la pistola alla tempia grondava dolore, non so se
forse hai pensato al mio sguardo, ai miei sogni, a quello che avrei voluto, non so, ma
10 son sicuro che tu non sei morto per vendicare aspirazioni tarpate, ché in fondo di
scrivere a te mica importava. A me crolla tutto d’intorno, mia moglie che grida, io
fuggo, esco di casa per vicoli bui, di notte, una sera mi porto via Ugo, lui no, lui non
deve morire, lui non mi deve lasciare, ha diciott’anni ¢ un sorriso che mi ricorda mia
madre, lui non lo lascero soffocare da quella donna impossibile che ho voluto
sposare. Aveva ragione mia madre. Le donne. Edmondo, le donne! Stai attento. Fuggi
da loro! Pubblicare libri ormai a cosa serve ma lo faccio lo stesso, soltanto per
sentirmi vivo, lo faccio con un fiorentino che pubblica pure fumetti, Nerbini si
chiama, e con lui escono Lotte civili, poi le Memorie e La carrozza di tutti con il
vecchio Treves. E i Ricordi d’infanzia e di scuola, ché quando s’invecchia si torna
bambini, si rivede il passato, mentre Teresa m’infama con il suo Conclusione,
scribacchia una storia cattiva sulla nostra storia, ma dopo poco lei muore. Conosco
D’Annunzio ¢ mica mi piace, cosi diverso me, dai miei languori, troppo sicuro e
vorace, convinto del suo grande ardore, il tempo d’un’intervista, solo qualche parola
perduta per scrivere ancora. Ecco che adesso son solo, ¢’¢ soltanto mio figlio, lui sta
spiccando il suo volo, io scrivo ancora, ricordo serate lontane di primavera a casa di
donna Peruzzi, mammina, il mio salotto fiorentino del secolo scorso, incontri passati,
momenti sbiaditi. Non stard ancora per molto, lo so, e allora meglio narrare e
viaggiare, andare in Sicilia, sognare ricordi, giorni lontani di armi e soldati, scolari e
regine, maestre e perduti amori. Ugo ti devo lasciare, lo so che hai soltanto me, ma si
sa che si deve morire. Ugo ricorda soltanto che il mio ultimo libro si dovra
pubblicare. Ma non Primo maggio, no, quello lo devo ancora finire.

12 - 13 marzo 2018

Gordiano Lupi
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I giorni della fenice: il bombardamento di Dresda tra letteratura e musica

Al principio era il buio. Un’oscurita surreale, innaturale, che non preannunciava nulla
di buono. Il profumo dell’aria aveva un che di acre, era diverso dal solito. Dopo fu il
turno del rumore. Un ronzio lontano comincio a diffondersi tra gli edifici barocchi, si
trattava di un rumore sordo che lentamente sembrava non solo moltiplicarsi, ma
anche avvicinarsi. Era ’esercito dell’apocalisse che stava arrivando, in un’ordinata
marcia nei cieli, senza incontrare alcuna resistenza. A poco a poco il rombo diventava
insopportabile, gli edifici che si stagliavano verso il cielo cominciarono a tremare,
quasi a emettere gemiti di dolore. Poi arrivo la luce. Le detonazioni, una dopo I’altra,
squarciarono il cielo con lampi di fuoco. Polvere, fuoco, macerie, lampi, vortici di
vento rovente investirono Dresda in pochi attimi. L’inferno dantesco era giunto sulla
terra. |1 palazzi si sgretolavano come tanti golem in ginocchio davanti al rabbino
Loew. La temperatura dell’aria, ormai irrespirabile, sali improvvisamente a livelli
indicibili, bruciando ogni cosa. Il fuoco, elemento inquieto e terribile, trovava
nutrimento nella carne e nei mattoni di quella sventurata citta.



Ecco, con questa visione apocalittica, io mi immagino il bombardamento della citta di
Dresda, in Sassonia, uno degli episodi piu tristi e crudeli della Il Guerra mondiale.
Dresda, la Firenze sull’Elba, in quei giorni del 45 doveva scomparire dalla faccia
della terra, con essa dovevano morire i suoi monumenti e i suoi abitanti, rei di essere
tedeschi, di aver fatto parte, volenti o nolenti, del 11l Reich, tragica follia ormai alla
fine della sua esistenza.

Il bombardamento di Dresda, avvenne tra il 13 e il 15 febbraio del 1945. Molto si €
dibattuto a riguardo: era davvero necessario? Si trattava di una vendetta? Non si
sarebbe potuto evitare? In fondo la citta non era un obiettivo militare e in quei mesi
tra il 44 e 1l 45 ospitava profughi arrivati dell’est a seguito dell’incalzante avanzata
dell’ Armata Rossa. Il bombardamento del capoluogo sassone venne attuato tramite la
tattica “morale bombings”, ovvero un bombardamento a tappeto che non dava molta
importanza al fatto che la citta da colpire fosse un obiettivo strategico o no.
Bisognava distruggere i centri abitati con i loro monumenti e gli abitanti, in modo da
colpire il morale germanico. Secondo le teorie degli storici Joerge Friedrich e
Frederick Taylor, lo scopo, oltre a demoralizzare, era quello di creare il panico e il
caos.

Dopo la guerra la citta fini nella sfera di influenza sovietica e per un primo periodo si
cerco di dimenticare questo tragico episodio. In fondo erano i vincitori a dettar legge.
Eppure Dresda, rinata dalle sue ceneri, € diventata un’araba fenice che ha fatto molto
parlare di sé negli anni a venire. Il bombardamento della capitale della Sassonia,
scrigno di tesori artistici sul fiume Elba, ha ispirato scrittori e cantautori che hanno
Impresso nella memoria dei loro protagonisti scene terribili, di tragici ricordi e traumi
sconvolgenti, accompagnati da una tristezza infinita.



Il romanzo piu conosciuto in cui si scrive del bombardamento di Dresda e senza
alcun dubbio quell’opera geniale dal titolo Mattatoio n° 5 o La crociata dei Bambini
(Slaughterhouse-Five; or, The Children's Crusade: A Duty-Dance With Death), di
Kurt Vonnegut, pietra miliare del pacifismo e manifesto del valore effimero
dell’esistenza. La crociata dei bambini non si riferisce solo all’episodio storico del
1212 che porta tale nome, ma anche e soprattutto alla guerra mondiale che aveva
svuotato 1 banchi di scuola, rubando 1’adolescenza, € in molti casi la vita, a migliaia
di ragazzini. Vonnegut scrive di piu di 130.000 morti (forse basandosi sul
controverso libro di David Irving, Apocalisse a Dresda), ma il numero in realta
sembra attestarsi a cifre minori (circa 40.000 vittime). Resta comunque il fatto che
Dresda e la sua distruzione gli rimasero impresse per tutta la vita.

Kurt Vonnegut, comunque, era li, di persona. Catturato sulle Ardenne, il futuro
scrittore americano venne tenuto prigioniero proprio a Dresda, dove sopravvisse al
massacro rinchiuso insieme ad altri prigionieri in una cella frigorifera di un mattatoio.
Dopo il bombardamento fu costretto a scavare alla ricerca dei corpi delle vittime. Cio
che ebbe visto riusci a trasferirlo su carta soltanto vent’anni dopo. Il suo romanzo piu
celebre ricalca e narra, con alcuni particolari di fantasia, quella traumatica esperienza.
Mattatoio n. 5, che gia dal titolo ci suggerisce molto, ha inizio come una sorta di
autobiografia per poi avvicinarsi gradualmente a una letteratura quasi di fantascienza.
Lo splendido impiego della satira e dell’umor nero, accompagnati da uno stile
semplice, conferiscono all’opera un che di unico:

« Dopo un massacro tutto dovrebbe tacere, e infatti tutto tace, sempre, tranne gli
uccelli. E gli uccelli cosa dicono? Tutto quello che c’e da dire su un massacro, cose
come puu-tii-uiit? »

Il genio di Vonnegut si unisce alle emozioni che 1’autore suscita intorno al tema
centrale dell’assurdita della guerra. Il protagonista, Billy Pilgrim, non sembra offrire
nulla di speciale. Viene descritto come una persona qualunque che viveva
nell’immensa e mitica America del Novecento: un bambino dall aria stramba, che
divento un ragazzo dall’aria stramba. alto e gracile, e fatto come una bottiglia di
Coca-Cola . L’intento dell’autore € proprio quello di raccontarci il bombardamento di
Dresda ad opera degli Alleati, terribile avvenimento passato in sordina e al quale
fortunosamente lo stesso Vonnegut riusci a sopravvivere. L’autore sembra voler
affidare a Billy Pilgrim, personaggio di pura fantasia che si rivela essere
profondamente umano, il compito di suo alter ego, di protagonista che trasmettera ai
lettori i terribili ricordi delle vicessitudini che lo coinvolsero veramente durante la
guerra. Il trauma del passato viene dunque superato proprio grazie alla creazione del
personaggio di Pilgram su cui Vonnegut scarica le sue fantasie e i ricordi. La storia di
Pilgrim & a volte straordinaria, con avvenimenti improbabili, addirittura
fantascientifici, al cui fianco si trova la tragica storia del bombardamento di Dresda.
Realismo e fantasia insieme dunque, storia e fantascienza, due generi che sembrano
essere agli antipodi e che VVonnegut riesce invece a unire magistralmente, dilatando la



crudelta dell’episodio di Dresda. Il romanzo presenta alcune pause narrative al di
fuort di ogni contesto storico, pause studiate dall’autore per lasciare spazio alla
riflessione filosofica, asse portante dell’intera opera. Nella narrazione di Vonnegut la
cronologia sembra perdere ogni significato, annullata dagli sbalzi temporali presenti.
I tempo non é qui unidirezionale, bensi prende un andamento quasi circolare, sembra
quasi ruotare su se stesso. A Dresda, ad esempio, sembra sia di nuovo 1’anno zero,
quando Pilgram esce da quel fortunato rifugio che é il mattatoio, la citta sassone &
rasa al suolo, il paesaggio € lunare, il tempo sembra essersi perso nei meandri
multidimensionali, ma forse in questo caso cio risulta comprensibile. Dopo questo
tragico episodio Vonnegut fa ritornare il suo Pilgram in America, ma, attraverso un
altro viaggio nel tempo, lo trasporta nuovamente alla Dresda del 1945, momento in
cui il romanzo trova la sua conclusione. Dresda, dunque, si appiccia alla memoria,
torna incessantemente nei pensieri di chi I’ha vissuta.
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Il bombardamento di Dresda & presente anche nel romanzo polacco Sprawa
putkownika Miasojedowa (L affare del colonnello Miasojedov), del controverso
scrittore polacco Jozef Mackiewicz. E la storia di un militare russo, accusato di
spionaggio. Una sorta di Dreyfuss sovietico, insomma, che alla fine viene
condannato a morte. L ’opera venne pubblicata per la prima volta nel 1962, ovvero
ben sette anni prima della pubblicazione di Mattatoio numero 5. Mackiewicz é quindi
il primo ad aver scritto su questo terribile evento a cui si ricollega alla fine del
romanzo. Il tragico episodio doveva essere dimenticato, era una verita scomoda di
cui, a detta dello stesso scrittore polacco, “non si deve parlare ad alta voce” (titolo
di un altro romanzo del polacco). Mackiewicz, voce critica sia del mondo occidentale



che di quello oltrecortina, ritiene [’ecatombe di Dresda un crimine contro ['umanita.
Il polacco non accetta la tesi morale in cui i tedeschi, rei di ogni genere di
efferratezze, dovevano pagare con la stessa moneta i crimini compiuti. A Mackiewicz
interessava il destino delle persone, non le giustificazioni morali. In uno dei dialoghi
del romanzo si legge:

...mnie sie tak zdaje, zZe jest troche przesady w tak zwanych ,, cierpieniach narodow .
Osobiscie mam takie wrazenie, ze cierpig zawsze tylko ludzie.

A me sembra ci sia abbastanza esagerazione in quelle “sofferenze dei popoli”.
Personalmente ho ['impressione che soffrano sempre e soltanto le persone.

Mackiewicz non si pone, come alcuni possono pensare, a favore dei tedeschi, ma li
ritiene, sebbene con tutte le loro colpe, un popolo fatto di esseri umani, come lo sono
gli altri, anche durante e dopo il conflitto. Si tratta di uno dei molti crimini
dell’'umanita denunciato dal controverso scrittore che dopo la guerra fu costretto
all’esilio dal governo comunista.

Diversa dal coro e la visione che Victor Klemperer, filologo tedesco di origini
ebraiche, lascia in uno dei suoi diari dal titolo Das Tagebuch 1933 — 1945. Eine
Auswahl flr junge Leser. Discriminato durante il nazismo, Klemperer rimase a
Dresda protetto dalla moglie. Entrambi riuscirono a scampare alle bombe. Klemperer
ritiene che il bombardamento di Dresda gli abbia salvato la vita. Si é trattato di un
segno del destino, in quanto per il giorno seguente erano previsti dei rastrellamenti
nazisti in citta e lui e sua moglie erano nella lista. Nel suo diario il filologo tedesco
descrive i terribili attimi del bombardamento e il comune destino di molte altre
persone. Dresda la ritroviamo ancora nel romanzo Erde und Feuer, del 1982, di Horst
Bienek, scrittore tedesco nato a Gleiwitz (oggi Gliwice Polonia).



Dresda, la citta-rovina, sembra aver suscitato anche ’interesse di alcuni cantautori. I
Pink Floyd ne immortalano il ricordo nella canzone The Heros’ Return, inclusa
nell’album The final cut del 1983. Il pilota continua a pensare ai bombardamenti a cui
aveva partecipato, bombardamenti che restano impressi nella memoria come un
ricordo indelebile:

Jesus, Jesus, what's it all about?

Trying to clout these little ingrates into shape.
When | was their age all the lights went out.
There was no time to whine or mope about.
And even now part of me flies over

Dresden at angels one five.

Though they'll never fathom it begind my
Sarcasm desperate memories lie.

[.]

And there is something that I've locked away
A memory that is too painful
To withstand the light of day.

[..]

Gesu, Gesu, ma che cos'e tutto questo cercare
di far filare dritti quei piccoli ingrati?
Quando avevo la loro eta ce la siamo vista brutta



non c'era tempo di lamenti e depressioni.

E ancora oggi una parte di me

sorvola Dresda su un Angels 15.

Anche se non lo capirebbero mai,

dietro al mio sarcasmo ci sono ricordi disperati.

]

E c'é qualcosa che tengo accuratamente nascosto.
Un ricordo troppo doloroso per la luce del giorno.

Dresda viene ricordata anche dagli Iron Maiden, mitico gruppo britannico
storicamente legato alle canzoni con tematiche guerresche (vedi p.e. Two minuts to
midnight). La canzone Tailgunner, dall’album No Prayer for the Dying del 1990, si
presenta di una potenza disorientante, ma forse lo deve essere, in quanto brano di
apertura del disco. | piloti vengono coinvolti in questa obbligatoria danza della morte:

Trace your way back 50 years

To the Glow of Dresden — blood and tears
In the black above by the cruel searchlight
Men will die and men will fight — yeah!
Who shot who and who fired first?
Dripping death to

whet the blood thirst

No radar lock on, skin and bone

The bomber boys are going home

Climb into the sky never wonder why
Tailgunner
You’re a Tailgunner

Nail that Fokker kill that son,

Gonna blow your guts out with my gun,
The weather forecasts good for War
Cologne and Frankfurt? Have some more!

[..]

Ripercorri a ritroso la tua strada fino a 50 anni fa
Ai bagliori di Dresda, sangue e lacrime

Nell oscurita sovrastante dai fari crudeli

Uomini moriranno e uomini combatteranno, yeah!
Chi sparera a chi e chi ha sparato per primo?

La morte cade come gocce

per eccitare la sete di sangue



Nessun radar li ferma, pelle e ossa
I bombardieri stanno tornando a casa

Salire nel cielo senza mai chiedersi il perche
Mitragliere di coda
Sei un mitragliere di coda

Colpite questo Fokker, uccidete questo ragazzo
Tirero fuori le tue budella con il mio cannone
E previsto tempo ideale per la guerra

Colonia e Francoforte? Facciamo di piu!

[.]

Il terribile bombardamento della citta sassone € il soggetto del brano Dresda degli
Janus, formazione musicale di destra attiva negli anni 70 che proponeva musica
alternativa. Il gruppo, nato nel 1975 negli ambienti giovanili dei movimenti di destra,
non ebbe una vita facile considerato 1’allora dominio della sinistra
nell’organizzazione dei concerti. Dresda degli Janus esce nel 1977. Nella canzone si
percepisce la critica, caratteristica degli ambienti di destra, verso gli Alleati, rei di un
crimine, di aver negato il domani a un’intera citta:

Le sirene della notte,

il fumo dalle macerie,

le urla dei vivi,

il silenzio dei morti,

Dresda piange il suo domani.
Gli aerei degli alleati,

dei giudici di Norimberga
tornano alle loro basi

ebbri di un immondo trionfo,
Dresda piange il suo domani.
Ma il vento di fuoco

Non cancellera il ricordo,

un giorno non lontano
puniremo il tuo boia.

Il desiderio di vendetta presente alla fine del brano mi inquieta non poco...

Se passiamo a un altro genere musicale e andiamo a ritroso nel tempo, troviamo il
brano per fisarmonica del compositore ceco Vaclav Trojan, La cattedrale distrutta,
scritto negli anni Sessanta dopo che I’artista ebbe avuto modo di vedere le rovine
della citta.



ma anche quello che all’epoca contava piu prigionieri destinati ai lavori forzati nella
citta della Sassonia. Nel film Dzis w nocy umrze miasto (Questa notte muore la citta),
di Jan Rybowski, del 1961, la tragedia di Dresda viene vista dagli occhi dei lavoratori
forzati polacchi e di altre nazionalita, concentrati qui in gran numero. Un lavoro di
piu recente produzione € il film per la televisione tedesca Dresda (Dresden) del 2006.
Sullo sfondo dei cruenti bombordamenti prende vita la storia d’amore tra
un’infermiera tedesca e un pilota inglese da lei nascosto.

E oggi? Oggi Dresda é tornata a far bella mostra di sé. La citta e stata ricostruita in
buona parte “dov’era e com’era”. Il processo € stato molto lungo e non indolore.
Molti edifici non sono stati purtroppo recuperati ma sostituiti da anonimi palazzi, la
ricostruzione di altri € invece avvenuta molto lentamente. La cattedrale é stata
restaurata soltanto negli anni 80, ancora durante la DDR, mentre la chiesa
Frauenkirche, ricostruita in parte per anastilosi, € stata finalmente inaugurata nel
2005. Ora, andando a Dresda, si puo passeggiare ricordando due citta: quella barocca
alla cui corte lavorarono molti artisti da tutta Europa e quella tristemente nota dei
bombardamenti. Anche dalle tragedie possono nascere letteratura e musica.

Luca Palmarini
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Cominciare una storia

Di tutti gli argomenti che ruotano attorno alla scrittura, I'incipit € forse uno dei piu
discussi. Come cominciare una storia con la massima efficacia? Come attrarre il
lettore e fare in modo che si accomodi e continui a sfogliare le pagine? Giusto
ricorrere alla tecnica (usando insomma qualche tipico espediente da scrittore) o farsi
guidare dall'ispirazione del momento? Se diventa difficile rispondere a queste e ad
altre domande sul tema al fine di dare suggerimenti per scrivere l'inizio perfetto
(ammesso che ne esista uno), la cosa piu semplice e prendere come esempio alcuni
grandi incipit e analizzare caso per caso, imparando da chi prima di noi e riuscito a
lasciare un segno fin dalle prime righe. Una piccola premessa, pero: paragonare
I'incipit al biglietto da visita dell'autore non € sbagliato, ma non sempre € vero; per
libri diversi, infatti, quello stesso autore potrebbe decidere di utilizzare biglietti da
visita diversi. Anche se la maggior parte degli scrittori rimane ancorato a uno stile
preciso (spesso per esigenze commerciali), ce ne sono alcuni che amano
sperimentare, giocando magari sulla scelta delle parole, sulla sintassi, sulla
punteggiatura, sull'utilizzo del dialogo e su altri punti. C'e invece chi considera
I'incipit come un'esca per il lettore, anche se questa definizione potrebbe rimandare a
qualcosa di ingannevole. La definizione che preferisco e quella di Roberto Cotroneo,
che nel suo Manuale di scrittura creativa dice «Scrivere un libro vuole dire
innanzitutto sedurre il mondo [...] L'incipit non € altro che un principio di

seduzione».

Le possibilita in ogni caso sono molteplici, vediamone alcune. Un tempo si tendeva a
partire molto da lontano, facendo descrizioni dettagliate che permettessero al lettore
di acclimatarsi prima di entrare nel vivo della storia (non c'é bisogno, a questo
proposito, che vi citi I'inizio dei Promessi sposi, quella specie di campo lunghissimo
che pian piano si avvicina ai personaggi): prendete un romanzo russo dell'Ottocento e

ve ne renderete conto. Certo, scrittori come Tolstoj e Dostoevskij riuscivano a



distinguersi tra 1 loro contemporanei, creando interesse da subito: “Tutte le famiglie
felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice ¢ infelice a modo suo” (le parole
possono cambiare a seconda della traduzione, ma € inconfondibile I'inizio di Anna
Karenina) e “Sono un uomo malato... Sono un uomo maligno. Non sono un uomo
attraente. Credo che mi faccia male il fegato” (Memorie del sottosuolo) non sono
forse due modi eccezionali di avviare una narrazione? La prima frase ha una potenza
che si conserva fresca e intatta nonostante i secoli, la seconda ci proietta direttamente

dentro l'universo introspettivo dell‘autore.

A Melville invece bastarono solo due parole per farci capire quanto Moby dick non
fosse un libro come gli altri: “Chiamatemi Ismaele”. In quelle due parole c¢i sono
riflessioni sull'identita del personaggio e una citazione biblica, non é poco. E poi, non
tutti lo sanno, anche un omaggio: quattordici anni prima, infatti, I'amico Hawthorne
aveva cosi approcciato il suo Wakefield (a oggi, uno dei racconti piu belli che abbia
mai letto): “Mi ricordo di una storia, raccontata come vera da qualche rivista o
giornale che si fosse: di un uomo — chiamiamolo Wakefield — che si assento per un

lungo periodo dalla propria moglie”.

Volete tagliare inutili preamboli e andare dritti al punto? Prendete allora gente coma
Kafka e Hemingway, che rispettivamente con “Una mattina, svegliandosi da sogni
inquieti, Gregor Samsa si trovo nel suo letto trasformato in un insetto mostruoso” (La
metamorfosi) e “Poi veniva la brutta stagione” (Festa mobile) ci hanno regalato due
geniali incipit in medias res (nel mezzo delle cose). Sulla stessa lunghezza d'onda,
Antonio Moresco quando scrive “lo invece mi trovavo a mio agio in quel silenzio”

(Gli esordi). Che importa sapere cosa € venuto prima?

Il grande Gatsby vi introduce subito nella dimensione del ricordo con parole molto
semplici: “Negli anni piu vulnerabili della giovinezza, mio padre mi diede un
consiglio che non mi e mai piu uscito di mente. «Quando ti viene voglia di criticare
qualcuno» mi disse, «ricordati che non tutti a questo mondo hanno avuto i vantaggi

che hai avuto tu»”. La lettura completa dei sette volumi di Alla ricerca del tempo



perduto mettera sicuramente a dura prova chi tenti di portarla a termine, ma non si
puo negare che “Per molto tempo, sono andato a letto presto” sia davvero incisivo
come inizio (omaggiato, peraltro, da Sergio Leone in C'era una volta in America, con
la celebre battuta di Noodles). Rimaniamo un attimo in Francia e citiamo un incipit di
Camus che esprime la particolare condizione emotiva del protagonista del suo primo

romanzo: “Oggi la mamma ¢ morta. O forse ieri, non so” (L0 straniero).

Le prime righe possono anche dare l'idea di un linguaggio inventato ad hoc
dall'autore. Mi vengono in mente, prima di tutti gli altri, alcuni nomi. Céline, che in
Viaggio al termine della notte, fregandosene di ogni regola, partiva in questo modo:
“E cominciata cosi. Io, avevo mai detto niente. Niente; Salinger, che con Il giovane
Holden rompeva ogni schema e ci presentava un personaggio destinato a fare da
modello a mille altri nei decenni a venire: “Se davvero avete voglia di sentire questa
storia, magari vorrete sapere prima di tutto dove sono nato e com'e stata la mia
infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e compagnia bella prima che
arrivassi 10, e tutte quelle baggianate alla David Copperfield, ma a me non mi va
proprio di parlarne”; e poi Burgess, che in Arancia meccanica spiazzava tutti
partendo con una domanda, che tra l'altro fa da apertura alle tre diverse parti del libro:
“Allora che si fa, eh?”. Da una domanda parte pure il recentemente scomparso Philip
Roth (ci mancherai, Philip...), e di preciso in Zuckerman scatenato: “Cosa diavolo ci
fa lei su un autobus, con tutta la grana che ha?” Per gli americani il discorso sarebbe
davvero lungo, per cui sorvolo sul citazionismo sfrenato di Bret Easton Ellis in
American psycho, sulle cervellotiche “raffiche di entropia” di Franzen (Le correzioni)
e sui lunghi elenchi di DeLillo in Rumore bianco, mentre per quest'ultimo mi
soffermo sulla frase che da avvio a Body art: “Il tempo sembra passare. I1 mondo
accade, gli attimi si svolgono, e tu ti fermi a guardare un ragno attaccato alla
ragnatela”. Gia di per sé, questa frase contiene un romanzo. E poi Vonnegut, che
instilla il dubbio nel lettore con strategia: “E tutto accaduto, pitt 0 meno. Le parti sulla

guerra, in ogni caso, sono abbastanza vere” (Mattatoio n° 5).



Annoverato tra gli incipit piu originali non poteva mancare Calvino, che in Se una
notte d'inverno un viaggiatore si rivolge direttamente al lettore: “Stai per cominciare
a leggere il nuovo romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino.
Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni pensiero”. Ma tra gli inizi di romanzo piu
memorabili, a mio giudizio, si colloca di diritto L'informazione di Martin Amis, e qui,
senza considerare problemi di economia, non posso fare a meno di riportare per
intero la prima mezza pagina del romanzo. Prendetevi un minuto di tempo per

leggerla e assaporarla.

“Le citta di notte contengono uomini che piangono nel sonno, poi dicono Niente. Non
e niente. Solo un sogno triste. O qualcosa del genere. Passa rasente sulla nave del
pianto, con i radar delle lacrime e le sonde dei singhiozzi, e li scoprirai. Le donne — e
possono essere amanti, muse macilente, pingui nutrici, ossessioni, divoratrici, ex,
nemesi — si svegliano, si girano verso questi uomini e domandano, con femminile

bisogno di sapere: «Che cosa c'é?»

E gli uomini dicono: «Niente. No, non e niente davvero. Solo un sogno triste.»

Solo un sogno triste. Ma certo. Solo un sogno triste. O qualcosa del genere.

Richard Tull stava piangendo nel sonno. La donna di fianco a lui, sua moglie Gina, si
sveglio e si giro. Gli striscio accanto e gli poso le mani sulle spalle bianche e
contratte. Sapeva shattere le palpebre e corrugare la fronte e bisbigliare da vera
professionista: come la persona addestrata a prestare le prime cure in piscina; come la
figura che si fa avanti sull'asfalto imbrattato di sangue, deambulante Cristo della
respirazione bocca a bocca. Gina era una donna. Conosceva le lacrime molto meglio
di lui. Non conosceva né gli juvenilia di Swift, né i senilia di Wordsworth, né i
diversi destini di Cressida nelle mani di Boccaccio, di Chaucer, di Robert Henryson,
di Shakespeare. Non conosceva Proust. Ma conosceva le lacrime. Gina era la regina
delle lacrime.

«Che cosa c'e?» disse.



Richard si portd un braccio piegato alla fronte. Tird su con il naso in maniera
complicata, orchestrale. E quando sospir0, nei suoi polmoni si senti un lontano volo
di gabbiani.

«Niente. Non e niente. Solo un sogno triste.»

O qualcosa del genere.

Dopo un po' anche Gina sospiro e si giro dall'altra parte, scostandosi da lui.

Di notte il letto sapeva di asciugamani sporchi, 1'odore del matrimonio.”

Strepitoso. Elenchi, incisi, ripetizioni, aggettivi che fanno la differenza (fate caso a
quell““orchestrale”, per esempio), le voci dei personaggi che si fondono a quella del
narratore, similitudini e metafore che lasciano immagini di forte impatto, una frase a
chiudere che € una sentenza. E tutto gira attorno al tema pregnante del matrimonio e
del fallimento del matrimonio. Forse Amis si compiace un po' della sua scrittura,
d'accordo, ma questa mezza pagina dimostra che € in uno stato di grazia. Faccia

quello che vuole, dunque.

Abbiamo visto una serie di modi per cominciare le storie: dai passaggi descrittivi al
pieno dell'azione, dal generale al dettaglio, dalla voce del narratore a quella del
personaggio. L'incipit ci da senz'altro un'idea del vocabolario usato dall'autore, della
scelta dei tempi verbali e di solito anche del punto di vista adottato. Spesso contiene
le premesse a cido che andremo a leggere. Ma se l'incipit di un romanzo una volta
poteva servire anche per creare attesa, e vero che oggi le regole sono molto cambiate.
Soprattutto in ottica commerciale, si tende a consigliare di scrivere un inizio che sia
in grado di catturare l'attenzione del lettore, per cui spesso pud essere frutto di un
lavoro studiato a tavolino; le prime pagine, del resto, sono quelle in cui si decide un
eventuale abbandono da parte di lettori che ricerchino un coinvolgimento nella storia
sin da subito. Le persone possono essere strane, si sa; e molte sono a caccia di
stimoli, ragionano sulla velocita anziché sulla densita. 1o non mi alzerei mai dopo
dieci minuti di film per uscire dalla sala cinematografica, ma vi posso assicuro che

pit di una volta mi é successo di assistere a questa scena.



In un racconto breve, a maggior ragione, l'inizio dovra colpire. Come dice Cortazar in
Alcuni aspetti del racconto, un saggio fondamentale in coda a Bestiario, “Il romanzo

vince sempre ai punti, mentre il racconto deve vincere per ko.”

Voglio concludere suggerendo di non attribuire comunque all'incipit una
responsabilita esagerata delegandogli interamente la fortuna del vostro scritto, poiché
esistono pur sempre le eccezioni. Qualche volta ci sono incipit straordinari che sono
solo il preludio a romanzi ordinari. Qualche altra invece il contrario. Quello di Orwell
in 1984, se vogliamo citarne uno, non si puo affatto considerare un inizio folgorante,
anzi un semplice incipit ambientale scritto con parole comuni: “Era una luminosa e
fredda giornata d'aprile, e gli orologi battevano tredici colpi”. Eppure il resto del

romanzo é tutt'altro che comune.

Mirko Tondi



gtoriacce ediforiall

La breve, lacrimevole storia di Gino Ginocchio, scrittore fai da te

La premessa (ovvero: ’importante ¢ non passare per fessi)

Voglio fare lo scrittore. Sento che € possibile e sono convinto di avere tanto da
raccontare. Pero, non sono sicuro ma immagino che i rapporti con le case editrici non
siano per niente facili: ci sono quelli che ti chiedono un monte di denaro per
pubblicare; ci sono altri (mi han detto) che ti fregano addirittura i testi, se glieli
mandi; altri ancora (I’ho sempre sentito dire) ti fanno grandi promesse e poi
spariscono. E davvero brutta gente.

Bel casino. Uno scrive, scrive; si strizza il cervello; cerca di essere originale; legge
1 migliori, insomma 1 soliti: la Maino, Zerocalcare, Sicignano, Camilleri, un po’ di
tutto, insomma, per capire dove tira I’aria, se mi spiego.

Bene, ti fai un mazzo tanto e, poi, ecco che ti fregano. | grandi editori non ti
rispondono nemmeno, i piccoli, non sai se fidartene.

Per fortuna, c’¢ I’autopubblicazione! Faccio da me, risparmio un sacco di grane e
magari faccio pure i soldi, alla faccia di tutti quelli dell’’apparato”...

In fondo, che ci vuole? Devo soltanto trovare uno che mi faccia I’impaginazione e
uno che metta insieme una copertina che sia una figata, come dice Bebe Vio.
L’immagine, la prendo da Internet, ché ce n’¢ un milione!

Ah, Pimpaginazione! (ovvero: non ¢ tutto oro cio che riluce)

L’agenzia Torci ché qualcosa viene mi ha mandato la fattura per I’impaginazione.
Ci sono rimasto un po’ male: 250 euro mi sembrano davvero tanti. Vero € che, se
metto il libro in vendita a 15 euro, con 16-17 copie me la pago. E che cosa sono 16-
17 copie, in confronto, per dire, a mille?

Pero, non capisco: mi dicono che non ho tolto la sillabazione e che, quando hanno
Impaginato, i trattini degli a capo erano andati ovunque. Tante grazie! Certo che,
quando scrivo, metto la sillabazione! Dicono che, avendo dovuto rifare il lavoro,
hanno aggiunto altri 50 euro ai 250, e che € pure un prezzo di favore. Figurati se non
lo era!

Comunque, ora ho il mio pdf e mi sembra che ci siamo gia quasi. O no?

Mio Dio, le bozze! (ovvero: che cosa viene prima di cosa?)

Passa di qui Romeo, il mio amico-amico, e mi dice:

«Ebbene, ‘sto libro?»

Gli faccio vedere il pdf e me la rido: «Ci sei rimasto, eh?»

Lui ¢’¢ rimasto. Tanto che mi dice: «Mi ci fai dare un’occhiata?» Che sarebbe
come dire che se lo vuole leggere gratis.

Erano le quattro. Io ci ho I’happy hour da Ezechiele alle sette. Dico: «Hai due ore e
poi sloggi. Ok?»

«Ok», borbotta lui. E si piazza a video.



Io cercavo la mia felpa grigia, quella con la scritta “Ora o mai piu” e, siccome non
la trovavo, I’ho lasciato da solo per un dieci minuti. Ritorno e vedo che ride.

«Che ti ridi, scemo?»

«Rido perché tutti 1 si di affermazione sono senza I’accento... E non hai un solo
vocativo con la virgola... Guarda qui: “Ciao Marco”. La virgola ci vuole, somaro! E,
a proposito di virgole, ce n’¢ una cifra con uno spazietto bianco dopo la parola a cui
stanno dietro... Ma chi ti ha corretto ‘ste bozze?»

«Bozze?»

«Bozze! Non dirmi che hai fatto impaginare prima che qualcun altro ti correggesse
le bozze, eh? Sarebbe da te!»

«No. L’ho riletto diverse volte ¢ andava bene cosi!»

«Ma sei scemo davvero? Mica deve correggerle I’autore, le bozze! Tu sai che cosa
ci dovrebbe essere scritto e finisci per non vedere quello che é invece scritto
davvero... Devi farlo leggere a un altro. Quanto t’¢ costata ‘st’impaginazione?»

«Trecento».

«Trecento? Sei tutto scemo, allora. Prima correggi le bozze e, poi, fai impaginare.
Adesso, ¢ tutto da rifare...»

Depre assoluta.

Un po’ d’aritmetica (ovvero: ¢ la somma che fa il totale)

Pago duecento euro una correzione di bozze. Il tipo mi dice che ci ha lavorato tre
giorni, dieci ore al giorno. Non 1’ho guardato in faccia perché ci scriviamo via mail,
ma doveva avere il naso piu lungo di Pinocchio. Trenta ore per correggermi le bozze:
andiamol!

E siamo a cinquecento euro. Ora, pero, devo far rimpaginare... Ho scritto a Torci
ché qualcosa viene e ho chiesto di farmi uno sconto, visto che sono gia cliente. Mi
hanno disposto di si: che bastano duecento euro. Evvai!

Un’immagine che sia I’immagine! (ovvero: quando la foto spacca!)

Mentre Torci ché qualcosa viene sta rifacendo 1’impaginazione, ho setacciato come
un pazzo mezzo web: voglio per la copertina un’immagine che spacchi. Ma non sono
fesso: niente sesso, niente roba astratta, niente melensaggini. Ci vuole qualcosa
d’impatto ma che sia furba, perché, in libreria, deve spiccare ma mica essere
pacchiana!

Ne trovo tre, una meglio dell’altra. Ma quale sia quella meglio non riesco a
stabilirlo. Mentre sono li, che mi gratto la pera e non so decidermi, capita di nuovo
Romeo, 1’amico-amico. Per una volta capita a fagiolo! Dico a Romeo, gli dico:
«Guarda un po’: qual ¢ la migliore?»

Lui le guarda, piega la bocca come per dire “non male”; poi si mette le mani in
tasca e mi da un’occhiata:

«Buone. Dove le hai prese?»

«Dove le hai prese?», gli faccio il verso. «kDove vuoi che le abbia prese: sul web,
no? Ce ne saranno un miliardo!»



«Si dice “ce ne sara un miliardo”», mi corregge lui. Poi mi guarda con aria di
commiserazione: «E i diritti?»

«Che diritti?»

«Che diritti? Vedi che sei scemo! Ogni foto ¢ sotto diritti d’autore, proprio come il
tuo libro, se mai uscira...»

«Certo che usciral»

«Sl, e, se uscira con in copertina una foto sotto diritti, ti becchi una denuncia.
Contento di beccarti una denuncia?»

«Vuoi dire?»

«Voglio dire...»

«E come faccio, allora?»

«Se vuoi un’immagine, la compri: ci sono le banche immagini apposta per quello!»

«E la pago?»

«E certo che la paghi! Te la danno gratis per il tuo bel faccino?»

«E poi pago il grafico che mi fa la copertina?»

Lui ride: «Se non ¢ tuo cugino...»

«Mio cugino fa il pizzaiolo».

«E allora?»

«Allora, pago...»

«Gial»

«E poi pago la tipografia...»

«Gial»

«E se non vendo?»

«Come pensi di vendere?»

«Gial» Questa volta, lo dico io.

Lui mi batte su una spalla:

«Provare con un editore no, eh?...»

Se ne va, e mi ha pure fregato una lattina di birra, I’unica fresca che tenevo in
frigo.

Sergio Calzone



NTERVISTA FER LE LBRERE NDPENDENT!

1. Piccola e sommaria presentazione: chi siete, da dove venite e da dove nasce I’idea della
vostra libreria.

Sono Alessandra Raddi, titolare della Libreria Leggermente di Firenze che si trova in Viale
Talenti, zona Isolotto, proprio
davanti all’omonima fermata della
tranvia, linea 1. Tratta narrativa di
varia e per ragazzi.

E una piccola e classica libreria di
quartiere che molti clienti ritengono
ben fornita. E aperta da tre anni e mi
piace pensare che stia diventando un
buon presidio culturale nella zona.

L’idea di aprire una libreria mi ¢
venuta quattro anni fa quando,
consultando degli annunci in cerca
di lavoro, ho visto che stava
chiudendo una libreria all’Isolotto e
che il proprietario cedeva I’attivita. Direi che ¢ stato come un fulmine non programmato né
previsto. Sono laureata in lettere e lingue straniere, la lettura € sempre stata la mia compagna
di viaggio nella vita e ha avuto sempre un ruolo importante; mi sono confrontata con la mia
famiglia e abbiamo contattato il libraio che cedeva I’attivita. Cosi ¢ iniziata: buttandomi
quasi nel vuoto, con incoscienza, ma devo dire che adesso sono soddisfatta dei risultati
raggiunti, anche se sopravvivere € dura e non si deve mollare mai.

2. Come vive oggi una libreria indipendente? Che iniziative intraprendete per
“fidelizzare” clienti vecchi e nuovi?

Ho scoperto questo lavoro facendolo. Il lavoro del libraio non € un mestiere comunemente
inteso. Ogni singolo titolo é scelto con cura e per poter far questo si deve conoscere molto
bene il panorama editoriale e si deve affinare anche una buona sensibilita e un buon gusto
personale di scelta. Prima di intraprendere questa strada naturalmente non sapevo niente di
tutto questo e pensavo che le forniture di libri arrivassero in libreria diciamo “per default”,
ossia: si apre una libreria e i libri te li mandano. Ridicolo vero? Solo pensarlo adesso mi
viene da ridere!

E passione ma & anche impresa.

C’¢ la gestione dei distributori il cui numero varia in base alla maturazione dell’esperienza.
C’¢ la gestione amministrativa/economica, perché prima di tutto una libreria ¢ un’impresa e
il secondo lavoro a pari merito con quello di librario & appunto quello di imprenditore.

La sopravvivenza di una libreria indipendente oggi non é facile.



Il nemico n. 1 delle librerie indipendenti e il fatto che la gente legge pochissimo e Firenze
non ne € immune. Un ruolo importante, quindi, assume
I’educazione alla lettura. Per questo cerchiamo il
coinvolgimento delle scuole, che sono i primi soggetti
formatori, attraverso letture e visite in libreria.

Inoltre, pochi ne sono a conoscenza, ma i margini di
guadagno sulla vendita di un libro sono veramente
esigui, soprattutto per una libreria indipendente, che
non ha un marchio a garantire per essa. Il lavoro di
libraio € veramente una missione.

La concorrenza delle grandi catene e delle grandi
distribuzioni come i supermercati, dove le novita
escono gia dal primo giorno con il 15% di sconto, €
spietata. Questo € un tipo di scontistica che una libreria
indipendente non puo permettersi. Noi cerchiamo di
contro bilanciare con la nostra competenza e la nostra disponibilita, accompagnando il
cliente dallo scaffale fino alla cassa di modo che trovi il libro giusto per lui. Come si fa?
Ascoltando molto la persona che si ha davanti e mantenendosi sempre informati: nuovi
argomenti e interessi, nuove mode, nuovi metodi. Molti cercano libri per amici che passano
momenti di difficolta o che semplicemente hanno passioni molto specifiche: e molto
importante anche interpretare quel che ci viene richiesto fra le righe e ascoltare un’esigenza,
senza giudicare.

Per quanto riguarda il mantenere vivo 1’interesse nei confronti della libreria, lavoro molto
sull’organizzazione di corsi serali di scrittura creativa a tutti 1 livelli, affiancata da un
docente/scrittore bravo, qualificato e disponibile. Poi organizzo corsi serali di inglese di
vario livello, presentazione di libri, qualche laboratorio.

Cerco di fidelizzare i clienti con una card personale a punti e aderisco a tutte le iniziative
governative che riguardano la promozione della cultura.

Quali sono le prospettive attuali, culturali ed economiche, per una libreria
indipendente?

Al momento non vedo molte prospettive. Non ci sono ancora politiche a livello nazionale di
difesa delle piccole realta economiche. Per adesso la politica tende a privilegiare le grandi
distribuzioni. Questo in ogni settore merceologico e non solo sui libri. Sarebbe bello se,
come gia succede in altri paesi europei, fosse vietato lo sconto sui libri.

Per quanto riguarda le prospettive culturali, oltre alla scuola ritengo che moltissimo possa
essere fatto dalle famiglie. Leggere ai bimbi anziché mollarli davanti alla TV o davanti ad
un telefonino. Fa perdere un po’ di tempo ma forse potremmo formare dei cittadini migliori.

Quial é dal vostro punto di vista la principale differenza tra una libreria indipendente e
una libreria gestita da un grande marchio?



La principale differenza e forse nel metodo: una libreria indipendente € organizzata secondo
il gusto del libraio, I’organizzazione di ogni scaffale ¢ pensata per la propria specifica
clientela. Uno dei principali ruoli del libraio & quello di consigliare i libri che lui ritiene
migliori e che piu si adattano alla personalita del cliente o del destinatario del regalo. La
scelta di un libro € come il confezionamento di un abito o la scelta di una pettinatura: &
tagliata su misura. Il libraio € come un sarto/psicologo che cerca di capire la personalita, i
gusti del cliente.

Non potendo tenere tutti i libri esistenti su un argomento o tutte le novita che escono (si
parla di un migliaio di titoli a settimana), un libraio indipendente deve selezionare molto
bene a monte. Una libreria di catena cerca di offrire molta scelta, ma questo non sempre ¢
sinonimo di qualita. Senza parlare del fatto che pur di avere i loro libri in vetrina o agli
scaffali in vista, certe case editrici pagano per affittare uno spazio nella grande distribuzione.
Cosi capita che il cliente finale si trovi sott’occhio una sfilza di titoli credendo che siano in
evidenza perché validi, mentre in realta non € esattamente cosi.

In un centro commerciale non si nota differenza al passaggio da un direttore all’altro: il
marchio ¢ soverchiante. Invece, non c’¢ una libreria indipendente uguale all’altra, ¢ il
proprietario e chi ci lavora che fa la differenza.

Molti grandi classici moderni e contemporanei, dal Calvino di Se una notte d’ inverno
un viaggiatore al Michael Ende di La storia infinita, pongono I’attenzione sulla magica
atmosfera che comunica una libreria e la scelta di un libro. C’¢ un libro sulla stessa
lunghezza d’onda che vi sentite di consigliare?

La sovrana lettrice di Alan Bennet & molto divertente e dimostra che la lettura € una malattia
che se riesce a prenderti non ¢’¢ cura che tenga.

Un altro che mi viene in mente, anche se di tutt’altro genere, € L ombra del vento di Zafén.

La Storia infinita che hai menzionato € per me tra i capisaldi della letteratura: € uno
splendido connubio di fantasia e crescita, ed & pieno di filosofia. Mi viene da paragonarlo a
I nome della rosa, altro romanzo che esalta I’importanza del libro e del suo ruolo sociale.

La bellezza della varieta: top 5 dei vostri libri piu venduti nell’ultimo mese.

Macerie prime Il di Zerocalcare — Storie della buonanotte per bambine ribelli — L anello
mancante di Antonio Manzini — Le case del malcontento di Sacha Naspini — Tony e Susan,
un thriller degli anni Novanta ma che noi amiamo consigliare per la sua dinamica
psicologica.

Libreria indipendente ¢ sinonimo di ricerca e di qualita, anche nell’offerta dei titoli
delle case editrici meno note: quali fra quelli della piccola e della media editoria sentite
di consigliare ai vostri lettori?

1l pastore d’Islanda pubblicato da Iperborea, & delicato e ci fa immediatamente immergere
nelle ponderose nevi islandesi; La felicita di Emma di Keller, una storia divertente e leggera



su quanto sia importante dirsi “Ti voglio bene”. Terrei d’occhio anche le edizioni E/O, che
si stanno rinnovando parecchio.

Saluti finali: concludete come volete (motti, slogan, citazioni, inviti...), utilizzando
guesto spazio come meglio credete!

Il motto della libreria é: Sono un grande viaggiatore, leggo molto. Venite a trovarci,
partiremo insieme!
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C'era una volta, tanto tempo fa, in un paese lontano... la
fantascienza italiana.

Ma non & una favola a lieto fine e la morale non c'e, perché
parliamo di cinema e i personaggi di questa storia sono
scomparsi, trasformati o mutati. Quello che non é cambiato & il
film di cui vi voglio parlare e la passione che ha spinto il suo
inventore allora come oggi.

SN
LONTANMINRNNRN Se negli anni Sessanta il cinema di fantascienza nostrano era
LS & popolare con titoli come “Terrore nello spazio” (1965) di Mario
Bava e alcuni di Antonio Margheriti (sui cartelloni meglio noto
come Antony Dawson), nei Settanta il filone si é affievolito, sono
cambiati i gusti, i generi in voga, e a cavallo con gli Ottanta la
fantascienza si & mescolata con altro, generando pellicole
distopiche o post-apocalittiche, spesso poverissime di mezzi e
anche di idee, rifacimenti palesi di tre capostipiti: Interceptor
(1979, di George Miller), 1997 Fuga da New York (1981, di John Carpenter) e Terminator (1984,

di James Cameron).

Il protagonista della nostra storia non si é ispirato a nessuno dei tre, bensi all'ultimo grande titolo di
fantascienza (e horror) del Novecento: Alien (1979, di Ridley Scott) per stessa ammissione del
regista che lo vide al cinema e decise di farne un “seguito”. Sto parlando di “Contamination”
(1980) noto all'estero come “Alien Contamination” e “Alien arriva sulla Terra” (il vero titolo scelto
dal regista), diretto da Lewis Coates, ovvero l'italianissimo Luigi Cozzi.



La tramaLa “Caribbean Lady”, una grossa nave da carico, fa rotta
dritta verso la baia di New York, ma non risponde alla capitaneria
di porto: sulla nave non sembra esserci anima viva, tanto che la si
mette in quarantena in attesa dell'ispezione delle autorita.

Una squadra sanitaria munita di tute anticontaminazione sale a
bordo e quello che trova nella stiva portera alla morte il gruppo
tranne un poliziotto. Sara lui a riferire di strane casse e di un
ancora piu strano “uovo grande come un pallone da football” al
glaciale colonnello dei servizi Stella Holmes che prendera in
carico la faccenda.

Ma non basta: qualcuno nel Pentagono sapeva: in un dossier
riguardante una spedizione su Marte, gli astronauti di ritorno
riferirono di aver visto le stesse uova... non resta che risalire a
chi ha spedito quel carico e scoprire perché.

Luigi Cozzi, classe 1947, scrittore, sceneggiatore e regista, alla

soglia del 1980 ci arriva con un curriculum ricco di esperienze: I'esordio nel 1969 con la pellicola
fantascientifica sperimentale “Il tunnel sotto il mondo” ispirato da un racconto di Frederik Pohl;
scrive il soggetto di “Quattro mosche di velluto grigio” di Dario Argento di cui diventa amico e
collaboratore; nel '75 dirige il giallo “L'assassino & costretto a uccidere ancora”, il sentimentale
“Dedicato a una stella” (che lui considera la sua opera migliore), ma soprattutto nel '78 “Starcrash
— Scontri stellari oltre la terza dimensione”, nato sull'onda di “Star Wars” (Guerre stellari) che ¢ il
suo film piu conosciuto anche all'estero, nonché di successo commerciale, tanto da portare a un
sequel (che non fara lui).

La fantascienza € la sua passione, in particolare quella americana degli Anni Cinquanta, genere
inviso ai produttori nostrani, i quali
perd, dopo il successo mondiale di
“Alien” non possono non cavalcare
l'onda lunga con epigoni. Ed €
I'occasione del Nostro, che come tanti
resta colpito dal film di Ridley Scott al
cinema e decide di scrivere una ipotetica
continuazione.

Trovato un  finanziatore, grazie
all'esperienza maturata e consapevole di
non avere lontanamente i mezzi produttivi d'oltreoceano, scrive una storia pensata per essere messa
in scena in una citta americana — New York — ma con location piu a portata di mano, raccordate dal
montaggio di riprese nella metropoli e in Colombia, come quando i protagonisti si avventurano alla
ricerca della fabbrica di caffe.




Il film infatti immagina
una situazione dove é
I'alieno a scendere sul
nostro pianeta: la
classica “invasione” ma
pit subdola, attraverso le
“uova” e non solo.
Nonostante nella
suggestiva locandina ci
sia l'immagine di un
astronauta terrorizzato,
le sequenze marziane si
limitano al ricordo dei
due astronauti e al primo
incontro con le uova.

La sceneggiatura presenta qualche somiglianza con la pellicola uscita nelle sale pochi mesi prima:
“Zombi 27, diretta da Lucio Fulci. A partire dall'incipit, dove una nave arriva nel porto senza
apparente traccia dell'equipaggio, proprio come nell'altra pellicola una barchetta a vela veniva
intercettata dalla guardia costiera perché non rispondeva alla capitaneria. In entrambi i casi cosi ha
inizio il contagio nella metropoli e i primi a subirlo sono coloro chiamati a controllare I'accaduto;
d'altronde é un espediente che risale a un centinaio di anni fa: Bram Stoker nel suo celebre romanzo
“Dracula” ci narra dell'arrivo del Conte in Inghilterra proprio attraverso una nave fantasma. Altra
analogia e lo spostamento dell'azione da New York a una regione esotica, pit avventurosa: la era
I'isola caraibica, qui & la Colombia; terza somiglianza € la presenza di un attore in comune con il
film di Fulci: per stessa ammissione del regista Cozzi, gli uffici casting erano nello stesso palazzo e
la produzione scelse quel nome visto 1'enorme successo che “Zombi 2” stava ottenendo negli Stati
Uniti.

E veniamo appunto al cast: i protagonisti sono principalmente tre, lan McCulloch nel ruolo di lan
Hubbard, uno dei due astronauti tornati da Marte e finito in disgrazia (I'attore presente anche in
“Zombi 2”), Marino Mase che € il sergente di polizia Tony Arras e Louise Marleau nei panni
dell'algido colonnello Stella Holmes, una sorta di agente Scully ante litteram, mentre la coppia
diabolica e composta da Siegfried Rauch (Hamilton) e Gisela Hahn (Perla de la Cruz, sua moglie).

Da notare il nome scelto per il principale ruolo femminile: Stella Holmes, che ricorda la Stella Star
protagonista del precedente “Scontri stellari oltre la terza dimensione”. Anni dopo lo ritroveremo
in un fumetto edito proprio da Luigi Cozzi, “Profondo Rosso”, con al suo interno la striscia “Le
avventure di Stella Holmes .

La colonna sonora € composta nientemeno che dai Goblin, all'epoca lanciati a livello mondiale
proprio grazie alle musiche per film di suspense, che qui sperimentano un suono ancora diverso
rispetto a quanto sentito nei film di Dario Argento perché nel frattempo anche la formazione era
cambiata. Cosi abbiamo sonorita meno rock e piu d'atmosfera, “fantascientifiche” giocate tra
sintetizzatori e basso.



Tuttavia i motivi per cui il pubblico ricorda un film di puro intrattenimento come “Contamination”
sono gli effetti speciali, le sequenze dello scontro con I'alieno, la sua scoperta, le mutazioni e tutto
quanto concerne l'aspetto piu spettacolare. 11 Nostro non delude: conosce bene la scuola di Mario
Bava dove l'arte dell'arrangiarsi e la creativita sopperiscono alla mancanza di mezzi, e ci regala
momenti di “gore” convincenti.

In primis le uova: sono I'elemento d'unione immaginario col film di Scott e per realizzarle si serve
di semplici palloncini dipinti, coadiuvato dall'effettista Giovanni Corridori e dall'esperto scenografo
Massimo Antonello Geleng. La distesa di baccelli fa la sua figura nella caverna marziana, mentre
per il singolo elemento, quando ad esempio esplode in faccia ai malcapitati nella stiva, si serve di
silicone e di una luce pulsante che simula una sorta di battito cardiaco. Ma la cosa letteralmente
esplosiva sono i corpi che saltano in aria al contato della bava che fuoriesce dalle uova; per rendere
I'effetto crea una doppia pancia opportunamente riempita di frattaglie e sangue animali che poi
tramite aria compressa viene fatta scoppiare in faccia allo spettatore!

Dulcis in fundo, la comparsa della creatura che partorisce le uova, forse la soluzione tecnica meno
convincente in quanto il “ciclope” si rivela un po’ statico per stessa ammissione del regista, che pero
fa del suo meglio per non farlo pesare troppo, nonostante la scena preveda una sorta di ipnosi che
rende schiavi gli umani.

Da domani non guarderete pitu un uovo come prima... Scherzi a parte, “Contamination” ¢ un
coraggioso esempio di fanta-horror, sostanzialmente ben riuscito e godibile. Considerato il budget e
le sole cinque settimane di lavorazione sfido a fare di meglio.

Nota 1: per la stesura di questa recensione, oltre ad aver visto il film (giusto ribadirlo), ho
consultato Wikipedia ma, in particolare, questa intervista:
https://www.youtube.com/watch?v=8DEg08zRV]s

Nota 2: gli apocrifi italiani di “Alien” sono (almeno) altri due: da ricordare, il famigerato “Alien 2
sulla Terra” (1980) di Ciro Ippolito e il poco noto “Alien degli abissi” (1989) di Antonio
Margheriti. Chissa, forse un giorno ne scrivero uno anch'io (é una minaccia).

Buona frittatona con le zucchine e alla prossimal


https://www.youtube.com/watch?v=8DEq08zRVjs

“ Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni?”

“Sono andato a letto presto.’

C'era una volta in America.

Fabio Marangoni



Mie radicl dell’inmaginario ranfestico. Le& cass

Le antiche radici dei fantasmi domestici

Topos di larghissima diffusione nel cinema e non solo, la casa stregata € nel corso
degli anni comparsa in una filmografia assai nutrita, che ancora oggi da i suoi frutti.
Molti sono difatti i titoli, mainstream o meno, incentrati su fosche presenze che
terrorizzano gli sventurati inquilini di una magione infestata, alcuni dei quali basati su
fatti realmente accaduti, altri su fonti letterarie. Tuttavia, prima ancora della sua
comparsa sul grande schermo, la haunted house aveva gia una lunga e variegata
storia, le cui radici affondano in un passato assai piu lontano. L’idea che spiriti dei
defunti e presenze ultraterrene abitino le mura domestiche ¢ difatti tutt’altro che
recente € non sempre ha avuto il medesimo significato. Sin dall’antichita, invero,
esistono storie incentrate su apparizioni di entita incorporee o su eventi prodigiosi
assai affini: la parola stessa “fantasma” deriva dal greco phantasma (pdvtooua), che
tuttavia in origine aveva la piu generale accezione di manifestazione sovrannaturale,
che successivamente ha acquisito il significato piu limitato a noi noto di
materializzazione di un’anima trapassata. Allo stesso modo anche nella latinita



esisteva un vocabolo specifico per gli spettri, ovvero larua, riferibili al bacino
folclorico e di norma caratterizzati da elementi macabri, essendo rappresentati a volte
avvolti in un sudario, altre senza testa, altre ancora contornati da una sinistra
luminescenza, mentre emettevano cigolii metallici come di catene. | caratteri che
contraddistinguevano gli spiriti nella classicita non erano dunque cosi distanti da
quelli che ancora oggi li definiscono, se non altro per la loro natura oscura e
spaventosa. Vi €& pero, almeno nella categoria delle presenze domestiche, una
notevole eccezione: i Lari e i Penati. Entita sopraterrene discendenti dalla cultura
etrusca, i primi erano antenati protettori della casa e le loro immagini erano poste nel
vestibolo in un tabernacolo, mentre i secondi erano custodi del nucleo famigliare e
riprodotti in statue di terracotta che venivano tramandate di generazione in
generazione. Infine i Mani erano defunti la cui natura era dubbia (cfr. Agostino di
Ippona, La citta di Dio IX,1).

Tornando invece alla casa stregata, esisteva nella letteratura fin dall’Antica Roma,
anzitutto nella commedia di Plauto La Mostellaria (la Commedia del Fantasma), in
cui tuttavia il fantasma era solo un inganno, un’invenzione dell’astuto schiavo
Tranione per aiutare il giovane padrone Filolachete a scusare la vendita della
proprieta e la dissipazione del patrimonio con il severo genitore Teopropide. Un vero
e proprio racconto del terrore e al contrario costituito da Erat Athenis di Plinio il
Giovane, in cui ¢ descritta I’apparizione di uno spettro che anticipa i canoni poi
diffusi dalla piu tarda tradizione gotica: si narra infatti di un filosofo, Atenodoro, il
quale acquisto una villa maledetta, in cui nel mezzo della notte s’udiva 1’inquietante
stridio di catene. Il savio, mentre vi stava trascorrendo da solo la notte, s’imbatté in
una terrificante figura, i cui resti erano nascosti in giardino e gli diede una degna
sepoltura; quindi I’ombra non comparve piu. Per concludere la breve panoramica,
impossibile é tralasciare il celebre passo Eucrate, I'apprendista stregone nella
raccolta Gli amanti della menzogna (Philopseudes sive Incredulus / ®W\oyeudelg i
Aruot@v) di Luciano di Samosata, le cui origini affondano addirittura nell’ Antico
Egitto. Protagonisti sono Pancrate e il suo allievo Arignoto, il quale ricorreva senza
permesso a un incantesimo del maestro che dava vita a una scopa e a un pestello da
mortaio, 1 quali, uno umanizzato 1’altro tramutato in un anfora per trasportare 1’acqua,
eseguivano gli ordini impartitigli. Il rito pero funzionava solo per meta, gli oggetti
incantati non cessavano di operare a comando e la casa veniva allagata. Palese ¢ il
debito dell’episodio del disneyano Fantasia con protagonista Topolino nei panni
dell'apprendista stregone di Paul Dukas, che é basato sull'omonima ballata del 1797
scritta da Johann Wolfgang Goethe che a sua volta aveva fondamenta classiche.



Non solo il teatro e le fonti classiche si sono soffermate sul paranormale, un illustre
spettro € al centro di una delle tragedie piu note del teatro shakespeariano, Amleto
(The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, 1600-1602). Un fantasma, difatti, che
compare nottetempo e le cui fattezze sono assai simili a quelle del re recentemente
scomparso, ¢ I’elemento chiave nello sviluppo del testo drammatico. L’originale € poi
ripreso in un’infinita di adattamenti per il grande schermo sin dalle periodo del muto.
Uno dei primissimi risale addirittura al 1900, quando il francese Clément Maurice
diresse Le duel d'Hamlet con protagonista la diva Sarah Bernhardt nei panni del
protagonista; seguono poi solo numerose versioni, tra cui quella perduta di Georges
Meélies del 1907, due italiane dirette rispettivamente da Mario Caserini nel 1908 e da
Eleuterio Rodolfi nel 1913, una britannica sempre del 1913 di Hay Plumb, una
danese prodotta in Germania nel 1921 di Svend Gade e Heinz Schall, una diretta e
con protagonista Laurence Olivier del 1948, una sovietica basata su una traduzione
pasternakiana e diretta da Grigori Kozintsev, o quella forse piu conosciuta dal grande
pubblico, ossia Hamlet del 1996 diretto e incarnato da Kenneth Branag.

La casa stregata tra Ottocento e Novecento: spiritismo, letteratura e cinema

Se dunque nell’antichita e nel seicento era gia presente il topos, in tale frangente non
si poteva parlare esattamente di genere horror o di casa stregata, seppure fossero
condivisi non pochi elementi. La haunted house moderna ha invero radici ben piu
recenti, nello spiritismo di matrice romantica italiana e francese del XIX secolo, nato
In contrapposizione al razionalismo illuminista settecentesco. Tale dottrina, codificata
nel 1857 dal francese Allan Kardec, si soffermava sull’esame di una serie di
fenomeni inspiegabili e riferibili a entita incorporee, con cui era possibile dialogare
attraverso un medium durante una seduta spiritica. Alcuni dei piu celebri autori piu



eminenti di romanzi del terrore e fantastici si sono cimentati sulla ghost story, proprio
partendo da tali presupposti. Al periodo a cavallo dei due secoli risale tra I’altro uno
degli oggetti piu ricorrenti nei film di fantasmi e possessioni demoniache, la tavoletta
Ouija, che venne brevettata nel 1890 proprio per la comunicazione medianica dai due
uomini d’affari, Elijah J. Bond e Charles Kennar per poi essere venduta a William
Fuld che inizio a produrla a livello seriale dal 1901 ed essere infine acquistata dalla
Hasbro. Percepita dunque alla stregua di un gioco, nel cinema sovente € il tramite per
nefaste entita; per la prima volta apparsa nel 1920 in un corto d’animazione con Koko
il Clown, Out Of The Inkwell - The Ouija Board, di Max Fleischer, ¢ divenuta
successivamente strumento elettivo per dialogare con manifestazioni spesso tutt’altro
che benevole, come accedde in La casa sulla scogliera (The Uninvited), I 13
fantasmi (13 Ghosts, 1960) o nell’antologico Racconti dalla tomba (Tales from the
Crypt, 1972). Sovente in combinazione con la casa stregata, € diventata poi
nell’immaginario collettivo il mezzo per eccellenza verso il demoniaco grazie al
friedkiniano L'esorcista (The Exorcist, 1973), a cui seguono un’infinita di altri
esempi, tra cui perfino un franchise che da essa prende il titolo.

Tornando invece al rapporto tra spiritismo e letteratura otto-novecentesca, diversi
sono i pionieri della parapsicologia, tra cui Leon Denis, Ernesto Bozzano e, forse
esponente piu celebre, lo scrittore Sir Arthur Conan Doyle, che con Edgar Allan Poe
e ritenuto fondatore del giallo e del fantastico. Lo scrittore scozzese piu volte colloco
I suoi racconti in luoghi infestati, come in Il mistero di Sasassa Valley (The mystery
of Sasassa Valley, 1879), Cercasi un fantasma (Selecting a ghost, 1883) e molti altri.
All’interno del suo corpus furono delineati anche alcuni dei tratti poi divenuti
distintivi, quali I’aspetto fosco e fatiscente delle magioni, gli scricchiolii e 1 rumori
sinistri, nonche le apparizioni spettrali, luminescenti e inspiegabili. Infine, alcuni
episodi della serie TV dedicata al suo piu illustre personaggio, The Adventures of
Sherlock Holmes (1954-1955), erano ambientati in proprieta stregate, come The
Case of the Belligerent Ghost (episodio 5) e The Case of the Haunted Gainsborough
(episodio 35). Poe, dalla sua, era ossessionato da fantasmi e defunti che in svariati
cupi modi si manifestavano ai viventi, ne parlano molti dei suoi racconti, poi spunto
per innumerevoli adattamenti cinematografici. Emblematico &€ La caduta della casa
degli Usher (The Fall of the House of Usher), in cui lo spirito inquieto di una donna
da poco trapassata si materializza nelle ore notturne, terrorizzando colui che narra in
prima persona. Molti sono i film tratti dal soggetto poeiano, tra cui quello omonimo
del 1928 di Jean Epstein dall’estetica macabra ¢ dalle atmosfere simboliste, | vivi e i
morti (House of Usher, 1960) di Roger Corman e El hundimiento de la casa Usher
(1982) di Jess Franco.



Un castello infestato € al centro di un altro preclaro racconto gotico, Il fantasma di
Canterville (The Canterville Ghost, 1887) di Oscar Wilde, che aveva perd una
declinazione umoristica e che vedeva uno scorbutico spettro aristocratico, Sir Simon,
infestare la sua antica magione, acquistata dall’americano Hiram Otis. Anch’esso ¢
origine di una nutrita filmografia, a partire dalla versione di Jules Dassin del 1944
fino a quella franco-belga del 2016 di Yann Samuell; esiste perfino un corto
d’animazione sovietico del 1972, Kentervilskoe prividenie di Valentina e Zinaida
Brumberg. Fonte per svariate pellicole, furono poi gli scritti dell’irlandese Joseph
Sheridan Le Fanu legati al folklore e alle leggende della sua terra natia. Molte delle
sue storie di vampiri furono poi adattate, mentre per cio che concerne le magioni
stregate le uniche memorabili sono lo svedese e rarissimo The Sleep of Death, diretto
nel 1980 da Calvin Floyd e tratto da The Room in the Dragon Volant (in cui pero la
fantasmatica presenza cela tutt’altro), ¢ Mystery House (The Wyvern Mystery, 2000)
di Alex Pillai. Similmente, Henry James fu fondamentale proficua fonte per la
produzione filmica e caposaldo nella definizione dell’estetica della casa infestata. Il
suo Il giro di Vite (The Turn of the Screw, 1898), in cui era narrata la vicenda di una
giovane istitutrice alle prese con un misterioso omicidio e una lussuosa dimora con
un terribile segreto, € stato spunto per una nutrita filmografia. Tra i titoli annessi si
enumerano Suspense (The Innocents, 1961) di Jack Clayton, Improvvisamente, un
uomo nella notte (The Nightcomers, 1972) di Michael Winner, che ne esplora gli
antefatti in una sorta di prequel, nonché The Others (2001) di Alejandro Amenabar,
che non e un adattamento diretto, ma ne riprende ampiamente le tematiche centrali.
Seppur le sue case stregate hanno avuto meno seguito tra gli sceneggiatori, necessario
e citare anche i due racconti di H. P. Lovecraft La Casa Stregata (The Shunned
House, 1937), ispirato a una villa realmente esistita e che si trovava a Providence,
Rhode Island, e | ratti nei muri (The Rats in the Walls); dal primo dei suddetti é stato
adattato La casa sfuggita del 2003 di Ivan Zuccon. Impossibile € infine chiudere il
breve excursus letterario senza menzionare uno dei romanzi horro piu significativi di
sempre, Shining (The Shining) di Stephen King. Gli inquietanti corridoi e le stanze
popolate di spettri dell’Overlook Hotel sono rimaste indelebilmente impresse
nell’immaginario collettivo soprattutto grazie all’omonimo capolavoro di Stanley
Kubrick, che vedeva protagonista Jack Nicholson nei panni di Jack Torrance,
guardiano per la stagione invernale di un albergo abitato da una pletora di malvage
presenze. Lui stesso impazziva e cercava di sterminare ’intera famiglia.

Le abitazioni infestate tra realta e invenzione: i casi dei coniugi Warren



Oltre alla matrice libresca, c’¢ un’altra fonte assai ricca di suggestioni connesse alle
haunted house da cui il cinema ha copiosamente attinto: la realta. Invero, gia la
letteratura horror era connessa a dicerie e credenze su magioni maledette, fondate su
testimonianze piu 0 meno plausibili e legate a basi concrete. Non tutte le ghost story
erano certo frutto di un’esperienza diretta, ma almeno alla lontana alla base di quei
racconti d’invenzione c’era un fondamento reale. Allo stesso modo, non tutti i film
sono legati a episodi davvero accaduti, ma le esplorazioni sul campo di due
demonologi ha costituito un bacino inesauribile per I’horror: si tratta di Ed e Lorraine
Warren. Tra i numerosi casi di infestazione e possessione demoniaca esaminati dalla
coppia, uno dei piu celebri e forse quello legato agli inspiegabili fenomeni
paranormali occorsi al 112 Ocean Avenue di Amityville, Long Island e al centro del
libro di Jay Anson del 1977 Orrore ad Amityville (The Amityville Horror).
Protagonisti sono gli sventurati George e Kathy Lutz, i quali insieme ai tre figli di lei
traslocarono nell’infausta proprieta dove 1’anno prima Ronald DeFeo JR.. aveva
sterminato la famiglia. | suoi nuovi inquilini fuggono dopo appena 28 giorni,
affermando di aver assistito a una serie di agghiaccianti manifestazioni demoniache.
Molti furono poi i demonologi che studiarono la vicenda nel dettaglio e che si
recarono tra quelle mura infestate; ad essere precisi, ci furono anche parecchi scettici,
tra cui Stephen Kaplan, che scrisse addirittura un volume, The Amityville Horror
Conspiracy (1995), per smentire quanto riportato da Anson. Vera o meno, la storia di
Amityville forni il materiale perfetto per una lunghissima serie di horror, ben 18,
dall’omonimo capostipite di Stuart Rosenberg uscto a un paio d’anno dalla
pubblicazione del libro fino al piu recente Amityville - Il risveglio (Amityville: The
Awakening) del 2017.

Non solo, le investigazioni dei Warren sono al centro di molti altri film. Il recente
The Conjuring - Il caso Enfield (The Conjuring 2) di James Wan é ispirato al
Poltergeist di Enfield (1977 - 1978), una cittadina nei pressi di Londra in cui si



trasferirono Peggy Hodgson e i suoi quattro figli. L’undicenne Janet, poco dopo
I’arrivo nella nuova casa, inizio a udire strani rumori, colpi sul muro e a sentir
tremare il proprio letto. Man mano le manifestazioni si fecero sempre piu violente,
delle forze invisibili strattonavano la piccola e spostavano oggetti e mobilio da una
parte all’altra della stanza. Infine la ragazzina inizio ad emettere strani e ferini versi
gutturali, a palesare capacita di chiaroveggenza e ad affermare di essere posseduta da
un fantasma di nome Bill. A distanza di due anni, tutto cesso spontaneamente. Anche
in questo frangente, come per Amityville, non tutti furono persuasi dalla veridicita
dell’episodio; nella fattispecie, 1 parapsicologi John Beloff e Anita Gregory erano
particolarmente diffidenti e persuasi che Janet avesse finto tutto. Anche il capitolo
precedente del franchise del medesimo regista, L'evocazione - The Conjuring (The
Conjuring, 2013), era basato sul lavoro dei Warren con la Famiglia Perron, la cui
abitazione era invasa da demoni evocati da una strega che vi aveva risieduto in
passato. Tra gli altri film tratti da un loro caso ci sono inoltre Ostaggio per il
demonio (The Demon Murder Case) su Arne Johnson, che nel 1981 uccise il padrone
di casa Alan Bono perché sarebbe stato posseduto (fu la prima volta nella storia
giudiziaria americana di difesa basata sul soprannaturale) e Annabelle (film del 2014
a cui segue nel 2017 Annabelle 2: Creation), su una bambola indemoniata
appartenente a una studentessa di infermeristica, in cui si era insediata la defunta
Annabelle Higgins. Chiudono la lista La casa delle anime perdute (The Haunted,
1991) di Robert Mandel, sugli eventi occorsi alla Famiglia Smurl e basato sul libro
The Haunted: L'incubo di una famiglia, e Il messaggero - The Haunting in
Connecticut (The Haunting in Connecticut) di Peter Cornwell.

Scaturita quindi dalla realta o dalle pagine di un libro, I’immagine della casa stregata
non smette di spaventare o emozionare il suo vasto pubblico dal grande e piccolo
schermo, rimanendo uno dei luoghi per eccellenza nell’immaginario horror.

Sabrina Crivelli
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Batman Nostalga!

BATMAN: Il (Super)Potere dei $oldi

Badababada badabada...Batmaaaan! Badababda badabada...Batmaaaan!

E chi non se li ricorda i vecchi telefilm dell’uomo pipistrello? Con quella sigla un po’
demenziale, gli effetti speciali disegnati (CRASH! BANG! THUD! sovraimpressi
all’azione in stile ‘fumetti in tivi’) e soprattutto lui, the Batman, con la tuta in
maglina che cedeva sotto un accenno di pancetta...!

Che nostalgia ! Il giustiziere di Gotham non era ancora il macho ipertrofico e
palestrato cui ci hanno abituato i fumetti dell’ultima generazione; allora chiunque
poteva sognare di diventare un supereroe, anche senza venire da Kripton, essere
morso da un ragno radioattivo o trovarsi sotto il fallout di una bomba gamma perché,
qualora non I’aveste ancora notato, Batman NON HA superpoteri !!!

Davvero! Fateci caso: Batman non vola, non emette raggi laser dagli occhi, dalle dita
0 da qualunque altra parte del corpo, non si allunga, non si infiamma, non legge nel
pensiero e, quando si incazza, non diventa verde !

Affrontiamo la realta, Batman ha gli stessi superpoteri di un ragioniere di Bergamo,
con una sola piccola differenza: al contrario del ragionier Mario Rossi, il signor
Bruce Wayne é ricco sfondato !

E allora, certo, tutto diventa piu facile: i corsi di Kung Fu in Tibet, le lezioni di body-
building, free-climbing, bunjee-jumping e rock-and-rolling nei migliori istituti e,
soprattutto, una marea di gadgets ipertecnologici, dal Bat-plano alla Bat-mobile al
Bat-boomerang al Bat-computer fino alla Bat-teria per farsi una suonata e alla Bat-
tuta per farsi una ghignata !



E a proposito di questi Bat-giocattoloni, io penso che, prima o poi, tutti ci siamo
posti la seguente domanda: perché Batman antepone il prefisso ‘Bat’ a tutte le sue
cose?

Una possibilita € che Bruce Wayne soffra di tremende amnesie e, siccome quel
sant’uomo del suo maggiordomo non puo essere sempre li a ricordargli tutto, il nostro
eroe ha pensato di cucirsi un’etichettina su ogni cosa: Bat-pigiama, Bat-teiera ecc.

L’altra eventualita ¢ forse ancora piu terrificante: Batman ¢ terribilmente vanitoso e
tutti quei pipistrellini sulla macchina, sull’aeroplano e sulle pantofole sono il suo
ideale di ‘look’ alla moda !

Del resto basta guardare la gente che frequenta: il Joker si veste facendo esplodere
il guardaroba, il Pinguino ha lo stesso frac da vent’anni (e usa dopobarba al profumo
di merluzzo), Mr. Gelo si veste da cassata alla siciliana, in quanto a Robin... per
favore, non parlatemi di Robin !

E vabbé, parliamone: Batman e Robin, il dinamico duo ! Tanto per cominciare,
cosa diavolo significa ‘il dinamico duo’ ? Sembra una coppia da avanspettacolo:
Gianni e Pinotto erano un dinamico duo, i fratelli de Rege, Stanlio e Ollio, DiMaio e
Salvini... ma due supereroi? Quando 1’hanno saputo, i fantastici quattro e i sette

samurai sono morti dal ridere !



i o<
‘r:‘;' ' o Ry .’

2 7

Sinceramente, non ho mai capito Robin: ha gli stessi superpoteri di Batman (cioé
nessuno!), non ha un soldo (e infatti si fa mantenere da Bruce Wayne) e come se non
bastasse ha un costume del cavolo! Ma come, Batman punta tutto sull’effetto dark, si
veste da vampiro, si annida nell’oscurita e questo pivello si mette una tutina rossa e
gialla con gli stivaletti verdi ? E poi, Robin vuol dire pettirosso! Chi cavolo si fa
terrorizzare da un pettirosso? Gia che ci siamo, invece del Bat-segnale potremmo
proiettare la silhouette di Titti il canarino !

E visto che se ne parla, che mi dite del Bat-segnale ?Il commissario Gordon ha
bisogno di parlare con il giustiziere di Gotham city: gli fa una telefonata ? Nooo! Lo
chiama sul cellulare (anzi sul Bat-lulare)? Nooo-oo! Lo cerca con WhatsApp? Lo
chiama per radio su una frequenza criptata (come 007 insegna)? Noo-00-00! Per non
farsi notare e non mettere sul chi vive il mondo del crimine, questo allievo del
commissario Basettoni e dell’Ispettore Clouseau non trova di meglio che proiettare
sulle nuvole un pipistrello gigante !
No, dico, e se non ci sono nuvole? E se Batman € in bagno a fare la Bat-cacca? E se
si brucia la lampadona del Bat-segnale? (“Sergente O’Connor, faccia un salto
dall’elettricista € mi compri una lampadina da trentamila watt !”)

Ed ora passiamo al vero super-eroe della storia ! Ma che dico super-eroe, un
titano, un colosso, una divinita asgardiana, roba che al confronto il mitico Thor e
Paperoga e Superman e Mork di Ork ! Signore e signori: Alfred Pennyworth 111, il
maggiordomo di casa Wayne !



Prima di ridacchiare, riflettete un attimo: fa_tutto lui ! Ha piu anni che il presepio e
deve gestire da solo una casa che e piu grande del castello di Dracula (e altrettanto
allegral), deve fare da balia al baby miliardario, stirargli le tutine da pipistrello,
preparargli la pappa e, quando il signore rientra dall’ennesimo battibecco col Joker,
fargli pure il massaggino shiatsu ! E’ piu di quanto chiunque potrebbe sopportare e
sospetto che se Alfred non ha ancora tentato di eliminare il suo padrone, sia solo
perché, anche nei fumetti, il primo sospettato &€ sempre il maggiordomo !

o[ ALFRED; PASSAYI LA
{AT-BATTERIA DEL
BAFBANS CAFO!

E Bruce Wayne? Una cosa che mi ha sempre incuriosito, nei fumetti di Batman, €
che Bruce Wayne si vede in media in una vignetta ogni trenta pagine: perché? Okkey,
la gente paga per vedere I’eroe in costume, ma anche Peter Parker ha una sua vita
privata, e quando non si veste da ragno va a ballare, luma le pupe e mangia il
polpettone di zia May... persino I’impegnatissimo Superman lascia un po’ di spazio
al mite Clark Kent, una capatina al Daily planet, due coccole a Lois Lane... Bruce
Wayne no! Le poche volte che lo vediamo salterella da una matinée a una soirée, da
un party a un gala, tutto intento a sbocconcellare stuzzichini (che si nutra di quelli?) e
a recitare la parte del ricco playboy...

Oddio, c’¢ da dire che, in quanto a ‘dolce vita’ Gotham City non € proprio una
ridente cittadina, con tutti quei doccioni gotici, le architetture alla Fritz Lang e
un’atmosfera perennemente funerea anche a Ferragosto. Basta dire che 1’edificio piu
allegro ¢ I’Arkham Asylum, il manicomio criminale, dove almeno ci si puo fare



quattro risate con il Joker !

Ed ora, prima di salutarvi un ultimo, angosciante quesito: come dorme Batman ? In
un letto come tutti i comuni mortali oppure, in linea con il suo tenebroso personaggio,
si rintana nell’armadio e si appende a testa in giu ad un attaccapanni ? Alla prossima !

Badababda badabada...Batmaaaan! Badababda badabada...Batmaaaan!

Paolo Moisello

Pagina Flickr (in guisa di vetrinetta espositiva dei miei disegni)
https://www.flickr.com/photos/moisevivi/

Pagina FB personale "Moise Paolo Moisello"
https://www.facebook.com/moise.vivi

Pagina FB professionale "Moise" QUA:
https://www.facebook.com/Moise-529325700443291/

Mail: moise.vivi@libero.it
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Come spiegato nell’ editoriale il primo che rispondera correttamente a stretto giro di
mail (deathofnoise@yahoo.it) , vincera un libro a scelta dal catalogo del Foglio
Letterario!
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caronfe consgliia: Percué diavolo Non leggl?

Si puo fare un’ intervista ad un autore inedito il cui romanzo d’ esordio non € ancora
uscito per nessuno?

Si, se si tratta di uno dei sette finalisti del Premio Calvino, uno dei pochi premi
letterari che ha mantenuto inalterate nel tempo credibilita e spessore. Selezionato fra
720 manoscritti, Trovami un modo semplice per uscirne é il romanzo di Nicola
Nucci, classe 1987, che invitiamo a un colloquio sulle pagine del Foglio Letterario
perché:

e ci piacciono le idee coraggiose e il romanzo di Nicola ne € zuppo fino al
midollo, senza se e senza ma.

e amiamo scommettere sui romanzieri del futuro e Nicola lo e, pure qui senza se
e senza ma.

Inoltre conosciamo Nicola come lettore appassionato e
curioso, attento alle voci indipendenti e non per forza

legate alle logiche del libro = prodotto da
supermercato.

Confidiamo che il suo libro, successo di vendite o
meno, abbia presto o tardi il riconoscimento che

merita: quando lo avrete tra le mani — e succedera in
fretta, statene certi — ricordatevi delle nostre parole.

1. Nicola, andiamo subito al sodo: di che parla il
libro? Introducilo con parole tue.
Parla di due ragazzi. Due ventenni che sognano un
futuro talmente diverso dal presente che si ritrovano a
vivere da buttare giu una specie di rivoluzione. Il
punto é che le rivoluzioni al giorno d'oggi sono state del tutto bell'e pilotate. E
allora ci provano con una specie di rivolta moderna. Beh credo che il mio
non-romanzo parli pressappoco di questo. Ma puo anche darsi che mi sbagli
eh.

2. Hai inviato il testo al Premio Calvino con quale aspettativa? Cosa credi
abbia premiato la tua idea, fino al punto di spingerti alla finale?
Si tratta di una specie di novita. Un dialogo che parte e finisce senza
nemmeno un colpo di tosse o la possibilita per il lettore di riprendere fiato. E



stata una scommessa. Mi sono preso un bel rischio. Era tutto calcolato. Il mio
obbiettivo era andare in finale. E' andata bene dai.

. Cosa pensi che invece non sia andato per il vero giusto in finale?
Trattandosi di roba assai sperimentale avevo messo in preventivo anche di
perdere. Quindi nulla e andato per il verso sbagliato. Quello che mi
Interessava maggiormente era portare me stesso e il mio messaggio su un
palco cosi prestigioso. Direi che ci sono riuscito.

. Trovami un modo semplice per uscirne ha uno stile e un linguaggio unico,
un all in alle proposte editoriali tradizionali. Lo hai da sempre pensato
cosl, con il dialogo costante tra i due personaggi, in una sorta di flipper
emotivo, oppure hai maturato nel tempo una struttura cosi “teatrale” e
poco narrativa?

"Trovami un modo semplice per uscirne" partiva per essere un testo teatrale.
Solo in un secondo tempo mi sono accorto di come fosse musicale. Quindi mi
sono subito messo a lavoro sulla fluidita e tutto il resto sino a che il romanzo
non mi € letteralmente scoppiato tra le dita e i personaggi si sono ribellati al
loro essere stereotipati. Non c'e stato piu verso: da li in poi il libro si e scritto
da solo. E stato divertente. Molto divertente.

. La scheda elaborata dalla commissione del Calvino parla del tuo romanzo
come una sorta di riproposizione in chiave moderna di Aspettando Godot .
Qui cio che non arriva mai pero € la rivoluzione, svuotata del suo
significato pit profondo. E un modo corretto di intendere il tuo testo?

La scheda elaborata dal Premio Italo Calvino, almeno quella che possiedo io,
mi ha proprio soddisfatto. Il romanzo non-romanzo € arrivato al Circolo dei
Lettori senza filtri né maschere ed e stato capito. Questa € stata senza dubbio
la soddisfazione piu grande per un aspirante scrittore.

Il titolo del tuo libro riprende quello di uno dei brani della band italiana
Verdena. Perché questa scelta? E un semplice omaggio o ¢’¢ un motivo
piu complesso?

Ok, i Verdena sono una bomba. Pezzi come "Valvonauta” non li fai per
sbaglio. Ma chiaramente c'é dell'altro. Il titolo richiama alla situazione dei
giovani d'oggi. Quella voglia di scappare via da luoghi o situazioni
convenzionali, di "USCIRNE" appunto. Pensa che nella prima stesura il titolo
era "Un barbagianni accampato per aria si interroga sulla possibilita di una
rivoluzione imminente".



7. 1l romanzo sembra essere quasi il canto del cigno di un’ eta, quello della

giovinezza, in cui tutto appare possibile, e forse lo é. In tal senso avanza
fra le parole dei due protagonisti una disillusione marcata, resa ancora
piu amara se pensiamo che e figlia di una superficialita tutta
contemporanea. E davvero tutto cosi cupo, a un certo punto?
Forse si. Come detto in precedenza ho lasciato carta bianca ai personaggi e
questo é successo. Tutta colpa loro. Dovevo mettere dei paletti. Mannaggia a
me. Perd poi tutto quell'essere rivoluzionari avrebbe imposto loro di
superarli, quei paletti. Quindi non sarebbe cambiato poi molto.

8. Ci sono libri o autori particolari che ti hanno ispirato nella stesura del
romanzo?
Non credo esistano robe simili. Ho letto un sacco di roba ultimamente. Poi
pero l'ispirazione e venuta dal vissuto reale. Succede sempre cosi. Almeno per
me avviene tipo una cosa del genere. Non so come lavorino gli altri ma per
me tutto nasce dall'asfalto.

9. Che futuro c’¢ per Trovami un modo semplice per uscirne? E al vaglio di
quali casi editrici?
Sta incuriosendo un sacco. E un buon segno. Si sono fatti avanti alcuni
editori, dire quali ha davvero poco senso. Posso solo assicurare che vedro di
trovare a "Trovami un modo semplice per uscirne™ la miglior collocazione
possibile senza snaturarne la forza narrativa.

10.Come ben sai la realta del Foglio Letterario e da sempre attenta ai
giovani e agli esordienti. Tu che consiglio daresti a chi vuole cercare di
farsi largo tra le maglie dell’ editoria di oggi?
Di drogarsi tanto. Anzi tantissimo. Tipo strafatti. O roba del genere.
Drogati... Drogati si ma di ottima musica, di buone letture. Roba come
"perché non ti fai di Kafka?" Ma va bene anche di peggio. Finiti i soldi?
Dividete le dosi, no? Tutti con la stessa siringa! E poi ecco: drogati persi
andiamo a fare la rivoluzione. Ok?

11.Come mai la scelta di partecipare al Calvino? Ritieni che per un
esordiente sia una strada giusta da percorrere?
Il Calvino & un concorso come si deve. Ce ne sono altri. Non molti altri.
Quindi € una strada percorribile. Tentar non nuoce, € cosi che si dice?

12.Che progetti hai in cantiere per il prossimo futuro?



Un sacco di progetti sgangherati. Il primo: quello di fare la Rivoluzione, con
le parole. Non so se mi sono spiegato.

Nicola, grazie ancora per la disponibilita e un grosso in bocca al lupo per il tuo
futuro!

Vincenzo Trama



Maurizio Stefanini — Marco Zoppas

D& Omero & rock

Quando la letteratura incontra la canzone
Euro 18 — pag. 300 — Edizioni Il Palindromo
www.ilpalindromo.it — info@ilpalindomao.it

Conosco  Maurizio  Stefanini  come

esperto di problemi legati all’America

Latina, abbiamo una Cuba in comune dei

» cui problemi politici mi vado sempre piu

Da Omero al rock disinteressando, ma lui fa t_Jene a insistere
perché € un lucido analista. So molto
meno della sua passione per la storia
della musica che in questo libro si palesa
in modo concreto, anche per la presenza
di Marco Zoppas, gia autore di Ballando
con Mr. D, testo che analizza la poesia in
musica di Bob Dylan. Da Omero al rock
€ un saggio interessante e insolito, scritto
con piglio giornalistico, perfetto per uno
studio accademico ma per un uso
conoscitivo di un fenomeno culturale di
massa. Otto agili capitoli che vanno
dall’inizio comune di letteratura e musica, passando per la Bibbia, i poeti da ballo, il
melodramma, i trovatori, il rock e i fenomeni musicali contemporanei. Tutto parte
dalla considerazione che I’assegnazione del premio Nobel a Bob Dylan significa che
il rock & entrato nel salotto buono della letteratura e non resta che prenderne atto,
invece di abbandonarci a sterili polemiche su cosa sia davvero poesia. Zoppas aveva
previsto in anticipo nei suoi articoli tale consacrazione, cosi come entrambi gli autori
si sforzano di far capire la portata storica di questo evento, dimostrando come anche
in passato le parole venivano accompagnate da musica, pur restando poesia. Il
fenomeno Leonard Cohen conferma la tesi, il nuovo James Joyce canadese prima di
mettere in musica le sue parole ha scritto fior di raccolte poetiche, racconti e romanzi
di sicuro pregio. Per restare all’ltalia ¢ difficile non definire poesia le canzoni di
Vecchioni, Guccini, De André, De Gregori, Battiato, Gaber (Luporini), Rossi, che
non si limitano a sterili rime amore - cuore ma affrontano con decisione tematiche
esistenziali. Pensiamo anche a certi cantautori francesi, tradotti dai nostri migliori

Quando la letteratura incontra la canzone
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autori, come Georges Brassens o Léo Ferré (morto in Italia, nel Chianti), e ci diciamo
che leggendo i loro testi & impossibile non pensare alla poesia. Importante per un
critico letterario solo stabilire se un testo letterario puo conservare vita automa senza
la musica, ed & certo che spesso accade, pure se la musica resta un ideale
completamento. Il saggio parte da lontano, con il conforto di Borges e Haley,
avvicina la figura del cantastorie omerico e dello scrittore di ballate a quella del poeta
puro, compiendo uno studio esegetico dei salmi biblici, pura lirica sacra, suggestiva e
coinvolgente, un mix suadente di musica e parole. A tal proposito & fondamentale
citare il De André de La buona novella, che crea canzoni intense composte dai versi
di lunghe poesie - racconto (stile Pavese di Lavorare stanca) dai Vangeli Apocrifi.
Molta musica rock contemporanea deborda suggestioni bibliche, cosi come ci sono
stati poeti seriosi e impegnati una tantum scrittori di canzoni, basti pensare a un
insolito Pasolini autore del romanesco Valzer della toppa, che in Mamma Roma viene
interpretato da Anna Magnani. Gli esempi sono interminabili, ma molte ne potete
leggere in questo eccellente testo, pieno di citazioni e rimandi, indice di una cura
d’indagine encomiabile. Credo sia merito della cultura cubana di Stefanini 1’aver
inserito José Marti, il Mazzini cubano (bella definizione, anche se e stato un Mazzini
combattente, ai limiti dell’incoscienza) nella trattazione, perché i suoi Versos
Sencillos (che ho tradotto per intero) sono alla base di molto son cubano e soprattutto
della famosa Guantanamera. Parlando di Cuba potremmo dire che molte sono le
commistioni tra musica e parole, persino maggiori che in Europa e in America, che
sono interessanti le opere poetiche di Nicolas Guillén (da me tradotte integralmente),
da Songoro cosongo a La Canzone per il Che (portata al successo dal cantautore
Pablo Milanes, tradotto in Italia da Sergio Endrigo, che ha messo in musica anche
Marti). Ma non divaghiamo. Da Omero al rock € un libro che non pud mancare a
ogni appassionato di musica e di poesia, ai collezionisti di dischi dei cantautori
italiani e delle rockstar americane, ai semplici curiosi di storia della musica e della
letteratura. Leggetelo. Non ve ne pentirete.

Gordiano Lupi
www.infol.it/lupi



Stefano lachetti

Laura worante, in Punta df Ried)

Edizioni Sabinae - CSC Cineteca Nazionale
Pag. 170 - Euro 22
Grande formato - Illustrato - carta patinata

Stefano lachetti & autore che conosco
bene per aver apprezzato un Suo
pregevole testo su Asia Argento e
soprattutto in libro di interviste alle
protagoniste del cinema thriller italiano
degli anni Settanta (La paura cammina
con i tacchi alti, Il Foglio). Non delude
neppure in questa agile ricostruzione
della carriera cinematografica di Laura
Morante, attrice in punta di piedi perché i
suoi primi passi - & proprio il caso di
dirlo! - li ha mossi come ballerina. Il
libro analizza la vita artistica di un’attrice
raffinata, a me cara sia per aver avuto i
natali a Bagnore di Santa Fiora (luogo
proustiano della mia infanzia), sia per
averla apprezzata per la prima volta - in
tutta la sua selvaggia bellezza - in Bianca
di Nanni Moretti. lachetti parla dei primi
anni sulle tavole del palcoscenico teatrale con Carmelo Bene, delle frequentazioni
cinematografiche con Giuseppe Bertolucci (Oggetti smarriti, La tragedia di un uomo
ridicolo) e Nanni Moretti (Sogni d’oro, Bianca, La stanza del figlio...) - che la
trasforma in attrice simbolo - ma anche dei film con Pupi Avati (Il nascondiglio, Il
figlio piu piccolo...), Carlo Virzi, Gabriele Salvatores... Non mancano note critiche e
ricordi sulle due prove da regista di Ciliegine e Assolo, film risolti e convincenti, che
hanno avuto poco pubblico ma molta critica entusiasta. Laura € attrice che piace a
Nanni Moretti perché non ruba i primi piani e sa gestire il suo ruolo senza essere
invadente, mentre Pupi Avati le contesta un eccesso di partecipazione alla scrittura,
che non ritiene compito di un attore. Attrice sui generis, vocazione da scrittrice per il
momento repressa, ma allevata come nipote prediletta di Elsa Morante (La storia, Il
mondo salvato dai ragazzini...), quindi dobbiamo attenderci opere da autrice, come
gia fa notare la sua ambizione a diventare regista. Laura Morante ama affrontare
nuove sfide, perché ogni volta che ricomincia da capo le sembra di ritornare
adolescente e di dedicarsi a un mondo nuovo e inesplorato, lo dimostra la sua




carriera: danza, teatro, cinema, regia, senza soluzione di continuita. Il libro di lachetti
e corredato di molte foto a colori e in bianco e nero tratte dai film di Laura Morante e
dal suo album privato, stampato benissimo su carta fotografica, di grande ed elegante
formato, come i classici libri di cinema curati dal Centro Sperimentale. Molte
interviste, tra le quali spicca per la sua assenza (inspiegabile) Nanni Moretti, il regista
che ha lanciato Laura, forse - come fa notare lachetti con spirito citazionista - avra
pensato che non partecipando si sarebbe notato di piu. Ma ci sono Pupi Avati, Carlo
Verdone, Michele Pacido, Gianni Amelio e molti altri che hanno guidato Laura
Morante, cosi come la protagonista commenta la sua carriera con arguzia e
intelligenza, ricordando la famiglia e gli anni giovanili. Un libro imperdibile per i fan
della Morante e per gli amanti del cinema italiano. Costa solo 22 euro (edizione di
pregio) e li vale tutti.

Gordiano Lupi



Fabio Lastrucci — Vincenzo Barone Lumaga

com’era wejrd (& mia valle

Milena Edizioni
Pag. 350 — Euro 19,90

Fabio Lastrucci e Vincenzo Barone
Lumaga sono due autori di narrativa
fantastica piuttosto conosciuti nel mondo
underground, provetti confezionatori di
storie ispirate a Lovecraft e Poe, ma anche
al piu recenti King e Lansdale, capaci di
creare atmosfere nelle quali si nota il loro
tratto distintivo. Com’era weird la mia
valle e il breviario delle loro passioni,
un’opera di saggistica divulgativa -
introdotta da una precisa prefazione di
Matteo Mancini - che punta a mettere in
chiaro le basi del fantastico, partendo dalla
definizione di orrore, affrontando miti
immortali come Dracula, Frankenstein e
zombi, passando per case infestate, uomini
lupo e orrori al femminile. Il titolo € una
‘ citazione esplicita di una serie televisiva
ey (N0 amata dai ragazzi nati negli anni

Sessanta, ma al tempo stesso fa capire

I’ambito in cui si muovono gli autori: la valle del fantastico. Il libro ripercorre la
storia delle prime riviste di narrativa (Weird tales), affronta i temi del pulp,
approfondisce Lovecraft e i suoi incubi, ma anche molti indagatori dell’occulto che
hanno preceduto Dylan Dog. Si parla di Jack lo squartatore, dei mad doctors, di
Fantomas e di tutta la narrativa weird italiana dell’Ottocento ¢ del Novecento, dagli
scapigliati ai racconti di Dracula, fino a Franco Forte. Molta attenzione ai nomi
contemporanei che hanno pubblicato fantastico: Massimo Citi, Silvia Treves,
Giuseppe Cozzolino, Luigi Boccia, Elvezio Sciallis, Vittorio Catani, Danilo Arona,
persino il sottoscritto, che si € occupato di misteri caraibici. Concludono un’opera
interessante, dedicata ai cultori del fantastico, dieci interviste ad autori pit 0 meno
famosi, tra i quali spiccano Eraldo Baldini (Gotico rurale), Paolo D’Orazio
(Splatter), Gianfranco Manfredi e Cristina Astori. | curatori hanno intervistato




persino un certo Gordiano Lupi, autore di alcuni horror ambientati a Cuba e piccolo
editore di provincia. Un libro indispensabile per chi ama il fantastico, per i
collezionisti di narrativa pulp e per chi vuole cimentarsi nella scrittura di questa
branca della narrativa.

Gordiano Lupi
www.infol.it/lupi



LiprT Punk

Manuel Graziani

L& mia pand suona i Punk rock

Coniglio editore
Pag.60—trai2eib5 euro, se lo trovate

“La mia band suona il punk rock™ ¢ l'unico libro di
. Manuel Graziani, uscito per Coniglio nell'anno 2007. Se
la mia ne trova ancora qualche copia sulle librerie digitali.
banda ; Manuel € un giornalista musicale e questo in realta non €
suona Il “romanzo” come indicato in copertina; sarebbe piu
appropriato definirlo “novella” o “racconto lungo.

La collana “Lemming” era infatti dedicata ai corti di 60
pagine, in formato tascabile e a prezzo fisso di 5 euro.
L'azione del racconto si svolge praticamente nell'arco di
una sola serata e del seguente mattino / primo
pomeriggio e ruota sostanzialmente attorno ad un unico
evento scatenante. Il resto é soltanto la descrizione in
prima persona del disagio provinciale di un gruppo di amici precari e devoti ad alcool
e droghe pit o0 meno leggere.

Sono interessanti invece le citazioni, perché da uomo del mestiere, Manuel tira fuori
gli “Statics”, gruppo garage del sottosuolo anni '90, insieme a tanti altri “Jimmy” in
una discussione infinita con I'amico appassionato di musica.

Non é di sicuro un libro imprescindibile, ma una lettura leggera e senza troppe
pretese, ritratto comunque di una generazione e ancora attuale. Soprattutto
rappresenta una provincia ancora ben presente: il racconto potrebbe essere benissimo
la descrizione di una serata di uno dei tanti alessandrini che conosco.

L'evento scatenante, che non spoilero visto che il libro & ancora reperibile, € l'unica
pennellata un po' surreale del racconto (ma neanche tanto, ripensandoci e ripensando
a cosa e successo ad alcuni amici in passato).

rarel grasars

Paolo Merenda



Voltahagna

Alberto Minnella e il noir Siciliano

E Siciliano e giovane I’autore della trilogia
che ha come protagonista il commissario

Portanova, edita dal brillante editore Carlo
Pu HTH N UVH Frilli, che offre una casa di tutto rispetto a un

altro talentuoso scrittore di noir.

ALBERTO MINNELLA

"_, EHI]HVEHE I]EL PHETE Il gioco delle sette pietre, Una mala jurnata

Siracusa 1964

per Portanova e Portanova e il cadavere del
prete sono tre titoli che non possono mancare
sotto I’ombrellone, per far calare le ombre sul
sole rovente dell’Estate prossima a venire.

B ,,,*F"g' | Lo scenario della saga € la Siracusa del 1964.

Sl Epoca (fortunatamente?) priva di telefonini,
tablet e connessione Internet. Proprio sullo
sfondo della Sicilia degli anni sessanta si
muove un commissario sornione, che
profuma di sigaro Toscano e poco disposto al
compromesso, ma attento a capire se dinanzi a lui si presenti una persona d’acqua
dolce o salata.

Nel primo libro della trilogia (Il gioco delle sette pietre) I’ Autore racconta le vicende
del commissario Portanova in terza persona, invece nelle altre due vicende I’lo
narrante da una visione soggettiva non solo degli eventi, ma anche
dell’ambientazione. Sembra quasi che Minnella abbia voluto preparare il lettore con
il primo libro, nel quale analizza dettagliatamente la topografia della citta, con tutti i
suoi colori e sapori. Per chi, come me, & innamorato di Siracusa e Ortigia, € stato
gradevole assaporare il vento che soffia sul Castello Maniace, mi sembrava quasi di
passeggiare nei pressi della Fonte Aretusa.

Lo stile di Minnella & un misto di italiano e dialetto siciliano, ma non quello
incomprensibile di altri libri, bensi un connubio ben equilibrato per permettere al
lettore di calarsi nella parte del commissario. Un Siciliano che si rispetti mescola
sempre una piccolissima percentuale di frasi dialettali all’italiano.

Ne “Il gioco delle sette pietre” Paolo Portanova sara costretto a indagare, anche con
un pizzico di soddisfazione (per rompere la monotonia), su un omicidio senza



cadavere. Si svolge tutto nella notte tra il 31 dicembre 1963 e il 1 gennaio 1964.
Un’indagine serrata e senza tregua condurra il lettore verso un finale amaro.

Ne “Una Mala Jurnata per Portanova” il commissario indaghera sull’omicidio di
Sebastiano Spicuzza, figlio di un cordaro della citta e sulla scomparsa del padre, a
due giorni dall’attracco della nave Esperia. Sembra un caso senza fine e senza

soluzione.

Nell’ultimo libro della saga “Portanova e il cadavere del prete” un prete € precipitato

contemporaneo.

da una finestra ed € morto. Sul luogo del rinvenimento
padre Mariano é riverso sul selciato e la posizione del
corpo suggerisce subito al medico legale che 1’uomo si ¢
buttato di sotto volontariamente, insomma che si €
suicidato. Ma il commissario Portanova non riesce a
convincersene in pieno: perché il cadavere del prete e
nudo? Perché la tonaca € poggiata ordinatamente sul letto
della stanza da letto dalla quale si sarebbe gettato? E
soprattutto non si capisce cosa ci facesse padre Mariano
nella casa (disabitata) di Natale Scimeca, un losco
personaggio che tra I’altro da qualche tempo ¢ in carcere,
accusato dell’omicidio del maresciallo Agro.

Tre libri da leggere, pieni di ironia e soprese, scritti da
uno degli autorevoli protagonisti del noir Siciliano

Nino Genovese



GORDIANO LUPI

Cento anni di casi agghiaccianti
da Vincenzo Verzeni a Donato Bilancia




NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

1 giugno 2018 — Swezia — Garenta: James Hanaan

Fuori i soldi — Ora che pare superata 'epoca dei tassi d'interesse negativi—quando si pagava la banca
per custodire i soldi, anziché il pit tradizionale uso contrario, con 1z banca che pags per averli—toma la
campagna Jdi molti Stzti a favore della “cashless sociery”, 'abbandono dell’utilizzo dei contanti.

Il vantapgio per i poverni scannati & evidente. [ soldi contanti sono difficilmente tracciabili e
possono pertanto indurre in peceati, sia fiscali che morali. | soldi “fisici™ si prestano all’evasione e
apevolano i traffici criminali. Oltre ad allungarli brevi manu alle babsitter o apli spacciatori, sono
anche usati per finanziare attivitd politiche non sempre gradite. Quando, nel 2010, Julian Assange
2 Wikilenks 51 sono resi inwisi al Governo americano pubblicando zamila documenti diplomatici

Usa, sono stati subito bloccati i canali Visa e Mastercand attraverso i quali affluivano i contributi
dei sostenitori, mentre quelli in contanti continuavano ad arrivare regolammente—e legalmente—
attraverso i visitatori presso A mbasciata dell'Ecuador a Londra, dove Assange risiede tuttora.

Anche le banche, che per mestiere prestano i soldi dei depositanti a terzi, perlopit ritenpono che sarebbe
molto pit “modernc” ed efficiente se tutte lz operazioni economiche di ogni tipo dovessero per forza di
lejrpe passare sui loro conti. Per i cittadini invece il vantagpyrio mappiore dovrebbe risiedere nell'essere
meno soppetti alle rapine—almeno da parte di altri privati.

Lz “vetrina” del futuro senza contanti & la Swvezia. E stato il primo paese europeo 2 stampare, nel 1661,
banconote di carta. Ora, dopo tre secoli & mezzo, aspira a diventare il primo a farne a meno. Secondo la
banca centrale, la Rikshank, gid nel zois i pagamenti in corone “fisiche™ arrivavano a malapena al 2% di
tutti i papamenti nazionzli. Meno della metd delle banche svedesi ammette operazioni in contanti.
Perfino chi chiede soldi per strada si sarebbe dovuto attrezzare per ricevere papamenti elettronici.

Tutto city doveva mettere fine alle rapine classiche. Infatti, nel 208 si sono avute solo due rapine di
banca in tutto il Paese, contro le o di otto anni prima. Semplicemente, 11 in banca non cerano pil i
soldi. Perdy, i criminzli non si sono pensionati. "Ora sono pil interessati ai beni fisici ad alto valore”,
secondo il Capo della sicurezza di PostNowd—le poste svedesi—Alexis Larsson: “Molto probabilmente il
trend continuera con I'ulteriore riduzione del contante in circolazione™.

Il furto con scasso & in crescita nel Paese e Iattenzione dei criminali s & allargato a reati una volta
considerati “esotici”, come il traffico di animali protetti. Secondo lo Swedish National Council for Crime
Prevention, anche i crimini contro le persone sono in forte aumento, come anche le frodi online. Nel
commentare il fenomeno, la rivista The Atlantic scrive: “Non & un'ironia da poco che disfarsi del
contante possa penerare pit criminalitd anziché rfidura” e ricorda come, secondo le ricerche, la “distanz
psicologica” dai soldi porti persone che non si sopnerebbero di commettere una rapina a barare invece
sulla dichiarazione dei redditi o a “gonfiare” i danni per un rimborso assicurative.

Mudersi sulla natura umana & stato la tomba di molte riforme. [l contante & probabilmente destinato a
sparire dalla vita di tutti prima o poi—ma per convenienza fiscale ¢ commerciale, non perché cid render:

il mond o mipliore.



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

8 giugno 2018 — ltalia — Garents: James Hamnesan

Bestie nazionali — Praticamente opni paese “serio”™ & rappresentato da un animale che lo simbolegyia:
l'orso russo, il gallo francese, il toro spagnolo, 'aquila “calva™ americana, la Cina con il suo drago, il
bulldog inplese, 'Australia dal canpuro e cost via, Perfino il Messico si richiama al serpente sulla propria
bandiera e la Grecia, nella sua miseria, dispone dellelepante delfino.

Aonche I'taliaz ha—avrebbe—un suo animale nazionale, per quanto non sia ovvio esattamente quale
virtii del pacse debba rappresentare: il “Lupo prigio degli Appennini” (Canis lupus italicus), una
sottospecie del lupo pripio europeo comune, anche se i tassonomisti di altri paesi faticano a capire
cos'avrebbe di particolarmente italiano. Lo consideramo un semplice “lepus lpus™ e basta.

Il lupo grigio d'Ttalia fu rdconosciuto come una sottospecie a s& nel 21 da Giuseppe Altobello, un
medico chirurpo di Campeobasso, che notd come la sua particolare morfologia cranica mostrasse

somiglianze con quella dello sciacallo doratoe Gli sciacalli non hanno un buonissimo nome, ma si fa
notare come I'animale “gioca un ruolo impontante nel folcdore e nella letteratura mediorientale e asiatica,
dove viene spesso raffigurato come un inpannatore, analogo della volpe nelle fiabe europee™.
La desipnazione come animale nazionale risale apli anni Settanta. Liitalianissimo lupo prigio era ridotto
mioltos male e 5 stimava che non ne restasse che un centinaio in tutto il Paese, sia a causa della caccis
{vietata nel *»1) sia per lo “scarsepriare di prede dovuto alla crisi della zootecnia montana™—gli abitanti
umani non allevavano pit abbastanza bestiame per sfamare a dovere I"animale.
[Da allora la popolazione nazionale dei lupi & esplosa, crescendo di ben oltre venti volte. Vool popolar di
seprete importaziond di esemplari dall'Est per rimpolpare i branchi sono state repolarmente smentite
dalle orpanizzazioni smbientaliste. 11 WWEF dichiara: Il lupo ha visto semplicements aumentare il
proprio numero e lo spazio occupato perché ne & stata saggismente e giustamente vietats la caccia,
perché sono aumentate le sue prede e per la minore presenza dell’uomo in montagna®, Intanto, I'animale
italico ha riconguistato pran parte dellA ppennino arrivando fin su nelle Alpi dove, sempre secondo il
WWE, si sarebbe semmizi “ricompiunto” con la popolazione balcanica.
Tanta nuova enerpia riproduttiva ha allarmato la Slowendia, che ha riaperto la caccia all’animale. Nel zo1-
la Provincia di Bolzano & uscita dai progetti per il ripopolamento dopo le proteste degli allevatori per
l'incidenza della predazione molto elevata sui pascoli alti. Secondo 'Ansa, & stato perfino sbranato—
l'estate scorsz—un cucciolo di lama finito chi sa come nelle Alpi. Nepgli ultimi tempi i lupd, dall’ltalia,
sono rispuntati anche in Francia, Germania, Svizzera e Austria. Non tutti ringraziano.
L'intento era nobilissimo, nessuno dei proponenti poteva immaginare che la cosa aveebbe funzionato
anche troppo bene. E ITtalia, strads facendo, si & ufficislmente ritrovate—senza farci troppo caso—iaon
una propriz bestiz nazionale. Perd, I'anno scorso, quando & nata una controversia politica sul tema del
ripristing della caccia al lupo, nemmeno una vocoe si & alzata per ricordarlo. [l predatore nazionale non &
abbastanza morbido e coccoloso? Bisopnerebbe trovarne un altro? 11 furetto forse, in ovvio ricordo dells

forma elegante e sinuosa del Belpaese sulla carta geoprafica.



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

18 maggio 2018 — Germania — Gerente: James Hanser

Una guerra nazlsta — E articolo di fede tra le mamme che i piccoli non debbano bere il caffe perché
*blocca la crescita™ Malgrado manchi tuttora una base scientifica alla credenza, 'idea era molto radicata
anche tra i gerarchi e i vertici del Nazismo: il buon Nazista infatti prendeva solo il decaf.

L'associazione tra il partito e il decaffeinato era talmente forte che nel 1933 Ludwig Roselius, il
padrone della principale casa produttrice—la Kaffee Handels-Aktiengesellschaft, meglio noto
come Kaffee HAG—trové opportuno annunciare pubblicamente che “Chiunque beva HAG
& importante per noi. L'affiliazione politica o la fede sono completamente irrilevanti”.

Fu, a modo suo, una dichiarazione coraggiosa. La HAG era comunque coperta: il Partito
Nazional-Socialista, dal suo avvento fino alla fine dell'ultime conflitto, condusse una guerra

alla caffeina. Il manuale della Hitlevjugend, la gioventi hitleriana, precisd ancora nel 1941 che

era “un veleno in ogni forma e in ogni concentrazione”. L'attacco istituzionale del Nazismo
alla sostanza fece parte della Lebensreform—Ila “riforma del wvivere™—una campagna
permanente che promulgava il ritorno a uno stile di vita pit “naturale”. Comprendeva il nudismo, le
colture nrganiche e una dieta che rifiutava non solo la caffeina, ma anche lo zucchero bianco, i
superalcolici, il tabacco e la carne—un complesso di pratiche ormai approdato su altri lidi politici.

La promozione del caffé decaffeinato diventd una politica dello Stato—secondo Geoffrey Cocks, nel
suo libro “The State of Health: Iliness in Nazi Germany™—allo scopo di “proteggere il popolo germanico nel
suo insieme come un’entita biologica e razziale”™ Tanta cura cozza stranamente con la piena approvazione
accordata invece all'uso della metanfetamina per aumentare la produttivita degli operai nelle fabbriche,
una pratica descritta da Norman Ohler nel suo “Blitzed: Drugs in Nazi Germany”. Ad ogni modo, il
risultato pratico di tanta ingegneria sociale contro la caffeina non & chiara, come anche nel caso di altre
due campagne salutiste “ufficiali” imparentate, quelle contro il fumo e contro il consumo dei
superalcolici. Il catfe era gia un prodotto troppo caro per i pii nella disastrata economia tedesca tra le
due guerre e la versione decaf, ancora pih cara, era considerata un vero lusso.

Per quanto riguarda invece i presunti effetti nefasti del caffé e la caffeina, il caffe & tra le sostanze
organolettiche pit studiate in assoluto—spesso con una sorta di “speranza” di trovare una pecca, come
nel caso di altri vizi popolari: osteggiati prima dai predicatori e gli attivisti che dalla scienza medica.

Ma se nel caso del tabacco i dubbiosi avevano pienamente ragione, non si & mai riusciti a “inchiodare" il
caffé. Anzi, secondo ricerche correnti, il suo consumo potrebbe difendere dal diabete del tipo 2, dal
parkinsonismo, da diverse gravi malattie del fegato e perfino—in moderazione—dall'insufficienza
cardiaca. E anche un'eccellente fonte di antiossidanti; negli Usa almeno, la singola pit importante.

Sul lato negativo, nelle donne ci sono indicazioni che possa, entro limiti, ridurre la fertilita. Com’s noto,
pud anche provocare l'insonnia e, in alcuni soggetti, accrescere i sintomi d'ansia. Per quanto riguarda i
piccoli invece, le mamme—come sempre, proverbialmente—hanno ragione. C'¢ un ottimo motivo per

non dargli il caffé: & che sono gia abbastanza vivaci per conto loro...



Bending
Democrazia musicale

BenDinQ

)cRAZIA MUSICALE

Hllialee @

Shed of noiz, dalla distanza puo nascere grande musica.

Torna sulle scene il
capannone del rumore
(Shed Of Noiz), il gruppo
rock di Rosignano che
dopo un periodo di pausa
ha pubblicato un nuovo
lavoro, “Distanz”, uscito il
19 maggio ancora una
volta per [D’agguerrita
etichetta siciliana Sinusite
Records. Si tratta di un ep
totalmente autoprodotto e
registrato da Dario Sardi
allo “Shed Studio” durante
il 2017, mentre il master ¢ stato curato negli Stati Uniti da “Sage Studio”. E un lavoro
figlio dalla distanza che ha separato i componenti del gruppo, dal cambiamento delle
loro vite e dal poco tempo che hanno avuto per provare insieme. E’ grezzo, istintivo,
registrato in presa diretta, ma curato nei dettagli e sempre legato a quella scuola
alternative rock che ha reso grandi band come gli “A perfect circle”. Bellissime
“Pietra” e, soprattutto, “Scelte”, che non lasceranno delusi 1 vecchi e 1 nuovi

sostenitori di una band che ha gia al suo attivo due ottimi album come “Re:son”, “Ad
Sidera”.




“Dalla distanza a volte nasce anche musica. Questo Ep, intriso di km, ne ¢ la prova;
4 tracce che odorano di asfalto e che sicuramente non hanno pagato il biglietto del
treno. PIETRA tocca il tema dell’addio ad una situazione idilliaca che non ha le basi
per durare, alla quale si decide quindi di rivolgere un saluto duro e sofferto, per non
assisterne la naturale e disastrosa fine. SCELTE parla delle ultime occasioni, quelle
da cogliere o da rimpiangere per sempre. IL TUO CORAGGIO sfrutta l'immagine di
una donna aggredita e umiliata, per
esaltare e celebrare la forza di
reazione che si puo avere quando ci
si trova in wuna situazione di
sottomissione. ISSEI e ispirata alla
curiosa storia di Issei Sagawa, un
cannibale giapponese (autore di
numerosi libri sulle sue esperienze),
che disse "mangiare chi ami e vero
atto d’amore".
Gli Shed of Noiz hanno presentato
“Distanz” il 19 maggio all’Ex cinema
Aurora di Livorno e noi eravamo presenti per gustarci una performance senza
sbavature e molto apprezzata dal pubblico presente in sala. In un’ora di musica Luca
Bicchielli alla voce e alla tastiera, Mattia Salvadori alla batteria, Dario Sardi alla
chitarra e Giulio Panieri al basso hanno ripercorso la loro ancora giovane carriera
riproponendo dopo tanto tempo brani notevoli come la ballad “Corri Dora” o la
progressiva “Atto terzo”. Una band da sostenere sempre e che fuori dall’Italia
avrebbe ottenuto ben altri riconoscimenti, ma I’importante ¢ crederci sempre e
scrivere ottima musica lontano da tutte le scorciatoie che stanno devastando
I’underground italiano. Per conoscere tutte le news e gli appuntamenti live di questa
formazione vi consiglio di visitare il sito www.shedofnoiz.it, ne vale la pena.

- Bending non si ferma mai e il 21 giugno tornera dal
23 i @

vivo alla “Festa della musica europea” nella

o fantastica cornice del Mercato delle Vettovaglie di

Livorno. Ospiti della serata Tenedle, Guidi&
EUROPEA

Carotenuto ed Elisa Arcamone, tutti artisti di
DELLA

grande livello gia ospitati nel nostro format

prodotto da Percorsi Musicali. Non manchera la
21-22-23 giugno  Mercato Centrale

gradita presenza di Garage Radio che si occupera
delle interviste a caldo. Vi aspettiamo, buona
musica. Foto originale di Davide Catoni.

Alessio Santacroce

21| CIRCLE SONG | CORO A CAPPELLA DI PERCORSI MUSICALI
BEST of BENDING TENEDLE, GUIDI & CAROTENUTO. ELISA ARCAMONE
presents ALESSIO SANTACROCE . con SILVIA BARSOTTI ¢ GARAGE RADIO
22| OPEN STAGE PM | BEST o VETTOVAGLIE | SPL LIVE CONTEST
23 | UN AMICO FRAGILE. OMAGGIO A DE ANDRE cn LUCA BELLOFIORE
¢ LE COMARI DEL PAESINO | et, degusta bt i nvino e b t

http://www.shedofnoiz.it/

DenDinG  BARAGE 1 prenotazion Alle Vettovaglie - 347.7487020

INGRESSO GRATUITO  Drocioes pocae o « Ae ertvaghe


http://www.shedofnoiz.it/
http://www.shedofnoiz.it/

1. SGNOR ASTERISCO RACCONTA n. &

Chissa se Asterisco parla per sentito dire o conosce sul serio le cose che dice. E una
cosa che mi sono chiesto spesso, ma non ho mai avuto il coraggio di domandarglielo.
Non lo so, magari ha avuto qualche esperienza di palcoscenico. Chi puo dirlo. A me
non verrebbe mai di mettermi a fare il professore se non ho almeno cognizione delle
cose di cui parlo. Lui, poi ... sempre cosi odiosamente coinvolgente, moderatore di
sensazioni. Parlare con lui € quasi come dev’essere per un attore farsi plasmare dal
proprio regista. Beh, plasmare si fa per dire. Consigliare, indicare. Insomma, se
dovessi mettere in scena qualcosa che non m’appartiene per niente, un’emozione che
non sento nella pancia, mi piacerebbe che qualcuno mi guidasse. Perlomeno.

Chissa se Asterisco si lascia guidare da qualcuno o se ¢ il regista di se stesso. Un deus
ex machina, supremo ed invincibile. A vederlo, sembra pit un uomo semplicemente
stanco, disilluso in piccole dosi e sognatore a cartucce infinite. Non esattamente il
ritratto di un tiranno tronfio e irascibile, piuttosto una caricatura su tela di un comico
pseudo-intellettuale.

Neanche metto piede nel suo museo di fogli usati, che lo brucio sul tempo: chi € il tuo
regista, Asterisco? Chi raffigura la tua maschera?

TENTATIVO DI SENSAZIONE N°5 E L’ALTER EGO COME SOSIA

“Non saprei. Quello che posso dirti € che nel tempo libero mi piace fare 1’attore.
Essere quello che non sono. In realta € una comodita. Avere sempre la battuta scritta,
non poter sbagliare mai perché quello che deve succedere € gia stato deciso. 1o sono
solo un uomo manichino dagli occhi bianchi e il sorriso di plastica. Un demiurgo
onnisciente decide di che colore colorare il chiarore spettrale delle mie orbite e da che
verso girare la linea artificiale del mio sorriso disegnato. E allora guardo con I’eterno
negli occhi e parlo con le parole giuste, anche se shagliate. Perché il paradosso
affascinante del teatro e che se anche devo pronunciare parole che rovineranno la
storia, in realta non sto facendo altro che renderla perfetta. Anche lo sbaglio e
perfetto se e stato cosi strutturalmente concepito dallo scrittore che ha scritto la storia.



E allora anche sbagliare sara perfetto. Nella vita se sbagli, hai sbagliato. Una battuta
diversa avresti potuto scrivertela. Ma spesso non abbiamo abbastanza tempo per
scriverci le parole giuste da dire. E allora diciamo quello che ci passa per la testa e se

quello che ci passa per la testa ¢ sbagliato, resta sbagliato.”

Siamo praticamente ancora sulla soglia della porta, eppure spariamo filosofia
spicciola come proiettili al vento. Pero, fa I’attore. Direi che ha risolto il mio dubbio
iniziale.

Dopo un po’, finalmente, mi fa entrare e mi offre il solito caffe.

“Che leggi?”

“Strindberg.”

“Una passeggiata, insomma.”

“Ho sempre adorato questo suo dramma, Temporale. Lo conosci?”

“P1u 0 meno.”

“Meno, ammettilo. Neanche a farlo apposta potrebbe avere a che fare con quella
domanda a bruciapelo con cui mi hai fulminato prima.”

“Si? Buono. Materiale per I’intervista di oggi.”

“lo so e non so perché lo faccio, il teatro. Ma so che devo farlo, che devo e voglio
farlo, facendo entrare nel teatro tutto me stesso: uomo politico e no, civile e no,
ideologo, poeta, musicista, attore, pagliaccio, amante, critico ... me insomma, con
quello che sono e penso di essere e quello che penso e credo sia vita. Poco so, ma
quel poco lo dico.

Parole di Strehler. Conosci, no? Il grande regista del Piccolo di Milano. Piu che di
Strindberg mi interessa parlarti di lui; ma non tanto direttamente, quanto
dell’importanza che determinate scelte registiche possono avere sulla messa in scena
di un testo.

Il dramma & Temporale, come ti dicevo. Di August Strindberg. E risaputo che,
solitamente, la struttura drammaturgica di un’opera tende a utilizzare le parole

attribuendo loro valori polisemantici. Le parole quindi giocano con il senso delle



cose, stimolando il lettore ad andare oltre quello che di solito € portato a intendere,
affinché percepisca significati altri. Tutto cio, nel testo, avviene solo se il lettore di
volta in volta & pronto a lasciarsi provocare; altrimenti, la pigrizia intellettuale si
limitera a intendere il significato convenzionale delle parole, e basta.

Diverso discorso deve essere fatto per quanto riguarda la messa in scena di un testo.
Il lettore, diventato spettatore, non si trovera piu davanti a parole scritte, bensi
davanti ai personaggi della storia che agiscono in un contesto ben preciso e realmente
visibile. Dovra quindi fare i conti con I’interpretazione che il regista ha dato delle
parole e confrontarla con la propria: scelte simboliche quindi atte a esprimere un
significato ben preciso, ma che come tutti i simboli, si prestano senza difficolta anche
ad altre interpretazioni.

Ma la cosa che piu mi appassiona €& proprio la messa in scena di Temporale,
rappresentata al Piccolo di Milano nel 1980 da
Giorgio Strehler, appunto. Prima pero, € necessario
che mi addentri un tantino nel testo strindberghiano
per cercare di capire a fondo quelle scelte registiche
che tanto mi interessano.

La cosiddetta drammaturgia dell’io, di cui
Strindberg € uno dei massimi rappresentanti, viene
fuori in tutta la sua potenza in questa raffinata opera,
scritta dal drammaturgo svedese nel 1907 per la sua
Intima Teatern. Una storia d’amore finita male, di
questo parla il dramma in superficie. In realta pero,
I temi che a Strindberg preme trattare sono ben

altri: il tempo che scorre, l'importanza del passato, i
ricordi che sono la poesia del presente. Un’amara riflessione, dunque, sulla terza eta
che si manifesta in tutta la sua vibrante tensione: un uomo anziano combatte la
propria solitudine, tormentato dal desiderio di una tranquilla vecchiaia e dai ricordi
della vita passata. Il ritorno della moglie, molto piu giovane di lui e fuggita anni
prima con un avventuriero, sembra in grado di sconvolgere la sua esistenza e di
abbattersi su di essa come un temporale. Ma non sara cosi: in questo dramma da

camera che rivela tutta la meschinita della famiglia borghese, [’attesa quasi



angosciosa di un temporale di fine estate — ebbe a dire Strehler — con a tratti solo un
lontano rombo di minaccia che arriva, non uccide e non trasforma, né lava, né
risolve alcunché per coloro che I’hanno aspettato perché prigionieri del loro piccolo
mondo privato, della loro privata disperazione, della loro sostanziale mancanza di
reciproca pieta.

Mentre il temporale minaccia e lampeggia, ma non scoppia, i personaggi fatalmente
s’incontrano e si scontrano dando vita ad una catena di attivita vane: il signore tenta
di non lasciarsi coinvolgere dalla vita, il nuovo marito di fuggire con una nuova
amante, la moglie di tornare a casa, il fratello di darsi da fare. E cosi la famiglia
borghese ci rivela la sua tragica meschinita, la crudelta dei rapporti. Passato il
temporale, tutto sembra rientrare nell’ordine. Nel buio che scende, resta la luce
pallida di un lampione a rischiarare la facciata della casa, mentre il signore pronuncia
I’ultima battuta: adesso e arrivato [’autunno, la stagione di noi vecchi, quest’autunno
anch’io me ne andro da questa casa del silenzio.

La casa quindi come metafora dell’animo umano. Non a caso il protagonista del
dramma non ha nome. Il signore, come a dire che tutto cio che succede all’interno di
quelle mura in realta sta accadendo nel pit profondo inconscio di una persona ferita
dalla vita e tormentata dagli spettri del passato: mi sento legato a questa casa piena di
ricordi, € curioso guardare dal di fuori la propria casa; alle volte mi figuro che ci sia
qualcun altro a viverci.

La lettura che Strehler da al dramma aggiunge qualcosa in piu, si presenta fin da
subito come un’ulteriore interpretazione critica di un testo gia pienamente moderno.
Strindberg si muove nel solco della tradizione ottocentesca, nel solco del teatro
borghese gia incrinato dal suo contemporaneo Ibsen; ma in particolare i suoi ultimi
testi sembrano gia annunciare quei cambiamenti della drammaturgia europea che,
qualche anno piu tardi, avrebbero preso pienamente corpo nei drammi pirandelliani.
Strehler non fa altro che leggere Strindberg come un moderno, non fa che mettere in
risalto quegli elementi che possono rendere attuale il testo senza delegittimarlo.

Ma D’interpretazione del regista e gli elementi simbolici ideati per la messa in scena
del testo sono il punto che mi solletica di piu. Innovativo lo spazio scenico pensato da
Ezio Frigerio, che moltiplica i punti di vista: buona parte del palcoscenico e occupato
da una parete di plexiglass scuro, di volta in volta riflettente, opaca o trasparente che



rappresenta la facciata della casa del signore e, attraverso un gioco di luci, permette
di scorgerne, in determinati momenti, anche 1’interno. Lo spazio restante ¢ diviso in
due luoghi fondamentali: la zona antistante alla casa, come luogo dell’uscita da sé,
della riflessione, dell’oggettivita, e la ripresa dell’interno dell’abitazione, luogo della
coscienza, della tensione e degli scontri.

Quindi, quello che
Strindberg aveva inserito
solo fra le righe delle sue
battute, Strehler lo rende
assolutamente Visivo,
tangibile; coinvolge lo
spettatore nel gioco
esplicativo e quasi
didascalico di una
metafora. La parete scura
divide il palco: esterno e

interno, vita e ricordi,
potremmo dire in un certo
senso anche vita e morte. Sul lato sinistro del palcoscenico c¢’¢ una sorta di atrio,
simbolico anch’esso perché posizionato in una zona assurda, come galleggiasse tra
I’esterno del viale e l’interno della casa. E li, non bisogna chiedersi il perché
pragmatico. Bisogna vederlo come una stanza della coscienza del signore: e dove ci
sono gli scontri, & dove esclama di voler un giorno andarsene da quella casa, facendo
prima nervosamente, poi quasi con rassegnazione, il gesto con le dita di spararsi. Lo
sta ammettendo a se stesso, in quella zona oscura della sua anima dove pero si
confida, ignaro e inconsapevole, di essere osservato — o potremmo addirittura dire,
psicanalizzato — dal pubblico.

Gli occhi di Tino Carrara, 1’attore protagonista, sono spesso rivolti al cielo, sognanti,
segno che I’austerita della sua immagine ¢ in contrasto con quelli che sono i suoi reali
e segreti sentimenti. Tutto e taciuto, ma il regista tutto rende visibile: la coscienza
attraverso la metafora della casa, 1 sentimenti attraverso gli occhi dell’attore, la vita

attraverso i lampi e poi la pioggia liberatoria del temporale. La vita quindi, che si



risolve quando I’intreccio sembra sbrogliarsi; ma non ¢ cosi. Tutto finisce senza
risolversi. Proprio come i temporali estivi, che rinfrescano 1’aria per un po’, ma poi

I’afa ritorna piu forte di prima.”

Mi guarda e si rende conto che ho gli occhi letteralmente incastrati nei suoi. Quasi
deve riprendere fiato per quanto ha parlato, senza fermarsi mai, vittima ignara del suo
stesso vortice di passione.

“Chi mi ha detto tutte queste cose, oggi? L’uomo, I’attore o il regista?”

“Asterisco.”

Come dargli torto.
Gli elenco il solito bollettino di commenti al numero della rubrica di maggio. Lo
colpiscono soprattutto le parole di Gilda che dice “gli strani incontri sull’autobus. Gli
sguardi nelle case delle persone. La tua destinazione. Non sai neanche quanto sia
giusto il fatto che stai andando. Se hai una destinazione. Tante persone, come piccole
formichine laboriose che corrono. Sembrano le schegge di un ordigno esploso. Si
muovono in tutte le direzioni e dopo esserti passati attraverso, scompaiono. VVanno
tutti da qualche parte, hanno tutti una destinazione. A te € mai capitato di uscire senza
avere un posto in cui andare? Siamo diventati moderni clochard, stiamo ad
elemosinare il tempo e le attenzioni delle persone che pero devono sempre andare da
qualche altra parte. Alla fine dei conti un viaggio e anche questo, un breve tratto,
quattro passi, con te stesso, o con qualcuno, con un pensiero o con le paure. In queli
quattro passi pud succedere di tutto: affrontare le criticita, superare 1’impasse o
arrendersi all’ineluttabile.”
Lo saluto. Gli do appuntamento a luglio, tanto non andra a mare. Figuriamoci:
quando si tratta di blaterare, ¢c’¢ sempre. E saluto anche voi, cari lettori. La parola
chiave per questo mese e ALTER EGO. Lo so, sono due parole, ma il concetto & uno
solo! Come siete pignoli, che pesantezza! Su, vi lascio e — pensate un po’ — Vi auguro
pure una buona lettura.
Passo e chiudo.

Francesco Teselli



1’ aPRrorondimento di Barraco

“The Ultimate F CK - A blog
book 2011/2017” ¢ un libro di
Flavio Campagna in arte Kampah
0 anche F CK, nato a Parma il 6
novembre 1962. E’ un regista,
pittore, designer, illustratore,
fotografo e stencil artist di fama
internazionale. Ha lavorato e
vissuto in luoghi sparsi del
mondo, dalla sua citta natale,
Parma, a Londra, Roma, Los
Angeles, San Francisco,
Amsterdam , Bali e Sydney. Il libro di Kampah racconta percorsi di vita attraverso
Immagini che immortalano luoghi da lui riqualificati con un meticoloso lavoro in cui
prevale lo studio del colore, I’armonia e 1’equilibrio delle forme. Un’arte che non ha
confini di tempo né di spazio, mostrandosi imponente con le sue raffigurazioni
mitologiche che ne esaltano la bellezza e trasformano il cielo grigio di quelle periferie
che spesso sfioriscono al margine di una societa che punta al progresso centrista.
Pareti, mostre in ogni parte del mondo, collaborazioni con artisti, personaggi dello
spettacolo di fama nazionale e
internazionale, poi Hollywood, I’Italia e il
sorriso di un uomo che abbraccia con
umilta ogni genere di arte che collima in
una forma rappresentativa di espressione
artistica in cui la vernice che sporca le
mani, graffia al contempo il cuore di chi
viene direttamente coinvolto.
Ma chi e Flavio Campagna? Negli anni
90, a Los Angeles, e diventato uno dei
pionieri della motion graphics televisiva,
con uno stile che ha influenzato molti designer e registi moderni. Oggi lavora come
Stencil Artist in giro per il mondo. Si diploma all’Istituto Statale d’Arte Paolo Toschi
di Parma con la qualifica di Maestro d’Arte, con la specializzazione in Grafica
Pubblicitaria. All’eta di diciannove dirige e produce il suo primo videoclip “The




Return Of The Dieux Vivants”, di cui scrive anche il testo su musiche dei Kirlian

Camera; verra presentato al Festival Cinematografico “Incontri Cinematrografici di
Salsomaggiore”.

A Nei primi anni ottanta lavora a Parma
NS come Designer Grafico per lo studio
di Augusto Vignali, collaborando con
Fiorucci, Moda In, Tempest, Electric,
Sumo e inoltre realizza copertine di
dischi per [I’etichetta discografica
indipendente ‘Italian Records’ per
Kirlian Camera e N.O.LA.
Successivamente si sposta a Londra,
: ‘ dove lavora come Designer Grafico

con 1 Magazine musicali ‘Just
Seventeen’ e ‘Smash Hits’. Collabora inoltre con lo Studio Stylorouge, lavorando su
layout di libri per Adam Ant e Billy Idol. Tra la fine degli anni ottanta e i primi anni
novanta torna in Italia e lavora a Roma come designer per lo studio di Mario
Convertino e collabora con la Rai, Canale 5, Rete 4, Italia 1, Whirlpool, Enel,
Cinecitta. Con il regista Giandomenico Curi, realizza video musicali e promo per
Bungaro, Tullio De Piscopo, Claudio Baglioni, Renato Zero. E inoltre per brevi
periodi I’ Art Director delle riviste Tuttifrutti, Metal Shock e Zut.

Ma le proposte dall’America non
tardano ad arrivare. Nei primi anni
novanta si sposta ad Hollywood per
lavorare presso il prestigioso studio
"Pittard Sullivan Design" e realizza
sigle per CBS, Playboy Channel, E!
Entertainment Television, CNN. FE’
stato co-regista, con il fotografo
Armando Gallo, del videoclip “Even
Better Than The Real Thing”
(Version2) degli U2. Tanto bella quanto
sconfinata la lontana America, terra ricca di cultura e opportunita, che certamente a
Flavio non sfuggono e infatti si sposta a Venice, California, dove apre la sua casa di
produzione e design televisivo “Kampah Visions”, dove dirige spot per le piu grandi
agenzie pubblicitarie del mondo per clienti come: Cherry coke, Toyota, Intel,
Hyundai, Hbo, Avon, New York Life, Nexxus, Nike, Apple, Adobe, Radius, Espn,




Espn2, ABC, E! ,Ericsso, Wired, Pac Bell, CNN, Northest, Blockbuster, Standford
Hospital, Avon, Replay, Toto. Riceve numerosi riconoscimenti; vince un EMMY
Award per la regia di una sigla per la ABC Television; la pubblicita per la Cherry
Coke entra nella collezione permanente del MOMA “Musem of Modern Art of New
York” come una delle migliori 60 pubblicita dell’anno. E’ considerato un pioniere,
promotore e testimonial della rivoluzione digitale televisiva su Desktop, dirigendo
video per Apple, Adobe e
Radius e apparendo in molte
riviste di settore e
presenziando in molte
conferenze internazionali
come per I’AFI ‘“American
Film Istitute” di Los Angeles.
Sul finire degli anni novanta
invece, dirige a San Francisco
una campagna di dieci
pubblicita per
‘HALLMARKS” per
Colossal Pictures. Si sposta
poi a Bali, in Indonesia, dove dirige il video promozionale per la EBF “Enviromental
Bamboo Foundation” della nota Interior Designer Linda Garland. Un’attivita che non
lo tiene certamente fermo e che lo porta a lavorare in Australia, a Sydney, dove dirige
la sigla ufficiale delle Olimpiadi di “Sydney 2000” trasmessa in contemporanea in 52
nazioni nel mondo. Ha diretto promo e pubblicita per Sony, HBO e VOI. Finita la
gratificante esperienza, torna a Los Angeles e lavora per tre mesi a fianco del regista
Ridley Scott e del produttore esecutivo Jerry Bruchkeimer per la realizzazione della
sequenza iniziale dei titoli del film “Black Hawk Down”, vincitore di due premi
Oscar. L’Italia e le radici che lo legano al bel paese lo spingono a trasferirsi a Milano
nei primi anni duemila, dove collabora per un anno come Direttore Artistico per Sky
Italia, e poi produce due campagne pubblicitarie per la Protezione Civile con i disegni
di Leo Ortolani, il noto autore del fumetto Rat Man. Sempre per Sky Italia, dirige e
auto produce quattro cortometraggi umoristici della serie umoristica “Beppe” e in
seguito 1 film indipendenti Long Format “Felino” e “Ciao Bella Ciao”. La sua attivita
lavorativa si svolge tra Roma, Parma e Los Angeles. Collabora come illustratore per
“Il Fatto Quotidiano”; per la Frame by Frame di Roma dirige la Broadcast ID del

canale satellitare greco Nova Cinema; dirige il video musicale “Wonderful” di Gary
Go per Amazon.com USA tra le tante altre cose. Dal 2011 ad oggi la sua principale
attivita e quella di Stencil Artist che lo impegna a tempo pieno nella realizzazione di



opere su grandi tele, tavole e pareti. Oltre ad esibire le sue opere in Gallerie e luoghi
pubblici prestigiosi, i suoi lavori di Street Art sono visibili in giro per il mondo tra I’
Italia, gli Stati Uniti e Cuba. E stato tra le tante cose anche Resident Artist della
FARM CULTURAL PARK di Favara dove ha realizzato una delle sue opere piu
grandi e famose PUT IN THE TRASH. Attualmente e ospite a Roma presso lo studio
MAN TO DESIGN impegnato nella realizzazione di una nuova collezione di opere
d’Arte dal titolo FANTACcoSCIENZA

‘FantaCOscienza” ¢ 1l titolo della mostra di
Flavio Kampah, inaugurata Il 14 giugno scorso
presso la Galleria FONDAMENTA in Via
Arnaldo Fraccaroli (Angolo Via Guglielmo
Stefani). La mostra € stata estera e sara
possibile visitarla fino al 10 luglio, data in cui si
terra una grande festa. Un viaggio lisergico tra
lo spazio infinito e pigmentato dei colori,
rievocando indissolubilmente la memoria storica
di personaggi che hanno trasformato 1’universo
infinito in una fantastica storia da raccontare.

Noi abbiamo intervistato Flavio Kampah e ci ha
parlato della mostra, della sua vita e dei suoi

progetti.

‘FantaCOscienza’ ¢ il titolo della tua mostra. Come nasce questo progetto?
E’ un argomento che mi affascina da sempre. C’¢ stata questa occasione che ¢ nata
dai materiali: a volte I’ispirazione non viene soltanto dai soggetti. Ho trovato questi
pannelli arrugginiti che erano in un magazzini qui vicino allo studio, con queste
ruggini organiche che son venute negli anni si sono create delle texture meravigliose
e ho pensato di utilizzarle come fondali per una serie di ritratti. Ho utilizzato altri
materiali come le resine, le luci a led, oltre alla pittura con le bombolette a spray.
L’allestimento sara molto importante perché ci saranno delle luci che fanno parte
delle opere e sono all’interno dell’opera stessa dando alla galleria un aspetto diverso.
Ci saranno tra le dieci e le quattordici opere.

Che cos’¢ per te lo spazio per te?
Lo spazio ¢ una metafora di vita, quella che conosciamo, che c’¢ dopo la morte, che
c’¢ stata prima della nostra nascita, perché noi secondo me torneremo nello stesso



magma da cui siamo venuti. Siamo stati morti nell’eternita prima di nascere,
torneremo ad essere morti quando moriremo. Rappresenta un parallelo fisico-
materico che ¢ 1’aldila, dal punto in cui saremo quando non ci saremo. Mentre invece
adesso ci siamo perché ce lo testimoniamo a vicenda, infatti per me la condivisione é
una cosa fondamentale della vita.

‘FantaCQOscienza’ rievoca due

concetti: la ‘fantascienza’ e la
‘coscienza’. Un concetto
illusorio, fantasioso e un altro,
invece, reale e tangibile. Come
si bilanciano ambedue le cose?
La fantascienza e si fantasia, ma
e fantasia che crea immagini di
cose che si possono vedere, fare,
nella maggior parte dei casi
vengono fatte e ottenute. Per me
il concetto di fantascienza e un
anticipare quello che poi succedera veramente, quindi non € astratto, & abbastanza
concreto. In tutto questo fa parte anche la fantasia che ha a che fare con la coscienza,
nella ricerca del miglioramento della razza umana. Il concetto di fantascienza che io
amo é quello positivo, che ti da degli ideali, delle cose a cui mirare, a cui sperare,
delle leggi. Uno dei miei autori di fantascienza preferiti € Isaac Asimov: secondo me
ci saranno leggi che verranno applicate perché non solo lui le ha pensate, ma nei suoi
romanzi ha pensato tutto quello che potrebbe succedere una volta che queste leggi
verrebbero applicate. Stiamo parlando di queste cose adesso dopo trent’anni. Quei
libri sono come dei trattati, non sono solo libri di fantascienza. E’ un altro esempio di
come la fantascienza e
anticoscienza umana applicata alle
macchine, allo spazio, a tante cose.

Nella tua arte raffiguri spesso
personaggi politici, giocando con
la loro immagine...

Dopo I’avvento di Trump e 1 miei
ultimi  lavori politici che erano
soprattutto incentrati su di lui, ho
deciso di parlare d’altro, non ho




voglia in questo momento di confrontarmi con la politica e ho deciso di occuparmi di
Fantacoscienza anche perché come artista avevo bisogno di un’altra direzione, nel
tentativo di dare una speranza attraverso personaggi che non siano politici ma che
possano ispirare le persone come Elon Mask, Stephen Hawking, che & venuto a
mancare mentre stavo facendo questa collezione e gli ho dedicato un’opera; Kubrick
e il cinquantenario dell’uscita di ‘2001-odissea nello spazio’, un film che quando I’ho
visto ero molto piccolo e mi ha segnato tantissimo. Per me lui é stato un grande
regista, una grande ispirazione. Poi ¢’¢ ‘I’'uomo che cadde sulla terra’.

Cosa rappresenta per te la
riqualificazione di uno spazio
abbandonato?

E’ la gioia piu grande. Non fai
un’opera che viene rilegata bene
nei salotti, nei musei o nelle
gallerie, ma essendo un’opera
all’aria aperta ha un’influenza
continua, giornaliera sul tessuto
urbano di cui l'opera fa parte.
Cambia il paesaggio, cambia
I’umore delle persone che la vedono. Per me, come artista, ¢ un valore aggiunto. E’
un regalo alla comunita, un qualcosa che mi fa sentire meglio e quando mi viene
chiesto e offerto sono sempre molto contento.

Angelo Barraco




Refrogcens

FABIO STRINATI PRESENTA STEFANO BURBI

SE 10 FOSSI DIO

Se io fossi Dio
non rapirei mai i sogni del bambino
che appena calpesta lieve la sabbia del deserto,

asciugherei ogni lacrima da ogni volto,
con un sorriso darei la pace,

e non avrei mai mandato un figlio

a morire abbracciato ad una croce,

ma mi sarei offerto io da abbracciare.

Se io fossi Dio,

non manderei piu diluvi,

non mi nasconderei di mistero,

e non mi definirei buono ed onnipotente,
perché se Dio fossi Dio e fossi cosi buono
non permetterei quello che vedo

per le strade ogni giorno.

Se fossi Dio,

Non avrei mai inventato la morte,

non mi farei pregare per togliere quel male
che 1o avrei mandato,

ma non lo manderei affatto.

Se fossi Dio non vorrei mai un mondo cosi buio,
non avrei mai inventato il peccato,

e non chiamerei libero arbitrio

un dissennato incedere verso il baratro



di chi altro non puo che cadere dal ciglio.

Se fossi Dio, sarei piu giusto,
forse sarei piu bravo,
forse fallirei anch'io.

Sono solo un uomo che chiede

perché hai inventato il male, mio Dio,
perché ci hai abbandonato,

perché farci morire per farci risorgere,
perché spingerci sull'orlo dell'abisso.

Se io0 fossi Dio, non avrei risposte,

se io fossi Dio, cambierei il mondo,
mentre il mondo adesso mi sta cambiando,
ferendomi profondamente.

E se tu fossi un uomo, mio Dio,
che diresti a me, se io fossi Dio?

A MIA MADRE
LA PRIMA NOTTE IN PARADISO

Forse ora dove sei andata
Non puoi sentire il tempo,
Forse nemmeno sai che il mattino é ritornato.

Chissa quale sara il colore dei tuoi prati adesso,
se il cielo e azzurro, se il mare e profondamente nero.

E forse sarai stupita di non sentire piu
I suoni rimbombanti sulla terra:

ascolterai altre note, sentirai altre voci.

Non saprai distinguere la veglia dal sogno,



e forse capirai che fino a ieri
avevi visto solo ombre
della verita che ora solo tu conosci.

Forse la tua gioia sara piu forte del mio dolore,
ma vorrei bussare alla tua porta adesso

per chiederti se le sette note della terra

sono le stesse nella tua nuova dimora.

Qui ancora il sole sorge e muore

E per me ¢ passata un’altra notte,

ma forse dove adesso vivi

non si conta piu il tempo

e sei eternamente giovane,

mentre solo per me & passata una notte,
la tua prima notte

in Paradiso.

A MIA MOGLIE CARMELA

Sei il sale della mia vita,

sei la promessa dell'alba,

sei la speranza di ritrovare terra

per chi da troppo tempo e in mare,

sei la rugiada del mattino,

sei il sorriso per chi dispera,

sei la melodia che cercavo da tempo,

sei la strada che credevo persa,

sei la notte per chi é stanco,

sei il giorno per chi vuole luce,

sei il cammino dove non ci sono strade,

sei tutto quello che desideravo

e sei venuta all'improvviso, quando le mie porte erano chiuse.
Senza di te, non c'é piu alba, non piu terra,

non piu terra verde, non piu gioia, non piu riposo.
non piu strade, non piu mete,

non piu vita.



Sara piu facile che il sole prenda il posto della luna
che la notte illumini come il giorno

che il deserto all'improvviso dia frutti e rigoglio
piuttosto che io scordi il tuo nome

Sara piu facile che la pietra parli
piuttosto che io scordi il tuo viso.

Sei dentro il mio sangue e se ti lascio uscire
se ne esce con te la mia vita.

STEFANO BURBI: UNA BIOGRAFIA IN
LETTERATURA

a 8 anni.

BREVE FRA MUSICA E

Il fiorentino Stefano Burbi, laureato in Lettere, é
scrittore, poeta, compositore e direttore d’orchestra.
La sua attivita si svolge infatti seguendo sia
I’inclinazione alle Lettere che quella alla Musica che
ha manifestato fin dalla piu tenera eta. In campo
musicale, compone il suo primo brano musicale per
pianoforte a 4 anni ed il suo primo pezzo orchestrale

In campo musicale, dirige I’Orchestra Amadeus,
presentando con successo sue composizioni, fino al
1992, quando, chiamato da importanti istituzioni
culturali canadesi, il Maestro si trasferisce a Toronto,
dove trova la sua consacrazione come compositore:

dirige stabilmente la Toronto Academy Orchestra ed e direttore ospite di uno dei
gruppi piu prestigiosi del Nordamerica, la Canadian Chamber Academy, che lo
elegge “composer in residence” nel 1993. Nel 1996 il Maestro viene insignito del
prestigioso premio HOT DOCS come autore della migliore colonna sonora originale
per il film “Annigoni: Portrait of an Artist” al Festival Internazionale del Cinema di

Toronto.

Il Maestro vince importanti riconoscimenti per le sue colonne sonore anche a
Chicago e a Roma. Il Maestro ha diretto prestigiose orchestre fra cui 1’Orchestra



Nova Harmonia, 1’Orchestra Antonio Vivaldi, I’Orchestra della Nuova Camerata
Italiana e dal 2007 é direttore stabile dell'Orchestra dei Filarmonici di Firenze, con
cui svolge un’intensa attivita concertistica. Dal 2007 al 2011 ¢ stato Presidente
dell'Associazione Mozart Italia ed ha insegnato Storia della Musica in prestigiosi
Istituti italiani all’estero. E’ autore di oltre 800 brani, fra colonne sonore, musical, per
film, balletti, musica sinfonica, da camera e sacra. La sua musica é stata eseguita in
molti paesi con grande successo e nel 2012 e nel 2013 sue opere sono state inserite
nei prestigiosi cartelloni del Festival Pucciniano, dell’Estate Fiesolana, del Teatro
Giglio di Lucca. Nel 2016 é stato insignito del prestigioso Premio Apoxiomeno, per
la Categoria Compositori, ed ha ricevuto il Premio insieme ad altri personaggi di
livello internazionale, come 1’attore Remo Girone, il disegnatore Milo Manara ed il
regista Premio Oscar Paul Haggis. E’ stato definito “uno dei piu eccellenti, intensi e
prolifici autori contemporanei, capace di colpire il cuore dell’ascoltatore senza artifici
o modernismi, ma con una scrittura “classica”, trasparente ed incisiva”.

In campo letterario, appena quindicenne, vince a Firenze un premio di poesia, la cui
giuria e presieduta da Mario Luzi: ne segue la pubblicazione del suo primo libro di
poesie (“Ho spolverato 1’Uomo”), a cui fanno seguito, negli anni successivi, alcuni
saggi su temi musicologici sulla Nuova Antologia.

Nel 1981 e titolare della cattedra di Lingua e Letteratura Italiana presso 1’Istituto
Michelangelo, nel 1988 ¢ fondatore e direttore dell’Istituto Europeo, che lascia nel
1992 per trasferirsi in Canada con la moglie. A Toronto Burbi dirige un Centro di
Lingua e Cultura Italiana, insegna Italiano presso I’Istituto Italiano di Cultura a
Toronto e collabora in qualita di giornalista al Corriere Canadese, curando la parte di
critica letteraria. Durante questa collaborazione, Burbi incontra ed intervista
personaggi di spicco della Letteratura Contemporanea come Claudio Magris. Dal
1994 ¢ vice direttore dell’Istituto Dante Alighieri, che poi lascera per fondare nel
1997 I’Istituto Italiano, una prestigiosa Istituzione da lui diretta fino al 2014 e
preposta alla diffusione della lingua e della cultura italiana per stranieri. Nel 2006
pubblica la raccolta di poesie “Frammenti di eterno”.



FABIO STRINATI PRESENTA PAOLO PITORRI

UNA DONNA OFFUSCATA A.

Una donna offesa
da aghi di luce.
Spazzole di cipresso

nella pupilla —
la grattano e la puliscono.
Brulicano gli occhi,

bruciano, bruciati dal soffitto.
Nevrotiche le iridi ridono
affogando in un bianco rovente.

| terrazzi vomitano fiori
di una tenerezza mai arrivata —
una frusta che percuote e scaccia I’anima.

Cosi la mattina, madre del sonno,
e un silenzio da sgrullare dai capelli.
La candida luce punge

le coste spezzate, speziate dagli acari,
lenzuola di polvere.
Una maternita, prossima come il risveglio.

**k*

E fiato perduto

Sono anni che non ti specchi per intero.
Sei andato comunque a quella festa.
Hai mangiato le ultime briciole

non ti hanno sfamato.

Hai bevuto e vomitato.



Sei in casa ora:
la tua scrivania € un banco di nebbia
una gomma cocente che affoga le mani.

Tuttavia voglio scriverti una lettera:

Quando gli trafori gli occhi

loro incontrano la notte e il ramo nel lago.

Nel rimbalzo vedi una mano uscire dall’acqua.
E forse la loro? Di cosa hai bisogno?

Tu sei ’esistenza che cerca la resa del sole.

**k*k

Pensavi al mio morale,

lo vedevi come una giacca buttata a terra.
Era blu e con le toppe marroni ai gomiti.
La prendevi e sistemavi su una stampella.
Ambivi ad essere la mia ideale gruccia?

Su quel letto volevi aprirti in due
diventare bidimensionale e aderire
a tutta la superficie del mio corpo.

Per ridimensionare la tristezza di quel momento
bevemmo e ribevemmo sulla Senna.

Ricordi il topo bianco e la cornacchia?
Galleggiavano morti sotto le nostre suole,

tra loro riposava la distanza di una mano.

La corrente li avvicinava a noi.

Con occhi incantati come la morte dicesti:

che paradiso di probabilita ¢ il Pont Neuf...

Biografia

Paolo Pitorri vive nella periferia sud di Roma. Ha
frequentato ’universita Bordeaux Montaigne 3 e la
facolta di Lille 3 — Francia. Studia Lettere Moderne
alla Sapienza. Sue poesie inedite sono apparse
su YAWP: giornale di letterature e filosofie,
su Poetarum Silva e Patria Letteratura. Ha
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LIV XTaolo: 1 gigli delia notte del 4 Giugno

Mai come oggi, dopo aver attraversato un Novecento ricco di guerre e di cataclismi
morali e umani, ci ritroviamo senza Patria e senza cuore. Senza identita, schiacciati
piccoli piccoli sotto la moneta dell’indifferenza e del malessere consumistico-
capitalistico. E da dove ripartire se non dal passato, dalle radici, dal prima, dal
semplice, dall’innocenza perduta uccisa e slabbrata dei colpi di mitraglia di una delle
tante Piazza Tiananmen in un Giugno di pochi giorni fa? Di pochi istanti fa. E
proprio mentre ripenso a quel 4 Giugno, simbolo di tutti i recenti massacri, di cui
c'interessiamo se non distrattamente, perché troppo impegnati a vivere la nostra vita
parallela in uno spaziotempo che non ¢ quello del noi e dell’ora, in un momento
storico in cui, come tanti momenti del passato, non riusciamo a dire si a giustizia e a
verita, ecco che un insetto si carbonizza scintillando sulla griglia blu della mia
trappola elettrica, diffondendo, mentre scrivo, un odore schifoso di carne pelosa
bruciacchiata. La nostra carne, nera, sporca di responsabilita condivisa. Che quasi mi
vedo, attraverso 1’occhio di questo esserino ignaro, girarmi e chiedere in un grido
soffocato "perché? perché mi uccidi? lo volavo!". Ché gquesto insetto siamo noi!
Siamo insetti! Gli artisti sono insetti da bannare e da bruciare quando dissidenti,
perché dicono no quando invece vorrebbero farci dire si. Perché sta vincendo il
modernismo massacrante del sistema dell'apparenza e della battutina mediatica,
anche oggi, iperstimolati e annichiliti. E perché? Perché abbiamo dismesso il
dissenso: sociale, morale, politico, spirituale. Ma ora basta.

Questa poesiuola e per Liu Xiaobo, scrittore e poeta dissidente di Changchun, citta
alberata nell’estremo nord al confine quasi con la Corea, dove un laghetto blu, oggi,
riverbera il verde degli alberi sopra la collina che lo sovrasta, un luogo freddo,
distante, eliminante. Il Prof. Liu era impegnato nella battagllia dei diritti umani in
Cina, ed é scomparso di recente, un anno fa, in carcere (che poi che cos’¢ il carcere se
non un luogo oscuro della nostra mente dove possiamo richiudere e seppellire a
nostro piacimento tutto cio che ci risulta scomodo?).

Ma questa poesiuola e anche per tutti gli artisti italiani che continuano a scendere a
compromessi col Nulla per un bip elettrobancario, mentre in lontananza riecheggiano
ancora le urla dei giovani su quella piazza lontana lontana. Eppure cosi vicina.

Potremmo scendere anche noi, nelle Tiananmen del nostro cuore, ed estirpare il
cancro di un indirizzo storico reversibile, sanabile, aprendo una fessura con un



coltello da scanno, permettendo alla luce di entrare e di uscire in un raggio
splendente.

A Liu Xiaobo, bandiera di liberta.

XGRS PR E GE— AN EEES (R
Liu Xiaobo: | gigli della notte del 4 Giugno - 17° Anniversario del 4 Giugno (poesia)

24 +-E4F T Son gia diciassett’anni
NSEARPULE H ¢ di nuovo Panniversario del 4 Giugno

W R B %15 di nuovo torna 1’oscuro orrore.

— MERH) A4 Una giovane vita

15 A AR vive

e 1) A B A - e diviene in un istante foglie secche
FEAEAFERYE G | appese ai raggi della prima rugiada

JE47 T AK/A Sepolta da troppo tempo

FIAZE ) TRV F 7% 209 & 7% una strage crudele segretamente
premeditata

PSR A P AE 2 B O B2V HF ancora confinata in un maestoso
buco nero

A WAI155 B una ferita invisibile

ZE IR WL L1 FEAR improvvisamente, da un pensiero
strappato,

PRk B EL A= narra una storia di morte.

Y B YIRS 2 La mia vista sfregiata

TeEZEE AL non riesce a star dritta

T 3T 2 & e dopo innumerevoli colpi di scena

1£ B LB R N 22 nella notte buia un fulmine talvolta
illumina

TAA)5E5E la grotta totalmente desolata



J&§T 22 7% §% Ringrazio mia moglie Liu Xia

475U che il 4 Giugno di ogni anno

M ER 21— W 2 1 A [R5 portera sempre a casa un mazzo di
gigli

AT [P+ B8 E & e quest’anno ne ha portati diciassette
H7% I E A 1E gigli nella notte oscura

SRR 1= R ET a ornare vasti campi immortali
i B & 425 oh bianchi gigli luminosi

ZEIFROAEIESEE oh petali fiorenti luminosi

fEHR R4 5E 55 oh foglie dritte ed irte luminescenti

I BIAEZ 575 oh profumo leggero e luminoso
AR 2 g siete memoriali e pentimento.

SEAHE B AR AR Occhi muoiono senza pace
ME— A4 7% A0 2% unico bianco e unica luce

il ZEHE A RO R A 22 E perforando lo spirito oscuro di
un’intera razza

PR P E R TP Y B S4B Gigli confinati nell’oscurita
J& - R 2t sono raggi immortali

FTFFAI R 3R che aprono la mia anima

% WL RESEAT a guardar le madri

& W4EZ R 2 B B a guardar nel parco della Vittoria
% I 14 H in ogni luogo del mondo

T RATTEA K candele accese per gli immortali

TEJ<Z% H A9 H B Nel giorno in cui perdemmo la liberta

B A A A K gigli caddero nell’oscurita

AN 1) 5- 12 R4/ 1% % come parole tra immortali e tempo

AN R ASREOTE 2 2K bianchi per gli immortali fuochi di
preghiera

ML JF TR 753 fissi a devastarmi e a illuminarmi

B2 H B ASEE Gli uomini desiderosi liberta son morti
1= RENELE K HLH ma le anime vivono nella rivolta



HE3EE E FHAY A& uomini che fuggono alla liberta son vivi
REBLHIZE T ZYE S ma le anime son morte nel terrore

[ 6 48 % 22 5 Affrontiamo il vuoto assoluto

1 % B 25 A Bh 4 affrontiamo i barbari saccheggi
A —Fh!%47] ché vi & una dura

BiSRA 3] e torreggiante

VLA MO EUE — HOK strada luminosa

AR = — 2514 che come un fascio di luce esce dal cuore

20064F5 A 24 H T4t 55 H Pechino, a casa, 24 Maggio 2006

Testo e traduzione di Francesco De Luca
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L’asclugamano Rengleroso

Quest’anno non siamo andati in vacanza, ma siamo andati comunque al mare, cosa
che a dire la verita non mi piace per niente, perché tutti ma proprio tutti si siedono
sopra di me e mi buttano la rena addosso. Pensano che se vengo sommerso da una
montagna di sabbia non provo niente e che sto solo facendo la cosa per cui mi hanno
“inventato”. Be’, inventato non sarebbe proprio la parola giusta, perché io sono nato
dal cotone, parente stretto delle piante, come si sa il cotone € un fiore e mi sembra
che provenga dal Sudamerica. Facendo due calcoli, visto che la pianta € un essere
vivente, anch’io lo sono, perché se sono fatto con il cotone e il cotone é il fiore d’una
pianta, tutto torna ... In ogni caso mi sa che il mio ragionamento non funziona,
perché gli umani non lo capiscono e mi hanno inserito in una categoria diversa; mi
chiamano oggetto, cosa che a me non piace molto, come si sa loro chiamano oggetti
anche quei fannulloni dei cappotti, che non mi stanno per niente simpatici perché si
credono chissa chi e poi alla fine servono soltanto a tenere caldo. Diciamo che in
certe circostanze potrebbero usare anche me, ma loro no, devono produrre in
continuazione oggetti differenti. Potrebbero farne a meno di due cose praticamente
uguali, - per esempio le coperte sono la mia versione invernale -, e usare me anche
d’inverno. Ma tanto nessuno vorra o potra mai ascoltare i pensieri di un “inutile
oggetto” come un asciugamano, quindi direi di smetterla e di tornare al mio lavoro.

Laura Lupi



Danjelle

Sono tutti morti pensava, non come in Francia, dove ’aria culturale ¢ diversa e dove
la rivoluzione 1’hanno fatta davvero o almeno ci hanno provato. Poi Roberspierre,
vabbe.

Ma la sensazione era questa: quella di una morte flaccida e accidiosa che incombeva
su tutto, sui marciapiedi, sugli stivali lasciati agli angoli dei cassonetti della
spazzatura, sulle salite sconnesse, dentro i tombini senza pagliacci col palloncino, nei
tombini con pagliacci col palloncino, insomma era come un manto di neve nera che
non si puo vedere ma che c’e e copre tutto. Da dentro.

E Danielle non sapeva perché accadessero tutte quelle cose, perché avesse questa
sensazione di incompletezza, anzi no, di mancanza, di ribellione amorosa. A Danielle
mancava qualcosa. Ma alla fine, non gliene importava, o faceva finta non le
importasse nulla.

Ci prestava caso pero, talvolta rimaneva senza parole, per lei era come trovare una
botola per un’altra dimensione, al centro della strada in mezzo agli altri, e nessuno
poteva vederla questa botola, e allora? Allora anche solo uscire di casa per lei era,
era, diveniva occasione di scoperta e di mistero. Ecco cos’era.

E quello era un giorno come tanti. Uno dei tanti che si susseguono senza connessione
col tutto ma che la connessione ce 1’hanno ma siamo noi sconnessi facendo pure i
gaggi.

La terra era brulla, era verde, si, era verde, e lei aveva indugiato come suo solito
sull’uscio, la al confine tra la sua proprieta, il suo giardinetto ben curato con le
foglioline di basilico accarezzate, annusate, baciate-leccate quasi, il suo rifugio delle
meraviglie, e il non mondo esterno. Perché il mondo di fuori potrebbe anche essere
un non mondo. Questo pensava ridacchiando tra sé e sé ammantata di luce nel
mattino del martedi.

C’era come una linea di demarcazione forte e improvvisa, come un lampo a ciel
sereno che squarciava il confine reale da quello irreale, dividendo nettamente quella
che era la sua vita privata, dal non mondo di fuori; quel mondo che non riconosceva
pil o che forse non aveva mai imparato a conoscere, ma che con gli anni era
sembrato allontanarsi allontanarsi, fino a farla sentire sola e incompresa da tutti,
come un puntino nel buio. Che quella solitudine la senti come un ago nella carne che
gira e si arroventa fino a non farti sopportare piu gioia e felicita mentre cambi colore
incanutendoti. Ché la vecchiaia non ¢ che I’incapacita umana di rendersi immortali!
Perché la morte vince solo se abbiamo perso troppo tempo ad inseguire I’inutilita
delle cose. Per questo si scompare, che poi, diciamocela tutta, & anche giusto cosi! Ce



la sei meritata I’immortalitad? O forse non la vogliamo e per questo scompariamo in
polvere?

Sapete, come quando si fanno i falo e le scintille salgono lentamente rotolando tra le
molecole d’ossigeno e piano piano spariscono ma non spariscono, si trasformano. Si
trasformano.

Comunque, parlavamo di Danielle.

Neanche sua madre ormai le telefonata piu, se non di rado, proprio quando non
riusciva a resistere al fortissimo desiderio di sentire la propria figlia, quella che hai
tenuto dentro, che hai allevato per decenni e che, oggi, la societa ti ha abbrutito
rendendo un nonsopiuneancheiocosa.

Ogni volta che chiamava, infatti, Danielle le rispondeva a monosillabi facendola
dispiacere.

“Pronto, Danielle, ciao, amore mio, come va? Tutto bene?”

“Ma come vuoi che vada? Ci siamo sentiti pochi giorni fa...”

“Danielle saranno due settimane che non ci sent...”

“Maman...”

Attimi di vita che non tornano piu, parole al vento, senza neanche un respiro a dar
loro presenza e sostanza.

E poi si sentiva in colpa, Danielle, perché sapeva che le aveva sottratto battiti di
cuore, secondi di vita, con quelle sue risposte non dovute, per ogni parola mal detta e
ogni sofferenza inflitta. E che la colpa non era di sua madre se lei era viva e il mondo
non era interessato a niente, a nulla se non a autodistruggersi, si, autodistruggersi.
Allora a che cosa erano servite le menti piu brillanti della storia? A cosa son servite le
Accademie, la Grecia, la Sapienza, a cosa € servito tutto quel rombo, quel grido
umano eterno che si sente squarciarci le carni se ascolti bene mentre ti trasformi in
spirito? A che cosa serve? E di chi era la colpa se non di questo nhon mondo che non
ci riconosce piu come esseri importanti?

“Non siamo piu importanti, non siamo nessuno, non ce la faccio piu... mi aiuti
qualcuno!” pensava spostando dei granellini di caffé¢ rimasti a risplendere sopra il
piano della cucina trafitti dai primi raggi del mattino.

“Maman smettila, basta dai! Non ¢ cosi!”

“Ma Danielle, anche noi da giovani abbiamo dovuto scontrarci con il mondo del
lavoro con il traffico, con i colleghi che ti schiacciano i piedi, con le persone viscide e
non per questo tu devi prenderla cosi a male, no?”

“Non trattarmi come una bambina, mammaaa! Negli anni Sessanta la societa era
diversa, non era cosi perversa e depravata come oggi, siamo nel Duemilaventi, ma
che ne vuoi sapere tu! Parli di traffico? Ma se quasi neanche esistevano le auto
allora? Prova ad andare da Roma Nord a Roma Sud oggi! Ma di che traffico stai
parlando se a Parigi nei Sessanta non ¢’era neanche una macchina a confronto. Lo sai



a Roma come stiamo? Qui e una manica di pazzi, la gente é impazzita, Maman, ¢
impazzita, lo sai? Gia, Mais quest ce que tu en sais toi? (Che ne vuoi sapere tu!)
Non la riconosceva piu nessuno, eppure lei era li, era sempre stata li e ce I’aveva

messa tutta a farsi conoscere, ad apparire, a volere bene cercando di farsi voler bene.
Danielle era una impiegata di una societa mezza di qualcuno mezza dello Stato o
forse no, comungue non lo aveva mai capito, perché non si capisce ormai piu niente
in ufficio, al lavoro, in azienda, chiamatela come piu vi aggrada.

Insomma, Danielle era una di quelle tanti giovani donne che aveva dovuto accettare
I’inaccettabile: una vita in bilico tra il lavorare, I’essere fottuta e il fantasticare una
vita diversa, migliore, lontana. Pura. L amore. Oh [/’amour!

Lavorava in una societa di consulenza, che fanno consulenza solo tramite
conoscenze, agganci ministeriali col funzionario tal dei tali, quello che ha il fratello
che lavora in un grande studio legale e che quasi ti ricatta se gli parli, sempre
comungue, sorridendo, perché vuole ottenere sempre qualcosa di piu.

Che frustrazione!

Il suo capo era una figura ambigua, non lo vedeva spesso se non di sfuggita quando
camminava sorridendo per 1 corridoi dell’ufficio ammiccando a tutte le donne.
Specialmente alle nuove colleghe, quelle un po’ impacciate, giovani, ingenue, che
fanno i sorrisetti e che non sanno che quel sorrisetto sara la loro rovina, perché non si
fanno sorrisetti a chi non vede in te vita, ma solo carne e sangue e liquidi corporei.
Godimento di possesso. E a lei queste cose facevano schifo, lei che era cosi carina e
si metteva sempre il foulard coi fiori per andare a lavoro perché ’aria condizionata
era sempre troppo forte e lei non aveva il coraggio di lamentarsi con nessuno. Né di
questo né di altro.

Lei aveva il suo mondo, dentro. Aveva il suo giardino coi fiori e coi pensieri.
“Sissignore! Non si preoccupi Signore! Subito Signore!”.

Ma tutti quei “Sissignore” e quei sorrisi ’avevano portata a rimanere inutile a se
stessa, alla vita che voleva vivere. Ma qual era la vita che Danielle voleva vivere?
Qual era tra le tante opzioni quella che avrebbe scelto, coscientemente, qualora a
un’eta diversa avesse avuto una mente diversa, un’esperienza maggiore, o forse solo
piu disincanto, distacco, o forse piu determinazione? Che poi qui a Roma oggi non
c’e lavoro e lo sanno tutti, specialmente se non hai le spalle coperte (anche se la
madre da Parigi ogni tanto le mandava qualcosa e lei borbottava, ma alla fine se li
prendeva sempre quei soldi benedetti!).

La televisione diceva sempre che andava meglio, che i giovani come lei avrebbero
finalmente goduto di una societa migliore, quella in cui si sente per strada quando
cammini che & migliore, quella in cui quando cammini senti entusiasmo, senti la
gente gioire, e come un raggio di luce che viene dal basso e va verso tutto e viene da



tutto: quella sensazione Danielle non I’aveva mai provata ma sapeva, lo sapeva,
esisteva, perché lei, lei la cercava e la sentiva. Ecco era piu un sentire, non era un
sapere.

Eppure era bella, dentro poi era bellissima, di quella dolcezza che al mattino splende
come una goccia di rugiada sull’erba, come 1’aria che ti attraversa la gola dopo un
brutto sogno e senti una mano riscaldarti I’anima e sfiorarti la schiena. La bellezza di
un abbraccio improvviso, che questa periferia ti toglie e ti strappa via.

Il caffé del mattino, bevuto di corsa per desiderare di piu, come se dopo la botta di
caffeina nelle vene potesse cambiare qualcosa.

Danielle era come se fosse una mamma, la mamma di tutto il vicinato, o un William
Wallace di periferia, perché anche se stava zitta lei anche solo camminando aveva
poteri curativi. Curava la gente, col suo sguardo su tutto, dentro tutto. Un curandero
che sapeva di non sapere e sapeva soffrire senza sapere perché e da lei usciva una
desiderio di ribellione e di amore per tutti.

E questo la devastava quando usciva da quel confine, da quell’uscio di travertino.
Alzarsi ogni giorno era una sconfitta dell’intento di cambiare il mondo, ma comunque
lo faceva, come avrebbe potuto fare altrimenti? Aveva fiducia nel mondo e nel
prossimo che la spingeva a non mollare, che forse shagliava lei a soffrire, che forse la
gioia era ovungue, anche tra le strisce degli incroci di citta, anche tra le verdure del
mercato del Tufello, dove passano sempre i due soliti pakistani o bangladini — che
volete che ne sappia Danielle da dove venivano quei due, non glielo aveva mai mica
chiesto! — e negli occhi si vedevano ancora i riflessi di immagini di poverta estrema
riflettersi e propagarsi attorno, come fantasmi, miti o leggende indiane.

Danielle, che bella che sei Danielle! E io ti vedevo camminare ogni giorno sempre
alla stessa ora, e attraversare la strada per andare in ufficio, tra la gente, dispersa tra
dispersi in un mondo di fantasmi ignari di sé.

Danielle girava ogni mattina 1’angolo della via, salutando con un sorriso d’amore
quei pochi noti mentre aspettava il bus.

Che a Roma ce ne vuole di pazienza, che quel bus non passa mai, sembra come il
treno che tu hai gia perso, e lo sai, perché quando ci ripensi abbassi gli occhi a terra a
cercar qualcosa, ma lo sai che non tornera piu.

Quel bus ¢ come I'ultimo sguardo che non torna piu.

Lo sguardo-bus che I’avrebbe portata a lavorare come sempre e per sempre, fino a
che non fosse cambiato qualcosa, si, che prima o poi qualcosa sarebbe cambiato.

“Dai coraggio!” .

Perché lei non si lamentava lei, se non con sua madre, ma mi lamento io, che la
incontro sempre e la osservo come un vigliacco che osserva il proprio aguzzino
covando vendetta, con odio, perché non potevo amarla, perché non riesci ad amare



nessuno in questa citta, ma sai ch’¢ sbagliato; e Danielle, Danielle saliva sempre
rispettando i segnali imposti dalla compagnia di servizio pubblico, fino al giorno in
cui é stato il suo ultimo giorno e non & mai cambiato niente e lo capisci quando viene
I’ultimo giorno, perché un brivido mi e corso lungo la schiena, diramato lungo le
braccia fino al cervelletto e mi ¢ entrato nel cervello, quando 1’ho sperimentato. E
senti volare un turbinio di grigiumi, di papaveri, senti penne piume e chissacosa e un
vento gira all’impazzata e risucchia tutto come in un vortice o come 1’ultimo puntino
delle tv negli Ottanta, e lo succhi quel vortice lo succhi come I'ultima boccata di
ossigeno quando sai ch’¢ ultima, ne hai coscienza e vedi davanti un amore profondo
che non avevi capito, che non avevi preso e apprezzato, ma ormai € tardi. Dannazione
e tardi, Danielle!
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Dignita

Con quel primo scatto riusci ad immortalare il momento esatto in cui la ragazza
perdeva dignita e verginita. E poi la sua espressione innocente che in un solo batter
d’ali passo dall’essere terrorizzata a rassegnata. L’obiettivo della reflex non riusci
perd a raggiungere anche lo sguardo dei carnefici. Se ne rammarico, gli sarebbe
piaciuto collezionare un po’ di primi piani; non tanto di quello che stava addosso alla
giovane e che le toglieva fiato, voce e sogni di una prima volta indimenticabile, no,
quelli erano poco interessanti. Gli occhi interessanti da collezionare sarebbero stati
quelli del maschio che guardava. Il maschio che stava proteggendo quell’atto
affascinante dall’invadenza di occhi e presenze indiscrete. Il maschio che, coi
pantaloni gonfi e gli ormoni alle stelle, copriva le spalle al suo compare, convinto che
la prossima volta i ruoli si sarebbero invertiti e sarebbe toccato a lui condurre la
danza. Perche ci sarebbe stata una prossima volta. Oh, si. Certamente.

Era tardi; penso che anche quel giorno aveva raccolto abbastanza materiale per poter
purificare la sua anima dai peccati quotidiani. Cercando di non fare il minimo rumore
si allontano dal suo cantone buio, non voleva correre il rischio di interrompere quel
rituale che si stava svolgendo con estrema cura di particolari. Arrivo a casa dopo
poco meno di dieci minuti; da una scala interna ebbe accesso a quello che sarebbe
dovuto essere un garage ma che lui stesso aveva trasformato in una sorta di stanza
delle remissioni. Le luci erano basse e rosse e la puzza dei chimici gli entro nelle
narici e lo fece sentire finalmente pulito e al sicuro. Tiro profondamente su col naso
mentre posava la reflex su una specie di altare; e chiuse lentamente gli occhi per
assaporare meglio quell’estasi. Erano anni che non stampava da pellicola ma non
riusciva a rinunciare alla sua camera oscura. Continuava ad appendere ad un filo le
sue foto migliori scattate in digitale, come se dovessero davvero asciugarsi dopo il
processo di sviluppo. Sulle pareti attorno a lui si poteva seguire la sua personale ed
infinita via crucis, fatta da centinaia e centinaia di foto, che si concludeva sulla parete
frontale con una stampa molto piu grande di tutte le altre. Una stampa in bianco e
nero. Nonostante 1’assenza di colori si riusciva ad intuire senza alcuna difficolta che,
sotto quel corpo nudo e riverso che aveva immortalato, scorrevano fiumi di sangue.

L’arrivo di un’ambulanza a sirene spiegate lo distrasse dalla sua meditazione. Prese la
reflex e usci senza fretta dal suo tempio; segui suono e luce dei lampeggianti e lascio
che lo conducessero nel parco poco lontano da casa. Amava quel parco. Lo amava dal
giorno in cui ebbe la fortuna di scattare la foto al suo uomo del tempio. Quell’uomo
trovato troppo tardi, pochi anni prima; riverso a terra al centro del parco; morto,



massacrato di botte. Quell’'uomo dimenticato, mai vendicato, annullato, spogliato,
lasciato nudo e solo, col suo crocifisso appeso al collo. Quell’'uomo di dio.
Quell’uomo senza colori. Quell’uomo in bianco e nero. Quell’uomo. Quel sangue.
Quel dio. La sua missione.

La ragazza rideva di una risata sguaiata, una risata che lo risveglio dai suoi ricordi. La
vide e quel viso gli parve subito familiare. Lei era in piedi su una panchina, in quel
parco dall’illuminazione ambrata; si muoveva freneticamente davanti agli occhi
assonnati di un ragazzo sgomento, svegliato in piena notte da una telefonata
sconvolgente. Furono gli occhi di quel ragazzo che decise di fotografare, ben
nascosto dietro una siepe, nell’angolo piu buio del parco. Lei non riusciva a
fotografarla, lei preferiva godersela. Lei e la dolcezza della sua illusione, 1’assurdita
della sua convinzione, quel naso cosi identico a quello del povero papa. Era un
attento osservatore lui, amava i piccoli dettagli; gli ci volle poco a capire chi fosse
quella ragazza. Assomigliava cosi tanto all’'uomo che aveva fotografato poche ore
prima che non poteva che appartenergli. Aveva avuto modo di osservarlo molte volte
quell’uomo; per giorni, sempre alla stessa ora, sempre allo stesso posto; lo vedeva
contemplare il vuoto che c’era oltre la balaustra di quel parco; contare 1 metri che lo
dividevano dallo schianto; pensare quanto gli avrebbe giovato trovare il coraggio.

Lo colpiva nel profondo ascoltare le parole di quella ragazza. L’orgoglio che nutriva
nei confronti di un papa schiacciato dalla societa, dalla famiglia; un emarginato
sociale rimasto senza lavoro, senza moglie e senza soldi. In quel momento lei lo
riscopriva finalmente I’'uomo che aveva sempre desiderato fosse. Un uomo che non si
lascia mettere i piedi in testa e che ha il coraggio di prendere in mano la sua vita e
farne quello che vuole. Alzava le mani al cielo quella ragazza e rideva; rideva fino
alle lacrime. 1l ragazzo non capiva. La guardava interdetto e non riusciva proprio a
capire, povero stupido, quanta soddisfazione ci potesse essere a scoprire il proprio
papa frantumato al suolo, insanguinato, tumefatto, gonfio, dilaniato. Morto. E ogni
singolo centimetro di quel corpo era colmo di dignita. Questo pensava la ragazza dal
naso identico a quello del suo papa. Pensava che I’'uomo che 1’aveva generata era
finalmente riuscito a chiamare a sé tutto I’orgoglio di cui era capace e di comune
accordo, lui e I’orgoglio, avevano preso la decisione di ‘mettere le mani nel barattolo
della marmellata’, queste sono le parole che uso quella ragazza, suo padre decise di
‘mettere le mani nel barattolo della marmellata’; di urlare al mondo la sua presenza,
di dire basta, di dare una lezione a chi sarebbe rimasto a guardare. Suo padre aveva
deciso di reagire. Suo padre aveva deciso di agire. Suo padre aveva deciso di morire.
Suo padre aveva deciso. E lei rideva.

“Cosa sta facendo?”



Una voce lo colpi alle spalle mentre cercava la giusta angolazione per cogliere gli
occhi vuoti del ragazzo.

“Qui € morta una persona, non ¢ il caso di mettersi a scattare foto, non crede?”

Lo guardava; guardava lui e la sua divisa e pensava che gli stava molto bene addosso.
E che avrebbe voluto scattargli delle foto. Anzi, no. A guardarlo bene gli aveva gia
scattato delle foto; ma non riusciva a ricordare in che occasione era riuscito a
immortalare quel poliziotto. Era la rapina al supermercato o il ragazzo morto di
overdose? Ebbe 1’impulso di correre al tempio a cercarle quelle foto, si giro di scatto
dimenticandosi di tutto il resto e fece per andare ma il poliziotto fu piu veloce e lo
afferro per un braccio.

“Mi dia la macchinetta fotografica.”

Il poliziotto non fu gentile, non aspetto che gliela porgesse; gliela strappo di mano. Si
fece indicare il pulsante per visualizzare gli ultimi scatti; si mise a scorrere a ritroso.
E impallidi.

Quello che gli dispiaceva piu di tutto non era il dover passare quel che restava della
notte in una questura; non era nemmeno dover spiegare cose inspiegabili né perdere il
materiale di un intero giorno di lavoro. Quel che gli dispiaceva davvero era che per
colpa di quelle foto, la ragazza che gli era tanto simpatica, col naso curioso come
quello del suo papa, avrebbe conosciuto una non verita. Sarebbe stata delusa. E non
I’avrebbe sopportato.

“Lo sa che rischia la galera?”

L’ufficio del commissario era una stanza buia e umida che puzzava tremendamente di
sigaro. Il commissario invece era un uomo sui quarant’anni, con la camicia ben
stirata, le borse sotto gli occhi, la cravatta dal nodo impeccabile e la stessa puzza di
sigaro che impestava I’aria.

“Si sta chiedendo con che accuse potrei arrestarla e cosa ¢’¢ di male a fotografare
criminali e risse, omicidi, suicidi e violenze sessuali, no?”

Disse la frase tutta d’un fiato, sull’ultima parola fini la riserva d’ossigeno ¢ gli venne
fuori un tono strozzato e buffo. Si capiva perfettamente che era molto nervoso. Si
tolse la giacca e si sedette sulla scrivania portandosi un sigarello alla bocca; di quelli
che si comprano a pochi euro, col filtro e tutto il resto; una sorta di sigaretta ma piu
puzzolente, a cui avevano cambiato I’abito. Resto in silenzio per un lasso di tempo
imprecisato. Ruminava il suo finto sigaro e giochicchiava con la fede al dito.
Arrancava. Era evidente che non sapesse proprio cosa dire.

“Lei non solo ha fotografato 1’omicidio di quell’uomo... ma poi ¢ anche sceso nella
scarpata per fargli dei primi piani.”

Aveva gli occhi lucidi, non riusciva a capire. Non poteva capire. Riguardava le foto e
I conati di vomito che gli venivano su erano impossibili da mascherare.



“Perché?”

La domanda quasi non si capi; si tolse il finto sigaro dalla bocca per continuare a dire
cio che probabilmente penso fosse utile domandare.

“Per metterle on-line; su qualche porcheria di sito? Oppure é il suo lavoro? Ha un
blog? Qualche rivista la paga per questo? Qualche sadico di merda richiede questo
schifo? Dica qualcosa dannazione!!!”

Cominciava ad essere preoccupato per lui. Lo vide alzarsi di scatto dalla scrivania
perdendo I’equilibrio, lanciare il sigarello ancora spento nel cestino della spazzatura e
farsi paonazzo; poi riprendere la giacca e indossarla di nuovo, come a voler tornare
ad un tono ufficiale.

“Avra notato che non ho fatto riferimento ad un suo eventuale coinvolgimento nei
fatti. Sa perché? Certo che lo sa. | colpevoli sono tutti qui dentro, nella memoria della
sua bella macchinetta fotografica. E li conosciamo quasi tutti. Invece lei no. o non ho
idea di chi lei sia, da dove sia arrivato e cosa ci fa qui. Ma sono certo che lei sia una
persona intelligente oltre che un bravo fotografo; e mi aiutera a capire. E a farmi
dimenticare che io la potrei perseguire per istigazione alla violenza.”

A parte qualche scivolata professionale, che per0 puo capitare a tutti, quel
commissario cominciava a stargli simpatico. Sorrise al suo tentativo di minaccia
sull’istigazione alla violenza, del resto avrebbe anche potuto funzionare e intimorirlo
se non avesse saputo per certo che non potevano proprio un bel niente contro di lui.
Ma il fatto che il commissario stesse almeno provando a sembrare ragionevole era un
gran punto a suo favore. Il problema pero restava vivo e reale; come poteva spiegargli
I’inspiegabile? Perché lui avrebbe davvero voluto farlo. Avrebbe voluto fargli capire
che lui lo faceva perché non c’era una risposta. E che era stata proprio ’istigazione
alla violenza a creare i fantasmi che aveva visto in quelle foto. Ma come avrebbe
potuto spiegare? Gli avrebbe dovuto parlare di societa, di poverta, di giustizia, di
fame, di guerra. Gli avrebbe dovuto parlare di vendetta. Gli avrebbe dovuto parlare di
dignita. Gli avrebbe dovuto rivelare la sua missione.

Le grida di una donna arrivarono forti e prepotenti da dietro i vetri della finestra
socchiusa. Si guardarono.

“Perché?”

Lo avrebbe lasciato andare, ne era certo. Il commissario non avrebbe opposto nessuna
resistenza; era stanco e molto provato e non lo avrebbe trattenuto nemmeno un altro
minuto. Aveva capito che in ballo ¢’era molto di piu di qualche semplice foto. Il
commissario aveva capito che quella era una missione; e che non poteva fermarla. Si;
Il commissario aveva capito, ne era certo.

Le urla tornarono a farsi sentire. Nessuna volante parti per cercare di capire cosa
stesse succedendo. Nessun poliziotto fu preoccupato né incuriosito da quelle grida. E



il commissario voleva solo una risposta da mettere a verbale. E poi I’avrebbe lasciato
andare. Ne era certo. Si.

“Mi1 dispiace ma se non vuole collaborare saro costretto a trattenerla.”

Non fece in tempo ad alzarsi per prendere le manette il povero commissario, che si
ritrovo il piccolo tagliacarte a forma di spada, regalo di natale dei suoi gemellini,
completamente infilato nel collo. Il tonfo delle ginocchia che sbattevano al suolo fu
abbastanza imponente.

Lascio passare qualche minuto, nell’attesa che accadesse qualcosa. Un improvviso
suono lungo e acuto lo avverti che c’era bisogno di un cambio batteria. Scattd un paio
di primi piani sfruttando gli ultimi residui di carica; sistemo la fotocamera meglio che
poteva e riusci a farsi un autoscatto prima che il display diventasse completamente
nero.

“Che cosa mi ha fatto fare, commissario?”

Si ripuli le mani sulla camicia perfettamente stirata di quel corpo immobile.”

“E tutto per un perché. Perché, perche, perche, perché, perché... Lo faccio perche
quando sar6 davanti a dio mi serviranno delle prove per dimostrargli che non esiste.”
Riprese la reflex dalla scrivania e si lascio alle spalle quell’ufficio, quella puzza di
finto sigaro e quel commissario che si era permesso di immischiarsi nella sua
missione, al punto da spingerlo a diventarne parte attiva. E si chiese se questo
avrebbe rischiato di cambiare le cose.

Si scontro con la ragazza dal naso curioso uscendo dalla questura. Tolse la memoria
SD dalla digitale e gliela mise tra le mani. Andando a ritroso le avrebbe concesso di
vedere tutto. Avrebbe visto che suo padre, prima di essere spinto, era gia dall’altra
parte della balaustra. Avrebbe visto che suo padre si sarebbe buttato lo stesso.
Avrebbe visto che suo padre era li per quello. Le stava donando un po’ della sua
missione.

E le avrebbe ridato quella sua contagiosa euforia.

E a suo padre la dignita.

Antonella Bagorda
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L& prima Sigaretta

Il suo primo giorno inspirava troppo poco ed espirava troppo a lungo. Sembrava un
gas di scarico malfunzionante. Aveva scelto un pacchetto a caso, del quale
apprezzava i disegni esotici di una palma nel deserto e I’idea di evasione che
quest’ultima gli rimandava. La commessa aveva subito capito, considerato il suo
tentennare per due minuti buoni, che Baptiste non era mai entrato in una tabaccheria
In vita sua. Le sigarette, al suo interno, erano lunghe e sottili, molto femminili. Ma
guesto non lo disturbava particolarmente. Baptiste aveva raggiunto la sua amica
Louise ai Jardin des Tuilieries, dove si erano dati appuntamento. Insieme, avevano
trovato due di quelle classiche sedie verdi davanti ad una fontana e avevamo
cominciato a sperimentare.

“Hai portato il pacchetto?”, Louise era impaziente.

Baptiste, fiero, lo aveva tirato fuori dalla tasca del cappotto, molto lentamente, per
creare una buona dose di suspense.

Poi avevano sfilato una sigaretta a testa. Accompagnavano all’entusiasmo per la
novita, una certa fierezza di potere scegliere per loro stessi, senza lo zampino dei
genitori. Louise aveva cominciato gia da una settimana, con le sue compagne di liceo.
“E’ troppo figo, devi provare” Baptiste, cosi, affascinato dal suo charme
catalizzatore, la imitava quasi in tutto. Quasi, poiché tutti gli slanci femministi di
Louise, la piu parte delle volte, inibivano la sua identita sessuale di uomo, ancora
informe, indefinita e messa spesso in discussione dal suo lato piu sensibile e delicato.
Baptiste era cresciuto figlio unico e la realta che conosceva era quella edulcorata dai
gentori, iperprotettivi e iperricchi, che gli compravano tutto, compresi i suoi sogni.
Come il piccolo Buddah, una volta scoperto il mondo al di fuori delle mura, Baptiste,
al di fuori della porta d’ingresso del suo lussuoso appartamento nel 16éme
arrondissement, a Parigi, curioso, amava vivere la novita, il divieto, per il puro
autocompiacimento di avere compiuto un atto di trasgressione. Era il suo unico modo

per affermare la sua identita, per dire al mondo e soprattutto a se stesso: io esisto.



Accesa la prima sigaretta, i due, goffi, si soffiavano il fumo sul viso 1’uno dell’altra.
Poi tossivano, il fumo grattava loro la gola. Dopo mezz’ora Louise gli aveva anche
dato un bacio, “per vedere che sapore ha baciare dopo avere fumato”, ma ne era
rimasta delusa poiché non ne aveva riconosciuta una differenza, avendo fumato a sua
volta. Ma a Baptiste questo bacio era piaciuto a prescindere. Si ripromise di non
smettere mai piu di fumare. E di baciare.

Com’era stato saggio e noioso prima di quel momento. Ecco cosa stava pensando alla
fermata dell’autobus. Louise era tornata a casa per finire i compiti di matematica.
Baptiste si ritrovava, cosi, a calcolare in modo inesatto tutte le occasioni mancate in
cui avrebbe potuto essere se stesso. Awvilito, si accese un’altra sigaretta. Inspirava,
un po’ piu profondamente questa volta. E la gola grattava meno.

Arrivato a casa era gia ora di cena. Butto lo zaino sul divano e si mise a tavola dove, i
suoi genitori gia seduti, avevano appena sistemato sulle ginocchia i rispettivi
tovaglioli merlettati color crema.

“Eccomi qua, scusate il ritardo” os0 Baptiste, sedendosi a tavola, rapido. Poi aveva
cominciato a servirsi da mangiare. La madre, dopo avere catturato 1’attenzione di
Baptiste, schioccando la lingua, gli aveva indicato il suo tovagliolo, che giaceva a
fianco del piatto. Baptiste lo aveva guardato e aveva continuato a servirsi le carote
lesse, anche se avrebbe voluto un rivoluzionario cheeseburger.

La madre, schiarendosi la voce, lo aveva invitato gentilmente a mettersi il tovagliolo
sulle ginocchia.

“Sii composto, su”, lo rimproverava, moralista.

Che noia, che noia, che noia. Si ripeteva Baptiste. Il rumore dei suoi pensieri che
scricchiolavano era assordante.

Aveva seguito una pausa e poi aveva preso coraggio.

“Forse domani, ma stasera non mi va”, aveva obiettato, audace. Il padre e la madre si
erano scambiati uno sguardo di tacita disapprovazione. Sapeva che cosa gli sarebbe
costato questa sua irriverenza. Un’incommensurabile numero di ore in punizione in

camera sua e senza playstation.



Il padre lo invitava ad ubbidire alla madre, piu diretto e con meno malizia,
minacciandolo di non servirgli I’arrosto.

Sai che perdita? La coscienza di Baptiste rideva, divertita.

Baptiste decise di alzarsi da tavola, controllo di arrivare a cinque euro con gli spicci
nelle tasche e usci di casa. Direzione: il McDonald piu vicino. Si accese una delle sue
preferite e rivoluzionarie sigarette ed inspirod ed espiro, inspiro ed espiro. ..

Poi da Louise si baciarono per ore, il sapore della sigaretta era cosi irresistibilmente

nuovo.
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