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ANTOLOGIA DI LIRICHE 

(traduzioni di Gordiano Lupi) 

 

Poesia della cenere 

 

Mi chiedi di ricordare la mia casa 

(quella dove son cresciuto): non posso farlo. 

La mia casa sei tu, e i bambini 

Ormai non presumo altra casa che la nostra. 

Se un giorno ho avuto un padre: cenere. 

Se un giorno ho avuto una madre: cenere. 

Quel che è stato ombelico: cenere. 

Quel che è stato origine: cenere. 

Soffia una brezza dal sud e folgora qualche brace:  

cenere, cenere. 

Ottocentotrentatre miglia di cenere. 

Trentasei anni di cenere. 

Due libri e questa poesia, cenere. 

Cenere sono 

(senza fenice). 

 

 

A mio fratello l’impostore 



Sei stato così me stesso, che quasi non mi conosco. 

Sei stato il nome e l’uomo. 

Sei stato i miei numeri, tutti. 

Sei stato professore e proprietario 

(tutto quel che è mio è stato tuo, non è un modo di dire). 

Per te, la mia vita è stata un’altra. 

Per te, mi perseguitano banchieri e centralinisti. 

Per te, fremo lievemente firmando Gustavo. 

Nonostante tutto (e non è stato poco) 

chi sono io per disprezzarti? 

Una lieve combinazione genetica 

e avremmo scambiato le parti: 

io, l’impostore, tu, l’impostato. 

Inoltre - questa è la cosa importante - 

mai siamo stati così fratelli 

così carne della stessa carne 

come quando con lieve fremito,  

anche tu firmavi Gustavo. 

 

La pioggia 

Mi manca la pioggia. 

Questa notte che finalmente piove a catinelle 

so che la pioggia 

circonda la casa e la protegge. 

(Per la pioggia torniamo a essere isola). 

Questa notte so che l’autentico paradiso 

non è stato il giardino ma l’arca: 

Noè con progenie e creature 

addormentati tra le tavole: 

pelle contro pelle, bocca contro bocca, 

e il cuore vicino. 

Questa notte so che non c’è maggior 

bene dell’intimità 

né maggior lusso dell’isolamento. 



Per questo voglio che piova 

fino alla fine del mondo, 

perché nessuno mai lasci la mia casa. 

Figli, ancoratevi a me, 

ci sarà bufera per molto. 

 

Matrice e margine 

A Roberto Valero 

Roberto: giovane fratello maggiore 

nella poesia e nella storia: 

riconosco il mio deficit di successione. 

Nelle tue parole c’è la matrice, 

nelle mie, il margine. 

Nel tuo accento c’è vigore e allarme, 

nelle mie, reminiscenza. 

E tuttavia pretendo un turno e una voce 

nella nostra storia. 

Pretendo di scalfire la coda 

di quell’illustre coccodrillo inerte 

che ci divora da lontano. 

Pretendo la pertinenza e il mare. 

Pure matrice è il mio margine. 

Il mio ricordo prende vigore come il tuo accento. 

Anch’io porto il coccodrillo sulle spalle. 

E dico che le sue pinne verdi mi colpiscono 

incessantemente. 

E dico che mi concedono la parola 

e il sentimento. 

E dico che senza di loro non sarei quel che sono 

e quel che non sono: 

una brezza d’ansia e ricordo 

che soffia verso l’altra sponda. 

 

 



Emilio Ballagas 

 

PRIMEROS POEMAS 

-Poesie Giovanili -  

(traduzioni di Gordiano Lupi) 

 

(1925 - 1929) 

Commiato 

 

A Clara Varela 

 

So che agonizzi, che la tua vita svanisce 

come la nebbia sotto il sole nascente. 

La voce che da bambino mi cullava 

trema come una fiamma debolmente. 

 

I tuoi materni occhi già non brillano 

con il fuoco sacro della vita 

e delirante, così, indebolita 

sogni che mille spine ti trafiggano. 

 

Addio, non tornerai, sei in partenza 

E dell’ignoto attraverserai i mari. 

Una nave d’enigma è il morire. 

 

E io dalla spiaggia della mia vita 

ti dico addio dalla sponda del dolore 

agitando il fazzoletto della mia ferita. 

 

(1925) 

Povero roseto del cuore … 

 

Povero roseto del cuore. Le rose 

sono tutte appassite, una a una. 

Nel giardino amico non resta nessuna 

delle tenere sorelle odorose. 

 

Se n’andarono le più pure. Le serene, 



dolci e pensierose … Le più rosse, 

le più bianche, secche ormai le foglie, 

solo restano spine nazarene. 

 

Resta vuoto il cuore. L’orto 

dove compose il suo nido l’allegria 

e cantò il passero il suo trionfale concerto, 

 

sfioriva al soffio della stazione fredda. 

E sotto la gialla luce d’un sole incerto 

l’inno si trasforma in elegia! 

 

(1926) 

 

 

           SOTTO I MIEI PIEDI 

 

Così fu 

che la strada curò i suoi dolori 

e coprì la brutta piaga 

della sua buca, 

vestendo corazza d’asfalto. 

 

Diventò Nera e Dura 

e noi dicemmo tutti: 

“non la tormenta il traffico costante 

non la disturba il peso dei camion 

né la ferisce la velocità delle ford. 

È diventata invulnerabile 

all’oltraggio e a tutti …” 

 

… Ma ieri notte 

la incontrai 

appena terminata d’annaffiare 

-intrisa come di pianto- 

riflettendo le luci della città 

e mi dette da bere un sorso d’iris. 

 



 

Antenas, Camagüey, 1 Novembre 1928 

 

CLOSE-UP 

 

La mia solitudine accolga 

le sue lunghe braccia al mio collo 

per avvolgermi nel suo gelido afflato 

di nostalgia. 

 

Il bucchero, i mobili, le tende 

e il Quadro Grande 

del deserto salone 

hanno fatto Silenzio Assoluto 

-come nelle pellicole- 

per vederci confusi 

in un solo Bacio 

-Metro Goldwin Mayer- 

fino a quando si chiuderà 

poco a poco 

il close-up. 

 

 

Antenas, 1 Novembre 1928 

 

Close-up è termine cinematografico, il nostro Primo piano (ndt) 

 

POESIA DELL’INQUIETUDINE 

 

Povera barca legata alla sponda, 

come un ragazzino dentro la scuola 

assetato di giochi. 

Povera barca, barca, barca ninfa 

barca folle 

inquieta e ansiosa di spiagge lontane. 

 

Povera barca affamata di porti, 

se io ti sciogliessi salperesti correndo 



saltando e ridendo 

insieme alle onde ridenti e schiumose 

insieme alle onde allegre e gaudenti. 

 

Conosco l’ansia di chi vive legato, 

comprendo l’angoscia di chi vorrebbe, 

… ma è sottomesso. 

Zeppelin che sogni di divorare le miglia: 

legato a un albero, se io ti sciogliessi! 

-Zeppelin prigioniero: 

Fuori il tuo pilota 

viaggia senza meta in raid senza tappe. 

 

Antenas, 1 dicembre 1928 – (Zeppelin è un tipo di dirigibile (ndt)) 

CHIESA 

 

(a Felipe Pichardo) 

 

Chiesetta 

nascosta in un angolo della piazza 

vecchia auto scassata 

impolverata di silenzio, 

mentre al tuo fianco scorrazzano 

giovani veicoli. 

 

Rifugio 

nella dimora chiassosa 

della città. 

 

Nonnina 

raggrinzita dagli anni 

la tua parete centenaria: 

solo ti visitiamo ogni domenica 

-gli altri giorni impegni e sport- 

e ti vediamo fare la calza 

con l’ago del tuo parafulmini 

e il gomitolo interminabile dei giorni. 

 



Chiesa - anima d’ostia 

incenso e cero vivo – 

palpita così lento 

il tuo cuore di bronzo, 

sempre in penitenza 

prostrata 

nell’inginocchiatoio duro 

dei tuoi principi. 

 

Chiesetta: 

con le tue braccia tese al cielo 

e giunte le mani 

in una sola Torre. 

 

Antenas, 1 Gennaio 1929 

 

IO, VASAIO 

 

Vasaio vestito di spuma 

di fronte alla mia ruota 

e a un poco di creta. 

 

Vasaio dalle mani tiepide 

impasto il freddo della creta umida. 

 

Io, vasaio 

modello l’anfora d’un sogno, 

vasaio dalle mani timide 

impasto la creta della mia allegria 

e della mia tristezza, 

la creta del mio canto 

la creta della mia vita. 

Vasaio pulito: 

abito di spuma, mani d’aria 

grembiule di nube 

-operaio tutto bianco- 

 

Tutto bianco … 



Malgrado tutto, Signor …, la creta 

la creta fredda e umida. 

 

Antenas, 1 Gennaio 1929 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RAFAEL ALCIDES 

Solo de gatos y otros poemas 

Solo di gatti e altre poesie 

(Traduzione Gordiano Lupi) 

 

Rafael Alcides (Barrancas, Cuba, 1933). Scrittore, poeta e giornalista, ha cominciato 

la sua carriera letteraria nella rivista Ciclón. la raccolta di poesie Agradecido como 

un perro (1983) è forse la sua opera più nota, recensita e segnalata da molti 

critici. Alcides  è considerato uno dei più importanti poeti cubani contemporanei, ma 

è anche uno dei meno pubblicati. Da oltre vent’anni si è fatto da parte, allontanandosi 

volontariamente dalla vita culturale cubana.  

Rafael Alcides è uno scrittore coraggioso, perché il 3 luglio del 2014, alla veneranda 

età di 81 anni, ha rinunciato a far parte dell’UNEAC (Unione degli scrittori e degli 

Artisti Cubani), l’organo ufficiale del governo che si occupa di letteratura, 

organizzazione politica più che  culturale. Tutti gli intellettuali sanno che uscire 

dall’UNEAC significa tirarsi fuori dalla possibilità di essere pubblicati in patria. 

Alcides ha scritto: “Visto che i miei libri non sono liberi di entrare a Cuba, né per 

posta né per la dogana, rinuncio a far parte dell’UNEAC”. Un gesto di coerenza da 

parte di un uomo che non scende a patti con le proprie idee e non accetta 

compromessi per pura convenienza. 

 

Solo de gatos 

  

este gato está pidiendo amor. 

Maullando llega, levanta la cola, 

se arquea como un joven guerrero, se 

aplana contra el piso, se tiende boca 

arriba con la sinceridad 

de quien ya ha perdido la vergüenza, da 

vueltas, no deja de maullar 

y se va, por fin se va sin que le hagan caso. 

  

Yo también maullé a lo largo 

de mi vida, señor gato. Yo también 

levanté la cola; yo también 

me contorsioné como un acróbata 

en su noche de debut; yo también 

me aplané contra el piso 



hasta ser una alfombra 

volando en los cielos de Simbad. 

Yo también, 

fui payaso, telépata, electricista, 

príncipe desterrado que arregla cocinas a domicilio 

para olvidar, y al cabo yo también 

me marché sin que me hicieran caso. 

  

es el destino de esta ciudad. 

Acostúmbrese. (está escrito.) en 

overol de herrero 

o con fanfarrias de monarca, 

por los siglos de los siglos 

pasarán los moradores de este lugar 

maullando igual que usted. 

  

(1988) 

 

 

 

Solo di gatti 

 

questo gatto mi sta chiedendo amore. 

Miagolando arriva, alza la coda, 

s’inarca come un giovane guerriero, si 

schiaccia contro il pavimento, tende la bocca 

in alto con la sincerità 

di chi ormai ha perso il pudore, gira 

ancora, non smette di miagolare 

e se ne va, infine, senza che gli facciano caso. 

 

Anch’io ho miagolato lungo i sentieri 

della mia vita, signor gatto. Anch’io 

ho alzato la coda: anch’io 

mi sono esibito in contorsioni da acrobata 

nella sua notte d’esordio: anch’io 

mi sono schiacciato contro il pavimento 

fino a diventare un tappeto 

che vola nei cieli di Sinbad. 

Anch’io, 

sono stato pagliaccio, telepatico, elettricista, 

principe esiliato che ripara cucine a domicilio 

per dimenticare, e infine anch’io 

me ne sono andato senza che mi facessero caso. 



 

è il destino di questa città. 

Abituarsi. (sta scritto.) in 

tuta da fabbro 

o con fanfare da monarca, 

nei secoli dei secoli 

passeranno gli abitanti di questo luogo 

miagolando proprio come te. 

 

(1988) 

 

 

 

Recado a mi hijo Rafael 

  

en aquellas noches 

tú gozabas escondiéndote 

donde yo no te encontrara, 

y en efecto, tus raras 

habilidades 

me impedían encontrarte 

aun teniéndote 

a un lado o detrás de mí. 

  

¡Qué cosa! ¿en cuál lugar de la nada se 

habrá vuelto a meter? 

¡Porque de la casa no ha salido! 

  

Volvía a buscar en los clósets, 

debajo de las camas, 

hasta dentro de los libros me 

ponía a buscar, y nada, jamás 

logré encontrarte. 

  

Tenías el don de hacerte invisible. 

Tenías esa propiedad. 

  

Aquellas noches, niño mío, 

fueron mis Mil y una noches. 

dios las guarde 

en tu memoria, mi rey. 

  

Que repasándolas 

logres descubrir 



lo que por no haber aún 

palabras para eso 

quería pero no pude 

decirte entonces, 

cuando un día, 

ya sin jugar, 

sea yo, tu padre, 

quien se esconda. 

  

(enero 20, 2002) 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

Messaggio a mio figlio Rafael 

  

in quelle notti  

ti divertivi a nasconderti 

dove io non ti trovavo,  

e in effetti, le tue strane 

abilità  

mi impedivano di trovarti 

anche se stavi   

accanto o dietro di me. 

  

Che cosa! In quale luogo del niente si 

sarà riandato a ficcare?  

Perché di casa non è uscito! 

  

Ritornavo a cercare negli armadi,  

sotto i letti, 

persino dentro i libri mi 

mettevo a cercare, ma niente, mai 

riuscivo a trovarti. 

 

Avevi il dono di renderti invisibile. 

Avevi quella proprietà. 

  

Quelle notti, figlio mio, 



furono le mie Mille e una notte. 

dio le conservi 

in tua memoria, mio re. 

  

Che rivedendole 

tu riesca a scoprire 

le cose per cui non avevo ancora 

le parole per quel  

che avrei voluto ma non potei 

dirti allora,  

quando un giorno, 

ormai senza giocare, 

sarò io, tuo padre,  

a nascondermi.  

  

(20 gennaio, 2002) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poesía 
  

a Jorge Luis Arcos 

  

I 
  

Yo no sé lo que es la Poesía, 

  

pero sé que la Poesía sirve para curar enfermos, 

para resucitar muertos, para ir al cielo 

(con o sin escalera), 

y que sin la Poesía, como res sin cencerro 

pasaría el hombre por el mundo 

pastando y rumiando sobre la verde tierra, 

recibiendo el sol y las lluvias y viendo 

los meses pasar y cambiar las estaciones, 

engordando y engendrando y por fin muriendo 

con la indiferencia de la piedra o del madero 

que se pudre, ciego, más ciego que un ciego, 



caminante que pasó sin sentir las glorias 

del paisaje, sin sentir el amor, la amistad, 

el nudo en la garganta con que aprieta 

a veces el Himno Nacional, en fin, 

sin sentir, sin sentir, sin llorar, sin amar, 

sin reír, sin sentir, sin sentir, 

privado de olfato y oídos, 

sin tacto para tocar el día de mañana 

ni corazón para soñarlo. 

  

  

II 
  

en todo caso, 

  

la Tierra no está hecha de casualidad y materia 

solamente, 

ni de estrellas y vacíos insondables el firmamento, ni 

de muertos el cementerio y vivos la calle, 

no son el cambio y el silencio, nada más, 

la fórmula del universo 

la hormiga, el caballo, el crepúsculo, 

el río cuando pasa con sus aguas 

y el mar sonando junto a los arrecifes, 

el hombre que fracasó y el hombre que venció, 

la luna y el llanto del recién nacido 

y el olor del café saliendo de la cocina, todo, 

todo lo que en este mundo es, 

por doméstico que luzca, 

hasta el humo, es algo (o parece ser algo) 

más allá de sí mismo, anuncia o deja una sombra, 

traza una sospecha, una certidumbre, 

un pequeño escalofrío de gozo o de miedo, 

imposible de clasificar, un llamado 

irresistible, tal vez 

el vago recuerdo de algo que en un día de otro tiempo 

supimos 

y no podemos recordar. 

Y ese misterio, esa duda, ese suave aire 

de sobresalto, eco sin voz que aún perdura, 

eso quizá, tal vez, sea la Poesía. 

  

  

De Memorias de un soñador (Antología. Editorial Verbum, 2015) 



 

 

Poesia 
  

a Jorge Luis Arcos 

  

I 

  

Io non so che cosa sia la Poesia, 

  

ma so che la Poesia serve per curare malati, 

per resuscitare morti, per salire in cielo  

(con o senza scala), 

e che senza la Poesia, come bue senza campana 

passerebbe l’uomo per il mondo 

brucando e ruminando sopra la verde terra,  

ricevendo il sole, le piogge, vedendo  

i mesi passare, cambiare le stagioni, 

ingrassando, generando e alla fine morendo  

con l’indifferenza della pietra o del legno 

che marcisce, cieco, più cieco d’un cieco,  

viandante passato senza sentire le bellezze 

del paesaggio, senza sentire l’amore, l’amicizia, 

il nodo alla gola che fa stringere 

a volte l’Inno Nazionale, infine, 

senza sentire, senza sentire, senza piangere, senza amare, 

senza ridere, senza sentire, senza sentire, 

privo di olfatto e di udito,  

senza tatto per toccare il giorno successivo 

né cuore per sognarlo.  

  

  

II 

  

in ogni caso,  

  

la Terra non è fatta di causalità e materia 

solamente, 

né di stelle e spazi insondabili il firmamento, né 

di morti il cimitero e di vivi la strada, 

non sono il resto e il silenzio, non altro,  

la formula dell’universo 

la formica, il cavallo, il crepuscolo, 

il fiume quando scorre con le sue acque,  



il mare che sogna insieme alle scogliere, 

l’uomo che fallì e l’uomo che vinse, 

la luna e il pianto del neonato, 

l’aroma del caffè che esce dalla cucina, tutto,  

tutto quel che si trova in questo mondo, 

per consueto che appaia,  

persino il fumo, è qualcosa (o sembra essere qualcosa) 

ben oltre la sua essenza, annuncia o lascia un’ombra,  

traccia un sospetto, una certezza, 

un piccolo brivido di gioia o di paura, 

impossibile da classificare, un richiamo 

irresistibile, forse 

il vago ricordo di qualcosa che in un altro tempo  

sapevamo 

e non possiamo ricordare. 

E quel mistero, quel dubbio, quella soave brezza 

che fa sussultare, eco senza voce che ancora permane,  

proprio quello, forse, è la Poesia. 

  

  

Da Memorie di un sognatore (Antología. Editorial Verbum, 2015) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Apuntes para un discurso por los 100 De Virgilio 

di Rafael Alcides 

 

Virgilio que no estás en los cielos 

(aunque por el infierno pasaste ya). 

La cruz y los clavos fueron borrados 

junto con la corona de espinas 

(la crónica oficial no los menciona), 

y tu enemigo, tu enemigo el viejo comisario 

hoy pronuncia tu nombre con unción, 

y te honra con misas 

y de rodillas llega 

al apartamentico de N y 27 

—donde todavía se te escucha 

escribiendo en el pasado 

los textos del porvenir—, 

y trémulo te implora milagros. 

“Virgilio, haz que llueva, 

haz que la Unión Europea afloje la cuerda, 

haz que Chávez no se muera, 

no permitas que Barack Obama se vuelva loco 

y nos quite el Bloqueo, 

cuida de nos, protégenos, 

compadécete, Virgilio: 

tennos siempre a mano un padrino magnánimo 

y un enemigo poderoso al cual culpar de nuestro fracaso. 

“Lo que fue ya no fue, 



fue jugando; en todo caso 

ya eso pasó, dentro de unos años, 

si no se habla más de eso, 

nadie se acordará.” 

Óyelo, Virgilio, oye al Comisario. 

Ahora que te descubrió 

o ahora que ya no le das miedo 

sin comprender el muy iluso 

que es ahora cuando eres un peligro, 

óyelo (no gastes tus alas, 

baja por una escalera 

o por un ascensor, 

tienes que cuidarte- 

cien años son cien años), pero óyelo. 

Oye al Comisario, escúchalo 

(no que le hagas la caridad, 

escucharlo tan sólo). 

Aunque sigue siendo el comisario de entonces, 

el mismo comisario cultural de aquel tiempo 

el muy macho, el del pistolón, 

su óptica respecto al viejo asunto ha cambiado, 

o tal vez no ha cambiado 

pero ahora la disimula, y también para eso 

ha de servirle la celebración de tu centenario: 

razón de más para autorizarla 

y costearla 

y pregonarla 



y enviar un cake del tamaño de la fortaleza de la Cabaña 

con todas sus velitas, en su nombre, y, por supuesto, 

en el nombre de su protegida la patria sacrosanta. 

Hoy cuando ya han sido olvidados 

—o ya no emocionan los comandantes— 

que pasaban con sus pupú alborotando el barrio, 

haciendo en el barrio salir a la puerta a todo correr hasta 

a los inválidos, 

deseoso el vecindario de ver de cerca 

a aquellos jóvenes guerreros recién bajados del cielo 

con licencia del Señor para cambiar el mundo 

—de lugar inclusive—. 

Hoy, cuando todo eso es pasado, 

melancolía, vago recuerdo de una vez, 

sueño quizá, lamentación 

de una gran oportunidad perdida, 

hoy, que tú en cambio, 

el sepultado en vida de entonces, 

el segregado, el prohibido, el vituperado, 

el Virgilio Piñera escupido de aquel tiempo 

permanezca vivo, y aun más vivo que antes 

puesto que ahora eres una religión, 

hoy, esa victoria sobre lo oscuro, 

esa resonante victoria de la luz 

con todo lo que ella indica 

(tú que nunca tuviste un pupú, 

tú que siempre hiciste la cola de la guagua); 



hoy esa victoriosa lección 

ha venido haciendo vivir con los pelos de punta 

al viejo Comisario que paró la cruz 

y te hundió los clavos (con guantes, 

con guantes, porque le dabas asco). Por eso 

puedes creerle cuando te implora 

y además te ruega 

que lo recuerdes cuando a él también 

lo tiren al inodoro y halen la cadena 

igual que al Delphi de tu novela. 

Gracias por la moraleja, y felices 100, 

Virgilio que me estás oyendo. 

Amén. 

 

 

 

 

 

 

 

Appunti per un discorso per i 100 anni di Virgilio 

 

Virgilio che non sei nei cieli 

(anche se per l’inferno sei già passato). 

La croce e i chiodi sono stati cancellati 

insieme alla corona di spine 

(la cronaca ufficiale non li menziona), 



e il tuo nemico, il tuo nemico il vecchio commissario 

oggi pronuncia il tuo nome con devozione, 

e ti rende onore con messe 

e in ginocchio raggiunge 

l’appartamentino tra N e 27 

- dove ancora ti sentiamo 

scrivere nel passato 

i testi dell’avvenire -, 

e tremante ti chiede miracoli. 

“Virgilio, fai che piova, 

fai che l’Unione Europea allenti la corda, 

fai che Chávez non muoia, 

non permettere che Barack Obama impazzisca 

e ci tolga l’embargo, 

abbi cura di noi, proteggici, 

compatiscici, Virgilio: 

tienici sempre accanto un padrino magnanimo 

e un nemico potente da poter incolpare del nostro fallimento. 

“Quel che è stato, adesso non conta, 

è stato per gioco; in ogni caso 

ormai è passato, tra alcuni anni, 

se non ne parleremo più, 

nessuno si ricorderà.” 

Ascoltalo, Virgilio, ascolta il Commissario. 

Adesso che ti ha scoperto 

o adesso che non gli fai più paura 

senza capire povero illuso 



che proprio adesso sei un pericolo, 

ascoltalo (non sprecare le tue ali, 

scendi con una scala 

o con un ascensore, 

devi aver cura di te - 

cent’anni sono cent’anni), ma ascoltalo. 

Ascolta il Commissario, sentilo 

(non devi fargli la carità, 

ma solo ascoltarlo). 

Anche se è sempre il commissario di allora, 

lo stesso commissario culturale di quel tempo 

un vero maschio, con un gran pistolone, 

la sua ottica rispetto al vecchio argomento è cambiata, 

o forse non è cambiata 

ma adesso finge, e anche per questo 

gli fa comodo la celebrazione del tuo centenario: 

ragione in più per autorizzarla, 

finanziarla, 

divulgarla 

e inviare un dolce grande come la fortezza della Cabaña 

con tutte le candeline, a suo nome, e, certamente, 

in nome della sua protetta, della patria sacrosanta. 

Oggi che ormai sono stati dimenticati 

-  o non emozionano più i comandanti - 

coloro che passavano in auto sconvolgendo il quartiere, 

facendo uscire di corsa persino gli invalidi, 

desiderosi di vedere da vicino 



quei giovani guerrieri da poco scesi dal cielo 

mandati dal Signore a cambiare il mondo 

in un luogo migliore. 

Oggi, che tutto questo è passato, 

malinconia, vago ricordo d’un tempo, 

sogno forse, lamento 

d’una grande opportunità perduta, 

oggi, che invece tu, 

il sepolto in vita d’allora, 

il segregato, il proibito, il vituperato, 

il Virgilio Piñera oltraggiato di quel tempo 

sei di nuovo vivo, persino più vivo di prima 

visto che adesso sei una religione, 

oggi, quella vittoria sull’oscurità, 

quella risonante vittoria della luce 

con tutto quel che comporta 

(tu che non ha mai avuto un’auto, 

tu che hai sempre fatto la coda per l’autobus); 

oggi quella vittoriosa lezione 

è arrivata per far vivere con la pelle d’oca 

il vecchio Commissario che tenne ferma la croce 

e ti affondò i chiodi (con i guanti, 

con i guanti, perché gli facevi schifo). Per questo 

puoi credergli quando ti supplica 

e persino ti prega 

che lo ricordi quando anche a lui 

lo getteranno nel cesso e tireranno la catena 



proprio come al Delphi del tuo romanzo. 

Grazie per la morale, e felice centenario, 

Virgilio che mi stai ascoltando. 

Amen. 
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Carta a Ruben 

 

Hijo mío, 

harina, ternura 

de mis ternuras, 

ángel más leve que los ángeles: 

desde hoy en adelante 

eres el exiliado, 

el que bajo otros cielos 

organiza su cama y su mesa 

donde puede, 

el que en la alta noche 

despierta asustado y presuroso 

corre por la mañana 

a buscar debajo de la puerta 

la posible carta 

que por un instante 

le devuelva el barrio, 

la calle, la casa 

por donde pasaba la dicha como un río, 

el perro, el gato, 

el olor de los almuerzos del domingo, 

todo lo bueno y eterno, 

lo único eterno, 

cuanto quedó perdido 

allá atrás, muy lejos 

cuando el avión como un pájaro triste 

se fue diciendo adiós. 

El que deambula y sueña 

lejos de la patria, el extraño, 

el tolerado -y, a veces, 

con suerte, el protegido 

al que se le regalan abrigos 

y los zapatos que se iban a botar. 

Pero nosotros, 

nosotros los solos, 

los tristes, 

los luctuosos, 

los que medio muertos 

hemos visto partir el avión 

Arique 

-sin saber si volverá 

ni si estaríamos entonces-, 

nosotros, esos desventurados 



que fuman y envejecen 

y consumen barbitúricos, 

esperando al cartero, 

nosotros, ¿dónde, 

adónde, 

en qué patria estamos ahora? 

¿La patria, lejos de lo que se ama…? 

¿La patria, donde falta un cubierto a la mesa, 

donde siempre sobra una cama…? 

Dios y yo y el sinsonte 

que cantaba en la ventana 

lo sabemos, niño mío, que fuiste a dar tan lejos: 

donde se vive entre paredones y cerrojos 

también es el exilio, y así, 

con anillos de diamantes 

o martillo en la mano, 

todos los de acá 

somos exiliados. Todos. 

Los que se fueron 

y los que se quedaron. 

Y no hay, no hay 

palabras en la lengua 

ni películas en el mundo 

para hacer la acusación: 

millones de seres mutilados 

intercambiando besos, recuerdos y suspiros 

por encima de la mar. 

Telefonea, 

hijo. Escribe. 

Mándame una foto. 

 

Rafael Alcides (Barrancas, Cuba, 1933). Escritor, poeta y 

periodista, comenzó su andadura literaria en la revista 

Ciclón. El poemario Agradecido como un perro 

(1983) es quizás la más conocida de sus obras, que consta de 

una extensa bibliografía. Considerado uno 

de los más importantes poetas cubanos contemporáneos es, sin 

embargo, uno de los menos publicados. Desde hace más 

de veinte años se apartó de la vida cultural cubana por voluntad 

propia. Desde entonces ningún libro suyo ha sido publicado en 

la isla. 

 

 

 



Lettera a Ruben 

 

Figlio mio, 

farina, tenerezza 

delle mie tenerezze, 

angelo più lieve di tutti gli angeli: 

da ora in poi 

sei l’esiliato, 

colui che sotto altri cieli 

organizza il suo letto e la sua tavola 

dove può, 

colui che a notte fonda 

si sveglia spaventato e svelto 

corre incontro al domani 

a cercare sotto la porta 

la possibile lettera 

che per un istante 

gli restituisca il quartiere, 

la strada, la casa 

dove scorreva la gioia come un fiume, 

il cane, il gatto, 

l’odore dei pranzi domenicali, 

tutto il buono e l’eterno, 

il solo eterno, 

ciò che finì per perdersi 

dietro di lui, molto lontano 

quando l’aereo come un uccello triste 

se ne andò dicendo addio. 

Colui che vaga e sogna 

lontano dalla patria, l’estraneo, 

il tollerato - e, a volte, 

per fortuna, il favorito 

cui si regalano cappotti 

e scarpe che si dovrebbero buttare. 

Ma noi, 

soltanto noi, 

tristi, 

demoralizzati, 

noi che mezzi morti 

abbiamo visto partire l’aereo 

- senza sapere se tornerà 

né se ci saremo ancora -, 

noi, gli sventurati 

che fumano, invecchiano 



e consumano barbiturici, 

aspettando il postino, 

noi, dove, 

dove, 

in quale patria ci troviamo adesso? 

La patria, lontani da quel che si ama…? 

La patria, dove manca un coperto a tavola, 

dove sempre avanza un letto…? 

Io, Dio, e il passerotto 

che cantava alla finestra 

sappiamo, ragazzo mio, che sei dovuto andare così lontano: 

dove si vive tra mura e catenacci 

un luogo chiamato esilio, e così, 

con anelli di diamanti 

o martello in mano, 

tutti noi che siamo qua 

siamo esiliati. Tutti. 

Coloro che se ne sono andati 

e quelli che sono rimasti. 

E non ci sono, non ci sono 

parole nella lingua 

né pellicole nel mondo 

per formare l’accusa: 

milioni di esseri mutilati 

che si scambiano baci, ricordi e sospiri 

al di sopra del mare. 

Telefona, 

figlio. Scrivi. 

Mandami una foto. 

 

Rafael Alcides (Barrancas, Cuba, 1933). Scrittore, poeta e 

giornalista, ha cominciato la sua carriera letteraria nella 

rivista Ciclón. la raccolta di poesie Agradecido como un perro 

(1983) è forse la sua opera più nota, recensita e segnalata da 

molti critici. Alcides  è considerato uno dei più importanti poeti 

cubani contemporanei, ma è anche uno dei meno pubblicati. Da 

oltre vent’anni si è fatto da parte, allontanandosi 

volontariamente dalla vita culturale cubana. 

 

 

 

 



Misericordia 

di Rafael Alcides 

 

                     ¿De dónde viene, quién lo manda, qué busca 

                      entre nosotros este viento con olor a presidio 

y a cementerio, a ceniza de hospitales 

y a miseria? Retírate, oh viento de la desgracia, 

respeta mis cuadros, mi lámpara, mis papeles, 

deja en paz mis cacharros de cocina. 

Pero él no oye, no escucha. 

Míralo, Señor, sacar el mar del mar 

y traerlo a la puerta de mi casa. 

Míralo hacer y deshacer como si él fuera el sol, 

las cuatro estaciones, la rosa de los vientos, 

la razón de las cosechas, la verdad íntima de los mundos. 

A la luz del rayo y la centella, 

míralo levantar el tejado de enfrente, 

luego un árbol que resistía en la acera 

ahí va un tendido eléctrico seguido por dos hojas 

de zinc girando como hélices funestas, 

como guillotinas monstruosas buscando cabezas. 

Ya no queda ni una puerta ni una ventana. 

Más que tarea de salvamento, 

echar un bote a la calle en estas circunstancias 

sería un suicidio. ¿Y quién, por otro lado, 

pensaría en salir a rescatar a otros 

estando él mismo por ser rescatado? Y sigue 

el mar subiendo de nivel, Señor, y sigue 

el cielo oscureciéndose. 

Deténte, oh viento canalla; atrás, perverso. 

Esta es la casa del Poeta, 

no la subestimes, ni convoques la ira 

de ese ser que tan solitario y frágil parece. 

(Para que jamás bajo el cielo tuviera lugar el olvido 

creo Dios al Poeta, no lo olvides, ni olvides 

que el Poeta habla con Dios, y Dios 

pensativo lo escucha.) 

Deténlo, 



no le permitas, oh Señor, completar el desastre: 

no le permitas arrancar la casa del Poeta 

y dejarla a la deriva en la corriente 

como los barcos del que huye, del que se marcha 

clandestino. Igual que trigo o tabaco en gavilla, 

utilizando sábanas y toallas enrolladas 

ya ha comenzado el Poeta a atarse con su mujer 

y sus hijos, y bajo el ruido devastador 

y el crujir del techo, seguimos en este pueblo, 

oh Señor, aguardando por ti: 

atrapados, incomunicados, 

sin teléfono, sin luz… 

 

Misericordia 

di Rafael Alcides 

 

Da dove viene, chi lo manda, che cosa cerca 

tra di noi questo vento che profuma di presidio 

e di cimitero, di cenere di ospedali 

e di miseria? Ritirati, o vento della disgrazia, 

rispetta i miei quadri, la mia lampada, le mie carte, 

lascia in pace le mie stoviglie di cucina. 

Ma lui non sente, non ascolta. 

Guardalo, Signore, tirare fuori il mare dal mare 

e condurlo alla porta della mia casa. 

Guardalo fare e disfare come se fosse il sole, 

le quattro stagioni, la rosa dei venti, 

la ragione dei raccolti, l’intima verità dei mondi. 

Alla luce del raggio e della scintilla, 

guardalo sollevare il tetto di fronte, 

quindi un albero che resisteva sul marciapiede 

poi un filo elettrico seguito da due foglie 

di zinco che girano come eliche funeste, 

come ghigliottine mostruose in cerca di teste. 

Non resta una sola porta né una finestra. 

Più che un tentativo di salvezza, 

lanciare una scialuppa per strada in queste circostanze 

sarebbe un suicidio. E chi, d’altra parte, 



penserebbe di uscire a liberare gli altri 

se lui stesso deve essere liberato? E continua 

il mare a salire di livello, Signore, e continua 

il cielo a farsi più scuro. 

Fermati, oh vento canaglia; indietreggia, perverso. 

Questa è la casa del Poeta, 

non la sottovalutare, non sfidare l’ira 

di un essere che sembra così solitario e fragile. 

(Perché mai sotto il cielo trovasse dimora l’oblio 

creò Dio il Poeta, non lo dimenticare, non dimenticare 

che il Poeta parla con Dio, e Dio 

pensieroso lo ascolta.) 

Fermalo, 

non gli permettere, oh Signore, di completare il disastro: 

non gli permettere di portare via la casa del Poeta 

e abbandonarla alla deriva della corrente 

come le imbarcazioni di chi fugge, di chi va via 

clandestino. Come grano o tabacco in fascine, 

usando lenzuoli o asciugamani arrotolati 

il Poeta ha già cominciato a legarsi con la sua donna 

e i suoi figli, e sotto il rumore devastatore 

e lo scricchiolare del tetto, proseguiamo in questo paese, 

oh Signore, confidando in te: 

prigionieri, isolati, 

senza telefono, senza luce… 

 

Traduzione di Gordiano Lupi 

www.infol.it/lupi 

 

 

 

 

 

 

 



Teatro 

di Rafael Alcides 
 

Ya esto se acabó. Vestido de rey 

él sigue tomando baños de sol en la terraza, 

y un periodista extranjero, alguien 

desconocedor de las magias del difunto, 

diría equivocadamente que a pesar de sus achaques 

el enfermo resiste. Pero tú y yo, Señor, 

sabemos que esto se acabó, 

que todo ha terminado, que los pronósticos 

se cumplieron. Que para el caso 

es como si toda aquella larga agonía 

que hizo de nosotros 

estas pobres sombras que desde la muerte miran, 

hubiese llegado a su fin, y de todo ello 

ahora solo quedaran ropas amontonadas en el garaje 

listas para ser echadas en el horno, 

el olor de las velas, alguna esperma en el piso, 

un silencio muy grande 

y unas cuantas flores marchitas 

que se cayeron de las coronas. 

Lo del personaje en la terraza es película, ficción, 

propaganda para que siga el espectáculo. 

 

Teatro 

Traduzione di Gordiano Lupi 
 

Ormai siamo alla fine. Vestito da re 

lui continua a prendere bagni di sole in terrazza, 

e un giornalista straniero, uno 

che non conosce le magie del defunto, 

potrebbe equivocare dicendo che nonostante i suoi acciacchi 

il malato resiste. Ma io e te, Signore, 

sappiamo che ormai siamo alla fine, 

che tutto è terminato, che le previsioni 



si sono compiute. In questo caso 

è come se tutta quella lunga agonia 

che ci ha trasformati 

in povere ombre che dalla morte osservano, 

fosse giunta alla fine, e di quel personaggio 

adesso resteranno solo indumenti ammucchiati nel garage 

pronti per essere gettati nel forno, 

l’odore delle candele, un po’ di sperma sul pavimento, 

un silenzio immenso 

e alcuni fiori appassiti 

che caddero dalle corone. 

Il personaggio in terrazza è soltanto un film, finzione, 

propaganda perché continui lo spettacolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


