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Ad Howard Phillips Lovecraft, che mi ha
Ispirato i demoni
Alle vittime dei massacri dellumana follia

1L

Marco apre gli occhi nel cielo terso del mattino. Non & lo stesso
cielo di sempre. I1 suo corpo, abbandonato sulla spiaggia deserta,
si risveglia in uno spettrale silenzio, lasciandosi accarezzare da
un gelido vento di maestrale che soffia inclemente. Carcasse di
vecchi gabbiani putrefatti, scheletri di pesci, cadaveri di gatti,
scogliere distrutte, come colpite da una gigantesca esplosione. In-
torno a lui non c'€ anima viva, non si sente un rumore, un suono,
un brusio... soltanto un freddo e cupo silenzio. Un risveglio sur-
reale dopo un sogno assurdo, un incubo strano, un gioco della me-
moria stupefatta e stordita dallo scorrere del tempo. Marco si
alza lentamente, quasi non ricorda come muovere braccia e gambe.
Ha dormito su quella sabbia bagnata cosparsa di carcasse anima-
1li, bestie morte in maniera incomprensibile, forse per colpa di
un'infezione, un virus maledetto, un bombardamento. Marco non
pud saperlo. Non ricorda niente di quel che e accaduto. Potrebbe
esserci stata una guerra, un'esplosione nucleare, un terremoto, un
assalto di feroci pirati, un‘invasione di alieni. Potrebbe essere
passato il giudizio universale, salvando soltanto lui dall’ecatom-
be. Marco ha gli occhi gonfi, bruciati da sole e salsedine, cerca
di aprirli del tutto ma non ci riesce. Vede il cielo sopra di lui,
un cielo invernale, velato da nubi scure, d'un assurdo colore vio-
la, osserva la sabbia bagnata, guarda con ribrezzo gli animali
morti...

“Dove sono?”. Domanda perduta nel vuoto dun silenzio infinito.

La sua voce risuona flebile come un tremulo soffio che esce da
labbra socchiuse. Quella spiaggia dove si €& risvegliato, € un luo-
go che conosce, sente dentro di sé che fa parte dei ricordi del
passato, € un pezzo della sua vita. Non rammenta altro. Non sa
perché ha dormito sull'arenile deserto in una giornata umida e
fredda. Sente che la sua casa € vicina, anche se intorno a 1lui
tutto & cambiato. Voci lontane si affacciano alla mente e 1lo



chiamano per nome. Voci indistinte che diventano sempre piu
comprensibili e reali. Voci, soltanto voci.

Lo stabilimento balneare & deserto. “Normale”, pensa “siamo din-
verno”. Ma anche le case intorno alla spiaggia non lasciano tra-
pelare voci, non diffondono rumori di wvita, solo imposte che
sbattono nel vento, vetri in frantumi, portoni aperti, terrazzi
spalancati. All'interno delle case - un tempo popolate da donne,
uomini e bambini - non si intuiscono presenze umane. Marco sente
voci assurde impadronirsi della sua mente. Una ragazza che canta
una canzone d'amore, un padre che litiga con il figlio, un bambi-
no che sorride, una moglie in lacrime per i tradimenti del mari-
to, due amanti che si scambiano parole dolci stretti nella loro
alcova. I1 passato. Le voci della sua vita prima del risveglio. Le
voci di chi abitava quelle case deserte, perdute nella solitudine
del mattino. Ma quanto tempo € passato? Per quanto ha dormito
sulla spiaggia? Perché si trova in quel posto? Domande che non
hanno risposta. Marco sa so0lo che deve alzarsi, camminare, andare
avanti. Marco deve cercare i motivi della sua esistenza, seguire
le voci che lo tormentano, che indicano un cammino.

2

Marco € vestito con brandelli di abiti. I1 suo corpo pare soprav-
vissuto a un'esplosione che ha fatto a pezzi i jeans scoloriti, la
camicia celeste, i1 maglione blu con la scritta University. Sente
freddo, ma non ci fa caso, un freddo mattino invernale non & cer-
to il problema piu grande. La mente di Marco € pervasa dal pen-
siero d'un lugubre cimitero di mare. Forse &€ proprio 1la che lo
conducono i suoi passi. Una voce suadente continua a chiamarlo,
ma non € reale, pud udirla solo nella sua mente. Lui la segue e
ripercorre i ricordi, flebili, indistinti. Rivede i particolari del
cimitero solcato da gabbiani e sferzato dal vento di mare: le
sculture di marmo bianco, gli angeli bambini, le cappelle di fa-
miglia, i sepolcri interrati, i pilastri in granito simili a fanta-
smi, le ombre sospese di uomini del passato, ormai cibo per vermi.
Percorre il lungomare tra palme e tamerici, non incontra nessuno
lungo la strada, solo ricordi indistinti, voci che dicono di anda-
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re incontro al destino, di muovere lesti passi nel vento, tra pro-
fumati oleandri e agavi cadenti sulle scogliere. Ode lugubri la-
menti, pianti di madri e bambini, atroci e disperati rimpianti di
persone che gridano nel vento. Marco osserva le case deserte del
lungomare. Porte aperte, finestre distrutte, auto incustodite da-
vanti ad abitazioni abbandonate, giardini incolti. Ma la cosa piu
inquietante € non vedere intorno anima viva. Non ci sono uomini
e donne, i padroni delle case, i bambini che giocano tra cortili e
piazze. I giardini pubblici deserti sono uno spettacolo orribile:
altalene distrutte, scivoli ossidati, piste di pattinaggio crepate
e silenzio invece di un vociare stridulo, assordante. La morte in-
finita al posto della solita vita.

Marco ricorda il protagonista di un vecchio film in un flash-
back improvviso della memoria, forse € proprio lui lultimo uomo
sulla Terra, anche se Vincent Price aveva il vantaggio di sapere
da chi doveva difendersi, conosceva il pericolo dei vampiri not-
turni. Marco no. Marco non sa perché & sopravvissuto alla
distruzione, salvato e abbandonato in quel niente che lo circon-
da. Tormentato da lugubri grida nel vento e pianti strazianti, in
preda alle voci della sua mente nel deserto infinito.

Sono proprio sicuro che mi abbiano graziato? Forse € questo il
mio inferno. Vivere un incubo, pensa. I lamenti continuano a tor-
mentarlo, confusi alle voce della sua mente, pianti assordanti di
madri, voci stridule di bambini che gridano un dolore infinito.
La strada per raggiungere il cimitero € lunga, ancora pil diffi-
cile percorrerla tra auto abbandonate accanto ai marciapiede,
cassonetti dell’immondizia che emanano odori pestilenziali, alberi
che muovono rami scheletriti in una tempesta di effluvi inferna-
1i. Tutto intorno un silenzio orribile che scandisce un tempo sem-
pre uguale a se stesso, che non si lascia catturare, un pervadere
di sogni che sono incubi a occhi aperti. Marco raggiunge il can-
cello del cimitero, ossidato e cadente, lasciato spalancato da un
custode scomparso. La voce che pervade la sua mente gli dice di
andare oltre l'ossario dei caduti della seconda guerra mondiale,
di superare la cappella delle vittime del nazismo, di avvicinarsi
a una tomba laterale, tra un cipresso e una statua di marmo che



raffigura un angelo. Marco si ferma davanti alla tomba, osserva
la foto che ritrae una ragazza dagli occhi neri e i capelli
castani, sente che & stata importante della sua vita, ma non
ricorda bene, tutto & confuso nella sua mente. Passa solo un
istante, Marco € immerso nei pensieri, cerca di catturare i motivi
dei ricordi, quando dalla tomba della ragazza si materializza
una creatura nera, informe, quasi un‘ombra spettrale che allunga
quattro artigli acuminati verso di lui. Marco € terrorizzato. La
creatura vaga come un informe ectoplasma nell'aria, si avvicina
a Marco, allunga gli artigli tentacolari, 1i avvicina al suo
volto, 1i muove con rapidita. Marco & paralizzato dalla paura,
non riesce a muovere un passo, mentre le orribili dita del mostro
perlustrano la sua carne, si infilano tra le pieghe dei vestiti
strappati in piU punti, lo toccano lasciando una sensazione di
gelido orrore. La presenza non € sola. Alle sue spalle si muovono
centinaia di piccoli esseri, neri, microscopici incubi che wvagano
tra le tombe del cimitero e si lasciano spingere dal vento di
mare. Una danza spettrale si muove intorno al corpo di Marco, lo
accerchia e annienta la sua volonta, fino a quando l'orribile
essere si trasforma in un fuoco tentacolare, gli artigli
diventano lingue di vivida fiamma. Marco suda freddo, osserva le
fiamme avanzare verso di lui, vede le microscopiche presenze nere
guidate da un capo dardeggiante. In quel preciso istante le mani
tentacolari del mostro lo afferrano per il collo trascinandolo
nel gorgo fiammeggiante. “Se devi guardare dentro la tua anima,
il fuoco eterno ti potra aiutare”, ghigna l'essere demoniaco,
mentre stringe con forza il collo di Marco, sempre pil
terrorizzato. Un ribollire di fiamme infernali si avvicina alla
sua, gola, solletica il volto e la carne, proprio mentre 1la
fotografia sulla lapide cambia aspetto. Non €& pil una ragazza
dagli occhi neri e i capelli castani, ma un orribile essere con il
volto coperto da lingue di fuoco. E ride, in un delirio d'orrore.
Marco perde i sensi, si abbandona tra le braccia di un incubo
che pervade d'orrore i viali alberati e le tombe dun cimitero
deserto.



3.

Marco si risveglia madido di sudore. Tutto & come prima. La pre-
senza malefica e le creature danzanti sono scomparse, la fotogra-
fia sulla lapide € di nuovo quella della ragazza con gli occhi
neri e i capelli castani. Adesso sorride, serena, come catturata in
un ricordo d’amore. Marco non riesce a leggere il nome sulla la-
pide, come se fosse scolorito dal passare del tempo, come se per
oscuri motivi qualcuno lo avesse reso irriconoscibile. Lapidi ab-
bandonate e decrepite giacciono tra vegetazione selvaggia, monu-
menti spettrali si stagliano contro il cielo, mentre angeli alati
protendono le spade verso l'azzurro infinito in difesa del niente.
Marco sente sempre pil intenso il fetore delle carcasse animali
ammassate lungo 1la strada, intuisce figure furtive che si
aggirano per le vie oscure del cimitero, mentre nel cielo si ad-
densano nubi oscure gravide di pioggia. Ricordi ossessivi lo spin-
gono a uscire dal cancello, a lasciarsi indietro quel cimitero ca-
dente, mentre le statue di marmo sembrano prendere vita e inse-
guirlo, ripetendo in maniera incessante il suo nome. Marco si ca-
tapulta in strada, in preda all’angoscia, corre tra silenzio e ca-
daveri, una distesa maleodorante e desolata, inciampando su radi-
ci putride di alberi cadenti, protesi su scogliere desolate, sfer-
zate dal vento. Braccia di rami grotteschi si stendono in un cie-
lo infernale che cambia colore, passando dal nero della pioggia
al violetto d'un assurdo orizzonte. Marco si sente afferrare alle
spalle dai rami degli alberi che si allungano verso di lui come
artigli rapaci, il legno si trasforma in carne, adesso sono mani
che tentano di afferrarlo, ma non ci riescono. Risate beffarde,
grida, stridore di catene nel vento, una voce femminile implora
il suo nome: “Marco, perché lhai fatto?”. Non comprende. Perché
quella domanda? Lui non ricorda di aver fatto niente. Si & tro-
vato immerso in un orrore senza fine, spettatore duna vita inesi-
stente, unico attore nel silenzio infinito. D'un tratto vede un al-
bero assumere le sembianze di una donna in lacrime: “I miei bam-
bini... i miei bambini...”, sussurra in un lamento straziato. Marco
cerca di fuggire, spaventato, ma la donna lo insegue, non riesce a
liberarsene, si sente oltrepassare dal suo corpo, come se fosse un



ectoplasma infernale. “Tu sia maledetto!”, grida la voce femminile.
Le mani della donna diventano lingue di fuoco, si spingono verso
il suo volto, dardeggiano inclementi intorno ai suoi occhi, si
modificano in un pugno serrato, 1o minacciano.

“Morirai anche tu, come tutti. Morirai...”, sussurra.

“Dove sono finito... dove sono finito...”, mormora Marco.

Marco scappa ancora, in preda al terrore, verso la piazza protesa
sul mare come una nave tra le onde, un posto che dun tratto gli
fa ricordare il passato, il tempo in cui veniva a passeggiare sul
mare con la sua ragazza, ma anche le giornate trascorse con il
padre a pescare e con la madre a nuotare, mentre lei restava a
guardarlo da un arenile affollato di famiglie e bambini.
Fuggire. Posso soltanto fuggire. Fuggire dagli incubi che mi tor-
mentano. Fuggire dalle atrocita della mia mente. Tutto e un incu-
bo. Un incubo che prima o poi dovra finire.

4,

I ricordi di Marco sono confusi. Adesso siede su una panchina
della piazza deserta, gli occhi rivolti al mare, a quelle scoglie-
re dove cosi tante volte si & tuffato da bambino. I1 ricordo € un
Flashback offuscato, mentre il vento di scirocco sconvolge capelli
e pensieri, pare sorridere nel silenzio inquietante, ghignare
atrocemente, tormentandolo di rimorsi. Una sensazione di angoscia
si impadronisce di Marco, un incomprensibile senso di terrore, di
vuoto, di paura ancestrale, infinita.

“Perché dovrei provare rimorso? Non ho fatto niente”.

“Pentiti!” grida una voce lugubre che sembra provenire dal mare,
facendosi largo tra le scogliere.

Marco non comprende dove abbia inizio la sua memoria, davanti a
lui si stendono lugubri panorami di anni senza numero, il pre-
sente sembra un istante irreale, isolato in una grigia e informe
eternita silenziosa. Non comprende come possa parlare, pronuncia-
re flebili frasi disperate in un mondo surreale, popolato da in-
quietanti presenze. Un mondo onirico, che sembra estendersi oltre
la soglia del reale, dove Marco si sente perduto. Scorrono nella
sua, mente immagini di un vecchio film. Un ricordo del passato,



nebuloso, informe. I protagonisti della storia finiscono dentro
un quadro che dun tratto diventa la loro vita, la cornice 1i
rinchiude definitivamente, impedisce l'uscita. Una vita composta
da un deserto lugubre e infinito, una pianura costellata di
spettri e cadaveri, di inquiete presenze. Un vero e proprio aldila
da scontare vivendo, in preda ad angosciosi tormenti.

“Siamo noi il tuo aldila”, sorridono le scogliere trasformandosi
in volti umani, modificandosi in espressioni affrante di uomini,
donne, bambini. “Siamo noi il tuo inferno”.

Marco si sente trascinare nel mare in burrasca da due mani gi-
gantesche, artigli insanguinati che sbucano fuori dalle tamerici
salmastre, vede cerchi concentrici fiammeggiare nel cielo, sente
una mostruosa litania intonata da gracchianti voci infernali. Un
vento tenebroso lo trascina verso abissi insondabili, grigie pre-
senze si confondono a volti di bambini che piangono, mentre il
suo corpo pare sbattuto sulle scogliere da mani ossute e artigli
insanguinati. Sogno? Realta? Incubo atroce? Impossibile capire.
Marco fugge ancora nel silenzio infinito, rotto da singhiozzi di
madri e terrificanti grida di bambini.

5.

La fuga € un istante senza fine, un momento senza tempo. Marco
scappa da se stesso, dagli incubi che lo tormentano. Ritorna al
punto di partenza, rivede i luoghi della sua citta in abbandono,
ricorda volti del passato, offuscati, stemperati, come in un incu-
bo terrificante. Gli occhi di sua madre in pianto, una ragazza
che ricorda l'immagine nella lapide, forse la sua ragazza, anche
se non riesce a capirlo, ne intuisce soltanto il sorriso, un sorri-
so amaro, come di rimpianto. Vede fantasmi di bambini correre im-
pauriti, ectoplasmi di uomini e donne che attraversano dolorosa-
mente il suo corpo in fuga, per poi scomparire.

“Cosa mi sta accadendo, maledizione! Se almeno riuscissi a
capire...”, mormora. Le parole escono con fatica dalla bocca semi-
chiusa, si fanno largo tra vento che soffia, immagini che rimbal-
zano su pensieri, tristi presenze che osservano la sua folle corsa.
In realta non sono uomini, ma immagini, forme vaporose che vaga-



no nell'aria, incubi informi, grigi fantasmi del passato.

“Fermati e affrontaci. E con noi che devi vedertela”, dicono.
Marco corre lungo la strada che porta alle scogliere, sudato,
stanco, affranto, sconvolto dai pensieri che lo tormentano, inca-
pace di capire quel che gli sta accadendo.

“Adesso vedrai come finiscono le persone come te!”.

Una voce cupa, gutturale, minacciosa 1lo coglie di sorpresa. Un
uomo seminudo, con la barba incolta, le braccia tatuate, lo sguar-
do truce € fermo davanti a lui e gli sbarra il passaggio. In
mano stringe una mazza ferrata, come quelle che usavano gli an-
tichi soldati di ventura. Solleva minaccioso la terribile arma e
la brandisce verso il corpo di Marco impietrito dal terrore. L'es-
sere orrendo apre la bocca, mostra i canini, come un gigantesco
vampiro guerriero, grida una frase incomprensibile che scatena
una tempesta di vento: “I miei uomini hanno fame!”. E dietro di
lui appaiono altri esseri giganteschi, altrettanto orribili, arma-
ti di mazze che si fanno avanti, inquietanti, lasciando cadere un
liquido bavoso da spaventose bocche aperte. Affamati Si sono
proprio affamati, pensa Marco. F vogliono mangiare me con i 1oro
denti da vampiri Marco, in preda al terrore, inverte la direzione
di fuga, cerca di scappare dalle grinfie fameliche di un esercito
di selvaggi dalla lunga barba e i denti aguzzi. “Non sfuggirai
ai tuoi rimorsi!” grida il capo degli esseri infernali. Ma non lo
insegue. Si ferma come se fosse di fronte a un ostacolo invalica-
bile. Lo lascia andare. Permette che Marco fugga lontano dalle
scogliere, che torni sui suoi passi, in direzione del cimitero, dove
brillano fuochi fatui come lucciole invernali, risuonano voci di
fantasmi e le tamerici sono inquiete presenze dalle braccia sche-
letriche perdute nel vento.

6.

I1 cimitero sembra non arrivare mai. I1 viaggio € piu lungo del
solito. Marco si avvicina ai cipressi ma il cancello spalancato e
cadente si allontana. Sembra diventare irraggiungibile. Pare che
qualcuno stia giocando con lui per non fargli capire quel che
sta accadendo. Passa vicino a un campo da tennis in abbandono,
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non c'€ anima viva neppure nella pista di pattinaggio utilizzata
come campo di calcetto, un deserto innaturale coperto da vegeta-
zione marittima, tamerici, cipressi, oleandri. Marco si ferma atter-
rito. Nel silenzio angosciante, rotto solo dall'ululato monocorde
del vento, sente una voce, che pare provenire dalla sua mente.
“Figlio mio, figlio mio...”, sussurra. Sembra la voce di sua madre,
almeno cosi la ricorda, ma € un pensiero indistinto, fugace, non
riesce a trattenere le sembianze della vecchia madre. “Mamma”,
mormora, “dove sei?”. Ma la donna € una presenza invisibile, si
sente soltanto la sua voce disperata che continua a ripetere os-
sessivamente: “"Figlio mio... figlio mio...”. Improvvisamente dalle
porte dei campi da tennis si odono rumori gracchianti e lugubri
latrati, come un intenso abbaiare di cani, lanciati all’insegui-
mento di qualcuno, protesi a difendere un luogo da non profana-
re. Marco si rende conto che l'orda € vicina, ma quando ne intui-
sce le fattezze innaturali si rende conto che non sono bestie
normali, ma esseri infernali, orripilanti esseri deformi che si
muovono come in un incubo fantastico, vestiti con macabri manti
neri, ricoperti di squame, muniti di branchie, con le 2zampe
palmate. Demoni infernali, pensa Marco. Demoni infernali che mi
vengono a prendere. Le orrende creature saltellano intorno a
Marco, i loro volti sono immobili, le parole che escono da quelle
bocche sono cupi latrati, un gracchiare informe e minaccioso. Una
moltitudine di bestie immonde circonda Marco, centinaia di bocche
da pesce si avvicinano al suo volto, mentre suoni informi percuo-
tono il suo udito. “Maledetti incubi della mia mente!”, grida Mar-
co. In un istante tutto scompare. Marco & a terra, sudato, spaven-
tato, distrutto dal terrore. Adesso vede il cimitero vicino. Intui-
sce il cancello circondato da cipressi a pochi metri di distanza,
sembra comparso dal niente, in mezzo al deserto roccioso delle
scogliere a picco sul mare. Una voce 1o ammonisce di fare in fret-
ta, perché tra quelle tombe di marmo trovera la spiegazione, po-
tra capire che cosa sta accadendo in quel mondo percorso da de-
moniache presenze. Le creature orrende si sono volatilizzate, i
guerrieri dell’apocalisse hanno ceduto il passo. Adesso pud entra-
re nel camposanto, farsi largo tra cipressi e tombe, comprendere
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finalmente dove le voci interiori cerchino di condurlo.

Marco si rende conto che qualcosa € cambiato. Non & piu lo stesso
cimitero, silenzioso, cupo, preda, di oscure presenze, di alberi e
tombe che prendono vita, trasformandosi in demoni fiammeggianti.
Marco vede diverse persone riunite attorno a una tomba. Un bec-
chino scava lentamente una fossa. Uomini e donne piangono. Un
prete prega e recita una lenta omelia. Musica sepolcrale e odore
acre dincenso. Marco si fa largo tra persone che sembrano non
vederlo. Volti sconosciuti, indistinte presenze del passato, espres-
sioni assorte, uomini e donne dai lineamenti indiani che pregano
in una strana lingua, alcuni suonano una triste musica di violi-
no, altri intonano lugubri canti di morte. Sono in mezzo ai fan-
tasmi? Sto passando e nessuno si accorge di me... pensa. Marco con-
tinua a camminare tra gente che non lo degna di uno sguardo,
uomini e donne intenti a recitare tristi preghiere in una lingua
incomprensibile. Marco d'un tratto la vede. Si sente stringere la
gola da un nodo di pianto. Avanza di pochi passi, costernato, af-
franto, sconvolto. Non comprende. Non pud comprendere. In mezzo
alla folla di persone che si accalcano davanti a quella tomba
riconosce sua madre. Marco si avvicina. Suda freddo. La sua voce
e tremante. “Mamma, cos’e successo? Perché sei qui?”, chiede carez-
zandole il volto con affetto. “Figlio mio, cosa ti avevano fatto?”
grida la donna in pianto. E d'un tratto scompare nel vento, come
rapita da un nero vortice infernale che la risucchia nel cielo
infinito. In un rapido istante scompaiono tutte le persone riuni-
te davanti alla tomba. I1 prete, gli uomini e le donne in pre-
ghiera, il becchino con la pala ricolma di terra. Resta solo il
sepolcro. Marco si avvicina. Osserva la foto. Un grido di dolore
esce dalla sua bocca. Cade a terra disperato. Abbraccia la croce e
affonda il volto nella terra. E d'un tratto rivede la scena. Vede
uomini e donne saltare in aria in quel campo nomadi proprio ac-
canto al cimitero. Vede le sue vittime volare nel cielo del matti-
no come ombre grigie che si disperdono nel vento. Vede il suo cor-
po esplodere in mille pezzi santificando il massacro. Vede la sua
follia riflessa nella foto che lo ritrae nella lapide di quel ci-
mitero di mare. Adesso pud tornare in scena il mostro tentacolare
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con le braccia composte da lingue di fuoco. Una mano con le
unghie acuminate si protende verso i suoi capelli, 1o afferra con
gesto deciso. "Adesso che hai scavato nei meandri della tua anima
e arrivato il momento di andare”. Marco non oppone resistenza. Si
lascia bruciare lentamente da lingue di fuoco infernale che
assorbono per sempre i suoi peccati.

29 ottobre - 4 novembre 2012
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Gordiano Lupi (Piombino, 1960). Collabora con La Stampa di Torino.
Dirige le Edizioni I1 Foglio Letterario. Traduce gli scrittori cu-
bani Alejandro Torreguitart Ruiz e Yoani Sanchez. Ha pubblicato
molti 1ibri monografici sul cinema di genere italiano. Tra i suoi
lavori piu recenti: Cuba Magica - conversazioni con un santéro
(Mursia, 2003), Unisola a passo di son - viaggio nel mondo della
musica cubana (Bastogi, 2004), Almeno il pane Fidel - Cuba quoti-
diana (Stampa Alternativa, 2006 - Nuova edizione ampliata Acar,
2012), Mi Cuba (Mediane, 2008), Fellini - A cinema greatmaster (Me-
diane, 2009), Una terribile eredita (Perdisa, 2009), Per conoscere
Yoani Sanchez (I1 Foglio, 2010), Velina o calciatore, altro che
scrittore! (Historica, 2010), Tinto Brass, il poeta dell’erotismo
(Profondo Rosso, 2010), Fidel Castro - biografia non autorizzata
(ACar, 2011), Yoani Sanchez - In attesa della primavera (Anordest,
2013). Tra i suoi ultimi progetti c’é una Storia del cinema horror
italiano in cinque volumi. Cura la versione italiana del blog
Generacion Y della scrittrice cubana Yoani Sanchez e ha tradotto
per Rizzoli il suo primo libro italiano: Cuba libre - Vivere e
scrivere all’Avana (2009). Ha tradotto - per Minimum Fax - La
ninfa incostante di Guillermo Cabrera Infante (Sur, 2012). Pagine
web: www.infol.it/lupi. E-mail per contatti: lupi@infolit



Perché scrivo. Scrivo, perché da quando ho l'eta della ragione la
mie passioni sono sempre state lettura e cinema. Da bambino
divoravo 1libri, fumetti, pellicole di genere, commedie scanzonate,
film d'avventura e storie fantastiche. Un bel giorno ho
cominciato a inventare qualche storia, imitando Salgari, Stan Lee,
Walt Disney, De Amicis, Mario Bava e Verne. L'elenco € incompleto,
serve solo da esempio.

Scrivo perché € un modo come un altro per sentirsi vivi in un
mondo che fa di tutto per mandarti a fondo e che - 1o confesso -
mi piace sempre meno, ma ne faccio parte, quindi cerco di affron-
tarlo nel modo migliore possibile. Scrivo per essere sincero con
me stesso, almeno davanti al computer, visto che carta e penna
sono desueti. Scrivo per dare libero sfogo alle passioni e solo di
argomenti che mi entusiasmano, non € colpa mia se sono molti,
non credo sia un peccato avere interessi, invece di passare le
serate a rimbambire davanti a un teleschermo. Scrivo la storia
del vecchio cinema italiano e racconto Cuba, due amori della mia
vita, il primo di vecchia data, 1l'altro pilu recente, ma entrambi
amori, spero non destinati a finire. Scrivo racconti horror e del
mistero perché da bambino ho amato Lovecraft, Poe, Le Fanu,
Polidori, ma persino Stephen King, al punto di riscrivere un
sacco di loro storie ambientate in tempi moderni. Traduco gli
scrittori cubani che amo, perché sono pil bravi di me a
raccontare una terra fantastica e mi fanno sentire parte del
loro mondo. Scrivo tanto, persino troppo, ma non posso farne a
meno. Ho solo il rimpianto che non riuscir0 mai a scrivere un
capolavoro, anche se come tutti gli scrittori mediocri penso di
averlo sulla punta della penna (scusate.. della tastiera) il
libro della mia vita. Ma tanto lo so che non verra mai fuori.
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