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Ad Howard Phillips Lovecraft, che mi ha 
ispirato i demoni

Alle vittime dei massacri dell umana follia’

1.
Marco apre gli occhi nel cielo terso del mattino. Non  lo stessoè  
cielo di sempre. Il suo corpo, abbandonato sulla spiaggia deserta, 
si risveglia in uno spettrale silenzio, lasciandosi accarezzare da 
un gelido vento di maestrale che soffia inclemente. Carcasse di 
vecchi gabbiani putrefatti, scheletri di pesci, cadaveri di gatti, 
scogliere distrutte, come colpite da una gigantesca esplosione. In-
torno a lui non c  anima viva, non si sente un rumore, un suono,’è  
un brusio  soltanto un freddo e cupo silenzio. Un risveglio sur… -
reale dopo un sogno assurdo, un incubo strano, un gioco della me-
moria stupefatta e stordita dallo scorrere del tempo. Marco si 
alza lentamente, quasi non ricorda come muovere braccia e gambe. 
Ha dormito su quella sabbia bagnata cosparsa di carcasse anima-
li, bestie morte in maniera incomprensibile, forse per colpa di 
un infezione,  un virus maledetto,  un bombardamento.  Marco non’  
pu  saperlo. Non ricorda niente di quel che  accaduto. Potrebbeò è  
esserci stata una guerra, un esplosione nucleare, un terremoto, un’  
assalto di feroci pirati, un invasione di alieni.  Potrebbe essere’  
passato il giudizio universale, salvando soltanto lui dall ecatom’ -
be. Marco ha gli occhi gonfi, bruciati da sole e salsedine, cerca 
di aprirli del tutto ma non ci riesce. Vede il cielo sopra di lui, 
un cielo invernale, velato da nubi scure, d un assurdo colore vio’ -
la, osserva la sabbia bagnata, guarda con ribrezzo gli animali 
morti  …
Dove sono? . Domanda perduta nel vuoto d un silenzio infinito. “ ” ’
La sua voce risuona flebile come un tremulo soffio che esce da 
labbra socchiuse. Quella spiaggia dove si  risvegliato,  un luoè è -
go che conosce, sente dentro di s  che fa parte dei ricordi delé  
passato,  un pezzo della sua vita. Non rammenta altro. Non saè  
perch  ha dormito sull arenile deserto in una giornata umida eé ’  
fredda. Sente che la sua casa  vicina, anche se intorno a luiè  
tutto  cambiato.  Voci lontane si affacciano alla mente e loè  
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chiamano  per  nome.  Voci  indistinte  che  diventano  sempre  più 
comprensibili e reali. Voci, soltanto voci. 
Lo stabilimento balneare  deserto. Normale , pensa siamo d inè “ ” “ ’ -
verno . Ma anche le case intorno alla spiaggia non lasciano tra” -
pelare  voci,  non diffondono  rumori  di  vita,  solo  imposte  che 
sbattono nel vento, vetri in frantumi, portoni aperti, terrazzi 
spalancati. All interno delle case  un tempo popolate da donne,’ -  
uomini e bambini  non si intuiscono presenze umane. Marco sente-  
voci assurde impadronirsi della sua mente. Una ragazza che canta 
una canzone d amore, un padre che litiga con il figlio, un bambi’ -
no che sorride, una moglie in lacrime per i tradimenti del mari-
to, due amanti che si scambiano parole dolci stretti nella loro 
alcova. Il passato. Le voci della sua vita prima del risveglio. Le 
voci di chi abitava quelle case deserte, perdute nella solitudine 
del mattino. Ma quanto tempo  passato? Per quanto ha dormitoè  
sulla spiaggia? Perch  si trova in quel posto? Domande che noné  
hanno risposta. Marco sa solo che deve alzarsi, camminare, andare 
avanti. Marco deve cercare i motivi della sua esistenza, seguire 
le voci che lo tormentano, che indicano un cammino. 

2.
Marco  vestito con brandelli di abiti. Il suo corpo pare sopravè -
vissuto a un esplosione che ha fatto a pezzi i jeans scoloriti, la’  
camicia celeste, il maglione blu con la scritta University. Sente 
freddo, ma non ci fa caso, un freddo mattino invernale non  cerè -
to il problema pi  grande. La mente di Marco  pervasa dal penù è -
siero d un lugubre cimitero di mare. Forse  proprio l  che lo’ è à  
conducono i suoi passi. Una voce suadente continua a chiamarlo, 
ma non  reale, pu  udirla solo nella sua mente. Lui la segue eè ò  
ripercorre i ricordi, flebili, indistinti. Rivede i particolari del 
cimitero solcato da gabbiani e sferzato dal vento di mare: le 
sculture di marmo bianco, gli angeli bambini, le cappelle di fa-
miglia, i sepolcri interrati, i pilastri in granito simili a fanta-
smi, le ombre sospese di uomini del passato, ormai cibo per vermi. 
Percorre il lungomare tra palme e tamerici, non incontra nessuno 
lungo la strada, solo ricordi indistinti, voci che dicono di anda-
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re incontro al destino, di muovere lesti passi nel vento, tra pro-
fumati oleandri e agavi cadenti sulle scogliere. Ode lugubri la-
menti, pianti di madri e bambini, atroci e disperati rimpianti di 
persone che gridano nel vento. Marco osserva le case deserte del 
lungomare. Porte aperte, finestre distrutte, auto incustodite da-
vanti ad abitazioni abbandonate, giardini incolti. Ma la cosa più 
inquietante  non vedere intorno anima viva. Non ci sono uominiè  
e donne, i padroni delle case, i bambini che giocano tra cortili e 
piazze. I giardini pubblici deserti sono uno spettacolo orribile: 
altalene distrutte, scivoli ossidati, piste di pattinaggio crepate 
e silenzio invece di un vociare stridulo, assordante. La morte in-
finita al posto della solita vita. 
Marco ricorda il protagonista di un vecchio film in un  flash-
back improvviso della memoria, forse  proprio lui è l ultimo uomo’  
sulla Terra, anche se Vincent Price aveva il vantaggio di sapere 
da chi doveva difendersi, conosceva il pericolo dei vampiri not-
turni.  Marco  no.  Marco  non  sa  perch   sopravvissuto  allaé è  
distruzione, salvato e abbandonato in quel niente che lo circon-
da. Tormentato da lugubri grida nel vento e pianti strazianti, in 
preda alle voci della sua mente nel deserto infinito.
Sono proprio sicuro che mi abbiano graziato? Forse  questo ilè  
mio inferno. Vivere un incubo, pensa. I lamenti continuano a tor-
mentarlo, confusi alle voce della sua mente, pianti assordanti di 
madri, voci stridule di bambini che gridano un dolore infinito. 
La strada per raggiungere il cimitero  lunga, ancora pi  diffiè ù -
cile percorrerla tra auto abbandonate accanto ai marciapiede, 
cassonetti dell immondizia che emanano odori pestilenziali, alberi’  
che muovono rami scheletriti in una tempesta di effluvi inferna-
li. Tutto intorno un silenzio orribile che scandisce un tempo sem-
pre uguale a se stesso, che non si lascia catturare, un pervadere 
di sogni che sono incubi a occhi aperti. Marco raggiunge il can-
cello del cimitero, ossidato e cadente, lasciato spalancato da un 
custode scomparso. La voce che pervade la sua mente gli dice di 
andare oltre l ossario dei caduti della seconda guerra mondiale,’  
di superare la cappella delle vittime del nazismo, di avvicinarsi 
a una tomba laterale, tra un cipresso e una statua di marmo che 
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raffigura un angelo. Marco si ferma davanti alla tomba, osserva 
la foto che ritrae una ragazza dagli occhi  neri  e i capelli 
castani,  sente che  stata importante della sua vita, ma nonè  
ricorda bene,  tutto  confuso  nella sua mente.  Passa solo unè  
istante, Marco  immerso nei pensieri, cerca di catturare i motiviè  
dei ricordi, quando dalla tomba della ragazza si materializza 
una creatura nera, informe, quasi un ombra spettrale che allunga’  
quattro artigli acuminati verso di lui. Marco  terrorizzato. Laè  
creatura vaga come un informe ectoplasma nell aria, si avvicina’  
a  Marco,  allunga  gli  artigli  tentacolari,  li  avvicina  al  suo 
volto, li muove con rapidit . Marco  paralizzato dalla paura,à è  
non riesce a muovere un passo, mentre le orribili dita del mostro 
perlustrano la sua carne, si infilano tra le pieghe dei vestiti 
strappati in pi  punti, lo toccano lasciando una sensazione diù  
gelido orrore. La presenza non  sola. Alle sue spalle si muovonoè  
centinaia di piccoli esseri, neri, microscopici incubi che vagano 
tra le tombe del cimitero e si lasciano spingere dal vento di 
mare. Una danza spettrale si muove intorno al corpo di Marco, lo 
accerchia e annienta la sua volont , fino a quando l orribileà ’  
essere  si  trasforma  in  un  fuoco  tentacolare,  gli  artigli 
diventano lingue di vivida fiamma. Marco suda freddo, osserva le 
fiamme avanzare verso di lui, vede le microscopiche presenze nere 
guidate da un capo dardeggiante. In quel preciso istante le mani 
tentacolari del mostro lo afferrano per il collo trascinandolo 
nel gorgo fiammeggiante. Se devi guardare dentro la tua anima,“  
il  fuoco  eterno  ti  potr  aiutare ,  ghigna  l essere  demoniaco,à ” ’  
mentre  stringe  con  forza  il  collo  di  Marco,  sempre  più 
terrorizzato. Un ribollire di fiamme infernali si avvicina alla 
sua  gola,  solletica  il  volto  e  la  carne,  proprio  mentre  la 
fotografia sulla lapide cambia aspetto. Non  pi  una ragazzaè ù  
dagli occhi neri e i capelli castani, ma un orribile essere con il 
volto coperto da lingue di fuoco. E ride, in un delirio d orrore.’  
Marco perde i sensi, si abbandona tra le braccia di un incubo 
che pervade d orrore i viali alberati e le tombe d un cimitero’ ’  
deserto. 
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3. 
Marco si risveglia madido di sudore. Tutto  come prima. La preè -
senza malefica e le creature danzanti sono scomparse, la fotogra-
fia sulla lapide  di nuovo quella della ragazza con gli occhiè  
neri e i capelli castani. Adesso sorride, serena, come catturata in 
un ricordo d amore. Marco non riesce a leggere il nome sulla la’ -
pide, come se fosse scolorito dal passare del tempo, come se per 
oscuri motivi qualcuno lo avesse reso irriconoscibile. Lapidi ab-
bandonate e decrepite giacciono tra vegetazione selvaggia, monu-
menti spettrali si stagliano contro il cielo, mentre angeli alati 
protendono le spade verso l azzurro infinito in difesa del niente.’  
Marco sente sempre pi  intenso il fetore delle carcasse animaliù  
ammassate  lungo  la  strada,  intuisce  figure  furtive  che  si 
aggirano per le vie oscure del cimitero, mentre nel cielo si ad-
densano nubi oscure gravide di pioggia. Ricordi ossessivi lo spin-
gono a uscire dal cancello, a lasciarsi indietro quel cimitero ca-
dente, mentre le statue di marmo sembrano prendere vita e inse-
guirlo, ripetendo in maniera incessante il suo nome. Marco si ca-
tapulta in strada, in preda all angoscia, corre tra silenzio e ca’ -
daveri, una distesa maleodorante e desolata, inciampando su radi-
ci putride di alberi cadenti, protesi su scogliere desolate, sfer-
zate dal vento. Braccia di rami grotteschi si stendono in un cie-
lo infernale che cambia colore, passando dal nero della pioggia 
al violetto d un assurdo orizzonte. Marco si sente afferrare alle’  
spalle dai rami degli alberi che si allungano verso di lui come 
artigli rapaci, il legno si trasforma in carne, adesso sono mani 
che tentano di afferrarlo, ma non ci riescono. Risate beffarde, 
grida, stridore di catene nel vento, una voce femminile implora 
il suo nome: Marco, perch  l hai fatto? . Non comprende. Perch“ é ’ ” é 
quella domanda? Lui non ricorda di aver fatto niente. Si  troè -
vato immerso in un orrore senza fine, spettatore d una vita inesi’ -
stente, unico attore nel silenzio infinito. D un tratto vede un al’ -
bero assumere le sembianze di una donna in lacrime: I miei bam“ -
bini  i miei bambini , sussurra in un lamento straziato. Marco… …”  
cerca di fuggire, spaventato, ma la donna lo insegue, non riesce a 
liberarsene, si sente oltrepassare dal suo corpo, come se fosse un 
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ectoplasma infernale. Tu sia maledetto! , grida la voce femminile.“ ”  
Le mani della donna diventano lingue di fuoco, si spingono verso 
il suo volto,  dardeggiano inclementi intorno ai suoi occhi,  si 
modificano in un pugno serrato, lo minacciano. 
Morirai anche tu, come tutti. Morirai , sussurra.“ …”
Dove sono finito  dove sono finito , mormora Marco.“ … …”
Marco scappa ancora, in preda al terrore, verso la piazza protesa 
sul mare come una nave tra le onde, un posto che d un tratto gli’  
fa ricordare il passato, il tempo in cui veniva a passeggiare sul 
mare con la sua ragazza, ma anche le giornate trascorse con il 
padre a pescare e con la madre a nuotare, mentre lei restava a 
guardarlo da un arenile affollato di famiglie e bambini.  
Fuggire. Posso soltanto fuggire. Fuggire dagli incubi che mi tor-
mentano. Fuggire dalle atrocit  della mia mente. Tutto  un incuà è -
bo. Un incubo che prima o poi dovr  finireà . 

4.
I ricordi di Marco sono confusi. Adesso siede su una panchina 
della piazza deserta, gli occhi rivolti al mare, a quelle scoglie-
re dove cos  tante volte si  tuffato da bambino. Il ricordo  unì è è  
flashback offuscato, mentre il vento di scirocco sconvolge capelli 
e  pensieri,  pare  sorridere  nel  silenzio  inquietante,  ghignare 
atrocemente, tormentandolo di rimorsi. Una sensazione di angoscia 
si impadronisce di Marco, un incomprensibile senso di terrore, di 
vuoto, di paura ancestrale, infinita. 
Perch  dovrei provare rimorso? Non ho fatto niente .“ é ”
Pentiti!  grida una voce lugubre che sembra provenire dal mare,“ ”  
facendosi largo tra le scogliere. 
Marco non comprende dove abbia inizio la sua memoria, davanti a 
lui si stendono lugubri panorami di anni senza numero, il pre-
sente sembra un istante irreale, isolato in una grigia e informe 
eternit  silenziosa. Non comprende come possa parlare, pronunciaà -
re flebili frasi disperate in un mondo surreale, popolato da in-
quietanti presenze. Un mondo onirico, che sembra estendersi oltre 
la soglia del reale, dove Marco si sente perduto. Scorrono nella 
sua mente immagini di un vecchio film. Un ricordo del passato, 
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nebuloso, informe. I protagonisti della storia finiscono dentro 
un quadro che d un tratto diventa la loro vita, la cornice li’  
rinchiude definitivamente, impedisce l uscita. Una vita composta’  
da un deserto  lugubre  e  infinito,  una pianura costellata  di 
spettri e cadaveri, di inquiete presenze. Un vero e proprio aldilà 
da scontare vivendo, in preda ad angosciosi tormenti. 
Siamo noi il tuo aldil , sorridono le scogliere trasformandosi“ à”  
in volti umani, modificandosi in espressioni affrante di uomini, 
donne, bambini. Siamo noi il tuo inferno .“ ”
Marco si sente trascinare nel mare in burrasca da due mani gi-
gantesche, artigli insanguinati che sbucano fuori dalle tamerici 
salmastre, vede cerchi concentrici fiammeggiare nel cielo, sente 
una mostruosa litania intonata da gracchianti voci infernali. Un 
vento tenebroso lo trascina verso abissi insondabili, grigie pre-
senze si confondono a volti di bambini che piangono, mentre il 
suo corpo pare sbattuto sulle scogliere da mani ossute e artigli 
insanguinati.  Sogno?  Realt ?  Incubo  atroce?  Impossibile  capire.à  
Marco fugge ancora nel silenzio infinito, rotto da singhiozzi di 
madri e terrificanti grida di bambini. 

5.
La fuga  un istante senza fine, un momento senza tempo. Marcoè  
scappa da se stesso, dagli incubi che lo tormentano. Ritorna al 
punto di partenza, rivede i luoghi della sua citt  in abbandono,à  
ricorda volti del passato, offuscati, stemperati, come in un incu-
bo terrificante. Gli occhi di sua madre in pianto, una ragazza 
che ricorda l immagine nella lapide, forse la sua ragazza, anche’  
se non riesce a capirlo, ne intuisce soltanto il sorriso, un sorri-
so amaro, come di rimpianto. Vede fantasmi di bambini correre im-
pauriti, ectoplasmi di uomini e donne che attraversano dolorosa-
mente il suo corpo in fuga, per poi scomparire. 
Cosa  mi  sta  accadendo,  maledizione!  Se  almeno  riuscissi  a“  
capire , mormora. Le parole escono con fatica dalla bocca semi…” -
chiusa, si fanno largo tra vento che soffia, immagini che rimbal-
zano su pensieri, tristi presenze che osservano la sua folle corsa. 
In realt  non sono uomini, ma immagini, forme vaporose che vagaà -
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no nell aria, incubi informi, grigi fantasmi del passato.’
Fermati e affrontaci.  con noi che devi vedertela , dicono. “ È ”
Marco corre lungo la strada che porta alle scogliere,  sudato, 
stanco, affranto, sconvolto dai pensieri che lo tormentano, inca-
pace di capire quel che gli sta accadendo. 
Adesso vedrai come finiscono le persone come te! .“ ”
Una voce cupa, gutturale, minacciosa lo coglie di sorpresa. Un 
uomo seminudo, con la barba incolta, le braccia tatuate, lo sguar-
do truce  fermo davanti a lui e gli sbarra il passaggio. Inè  
mano stringe una mazza ferrata, come quelle che usavano gli an-
tichi soldati di ventura. Solleva minaccioso la terribile arma e 
la brandisce verso il corpo di Marco impietrito dal terrore. L es’ -
sere orrendo apre la bocca, mostra i canini, come un gigantesco 
vampiro guerriero, grida una frase incomprensibile che scatena 
una tempesta di vento: I miei uomini hanno fame! . E dietro di“ ”  
lui appaiono altri esseri giganteschi, altrettanto orribili, arma-
ti di mazze che si fanno avanti, inquietanti, lasciando cadere un 
liquido bavoso da spaventose  bocche aperte.  Affamati.  S  sonoì  
proprio affamati, pensa Marco. E vogliono mangiare me con i loro 
denti da vampiri. Marco, in preda al terrore, inverte la direzione 
di fuga, cerca di scappare dalle grinfie fameliche di un esercito 
di selvaggi dalla lunga barba e i denti aguzzi. Non sfuggirai“  
ai tuoi rimorsi!  grida il capo degli esseri infernali. Ma non lo”  
insegue. Si ferma come se fosse di fronte a un ostacolo invalica-
bile. Lo lascia andare. Permette che Marco fugga lontano dalle 
scogliere, che torni sui suoi passi, in direzione del cimitero, dove 
brillano fuochi fatui come lucciole invernali, risuonano voci di 
fantasmi e le tamerici sono inquiete presenze dalle braccia sche-
letriche perdute nel vento. 

6.
Il cimitero sembra non arrivare mai. Il viaggio  pi  lungo delè ù  
solito. Marco si avvicina ai cipressi ma il cancello spalancato e 
cadente si allontana. Sembra diventare irraggiungibile. Pare che 
qualcuno stia giocando con lui per non fargli capire quel che 
sta accadendo. Passa vicino a un campo da tennis in abbandono, 
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non c  anima viva neppure nella pista di pattinaggio utilizzata’è  
come campo di calcetto, un deserto innaturale coperto da vegeta-
zione marittima, tamerici, cipressi, oleandri. Marco si ferma atter-
rito. Nel silenzio angosciante, rotto solo dall ululato monocorde’  
del vento, sente una voce, che pare provenire dalla sua mente. 
Figlio mio, figlio mio , sussurra. Sembra la voce di sua madre,“ …”  
almeno cos  la ricorda, ma  un pensiero indistinto, fugace, nonì è  
riesce a trattenere le sembianze della vecchia madre. Mamma ,“ ”  
mormora, dove sei? . Ma la donna  una presenza invisibile, si“ ” è  
sente soltanto la sua voce disperata che continua a ripetere os-
sessivamente:  Figlio  mio  figlio  mio .  Improvvisamente dalle“ … …”  
porte dei campi da tennis si odono rumori gracchianti e lugubri 
latrati, come un intenso abbaiare di cani, lanciati all insegui’ -
mento di qualcuno, protesi a difendere un luogo da non profana-
re. Marco si rende conto che l orda  vicina, ma quando ne intui’ è -
sce le fattezze innaturali si rende conto che non sono bestie 
normali, ma esseri infernali, orripilanti esseri deformi che si 
muovono come in un incubo fantastico, vestiti con macabri manti 
neri,  ricoperti  di  squame,  muniti  di  branchie,  con  le  zampe 
palmate.  Demoni infernali, pensa Marco.  Demoni infernali che mi 
vengono a prendere.  Le orrende creature saltellano intorno a 
Marco, i loro volti sono immobili, le parole che escono da quelle 
bocche sono cupi latrati, un gracchiare informe e minaccioso. Una 
moltitudine di bestie immonde circonda Marco, centinaia di bocche 
da pesce si avvicinano al suo volto, mentre suoni informi percuo-
tono il suo udito. Maledetti incubi della mia mente! , grida Mar“ ” -
co. In un istante tutto scompare. Marco  a terra, sudato, spavenè -
tato, distrutto dal terrore. Adesso vede il cimitero vicino. Intui-
sce il cancello circondato da cipressi a pochi metri di distanza, 
sembra comparso dal niente, in mezzo al deserto roccioso delle 
scogliere a picco sul mare. Una voce lo ammonisce di fare in fret-
ta, perch  tra quelle tombe di marmo trover  la spiegazione, poé à -
tr  capire che cosa sta accadendo in quel mondo percorso da deà -
moniache presenze. Le creature orrende si sono volatilizzate, i 
guerrieri dell apocalisse hanno ceduto il passo. Adesso pu  entra’ ò -
re nel camposanto, farsi largo tra cipressi e tombe, comprendere 
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finalmente dove le voci interiori cerchino di condurlo.  
Marco si rende conto che qualcosa  cambiato. Non  pi  lo stessoè è ù  
cimitero, silenzioso, cupo, preda di oscure presenze, di alberi e 
tombe che prendono vita, trasformandosi in demoni fiammeggianti. 
Marco vede diverse persone riunite attorno a una tomba. Un bec-
chino scava lentamente una fossa. Uomini e donne piangono. Un 
prete prega e recita una lenta omelia. Musica sepolcrale e odore 
acre d incenso. Marco si fa largo tra persone che sembrano non’  
vederlo. Volti sconosciuti, indistinte presenze del passato, espres-
sioni assorte, uomini e donne dai lineamenti indiani che pregano 
in una strana lingua, alcuni suonano una triste musica di violi-
no, altri intonano lugubri canti di morte. Sono in mezzo ai fan-
tasmi? Sto passando e nessuno si accorge di me… pensa. Marco con-
tinua a camminare tra gente che non lo degna di uno sguardo, 
uomini e donne intenti a recitare tristi preghiere in una lingua 
incomprensibile. Marco d un tratto la vede. Si sente stringere la’  
gola da un nodo di pianto. Avanza di pochi passi, costernato, af-
franto, sconvolto. Non comprende. Non pu  comprendere. In mezzoò  
alla folla di persone che si accalcano davanti a quella tomba 
riconosce sua madre. Marco si avvicina. Suda freddo. La sua voce 
 tremante. Mamma, cos  successo? Perch  sei qui? , chiede carezè “ ’è é ” -

zandole il volto con affetto. Figlio mio, cosa ti avevano fatto?“ ” 
grida la donna in pianto. E d un tratto scompare nel vento, come’  
rapita da un nero vortice infernale che la risucchia nel cielo 
infinito. In un rapido istante scompaiono tutte le persone riuni-
te davanti alla tomba. Il prete, gli uomini e le donne in pre-
ghiera, il becchino con la pala ricolma di terra. Resta solo il 
sepolcro. Marco si avvicina. Osserva la foto. Un grido di dolore 
esce dalla sua bocca. Cade a terra disperato. Abbraccia la croce e 
affonda il volto nella terra. E d un tratto rivede la scena. Vede’  
uomini e donne saltare in aria in quel campo nomadi proprio ac-
canto al cimitero. Vede le sue vittime volare nel cielo del matti-
no come ombre grigie che si disperdono nel vento. Vede il suo cor-
po esplodere in mille pezzi santificando il massacro. Vede la sua 
follia riflessa nella foto che lo ritrae nella lapide di quel ci-
mitero di mare. Adesso pu  tornare in scena il mostro tentacolareò  
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con le braccia composte da lingue di fuoco.  Una mano con le 
unghie acuminate si protende verso i suoi capelli, lo afferra con 
gesto deciso. Adesso che hai scavato nei meandri della tua anima“  
 arrivato il momento di andare . Marco non oppone resistenza. Siè ”  

lascia  bruciare  lentamente  da  lingue  di  fuoco  infernale  che 
assorbono per sempre i suoi peccati.  

29 ottobre  4 novembre 2012-
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Gordiano Lupi (Piombino, 1960). Collabora con La Stampa di Torino. 
Dirige le Edizioni Il Foglio Letterario. Traduce gli scrittori cu-
bani Alejandro Torreguitart Ruiz e Yoani S nchez. Ha pubblicatoá  
molti libri monografici sul cinema di genere italiano. Tra i suoi 
lavori pi  recenti: Cuba Magica – conversazioni con un sant roù é  
(Mursia, 2003), Un isola a passo di son  viaggio nel mondo della’ -  
musica cubana (Bastogi, 2004), Almeno il pane Fidel – Cuba quoti-
diana (Stampa Alternativa, 2006 – Nuova edizione ampliata Acar, 
2012), Mi Cuba (Mediane, 2008), Fellini  A cinema greatmaster (Me- -
diane, 2009), Una terribile eredit  (Perdisa, 2009), Per conoscereà  
Yoani S nchez (Il Foglio,  2010),  Velina o calciatore,  altro cheá  
scrittore!  (Historica,  2010),  Tinto  Brass,  il  poeta  dell erotismo’  
(Profondo Rosso, 2010), Fidel Castro  biografia non autorizzata-  
(A.Car, 2011), Yoani S nchez  In attesa della primavera (Anordest,á -  
2013). Tra i suoi ultimi progetti c  una Storia del cinema horror’è  
italiano in cinque volumi. Cura la versione italiana del blog 
Generaci n Y della scrittrice cubana Yoani S nchez e ha tradottoó á  
per Rizzoli il suo primo libro italiano: Cuba libre – Vivere e 
scrivere all Avana (2009).  Ha tradotto  per Minimum Fax  La’ - -  
ninfa incostante di Guillermo Cabrera Infante (Sur, 2012). Pagine 
web: www.infol.it/lupi. E mail per contatti: lupi infol.it- @
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Perch  scrivo. Scrivo, perch  da quando ho l et  della ragione laé é ’ à  
mie  passioni  sono  sempre  state  lettura  e  cinema.  Da  bambino 
divoravo libri, fumetti, pellicole di genere, commedie scanzonate, 
film  d avventu’ ra  e  storie  fantastiche.  Un  bel  giorno  ho 
cominciato a inventare qualche storia, imitando Salgari, Stan Lee, 
Walt Disney, De Amicis, Mario Bava e Verne. L elenco  incompleto,’ è  
serve solo da esempio.
Scrivo perch   un modo come un altro per sentirsi vivi in uné è  
mondo che fa di tutto per mandarti a fondo e che  lo confesso - - 
mi piace sempre meno, ma ne faccio parte, quindi cerco di affron-
tarlo nel modo migliore possibile. Scrivo per essere sincero con 
me stesso, almeno davanti al computer, visto che carta e penna 
sono desueti. Scrivo per dare libero sfogo alle passioni e solo di 
argomenti che mi entusiasmano, non  colpa mia se sono molti,è  
non credo sia un peccato avere interessi, invece di passare le 
serate a rimbambire davanti a un teleschermo. Scrivo la storia 
del vecchio cinema italiano e racconto Cuba, due amori della mia 
vita, il primo di vecchia data, l altro pi  recente, ma entrambi’ ù  
amori, spero non destinati a finire. Scrivo racconti horror e del 
mistero  perch  da  bambino  ho amato  Lovecraft,  Poe,  Le  Fanu,é  
Polidori,  ma persino Stephen King,  al punto di  riscrivere  un 
sacco di loro storie ambientate in tempi moderni.  Traduco gli 
scrittori  cubani  che  amo,  perch  sono  pi  bravi  di  me  aé ù  
raccontare una terra fantastica e mi fanno sentire parte del 
loro mondo. Scrivo tanto, persino troppo, ma non posso farne a 
meno. Ho solo il rimpianto che non riuscir  mai a scrivere unò  
capolavoro, anche se come tutti gli scrittori mediocri penso di 
averlo  sulla  punta  della  penna  (scusate  della  tastiera)  il…  
libro della mia vita. Ma tanto lo so che non verr  mai fuori.à
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