Per conoscere Zoé Valdés

Z0é Valdés (L’Avana, 1959). Nasce filologa, tra il 1983 ¢ il 1988 lavora per
I"UNESCO e nell’ufficio Culturale di Cuba a Parigi. Nel 1988 rientra a
Cuba, dove entra a far parte del movimento pittorico, lavora come
sceneggiatrice e diventa vice direttrice della rivista Cine Cubano. Dal 22
gennaio del 1995 vive esiliata in Francia ed é cittadina francese. Nel 1996
riceve la nazionalita spagnola e in Francia le viene assegnato il prestigioso
Ordine di Cavaliere delle Arti e delle Lettere. Nel 2001 riceve le Tre Chiavi
della Citta di Miami. L’Enciclopedia Treccani scrive una nota sulla
scrittrice  che riportiamo integralmente. “Esordisce nella poesia
(raccolte Todo para una sombra e Respuestas para vivir, entrambe del
1986), si fferma nel panorama letterario con i romanzi Sangre
azul (1993), La nada cotidiana (1996; trad. it. 1996) e soprattutto Te di la
vida entera (1996; trad. it. 1997), testo che 1’ha consacrata al successo
internazionale. | suoi scritti sono sostanziati dai temi forti della patria e
della rivoluzione, svolti intessendovi temi autobiografici, a creare una prosa
nostalgica e tesa, carica di malinconia ma anche di un profondo senso di
disagio e ribellione che ne fanno una delle voci piu interessanti della
dissidenza politica cubana. Tra le sue opere successive occorre citare: Café
nostalgia (1997; trad. it. 2000); Lobas de mar (2003); La eternidad del
instante (2004); El todo cotidiano (2010); EI Angel azul (2012); La mujer
que llora (2013)”. Ricordiamo La ficcion Fidel (2008) e i recenti La
Habana, mon amour (2015) e La noche al reves (2016).

Una breve antologia poetica dal lavoro che sto realizzando con la
traduzione di Todo para una sombra (1986), inedito in Italia, primo libro
edito della scrittrice, premiato a Barcellona con il Premio Carlo Ortiz, nel
1985, prima della pubblicazione. Poesia d’amore, dedicata a un uomo
immaginario, con dedica finale in poesia di Julio Cortazar e molti
riferimenti a José Lezama Lima, José Marti e Fernando Pessoa. L’edizione
¢ stata rivista dall’autrice nel 2014, a Parigi, per una nuova pubblicazione.
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PROPRIO COME UN’OASI

La tua voce sul silenzio del mio corpo
foglia in bianco
scrive carezze.
Il fumo salato della mia anima copre il tuo stupore
di vedermi ancora piangendo sopra i fili del tuo abito
attendendo la tua mano
quel punto azzurro.
La tua mano ora scrive reportage
articoli umidi
sulle mie ossa.
La tua mano che si ferma nell’aria cercando la parola
il suo segreto
il suo possibile fremito.

Il suono che viene meno in questa luce di hotel.



VISIONE

Fisicamente non ci sel,

ma t’intravedo,

assopito con la bocca aperta
mentre cucino cibi italiani.
Fisicamente non ci sel,

ma t’intravedo,

scrivendo pagine definitive,

con la tua tazza, il tuo caffe

e i tuoi espedienti per farmi sorridere.
| tuoi balli  volteggi su volteggi
sopra il mio tempo.

Fisicamente non ci sel,

ma t’intravedo,

passeggiando da un lato all’altro,
avvolto in una pelle

legittima

di volpe.



TUTTE LE PARTENZE DI NOVEMBRE

Sei tornato,

mi guardi riconoscendomi,
ti guardo riconoscendoti.
Mi dici che non sono io,

ti dico che non sei tu.

Mi racconti alcune cose,
della tua malattia preferita,
delle conferenze,

del mondo.

Ti corichi distrattamente,

allegro, soprannaturale.

UNA PASSEGGIATA

Ispirata a un quadro di Marc Chagall

Fu I’incantesimo,
un paio d’ore precise d’orologio

senza le domande essenziali del perché



il tempo venga e ti dia baci di fumo.

Tu esisti perché il tempo ti possieda,

e il solo che ha potuto  lui che potra.
La salvezza ¢ la poesia e un paio d’ali di
carta,

ma la guerra minaccia costantemente.
La guerra che al giorno d’oggi

e lo stato chimico del tempo.

INVENZIONE DELLE TENEBRE

A quest’uomo la camicia duole in petto
e il cuore uguale sta esplodendo in pezzi,
10 mi presi un frammento,

I pazzi sempre rubano fette di cuore

e dopo lo lasciano sanguinare,

con la pieta di chi ha voluto

che fosse tutto per se.

A quest’uomo lo curerd con parole

e con lacrime se mancano pozioni.

Che modo di complicare tutto quando uno piange
e poi bisogna ridere.

A quest’uomo lo custodiro in un libro

e lo trasformero in lucciola.



FINALE

Voglio finire per essere una gatta,

bere latte in ciotole di creta,

mangiare pesce fresco e felci.

Voglio essere una gatta per coricarmi tra
I libri che tu stai leggendo,

lasciare peli miei per tutta la casa,
graffiarti le gambe,

voglio finire per essere una gatta,

perché tu mi parli quando stai da solo,
convinto che mai ti capiro,

strapparti carte importanti,

smarrirti ornamenti di valore.

Voglio essere una gatta per andare di notte sopra i tetti
e udirti disperato mentre chiami:

micio, micio, micio, micio...
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il segreto in geranio convertito ...

... 1l sogno sopra la mia carne assicura la sua isola lieve

... seduto dentro la mia bocca assisto al paesaggio ...

José Lezama Lima

Morte di Narciso

Bimba, lascia che sollevi
il tuo vestito per vederti.
Apri nelle mie dita antiche

la rosa azzurra del tuo ventre.

Federico Garcia Lorca

Preziosa e [’aria



La notte dal ventre azzurro

Perché ti portavo nella mia mente

Come uno spillo aperto

Perché la notte dal ventre azzurro

Alz0 la sua gonna e non indossava mutandine
Perché il desiderio e sacro e nudo

Che direbbe il poeta

O lo dissi i0 nei sogni?

Perché tu infine esistevi

Come una goccia di sudore tra le mie ciglia
Perché mi gettai nell’amore

Come Giocasta

Ma anche come Cassandra

Perché la notte

Affondo le sue dita nel mio ventre azzurro.



Addio

Pit non ho un parco
Dove andare a giocare
Neppure possiedo un
mare verde né azzurro
Né silenzio bianco
Perché la morte alla fine
di tanta vita?

Dove sei tu

in questa notte di grida?



Studio su Quintiliano

Perché mi annoio?

Il professore di Teoria del Movimento
Sempre cosi attento

Pretese che il mio lavoro fosse brillante
la prossima volta

E come la precedente

Avrebbe ascoltato molto bene

(disse ascoltandomi e non udendomi)

dal fondo dell’aula.

“Non ¢ che la tua esposizione non sia stata
sufficientemente brillante,

ma mentre ti ascoltavo (disse ancora una volta ascoltavo)
sentivo o intuivo che c’era qualcosa

di molto attraente dentro di te

che a molti qui fa difetto.

Non é proprio che tu sia eloquente

Neppure determinata e meno che mai riflessiva ...
E qualcosa che non so ...

Qualcosa che la giuria non ha capito

Perche chiaro

Quel tipo che la presiede ¢ un imbecille”.



La repubblica del sogno

Le persone si ritrovano

Per discutere i sogni

Poi li scriveranno

L’economia di questo paese
Dipende

dall’esportazione di sogni
Ossia dalla feconda produlttivita

dei suoi sognatori.



Sensazioni

Quando apprendi qualcosa di nuovo
E gli altri lo sanno

Sanno che hai appreso

Quel che a loro e stato proibito
Conoscere in anticipo

La liberta dal desiderio

Il desiderio di liberta

Gioia interiore sensazione inedita

Stato latente di tutto il mio essere.



Temi

Se potessi sognare

Qualungue cosa volessi

Sognare la liberta

La vita e il modo naturale di viverla
Sognare i sogni

E molto di piu

Senza che il subcosciente
Imponesse i suoi temi

Preziosi e laceranti.



La studentessa

Oggi ho visto di nuovo la studentessa
Che una settimana legge
L’altra va al cinema

E la seguente a teatro

Oggi ho parlato con la studentessa
Con la sua ubriacatura lorchiana

E il suo azzurro temibile e inconfondibile

Vomitava paura sul marciapiede

Mi disse: “Ho tanta voglia di dormire
In una tirata”

Di mai piu ritornare

A quelle scuole nel campo.

Oggi mi sono imbattuta nello spreco
di voglie in persona

E mi ha rallegrato il giorno tranquillamente.



Voglie

Di orinare in fondo all’aula

Di mai piu lasciar tracce

Di andare coi piedi segnando la terra
Del sole soave

Di tutto quel sole impavido

Che riscalda dal tuo sguardo.



Costruttore di ricordi

In due modi il cuore si perde

Il mare ingerisce i liquidi della sua cadenza

Nel parco giocano gli adulti
Con 1 fremiti dell’infanzia
Ci sono seni e natiche coperte di

Peli proscritti

Se tu potessi penetrare con il tuo cazzo
Il mio cuore
Sarebbe I’orgasmo perfetto

L’incompiuto

Nella baia la bocca di un’ombra

Succhia i miei nubili capezzoli

Ho quattordici anni e tu riluttante
Mi sfuggi con la tua erezione infinita
A riscaldare altri intrighi

lo mi sento gia vecchia in mezzo alle barche.

Non c¢’€ rimedio

Ci sono solo due modi per ricordarci



Che io ti consegni le mie diastole

E tu mi dia I’armonia delle tue sistole

Allora sentiremo il sibilo del tuo nerbo

Inesauribile nel mio ombelico.

In termini medici lo chiamerebbero infarto
Anche se altri sospetterebbero

Che noi siamo morti d’amore

Non sarebbe cosi esatto

N¢ in uno né nell’altro caso
Ma solo ci sono due modi
Di costruire ricordi

Senza perdere il cuore.



Per leggere Federico Garcia Lorca

Prima era necessario sapere
Che una buona madre sempre
Conserva le cipolle

Dentro alcune calze fini di nylon

Poi dovremmo intuire
Che gli specchi sono celle di carne
Parole imprigionate in cosce magre

E tremanti

Che i vestiti ardono come occhi di uccelli
Sopra i miei fianchi risuonano applausi
In quella respirazione impregnata del tuo azzurro infinito

Nel teatro

La gola e solo lamento

Il sangue e canto pugnalato tra le mie caviglie
Dove c’¢ adesso

Improvvisamente uno spazio che narra

Che accarezza calpesta e batte i tacchi

Tra le ossa del vento

Per la lettura solleva la danza



La sua cadenza di luna
Da te discende la danza

| tuoi peli rumoreggiano sciolti.

Vien voglia di organizzarsi la vita
Quella pura voglia sacra di tornare a leggere e a vivere
Come una cravatta nuova nel suo collo fanciullo

Di poeta amato

Lui quindi e loro

Lei un giorno sara quelle

Il segreto vibra

In quella parola che vola da un punto all’altro
Dello scenario

Muove le spalle scoperte

S’insinua mezza nuda

E non finisce di decidere cosa dire

Anche se sta scritta

Solo devi amarla leggendola

Come lui I’ha amata scrivendola.

Con quei passi forti
Sopra lo sguardo dei vigilanti
Custodendo la vastita della musica

L’odore e persino il suono



Fino a oggi imprigionato
In quella camicia bianca

Come il suo tenue silenzio.

Ma quando apriva il petto

Il gesto del volto

Ha rotto i bottoni

E ci sono entrati negli occhi
Infine ci siamo resi conto
Che siamo nati ciechi

E anche un poco zoppi e muti

E sordi e deboli

C’¢ chi procede in un solo senso

Tu andavi per tutti i lati da tutti i sensi

La tua pelle era quella dell’uomo forte

Che viaggiava verso se stesso eterno e lieto

Da tante direzioni incontrate e contrarie

Congedasti la morte
Con cortesia
Persino con sberle
Lei s’inginocchiava
Ti supplicava

Entrasti nei suoi sporchi e cespugliosi orecchi



Dimostrasti che mai ebbe

Un buon senso della musica

In cambio tu sentivi piu del necessario

Campane senza scelta

Mulini e uccelli

Che non distinguevano tra il rumore delle sciabole
E la cadenza notturna delle camelie

Seminasti specchi dentro di noi

E resti ancora qui dentro  molto dentro

Cosi dentro e cosi profondo

Preziosa stringe le cosce

Imprigiona la voce in quello sparo

Tu la baci sulla fronte

Con un bacio che durera tutta la mia vita

E lei libera la parola come uno scialle di primavera

Fuori ragazze con frustini gesticolano
Sgretolano i loro cadaveri sopra

Marciapiedi solitari e umidi

Un’ombra rovista con un bastone logoro

Tra le ceneri marginali degli specchi



Corro e non so per dove né verso dove
Scorgo pareti male illuminate

Chiudo il libro e termina la funzione

lo sono Preziosa

E I’aria sei1 tu

La respirazione del mondo.

Selezione di poesie scritte all’Avana, tra gli anni 1972 e 1974



LA GANA SAGRADA

Seleccidn de poemas de Zoé Valdés escritos entre los 12 y 15 afios, en La Habana.

Cuba.



.. el secreto en geranio convertido...

.. el suerio sobre mi carne asegura su isla leve...

.. sentado dentro de mi boca asisto al paisaje...

José Lezama Lima.

‘Muerte de Narciso’.

Nifia, deja que levante
tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos

la rosa azul de tu vientre.

Federico Garcia Lorca.

‘Preciosa y el aire’.



LA NOCHE DE VIENTRE AZUL

Porque te trafa en mi mente

Como un alfiler abierto

Porque la noche de vientre azul

Alz0 su saya y no llevaba blumer

Porque la gana es sagrada y desnuda

Que dijera el poeta

¢O lo dije yo en suefios?

Porque ta por fin existias

Como una gota de sudor entre mis cejas

Porque me estrené en el amor

Como Yocasta

Aunque también como Casandra

Porque la noche

Hundio sus dedos en mi vientre azul.



ADIOS

Ya no tengo parque

Adonde ir a jugar

Tampoco poseo un

mar verde ni azul

Ni silencio blanco

¢Por qué la muerte al final

de tanta vida?

¢ Donde estas tu

en esta noche de gritos?



ESTUDIO SOBRE QUINTILIANO

¢Por qué me aburro?

El profesor de Teoria del Movimiento

Siempre tan atento

Me exigio que mi trabajo fuese brillante

la proxima vez

Y que como la anterior

Estaria escuchandome muy bien

(dijo escuchandome y no oyendome)

desde el fondo del aula.

“No es que tu exposicion no fuera

lo suficientemente brillante,

pero mientras te escuchaba (otra vez dijo ‘escuchaba’)

sentia o presentia que habia algo

muy hermoso dentro de ti



gue a muchos aqui les falta.

No es precisamente que seas elocuente

Ni tampoco determinada ni mucho menos reflexiva...

Es algo que no sé...

Algo que el jurado no comprendio

Porque  claro

Ese tipo que lo preside es un imbécil”.



LA REPUBLICA DEL SUENO

La gente se retne

Para discutir los suefios

Luego los escribiran

La economia de ese pais

Depende

de la exportacion de suefios

O sea de la fecunda productividad

de sus sofiadores.



SENSACIONES

Cuando aprendes algo nuevo

Y los demas lo saben

Saben que has aprendido

Lo que a ellos se les ha prohibido

Conocer de antemano

La libertad del deseo

El deseo de libertad

Regocijo interior sensacion inédita

Estado latente de todo mi ser.



TEMAS

Si pudiera soiar

Con lo que quisiera

Sofiar con la libertad

Con la vida y lo natural de vivirla

Sofiar con los suefos

Es mas

Sin que el subconsciente

Impusiera sus temas

Precisos y lacerantes.



LA ESTUDIANTE

Hoy volvi a ver a la estudiante

Que una semana lee

La otra va al cine

Y la siguiente al teatro

Hoy hablé con la estudiante

Con su borrachera lorquiana

Y su azul temible e inconfundible

Vomitaba miedo en la acera

Me dijo: “Tengo tantas ganas de dormir

De un tirén”

De nunca mas regresar

A esas escuelas al campo



Hoy me tropecé con el derroche

de ganas en persona

Y me alegro el dia tranquilamente.



GANAS

De orinar al fondo del aula

De nunca mas aparcar surcos

De ir con los pies marcando la tierra

Del sol suave

De todo ese sol bravo

Que calienta desde tu mirada.



FABRICANTE DE RECUERDOS

De dos maneras el corazdn se pierde

El mar se traga los liquidos de su cadencia

En el parque juegan los adultos

Con los temblores de la infancia

Hay senos y nalgas cubiertos de

Pelos proscriptos

Si t0 pudieras penetrar con tu pinga

A mi corazon

Seria el orgasmo perfecto

El inacabado

En la bahia la boca de una sombra

Chupa mis nubiles pezones



Tengo catorce afios y ti renuente

Te me escapas con tu ereccion infinita

A caldear otras intrigas

Yo me siento ya vieja en medio de los barcos

No hay remedio

Hay s6lo dos maneras de recordarnos

Que yo te entregue mi diastole

Y tu me des la armonia de tu sistole

Entonces sentiriamos el silbido de tu nervio

Inagotable en mi ombligo

En términos médicos lo denominarian infarto

Aungue otros sospecharian

Que nos hemos muerto de amor



No seria tan exacto

Ni en uno ni en otro caso

Pero sélo hay dos maneras

De fabricar recuerdos

Sin perder el corazon.



PARA LEER A FEDERICO GARCIA LORCA

Antes es preciso saber

Que una buena madre siempre

Guarda las cebollas

Dentro de unas medias finas de nylon

Después debiéramos presentir

Que los espejos son celdas de carne

Palabras aprisionadas en muslos delgados

Y temblorosos

Que los vestidos arden como ojos de pajaros

Sobre mi cadera resuenan aplausos

En esa respiracion impregnada de tu azul infinito

En el teatro



La garganta es solo queja

La sangre es canto apufialado entre mis tobillos

Donde hay ahora

De sUbito un espacio que narra

Que acaricia pisotea Yy taconea

En los huesos del viento

Por la lectura sube el baile

su cadencia de luna

De ti baja el baile

Tus pelos truenan sueltos

Dan ganas de acotejarse la vida

Esas limpias ganas sagradas de volver a leer y a vivir

Como una corbata nueva en su cuello anifiado

De poeta querido



El es entonces ellos

Ella sera algun dia ellas

El secreto vibra

En esa palabra que vuela de una punta a otra

del escenario

Mueve los hombros descubiertos

Se insinda medio encuera

Y no se acaba de decidir a decir

Aungue esté escrita

Solo hay que amarla al leerla

Como él la amoé al escribirla

Con esos pasos fuertes

Encima de la mirada de los vigilantes

Aguardando la vastedad de la mdsica

El olor y hasta el sonido

Hasta hoy encarcelado



En aquella camisa blanca

Como su tenue silencio

Pero cuando abria el pecho

El gesto del rostro

Rompid los botones

Y nos entraronn en los 0jos

Por fin nos dimos cuenta

Que hemos sido ciegos de nacimiento

Y hasta un poco cojos y mudos

Y sordos y débiles

Hay quienes marchan en un solo sentido

TU ibas hacia todos lados desde todos los sentidos

Tu piel era la del hombre intenso

Que viajaba hacia si mismo infinito y alegre

Desde tantas direcciones encontradas y opuestas



Echaste a la muerte

Con cortesia

También con bofetadas

Ella se arrodillaba

Te suplicaba

Entraste en sus sucios y tupidos oidos

Demostraste que nunca tuvo

Un buen sentido musical

En cambio tU oias mas de la cuenta

Campanas sin eleccion

Molinos Y péjaros

Que no distinguian entre el ruido de los sables

Y la cadencia nocturna de las camelias

Sembraste espejos en nosotros



Y sigues ahi dentro muy adentro

Tan adentro y tan profundo

Preciosa aprieta los muslos

Encierra la voz en aquel disparo

TU la besas en la frente

Con un beso que durara toda mi vida

Y ella suelta la palabra cual mantdn de primavera

Afuera muchachas con latigos gesticulan

Desmoronan sus cadaveres sobre

Aceras solitarias y mojadas

Una sombra hurga con un bastén gastado

En las cenizas marginales de los espejos

Corro y no sé por donde ni hacia donde



Atisbo paredes mal alumbradas

Cierro el libro y termina la funcion

Yo soy Preciosa

Y el aire eres tu

La respiracion del mundo.

Seleccion de poemas escritos en La Habana, entre los afios 1972 y 1974.



