
Per conoscere Zoé Valdés 

 

Zoé Valdés (L’Avana, 1959). Nasce filologa, tra il 1983 e il 1988 lavora per 

l’UNESCO e nell’ufficio Culturale di Cuba a Parigi. Nel 1988 rientra a 

Cuba, dove entra a far parte del movimento pittorico, lavora come 

sceneggiatrice e diventa vice direttrice della rivista Cine Cubano. Dal 22 

gennaio del 1995 vive esiliata in Francia ed è cittadina francese. Nel 1996 

riceve la nazionalità spagnola e in Francia le viene assegnato il prestigioso 

Ordine di Cavaliere delle Arti e delle Lettere. Nel 2001 riceve le Tre Chiavi 

della Citta di Miami. L’Enciclopedia Treccani scrive una nota sulla 

scrittrice che riportiamo integralmente. “Esordisce nella poesia 

(raccolte Todo para una sombra e Respuestas para vivir, entrambe del 

1986), si fferma nel panorama letterario con i romanzi  Sangre 

azul (1993), La nada cotidiana (1996; trad. it. 1996) e soprattutto Te di la 

vida entera (1996; trad. it. 1997), testo che l’ha consacrata al successo 

internazionale. I suoi scritti sono sostanziati dai temi forti della patria e 

della rivoluzione, svolti intessendovi temi autobiografici, a creare una prosa 

nostalgica e tesa, carica di malinconia ma anche di un profondo senso di 

disagio e ribellione che ne fanno una delle voci più interessanti della 

dissidenza politica cubana. Tra le sue opere successive occorre citare: Café 

nostalgia (1997; trad. it. 2000); Lobas de mar (2003); La eternidad del 

instante (2004); El todo cotidiano (2010); El Angel azul (2012); La mujer 

que llora (2013)”. Ricordiamo La ficcion Fidel (2008) e i recenti La 

Habana, mon amour (2015) e La noche al reves (2016). 

 

Una breve antologia poetica dal lavoro che sto realizzando con la 

traduzione di Todo para una sombra (1986), inedito in Italia, primo libro 

edito della scrittrice, premiato a Barcellona con il Premio Carlo Ortiz, nel 

1985, prima della pubblicazione. Poesia d’amore, dedicata a un uomo 

immaginario, con dedica finale in poesia di Julio Cortazar e molti 

riferimenti a José Lezama Lima, José Martí e Fernando Pessoa. L’edizione 

è stata rivista dall’autrice nel 2014, a Parigi, per una nuova pubblicazione. 

 

Le traduzioni sono di Gordiano Lupi – www.infol.it/lupi 

 

 



PROPRIO COME UN’OASI 

 

 

La tua voce sul silenzio del mio corpo 

           foglia in bianco 

              scrive carezze. 

Il fumo salato della mia anima copre il tuo stupore 

di vedermi ancora piangendo sopra i fili del tuo abito 

            attendendo la tua mano 

              quel punto azzurro.  

La tua mano ora scrive reportage 

            articoli umidi 

               sulle mie ossa. 

La tua mano che si ferma nell’aria cercando la parola 

            il suo segreto 

                il suo possibile fremito. 

Il suono che viene meno in questa luce di hotel. 

 

 

 

 

 

 

 

 



VISIONE 

 

 

Fisicamente non ci sei, 

ma t’intravedo, 

assopito con la bocca aperta 

mentre cucino cibi italiani. 

Fisicamente non ci sei, 

ma t’intravedo, 

scrivendo pagine definitive, 

con la tua tazza, il tuo caffè 

e i tuoi espedienti per farmi sorridere. 

I tuoi balli    volteggi su volteggi  

sopra il mio tempo. 

Fisicamente non ci sei, 

ma t’intravedo, 

passeggiando da un lato all’altro,  

avvolto in una pelle 

legittima 

di volpe. 

 

 

 

 

 



TUTTE LE PARTENZE DI NOVEMBRE 

 

 

Sei tornato, 

mi guardi riconoscendomi, 

ti guardo riconoscendoti. 

Mi dici che non sono io, 

ti dico che non sei tu. 

Mi racconti alcune cose, 

della tua malattia preferita, 

delle conferenze, 

del mondo. 

Ti corichi distrattamente, 

allegro, soprannaturale.  

 

 

UNA PASSEGGIATA 

 

 

       Ispirata a un quadro di Marc Chagall 

 

 

Fu l’incantesimo, 

un paio d’ore precise d’orologio 

senza le domande essenziali del perché 



il tempo venga e ti dia baci di fumo. 

Tu esisti perché il tempo ti possieda, 

è il solo che ha potuto      lui che potrà. 

La salvezza è la poesia e un paio d’ali di 

carta, 

ma la guerra minaccia costantemente. 

La guerra        che al giorno d’oggi    

è lo stato chimico del tempo.   

 

 

INVENZIONE DELLE TENEBRE 

 

A quest’uomo la camicia duole in petto  

e il cuore uguale sta esplodendo in pezzi,  

io mi presi un frammento, 

i pazzi sempre rubano fette di cuore 

e dopo lo lasciano sanguinare, 

con la pietà di chi ha voluto 

che fosse tutto per sé.  

A quest’uomo lo curerò con parole 

e con lacrime se mancano pozioni. 

Che modo di complicare tutto quando uno piange 

e poi bisogna ridere. 

A quest’uomo lo custodirò in un libro 

e lo trasformerò in lucciola.  



FINALE 

 

 

Voglio finire per essere una gatta, 

bere latte in ciotole di creta, 

mangiare pesce fresco e felci. 

Voglio essere una gatta per coricarmi tra 

i libri che tu stai leggendo, 

lasciare peli miei per tutta la casa, 

graffiarti le gambe,  

voglio finire per essere una gatta, 

perché tu mi parli quando stai da solo, 

convinto che mai ti capirò, 

strapparti carte importanti, 

smarrirti ornamenti di valore. 

Voglio essere una gatta per andare di notte sopra i tetti 

e udirti disperato mentre chiami: 

micio, micio, micio, micio… 
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LA VOGLIA SACRA 

 

Selezione di poesie di Zoé Valdés scritte tra i 12 e i 15 anni, 

all’Avana, Cuba. 



  il segreto in geranio convertito … 

 

… il sogno sopra la mia carne assicura la sua isola lieve 

 

… seduto dentro la mia bocca assisto al paesaggio … 

 

                                 José Lezama Lima 

                                  Morte di Narciso 

 

 

 

 

Bimba, lascia che sollevi 

il tuo vestito per vederti. 

Apri nelle mie dita antiche 

la rosa azzurra del tuo ventre. 

 

                                Federico García Lorca 

                                     Preziosa e l’aria  

 

 

 

 

 

 



La notte dal ventre azzurro 

 

Perché ti portavo nella mia mente 

Come uno spillo aperto 

Perché la notte dal ventre azzurro 

Alzò la sua gonna e non indossava mutandine 

Perché il desiderio è sacro e nudo 

Che direbbe il poeta 

O lo dissi io nei sogni? 

Perché tu infine esistevi 

Come una goccia di sudore tra le mie ciglia 

Perché mi gettai nell’amore 

Come Giocasta 

Ma anche come Cassandra 

Perché la notte 

Affondò le sue dita nel mio ventre azzurro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Addio 

 

Più non ho un parco 

Dove andare a giocare 

Neppure possiedo un 

mare verde né azzurro 

Né silenzio bianco 

Perché la morte alla fine 

di tanta vita? 

Dove sei tu 

in questa notte di grida? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Studio su Quintiliano 

 

Perché mi annoio? 

Il professore di Teoria del Movimento 

Sempre così attento 

Pretese che il mio lavoro fosse brillante 

la prossima volta 

E come la precedente 

Avrebbe ascoltato molto bene 

(disse ascoltandomi e non udendomi) 

dal fondo dell’aula. 

 

“Non è che la tua esposizione non sia stata  

sufficientemente brillante, 

ma mentre ti ascoltavo (disse ancora una volta ascoltavo) 

sentivo o intuivo che c’era qualcosa 

di molto attraente dentro di te 

che a molti qui fa difetto. 

Non è proprio che tu sia eloquente 

Neppure determinata e meno che mai riflessiva … 

È qualcosa che non so … 

Qualcosa che la giuria non ha capito  

Perché           chiaro 

Quel tipo che la presiede è un imbecille”.  

 



La repubblica del sogno 

 

Le persone si ritrovano  

Per discutere i sogni 

Poi li scriveranno 

L’economia di questo paese 

Dipende 

dall’esportazione di sogni 

Ossia dalla feconda produttività 

dei suoi sognatori. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sensazioni 

 

Quando apprendi qualcosa di nuovo 

E gli altri lo sanno 

Sanno che hai appreso 

Quel che a loro è stato proibito 

Conoscere in anticipo 

La libertà dal desiderio 

Il desiderio di libertà 

Gioia interiore   sensazione inedita 

Stato latente di tutto il mio essere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Temi  

 

Se potessi sognare 

Qualunque cosa volessi  

Sognare la libertà 

La vita e il modo naturale di viverla 

Sognare i sogni 

È molto di più 

Senza che il subcosciente 

Imponesse i suoi temi 

Preziosi e laceranti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La studentessa 

 

Oggi ho visto di nuovo la studentessa 

Che una settimana legge 

L’altra va al cinema 

E la seguente a teatro 

 

Oggi ho parlato con la studentessa 

Con la sua ubriacatura lorchiana 

E il suo azzurro temibile e inconfondibile 

 

Vomitava paura sul marciapiede 

Mi disse: “Ho tanta voglia di dormire 

In una tirata” 

Di mai più ritornare  

A quelle scuole nel campo. 

 

Oggi mi sono imbattuta  nello spreco 

di voglie in persona 

E mi ha rallegrato il giorno tranquillamente. 

 

 

 

 

 



Voglie 

 

Di orinare in fondo all’aula 

Di  mai più lasciar tracce 

Di andare coi piedi segnando la terra 

Del sole soave 

Di tutto quel sole impavido 

Che riscalda dal tuo sguardo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Costruttore di ricordi 

 

In due modi il cuore si perde 

Il mare ingerisce i liquidi della sua cadenza 

 

Nel parco giocano gli adulti 

Con i fremiti dell’infanzia 

Ci sono seni e natiche coperte di 

Peli proscritti 

 

Se  tu potessi penetrare con il tuo cazzo 

Il mio cuore 

Sarebbe l’orgasmo perfetto 

L’incompiuto 

 

Nella baia la bocca di un’ombra 

Succhia i miei nubili capezzoli 

 

Ho quattordici anni e tu riluttante 

Mi sfuggi con la tua erezione infinita 

A riscaldare altri intrighi 

Io mi sento già vecchia in mezzo alle barche. 

 

Non c’è rimedio 

Ci sono solo due modi per ricordarci 



Che io ti consegni le mie diastole 

E tu mi dia l’armonia delle tue sistole  

 

Allora sentiremo il sibilo del tuo nerbo 

Inesauribile nel mio ombelico.  

 

In termini medici lo chiamerebbero infarto 

Anche se altri sospetterebbero 

Che noi siamo morti d’amore 

 

Non sarebbe così esatto 

Né in uno né nell’altro caso 

Ma solo ci sono due modi  

Di costruire ricordi  

Senza perdere il cuore.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Per leggere Federico García Lorca 

 

Prima era necessario sapere 

Che una buona madre sempre 

Conserva le cipolle 

Dentro alcune calze fini di nylon 

 

Poi dovremmo intuire 

Che gli specchi sono celle di carne 

Parole imprigionate in cosce magre 

E tremanti 

 

Che i vestiti ardono come occhi di uccelli 

Sopra  i miei fianchi risuonano applausi 

In quella respirazione impregnata del tuo azzurro infinito 

Nel teatro  

 

La gola è solo lamento 

Il sangue è canto pugnalato tra le mie caviglie  

Dove c’è adesso  

Improvvisamente uno spazio che narra 

Che accarezza     calpesta      e batte i tacchi 

Tra le ossa del vento 

 

Per la lettura solleva la danza  



La sua cadenza di luna 

Da te discende la danza  

I tuoi peli rumoreggiano sciolti. 

 

Vien voglia di organizzarsi la vita  

Quella pura voglia sacra di tornare a leggere e a vivere 

Come una cravatta nuova nel suo collo fanciullo 

Di poeta amato 

 

Lui quindi è loro  

Lei un giorno sarà quelle  

Il segreto vibra 

In quella parola che vola da un punto all’altro 

Dello scenario  

Muove le spalle scoperte 

S’insinua mezza nuda 

E non finisce di decidere cosa dire  

Anche se sta scritta 

Solo devi amarla leggendola 

Come lui l’ha amata scrivendola. 

 

Con quei passi forti 

Sopra lo sguardo dei vigilanti 

Custodendo la vastità della musica 

L’odore e persino il suono 



Fino a oggi imprigionato 

In quella camicia bianca 

Come il suo tenue silenzio. 

 

Ma quando apriva il petto 

Il gesto del volto 

Ha rotto i bottoni  

E ci sono entrati negli occhi 

Infine ci siamo resi conto  

Che siamo nati ciechi  

E anche un poco zoppi e muti 

E sordi e deboli 

 

C’è chi procede in un solo senso 

Tu andavi per tutti i lati da tutti i sensi 

La tua pelle era quella dell’uomo forte 

Che viaggiava verso se stesso eterno e lieto 

Da tante direzioni incontrate e contrarie 

 

Congedasti la morte 

Con cortesia 

Persino con sberle 

Lei s’inginocchiava 

Ti supplicava 

Entrasti nei suoi sporchi e cespugliosi orecchi 



Dimostrasti che mai ebbe 

Un buon senso della musica 

 

In cambio tu sentivi più del necessario 

Campane senza scelta 

Mulini           e uccelli 

Che non distinguevano tra il rumore delle sciabole 

E la cadenza notturna delle camelie 

Seminasti specchi dentro di noi 

 

E resti ancora qui dentro     molto dentro 

Così dentro e così profondo 

 

Preziosa stringe le cosce 

Imprigiona la voce in quello sparo 

Tu la baci sulla fronte 

Con un bacio che durerà tutta la mia vita 

E lei libera la parola come uno scialle di primavera 

 

Fuori ragazze con frustini gesticolano 

Sgretolano i loro cadaveri sopra 

Marciapiedi solitari e umidi 

 

Un’ombra rovista con un bastone logoro 

Tra le ceneri marginali degli specchi 



 

Corro e non so per dove né verso dove 

Scorgo pareti male illuminate 

Chiudo il libro e termina la funzione 

 

Io sono Preziosa 

E l’aria sei tu 

La respirazione del mondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Selezione di poesie scritte all’Avana, tra gli anni 1972 e 1974 



 

 

 

LA GANA SAGRADA 

 

Selección de poemas de Zoé Valdés escritos entre los 12 y 15 años, en La Habana. 

Cuba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

… el secreto en geranio convertido… 

 

… el sueño sobre mi carne asegura su isla leve… 

 

… sentado dentro de mi boca asisto al paisaje… 

 

    José Lezama Lima. 

‘Muerte de Narciso’. 

 

Niña, deja que levante  

tu vestido para verte.  

Abre en mis dedos antiguos  

la rosa azul de tu vientre.  

   

Federico García Lorca. 

‘Preciosa y el aire’. 

 



LA NOCHE DE VIENTRE AZUL 

 

Porque te traía en mi mente 

Como un alfiler abierto 

Porque la noche de vientre azul 

Alzó su saya y no llevaba blúmer 

Porque la gana es sagrada y desnuda 

Que dijera el poeta 

¿O lo dije yo en sueños? 

Porque tú por fin existías 

Como una gota de sudor entre mis cejas 

Porque me estrené en el amor 

Como Yocasta 

Aunque también como Casandra 

Porque la noche 

Hundió sus dedos en mi vientre azul. 

 



ADIÓS 

 

Ya no tengo parque 

Adonde ir a jugar 

Tampoco poseo un 

mar verde ni azul 

Ni silencio blanco 

¿Por qué la muerte al final 

de tanta vida? 

¿Dónde estás tú  

en esta noche de gritos? 

 

 

 

 

 

 



ESTUDIO SOBRE QUINTILIANO 

 

¿Por qué me aburro? 

El profesor de Teoría del Movimiento 

Siempre tan atento 

Me exigió que mi trabajo fuese brillante 

la próxima vez 

Y que como la anterior 

Estaría escuchándome muy bien 

(dijo escuchándome y no oyéndome) 

desde el fondo del aula. 

 

“No es que tu exposición no fuera  

lo suficientemente brillante, 

pero mientras te escuchaba (otra vez dijo ‘escuchaba’) 

sentía o presentía que había algo 

muy hermoso dentro de ti 



que a muchos aquí les falta. 

No es precisamente que seas elocuente 

Ni tampoco determinada ni mucho menos reflexiva… 

Es algo que no sé… 

Algo que el jurado no comprendió 

Porque      claro 

Ese tipo que lo preside es un imbécil”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA REPÚBLICA DEL SUEÑO 

 

La gente se reúne 

Para discutir los sueños 

Luego los escribirán 

La economía de ese país 

Depende  

de la exportación de sueños 

O sea de la fecunda productividad 

de sus soñadores. 

 

 

 

 

 

 

 



SENSACIONES 

 

Cuando aprendes algo nuevo 

Y los demás lo saben 

Saben que has aprendido 

Lo que a ellos se les ha prohibido 

Conocer de antemano 

La libertad del deseo 

El deseo de libertad 

Regocijo interior    sensación inédita 

Estado latente de todo mi ser. 

 

 

 

 

 

 



TEMAS 

 

Si pudiera soñar  

Con lo que quisiera 

Soñar con la libertad 

Con la vida y lo natural de vivirla 

Soñar con los sueños 

Es más 

Sin que el subconsciente 

Impusiera sus temas 

Precisos y lacerantes. 

 

 

 

 

 

 



LA ESTUDIANTE 

 

Hoy volví a ver a la estudiante 

Que una semana lee 

La otra va al cine 

Y la siguiente al teatro 

 

Hoy hablé con la estudiante 

Con su borrachera lorquiana 

Y su azul temible e inconfundible 

 

Vomitaba miedo en la acera 

Me dijo: “Tengo tantas ganas de dormir 

De un tirón” 

De nunca más regresar 

A esas escuelas al campo 

 



Hoy me tropecé con el derroche  

de ganas en persona 

Y me alegró el día tranquilamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GANAS 

 

De orinar al fondo del aula 

De nunca más aparcar surcos 

De ir con los pies marcando la tierra 

Del sol suave 

De todo ese sol bravo 

Que calienta desde tu mirada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FABRICANTE DE RECUERDOS 

 

De dos maneras el corazón se pierde 

El mar se traga los líquidos de su cadencia 

 

En el parque juegan los adultos 

Con los temblores de la infancia 

Hay senos y nalgas cubiertos de 

Pelos proscriptos 

 

Si tú pudieras penetrar con tu pinga 

A mi corazón 

Sería el orgasmo perfecto 

El inacabado 

 

En la bahía la boca de una sombra 

Chupa mis núbiles pezones 



 

Tengo catorce años y tú renuente 

Te me escapas con tu erección infinita 

A caldear otras intrigas 

Yo me siento ya vieja en medio de los barcos 

 

No hay remedio 

Hay sólo dos maneras de recordarnos 

Que yo te entregue mi diástole 

Y tú me des la armonía de tu sístole 

 

Entonces sentiríamos el silbido de tu nervio 

Inagotable en mi ombligo 

 

En términos médicos lo denominarían infarto 

Aunque otros sospecharían  

Que nos hemos muerto de amor 



 

No sería tan exacto 

Ni en uno ni en otro caso 

Pero sólo hay dos maneras 

De fabricar recuerdos 

Sin perder el corazón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PARA LEER A FEDERICO GARCÍA LORCA 

 

Antes es preciso saber 

Que una buena madre siempre 

Guarda las cebollas 

Dentro de unas medias finas de nylon 

 

Después debiéramos presentir 

Que los espejos son celdas de carne 

Palabras aprisionadas en muslos delgados 

Y temblorosos 

 

Que los vestidos arden como ojos de pájaros 

Sobre mi cadera  resuenan aplausos 

En esa respiración impregnada de tu azul infinito 

En el teatro 

 



La garganta es sólo queja 

La sangre es canto apuñalado entre mis tobillos 

Donde hay ahora 

De súbito un espacio que narra 

Que acaricia   pisotea    y taconea 

En los huesos del viento 

 

Por la lectura sube el baile     

su cadencia de luna 

De ti baja el baile 

Tus pelos truenan sueltos 

 

Dan ganas de acotejarse la vida 

Esas limpias ganas sagradas de volver a leer y a vivir 

Como una corbata nueva en su cuello aniñado 

De poeta querido 

 



Él es entonces ellos 

Ella será algún día ellas 

El secreto vibra 

En esa palabra que vuela de una punta a otra 

del escenario 

Mueve los hombros descubiertos 

Se insinúa medio encuera 

Y no se acaba de decidir a decir 

Aunque esté escrita 

Sólo hay que amarla al leerla 

Como él la amó al escribirla 

 

Con esos pasos fuertes 

Encima de la mirada de los vigilantes 

Aguardando la vastedad de la música 

El olor y hasta el sonido 

Hasta hoy encarcelado 



En aquella camisa blanca 

Como su tenue silencio  

 

Pero cuando abría el pecho 

El gesto del rostro 

Rompió los botones 

Y nos entraronn en los ojos 

Por fin nos dimos cuenta 

Que hemos sido ciegos de nacimiento 

Y hasta un poco cojos y mudos 

Y sordos y débiles 

 

Hay quienes marchan en un solo sentido 

Tú ibas hacia todos lados desde todos los sentidos 

Tu piel era la del hombre intenso 

Que viajaba hacia sí mismo infinito y alegre 

Desde tantas direcciones encontradas y opuestas 



 

Echaste a la muerte 

Con cortesía 

También con bofetadas 

Ella se arrodillaba 

Te suplicaba 

Entraste en sus sucios y tupidos oídos 

Demostraste que nunca tuvo 

Un buen sentido musical 

 

En cambio tú oías más de la cuenta 

Campanas sin elección 

Molinos      Y pájaros 

Que no distinguían entre el ruido de los sables 

Y la cadencia nocturna de las camelias 

Sembraste espejos en nosotros 

 



Y sigues ahí dentro   muy adentro 

Tan adentro y tan profundo 

 

Preciosa aprieta los muslos 

Encierra la voz en aquel disparo 

Tú la besas en la frente 

Con un beso que durará toda mi vida 

Y ella suelta la palabra cual mantón de primavera 

 

Afuera muchachas con látigos gesticulan 

Desmoronan sus cadáveres sobre 

Aceras solitarias y mojadas 

 

Una sombra hurga con un bastón gastado 

En las cenizas marginales de los espejos 

 

Corro y no sé por dónde ni hacia dónde     



Atisbo paredes mal alumbradas 

Cierro el libro y termina la función 

 

Yo soy Preciosa 

Y el aire eres tú 

La respiración del mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Selección de poemas escritos en La Habana, entre los años 1972 y 1974. 

 


