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Editoriale

E mentre i tormentoni estivi gia brucavano maggio, e mentre i monsoni scatenavano
la loro furia sulla nostra sciagurata Penisola, mentre i soldi del Monopoli chiedevano
pari dignita rispetto ai miniBot, ebbene, in tutto cio noi, paladini underground,
eravamo alle rotative per darvi in pasto, o impavidi, il numero estivo della vostra
(anrivista preferita online: SIGLA!

Questo numero da succhiare in riva, sulle vostre amate spiagge, vi regala oltre ai
soliti assi nella manica della nostra scuderia, qualche chicca che snoccioliamo
random:

1) Un editoriale di GORDIANO LUPI sui 20 anni del Foglio Letterario — e a tal
proposito non dimenticate di partecipare al contest del Foglio — che trovate
QUI.

2) Una carrellata di tavole di illustratori per la neonata collana del fumetto, tutte a
tema estivo: per il lavorone svolto un applauso a FILIPPO FERRUCCI ALE'

3) Un filmetto allegro allegro per le vostre simpatiche vacanzucce: jump scare
assicurato per il finale — e non fate i buzziconi che skippano per vedere solo
quello, sozzoni —.ClI STANNO PURE | SOTTOTITOLI, CHE VOLETE DI
PIU"?

Dato che poi non ho piu voglia di far polemica con chi ancora ci manda pezzi a cazzo
senza neanche leggerci e conoscere la nostra storia, lo ribadisco qui a caratteri
cubitali: NON PUBBLICHIAMO CHI CE L’ HA PIU’ LUNGO (il curriculum
s’intende), DIAMO SPAZIO A CHI PIACE A NOI (pure se ad alcuni fa cagare) E
NON RECENSIAMO ROBE A PAGAMENTO (manco se amici del cugino dello zio
del fratello di un nostro fedelissimo autore). Giusto per non fare polemica.

E ora godetevi il Calippo, il solleone, i pezzi di Tondi, di Calzone, di Santacroce, di
Marangoni e degli altri piccoli fiori della piccola editoria: se campiamo da 20 anni lo
facciamo grazie a voi, che nonostante il profluvio di carta, di mode, di hipster della
narrativa, di distopie continuate a sostenerci senza posa: piangiamo pagine di
commozione, macchiandole d’ inchiostro, oggi come ieri.

Grazie, buone vacanze, buone letture e arrivederci a settembre!

Vincenzo Trama


https://www.youtube.com/watch?v=mk_KiJU1x2M
https://www.facebook.com/gordiano
https://www.youtube.com/watch?v=7KFZ0k75kSo
https://www.facebook.com/filippo.ferrucci.1
https://my.mail.ru/yandex.ua/sashakoimasky/video/_myvideo/28.html
https://my.mail.ru/yandex.ua/sashakoimasky/video/_myvideo/28.html

Veny annj di Foglio Lefterario

Sembra ieri che abbiamo cominciato questa avventura di pubblicare una rivista
letteraria e qualche anno dopo siamo passati a editare libri. Sembra ieri ma sono
trascorsi vent’anni, cosi lunghi e intensi da volare via in un batter d’occhio, ché se ti
guardi indietro pare tutto un interminabile istante. Eravamo quattro amici al bar,
direbbe la canzone, se ne sono aggiunti altri, moltissimi sono cambiati, ma 1’anima
underground del Foglio Letterario resta quella del maggio 1999, del mitico numero
uno di una rivista stampata in parrocchia in uno spartano formato A4. Ne abbiamo
fatte di cose in vent’anni: concorsi letterari, pubblicazione di giovani autori,
partecipazione a fiere, eventi, presentazioni, senza mai cambiare pelle. Abbiamo
cominciato contando solo sulle nostre forze e siamo ancora qui a lottare contro
I’editoria a pagamento, contro le facce di bronzo che si fanno grandi con 1 soldi degli
altri, contro il dilettantismo allo stato brado e I’improvvisazione. In questi ultimi
tempi abbiamo rivitalizzato la rivista (nostra anima) grazie a VVincenzo Trama, che la
dirige con passione, alternando il nuovo con il vintage, ripubblicando perle del
passato, numeri storici, supplementi, dando spazio a nuove firme con alcuni
contributi selezionati. Trovate tutto su www.ilfoglioletterario.it. Ne vale la pena,
credete. Letteratura e approfondimenti a costo zero, senza un inserto pubblicitario,
tutto per passione, senza secondi fini. Vent’anni e dieci partecipazioni al Premio
Strega, non € un vanto ma € cosa da ricordare: sette autori del Foglio (Virani, Saba,
Volpe, Guerri, Altamura, 1zzo, Ciccone) e tre mie presentazioni con libri editi da altri
editori (Calcio e acciaio, Miracolo a Piombino, Sogni e altiforni). Viste le nostre
dimensioni, partecipare significa dire che abbiamo gareggiato alla pari con gli altri,
piu ricchi e potenti, piccolo Davide che sfida Golia. Abbiamo scoperto e lanciato
molti autori nell’olimpo della grande editoria - spesso grande per capitali disponibili,
non per spirito di ricerca -, che resta il nostro scopo principale. Basti citare Lorenza
Ghinelli, autrice di successo Rizzoli, da me scoperta con Il divoratore e Sacha
Naspini, ancora in catalogo con L ingrato € | sassi, approdato a E/O con Le case del
malcontento. Wilson Saba, apprezzato autore Bompiani, e stato il nostro primo
giovane di valore: fini undicesimo al Premio Strega con Sole e baleno, nel 2003,
subito dopo ¢ entrato in Bompiani ¢ da un po’ di anni fa parte degli Amici della
domenica. Farei un torto a tutti i bravi componenti della scuderia del Foglio se citassi
altri, perché ogni nostro libro é stato scritto da un autore che ha qualcosa da dire ed é
stato pubblicato dopo accurata selezione. Il successo e qualcosa di molto aleatorio,
non sempre concorda con la qualita, visto che ottimi scrittori vengono pubblicati da
piccoli editori. Possiamo dire con vanto di aver fatto vent’anni di editoria onesta,
aggiungendo che non ¢ la stessa cosa di onesta editoria, perché ci siamo impegnati a
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non scendere mai a compromessi, a non chiedere contributi agli autori, a non
scegliere strade facili per ottenere lo scopo perseguito. Il Foglio Letterario pubblica
due collane di Cinema - quella storica € diretta da Giovanni Modica - uniche sul
mercato editoriale italiano, cercando di valorizzare fenomeni culturali popolari
(horror, western, noir ...), registi e attori italiani da non dimenticare (Deodato, Fulci,
Mattei, Argento, Jacopetti, Di Leo, Gloria Guida, Franco & Ciccio ...). Non solo, si
occupa di saggistica alternativa in campo musicale (black metal, rock, dark ...),
traduce scrittori cubani, pubblica narrativa per ragazzi (Antonino Genovese dirige la
collana omonima ed e autore di punta) e persino poesia (curata e selezionata da Fabio
Strinati). Tutto questo senza aver mai tentato di trasformare un’editoria di pura
passione in un mestiere, che la casa editrice e espressione di compositi amori culturali
presenti tra collaboratori e redattori. Forse & per questo che quando partecipiamo a
una fiera del libro ci rendiamo conto che in vent’anni abbiamo perso tanti compagni
d’avventura. Forse ¢ per questo che noi siamo rimasti e altri hanno abbandonato.
Forse e per questo che non abbiamo mai pensato di modificare il nostro spirito
underground, che ci ha sempre animati. A proposito di fiere del libro, ne facciamo
ancora alcune, solo piccole e medie, piu vicine alla nostra realta, dopo aver
sperimentato persino il Salone del Libro di Torino, che lasciamo ai colleghi bisognosi
di pubblicizzare la loro vanita. In compenso facciamo da sempre la Fiera del Libro di
Pisa - che consideriamo la nostra fiera, visto che siamo nati insieme - e quella di
Imperia, senza dimenticare che Antonino Genovese si € inventato una bella realta a
Gioiosa Marea, in provincia di Messina. Patrizio Avella & un collaboratore che fa
parte della nostra famiglia da circa cinque anni, viene dalla Francia ma e di origini
italiane, si occupa di marketing, scrive thriller ed & esperto di cucina. Grazie al suo
camper e alla sua disponibilita ci spostiamo in giro per 1’Italia e siamo presenti a
eventi che prima non riuscivamo a fare. Inoltre abbiamo ampliato I’attenzione alla
nostra realta locale, curando libri su storia, tradizioni, personaggi, cultura
maremmana in generale e piombinese in particolare. Piccolo &€ non solo bello ma
fondamentale; non dimenticare le nostre radici, come diceva il buon vecchio Proust, &
non solo basilare ma vitale. Non so se resisteremo altri vent’anni, ma non dubitate
che - come i personaggi dei nostri western preferiti - venderemo cara la pelle.
Gordiano Lupi



dleria vallda dal 1 febbraio al 30 giugno 2019

APRrofittane e sostieni ia Piccola
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ATTHo Bertolucc], Poela di Parma e del YemPo Rerduto

Nasco a San Prospero nel 1911, a pochi chilometri da Parma, pianura Padana che
profuma d’Emilia, vicino alla casa dei nonni, a San Lazzaro, quinto figlio di ricchi
borghesi che vengon dai campi. La mia giovinezza 1’ho raccontata in versi nel mio
libro piu importante, La camera da letto, che ho impiegato quattro anni per scriverlo,
ma c’¢ tutta la mia vita in forma di poesia. Figlio di proprietari, mio padre nato in
montagna, a Casarola - quante volte ricordo in poesia quel luogo mitico d’infanzia! -,
mia madre nella piana piacentina, verso i borghi del Verdi. Ho scritto tutto ne | giorni
di un poeta, cercando di far piccola prosa, ché a me i romanzi non son mai venuti
bene, soltanto rime, solo poesie, ho un progetto incompiuto nel cassetto sin dai tempi
della scuola. Cresco ad Antognano, podere alle porte di Parma, con mio fratello Ugo
e i genitori, un regno infantile, tra campi e giochi, immense pianure, distese di spazio
che son tutte per me, poi le insolite palme, coperte d’inverno con un cappuccio per
non farle soffrire. Don Attilio, mio padrino al battesimo, mi fa conoscer la poesia e
I’endecasillabo, regalandomi una copia de La Gerusalemme Liberata del Tasso, un
verso che mi accompagna tutta la vita e che ritorna prepotente (libero da orpelli) ne
La camera da letto. Il primo dolore della mia vita e dover abbandonare il regno dei
miei giochi, il prato d’infanzia, per un collegio dove frequento la scuola elementare;
mi rifaccio scoprendo Salgari e Verne, il Corrierino dei piccoli, uscito da poco,
nascosto sotto il guanciale per non farmi vedere, con un mozzicone di candela
smorzato, ché tutto é proibito, testi non scolastici, fumetti, oltre al consumo della luce
notturna. Salgari e la poesia sono i miei primi amori che non lascerd, sono un uomo
fedele, persino noioso, attaccato alle tradizioni, ai miei luoghi, a quella famiglia
lontana che tanto mi manca e per questo ne scrivo. Ho scritto poesia da sempre,
avevo sette anni quando ho cominciato, dovessi dire il motivo non lo so davvero, so
che e accaduto, non me ne lamento; il mio maestro - sostituiva mio padre nella
lontananza - e il primo lettore di quei fogli in rima portati di nascosto come fossero
volati nel vento e atterrati nella sua stanza. Il pudore per la poesia e la voglia di
scrivere, la riservatezza e il voler far leggere le cose che scrivevo, ecco il duplice
sentimento che accompagna la mia vita. E poi nasce il mio amore per Verdi tra Va
pensiero e O Signor che dal tetto natio, cantati nelle camerate del collegio, molto piu
di Wagner che non capisco, non fa per me. Perdo un anno di scuola, ché mio nonno -
Giovanni Rossetti - ha bisogno di compagnia per Salsomaggiore, in convalescenza,
dove scopro il teatro dei burattini che guardo ogni pomeriggio. Torno a casa,
finalmente, mio padre mi porta a Casarola, nell’antica magione degli avi, in
quell’ Appennino che andarci sembra un viaggio impossibile, tram a vapore e corriera,
Langhirano, poi Monchio, infine Casarola che ci s’arriva a piedi lungo una



mulattiera, un paese da fiaba, isolato dal mondo, chi ci viveva non aveva mai Vvisto
Parma, forse neppure Langhirano. A tredici anni scopro D’Annunzio e i Fiori del
male di Baudelaire, persino Whitman e le Foglie d’erba, lbsen, Hawthorne,
Maeterlinck, tradotti in economica da Sonzogno - bene o male chi puo saperlo? - e
poi i contemporanei come Papini, Pancrazi, Venturi ... compro Ossi di seppia di
Montale, i primi due volumi della Ricerca (che scoperta!) scritti in francese, ma li
divoro lo stesso, innamorandomi dei baci materni e dei biancospini. Il 1925 ¢ I’anno
dei miracoli, ché nella mia vita entra un professore come Cesare Zavattini, un padano
dalla faccia quadrata, un antifascista che ci spiega di tutto ma non il latino,
anticonformista come pochi, cosi come io sono uno scolaro atipico. Tra me e lui
scocca la scintilla, la passione, lui apprezza i miei temi, io lo seguo nelle cose che
insegna, m’innamoro sempre piu della letteratura. Pietro Bianchi ¢ un amico
importante, di poco piu grande, con cui condivido la passione per Baudelaire e
Laforgue, per Ungaretti e Montale, soprattutto per un illeggibile e mondano scrittore
francese, come dicono i nostri professori, che odiano Proust, che non lo capiscono.
Tra tutte queste cose giunge inattesa la scoperta del cinema per merito di Pietro
Bianchi che mi fa conoscere un linguaggio nuovo che sta passando dal muto al
sonoro, al punto che siamo noi a convincere Zavattini di tanta forza espressiva,
trascinandolo a vedere La febbre dell oro, vera e propria folgorazione che cambiera
la sua vita. Ulisse di Joyce, invece, in parte cambia la mia vita, una sorta di Odissea
percorsa in un giorno interminabile lungo le strade d’una Dublino fantastica. Penso
d’un tratto che si possa scrivere senza dover architettare una trama, che si possa dar
via libera a un flusso di pensieri, senza costrizioni, vincoli o barriere. Aurora di
Murnau, realismo fantastico e melodrammatico, quasi magico, ¢ un’altra visione
adolescenziale, a lungo attesa, per finire in una tempesta di ricordi, come un sogno
sperato e vagheggiato che finalmente accade. Zavattini mi vuole alla Gazzetta di
Parma, lui e redattore capo, io ho diciassette anni quando comincio a collaborare, nel
tempo libero, per fare le prime esperienze di scrittura. Vado a caccia di sensazioni per
le strade della mia Parma, ne incontro a bizzeffe ma non riesco mai a sistemarle in
una storia di lungo respiro, ricado sempre nella poesia. Ho diciotto anni quando esce
il mio primo libro di versi, Sirio, duecento copie stampate dall’amico Alessandro
Minardi, pure lui esordiente come editore, un libro che forse non sento pitu mio, che
non &€ maturo, ma da qualche parte si deve pur cominciare. Leggo Eliot tradotto da
Montale e mi ammalo di patofobia, ché poi mica sarebbe una vera malattia, quanto la
paura d’esser malato, 1’ansia sulla mia salute, che non mi abbandonera mai e
comincia col timore d’aver contratto la tbc. Le mie vacanze al mare sono in Toscana,
a Forte dei Marmi, abitudine borghese che si ripete ogni anno e che mantengo fino al
1966, ricordi belli perche al mare nasce il mio amore per Ninetta Giovanardi, prima



compagna di scuola, poi moglie per tutta la vita, madre dei miei figli. Che bella era
Forte dei Marmi! Lontana dalle rotte abituali, era la spiaggia piu elegante d’Europa,
piena zeppa d’intellettuali, persino Thomas Mann, poi c¢’erano il jazz e la Capannina,
I dischi di Armstrong e il grammofono. Forte dei Marmi era anticonformista come i
giovani volevano che fosse, con le ragazze libere da calze e guanti, noi ragazzini
borghesi con 1 pantaloni di tela, 1 piedi nudi, i1 sandali ... finalmente libero e senza
vestiti eleganti, tra viali fioriti e capanni a mare, pinete e salmastro, pensieri e sogni.
Zavattini se ne va a Milano, purtroppo, ma ci scriviamo spesso, gli mando a leggere
le mie poesie, che lui annota e commenta, mi da consigli preziosi. Un errore della mia
vita ¢ I’iscrizione alla facolta di legge, a Parma, nel 1931, non frequento mai e
sostengo solo due esami, non fa per me; in compenso scrivo versi, ascolto jazz, vado
spesso al cinema, mi lascio ispirare dal silenzio delle umide sere di Parma, tra le
poche luci che filtrano dagli alberi e recano sentori di malinconia. Ninetta diventa la
mia fidanzata ufficiale, abbiamo 23 anni, proprio quando mi ammalo di pleurite e mi
curo nel mondo strano in cui ci si curava in quel tempo perché non diventasse
tubercolosi. Endovenose di calcio, colazioni e pranzi abbondanti, cene leggere, poi
tanto riposo, soprattutto a letto, spesso in poltrona, avvolto da vestaglie di lana, ma
mi si stancano le spalle e le gambe, mi vengono forti dolori e allora e meglio il letto,
anche se a vent’anni a letto c’¢ da morire di noia. Per fortuna mi permettono il vizio
impunito della lettura: é il periodo della mia vita in cui scopro i gialli, mi leggo tutto
quel che ha scritto Agatha Christie, ma anche Allingham, Van Dine, O Mason ...
Scrivo molto, come sempre poesie, penso anche a un romanzo, purtroppo restera
incompiuto per tutta la vita, fino al giorno in cui ne scrivero uno in versi, ma non € la
stessa cosa, dicono gli intenditori. La sola cosa che resta del mio romanzo € un titolo,
La sabbia nei sandali, da qualche parte ho nascosto uno schema di cosa scrivere nei
dodici capitoli, poco altro, se non qualche titoletto dei singoli paragrafi, usato per le
poesie, in sequito. Arrivo secondo ai Littoriali della Cultura, per fortuna rinuncio al
primo premio - non sono fascista! -, lo vince I’amico Leonardo Sinisgalli, cosi va lui
a far visita al duce, io non vado neppure in Grecia, presento un certificato medico e
non approfitto del viaggio premio. Pubblico Fuochi in novembre sempre per il mio
amico editore Alessandro Minardi, mi leggono gente come Solmi e Montale, mica
poco, poi ne scrivono, persino Gatto, Adriano Grande e Ungaretti (che mi voleva
premiare ai Littoriali, no grazie). Mi vorrebbero a Roma per parlare del libro, per
farlo conoscere, ma che ci faccio a Roma? No che non ci vado, a Roma, anzi me ne
vado a Casarola con Ninetta e sua sorella Ninina, per una piccola vacanza tra i monti
dell’ Appennino. Basta con legge, intanto, finiamola con questa farsa! Nel 1935 mi
iscrivo a lettere a Bologna, dove insegna il grande critico d’arte Roberto Longhi; qui
non perdo una lezione, poi incontro Bassani, Arcangeli, Rinaldi, Giovannelli e



Frassineti. Vedo Stravinskij dirigere Lo schiaccianoci, poi un suo concerto, per me e
per Ninetta ¢ un’esperienza fondamentale, sono estasiato da cotanto genio e poi leggo
sul Carlino che ama Verdi, che non sopporta Wagner.

Parma, la mia citta che non vorrei lasciare, diventa un luogo di ritrovo di intellettuali
e scrittori, un crocevia culturale, persino Ugo Guandalini da Modena trasferisce qui la
casa editrice Guanda che ancora resiste. Sto bene a Parma, sia nella mia casa in affitto
in via Pietro Giordani al numero 9, che nel podere di campagna, a Baccanelli. Ed ¢
qui che aiuto Ninetta a scrivere la tesi su Catullo, pure lei si laurea in lettere, passo
un’estate a leggere Catullo in latino e libri gialli per distendermi, finisco il lavoro che
so tutto sul poeta e la mia ragazza si laurea bene, ma € molto dura. Fondiamo con
Bianchi, critico di cinema, il Cineguf di Parma, fingo di occuparmi dei Littoriali,
vado in vacanza a Roma, in realta non faccio niente, sto solo a guardare e a pensare al
viaggio di nozze con Ninetta, che ¢’¢ di buono trovo le poesie di Pound e leggo The
Gipsy, un capolavoro. Muore mia madre, Maria Rossetti, proprio nel 1937,
giovanissima, soltanto 47 anni, la meno egoista delle donne, scrivero ne La camera
da letto. Un anno dopo mi laureo pure io, tesi su Mario Pratesi, subito dopo mi sposo
con Ninetta, viviamo in via Giordani, insegniamo entrambi, io italiano e storia
dell’arte al liceo, lei lettere in una scuola media. Divento molto amico di Vittorio
Sereni che legge le mie prime raccolte di versi, conosco Mario Luzi che vive a Parma
per due anni, da esiliato, professore di prima nomina, ma anche Enzo Biagi, Carlo
Bo, Vigorelli, Traverso, De Robertis, che si contendono la scena nei migliori caffe
letterari. La poesia resta la mia passione ed & con Ugo Guanda che fondiamo La
Fenice, collana di poesia straniera in Italia, che dirigo, dove mi sbizzarrisco come
traduttore, scelgo libri da editare e non ho neppure il tempo di pensare che in quella
casa borghese sta nascendo una nuova impresa importante, duratura nel tempo. Tutto
si svolge in casa Guanda, con Michin, la moglie di Guanda, che impacchetta i libri da
spedire mentre accudisce 1 bambini, ’editore che attende alla selezione, alla cura
editoriale, un pittore come Mattioli che s’inventa il simbolo della fenice nera e rossa.
Il mio primo figlio, Bernando, nasce il 17 marzo del 1941, ed e una gioia immensa
che da luce alla mia vita, ma nello stesso anno muore mio fratello Ugo, peritonite
perforata, terribile, improvvisa, non ¢’¢ niente da fare. Siamo in guerra, intanto, una
maledetta guerra che non combatto per congeniti problemi di salute; scrivo poesia
che parla d’altre cose, non ho fretta di trovare un editore, come vorrebbe Zavattini,
ché voglio uscire con una raccolta importante, compiuta, dopo aver sistemato e
limato con severita quel che produco. Siamo precari, questa nostra Italia martoriata
da invasori, in guerra contro se stessa e contro gli altri; finiamo per rifugiarci a
Casarola, tra il 1943 e il 1944, nella casa dei miei avi in abbandono, dove il
maresciallo Kesserling sguinzaglia i suoi soldati per assassinare e bruciare vivi nelle



case di montagna i nativi, sorte che tocca ai miei zii e che sarebbe potuta capitare
anche a noi, ma per fortuna ci va bene. Muore tanta gente in questa maledetta guerra,
partigiani che erano stati miei allievi, ragazzi tedeschi allevati nel culto del sangue e
della vittoria si accaniscono su italiani inermi, assisto silenzioso a tanto terrore.
Finisce anche questo periodo, per fortuna, restano povere poesie dedicate ai caduti,
agli amici, ai parenti scomparsi, poi si riprende la vita, si scrive sulla Gazzetta di
Parma, si tenta di tradurre Hemingway per il Politecnico, penso di pubblicare le
nuove poesie con Mondadori, ma non sono ancora pronto, son stanco di tutto, la
guerra ha lasciato ferite insanabili nel mio corpo e nell’anima. Vorrei cambiar pelle
come una biscia, ma non posso, devo restare me stesso, soprattutto devo continuare a
scrivere la mia poesia. Nel 1947 nasce Giuseppe, il mio secondo figlio, in un’Italia
libera, io lavoro a La capanna indiana, un poemetto, progetto una raccolta piu lunga,
sceneggio documentari, insomma mi do un gran da fare da quando la situazione
culturale e migliorata. Vittorio Sereni scrive Lettera ad un’amica sulla rivista La luna
su Parma ed é di me che parla quando dice che nella bella stagione possono vedermi
in giro, al cinema e nei caffé, in bicicletta e a piedi ... parla della mia salute
cagionevole, dice che soffro di dolci manie, ma che racconto la mia citta parecchio
bene, che a lui ¢ piaciuto averla amata grazie alle parole d’un poeta. lo intanto lavoro
come un matto a La capanna indiana, scrivo articoli, seguo mostre, mi curo forti
cefalee e reumatismi d’ogni tipo. Arte e cinema son parte della mia vita, proprio
come i dolori che la tormentano, ma devo farci i conti, son cosa mia pure loro, cerco
di non pensarci e - tra Paragone e Sequenze - faccio cose che amo, scrivo d’arte,
raccolgo scritti d’autori sul cinema. Conosco Cesare Pavese, poco prima del suicidio,
a Forte dei Marmi, parlava di tortellini alle erbe gustati a Parma, ma aveva gia in
mente di provare il gusto amaro dei barbiturici ... Nel 1951 vado a vivere a Roma, da
solo, in attesa che Ninetta ottenga il trasferimento e che mi raggiunga. Baccanelli mi
da tristezza e poi voglio provare a sradicarmi, ché le piante sradicate danno frutti
migliori. Lavoro al liceo Virgilio, dove insegno arte, infine pubblico La capanna
indiana che vince il Viareggio, soprattutto piace a Pasolini; lui non solo ne scrive ma
ne capisce il senso, comprende che parlo di nevrosi, mica faccio un idillio, le stagioni
sono una metafora dell’esistenza non mera descrizione poetica. Assisto impassibile
alla morte di Silvio D’Arzo, autore di Casa d’altri, uno dei pochi scrittori italiani non
contaminati. Aveva 31 anni, non faccio in tempo a conoscerlo bene, si chiamava Ezio
Comparoni e scriveva sotto pseudonimo, lo avevo visto due volte, ¢c’eravamo scritti,
poi, d’un tratto, ¢ stato troppo tardi. Non mi resta che scrivere di lui, quel che so fare,
in fondo. Il terzo canale Rai mi prende tanto tempo, mi occupo di poesia e di cinema,
letteratura e gialli, persino di Proust. Alla fine ci trasferiamo tutti a Roma, in via
Giacinto Carini, al numero 45, perché arrivano anche Bernardo e Giuseppe a farci



compagnia. Il cinema sara il mestiere dei miei figli, non il mio, pure se collaboro a
Donne e soldati, nel 1953, un film di Malerba e Marchi con Ferreri attore. Scrivo solo
una scena, dopo tutto, finisce che neppure la girano. Vinco un premio, grazie a
Ungaretti, me ne sto un mese a Parigi, stipendiato dallo Stato, pure se non insegno.
Parigi mi resta nel cuore, potrei viverci mesi ma la nostalgia dei bambini e di Ninetta
mi cattura; intanto visito Illiers - Combray, vedo i lilla, i ciliegi, i peri e i meli in
fiore, il biancospino, i luoghi di Proust e del mio amato Swann. Nessuna cittadina di
provincia mi ha dato le emozioni di llliers, a parte la mia Parma, ma quella ¢ un’altra
storia, un altro tipo di amore. E il 1954 quando divento consulente Garzanti, faccio di
tutto per far entrare in scuderia Pier Paolo Pasolini, quando riesco a farlo incontrare
con ’editore la cosa va in porto. Muore mio padre Bernardo, lo stesso anno, di angina
pectoris, sara il colpo piu grande, difficile da accettare, dopo la morte di mia madre;
mi ritrovo senza sponda su cui riparare, senza il sostegno che mi ha sempre dato,
buono ¢ comprensivo com’era, privo del mio riferimento. Muore anche un amico
come Mario Colombi Guidotti, gli dedico i versi di All’improvviso ricordando, che in
parte sono autobiografici, ed ¢ questo insieme d’emozioni a darmi la voglia di andare
avanti con il romanzo in versi. La camera da letto, ecco il titolo giusto, ci lavoro
un’intera estate, mentre faccio un sacco di cose inutili per sopravvivere, dirigo
persino la rivista dell’ENI che trasformo in bollettino culturale. Traduco poeti
stranieri per Garzanti, ne faccio un’antologia, mentre Bernardo gira a Casarola il suo
primo film amatoriale, in 16 millimetri, con il fratello Giuseppe e due cugine come
protagonisti. Scrivo di Parma, non posso farne a meno, proprio per questo fondo
Palatina - insieme a Tassi, Artoni, Squarcia, Cusatelli, Tonna, Conti e Lavagetto -,
per avere una rivista letteraria che parta dalla mia citta per cantarne la bellezza al
mondo. Che posso farci? Questa & la mia vita, di questo amo parlare, della mia
Parma, pure se ai lettori di fuori potra sembrare eccessiva tanta passione per questa
provincia agricola, che si dipana tra piazza Garibaldi e la periferia, per gente che
discute di granaglie e vacche, lungo le strade d’una piccola capitale del passato dove
trionfa 1’arte del Parmigianino e il Correggio ¢ soltanto uno straniero. L’ansia mi
cattura, devo curarmi, dopo ch’¢ morto mio padre non sono piu lo stesso, le crisi
aumentano, i malanni (veri o presunti restano sofferti) mi fanno tribolare, poi a Roma
non son piu capace di scriver poesia, vorrei tanto essere a Baccanelli, veder volare le
lucciole, perdermi nel giardino immenso della casa dei miei avi. Non solo ansia,
purtroppo, sto molto male, soffro la malattia necessaria (ma terribile) che mi
riportera sui sentieri della scrittura, ma che mi costera un ricovero in clinica, drastiche
cure, persino un elettroshock. Il romanzo in versi prende forma, di questa cosa vado
molto orgoglioso, mi fa piacere quando viene Bassani in clinica e mi porta via il
primo capitolo, vergato sulle pagine d’un quaderno, per pubblicarlo su Paragone.



Leggo Elsa Morante e L isola di Arturo, mi piace molto, le scrivo una lunga lettera
dove paragono la sua opera all’Elegia di Madonna Fiammetta del Boccaccio, proprio
nei giorni in cui Pasolini viene a vivere nel mio stesso condominio, in via Carini. Il
romanzo in versi procede, a fatica, ma procede, sono soltanto al settimo capitolo; se
fossi a Casarola o a Baccanelli andrebbe piu spedito, ma vivo a Roma, devo fare di
necessita virtu, I’importante ¢ non tradire me stesso. Primi anni Sessanta, collaboro
con Moravia e Pasolini per gli Scrittori della realta, vedo pure il primo film di
Bernardo, La commare secca, da un soggetto di Pasolini, a VVenezia, per la Mostra del
Cinema. Accadono tante cose, scrivo per Il Giorno, muore Palatina, dirigo
L’ Approdo in televisione e ci metto dentro Alla ricerca di Marcel Proust, un amore
che mi tormenta per tutta la vita, girato a Illiers con una piccola troupe. Ma quel che
piu conta e il romanzo in versi, opera della mia vita, dove narro infanzia e giovinezza,
il mio racconto esistenziale che prende forma e voglio proprio finirlo. La voglia di
tornare alle radici é forte, compro una casa a Tellaro, dalle parti di Lerici, un piccolo
appartamento che si affaccia sul golfo, mi serve come tappa intermedia tra Roma e
Casarola, in una vita da pendolare che diventa sempre piu folle. Il podere di
Baccanelli, invece, lo vendo, non é piu tempo di vivere in campagna, anche se un
poco me ne pento, di tanto in tanto mi fermo sul retro a rivedere i luoghi della mia
infanzia, a volte persino me lo sogno ed e un sogno ricorrente. Siamo nel 1971, esce
Viaggio d’inverno, editore Garzanti, un libro strano che sento molto mio, una raccolta
di versi che & come mettere i piedi su gradini sconnessi, ma adesso questa € la mia
vita, devo accettarlo. Depressione e ansia son tristi compagne dei miei sessant’anni,
mentre La capanna indiana raggiunge la terza edizione e io correggo il romanzo in
versi, la sola cosa creativa che riesco a fare. Lutti che si susseguono ai lutti, arriva la
morte d’un caro amico, ucciso non si sa come, a Ostia, in una notte atroce. Povero
Pier Paolo, pochi giorni prima che accadesse avevamo bevuto insieme vini friulani e
adesso devo piangerne la scomparsa, dolce poeta tormentato e libero, persino
sostituirlo alla direzione di Nuovi Argomenti con Moravia e Siciliano. Qualche gioia
me la da mio figlio Bernardo con quel capolavoro di film che € Novecento, lo vedo a
Cannes nel 1976, insieme a Ninetta, ma poco dopo muore il mio amico Pietro
Bianchi e resto ancora piu solo. Non mi puo bastare scrivere per Repubblica,
pubblicare Per leggere Proust in audiolibro, viaggiare a Londra per scoprire i luoghi
che furono di Jane Austen e di Thomas Hardy, essere celebrato come autore di Sirio,
ristampato per 1 cinquant’anni con prefazione inedita di Lagazzi. Scrivere a Sereni
forse mi fa bene, resta uno dei pochi grandi amici rimasti, a lui confido la mia voglia
di ultimare il romanzo in versi, ’opera della mia vita, costruita tra ansia ¢ incostante
voglia di fuga. Ma nel 1981 muore anche lui e a che mi servono il premio alla
carriera, il Vann’Antd, oppure il Martina Franca, le lauree ad honorem, le



celebrazioni, lo scrittore dell’anno, se son sempre piu solo? La camera da letto esce
per Garzanti, un libro alla volta, mentre mi operano d’ulcera e prendo il premio
Penna d’oro dal Presidente del Consiglio in persona, quindi pure il Viareggio, grazie
al romanzo in versi. Muore Zavattini e 10 ho quasi ottant’anni, non so piu a chi
scrivere, mi mancano gli amici e i ricordi; viaggio in aereo a Parigi dove vedo Il te
nel deserto di mio figlio e scrivo una poesia per Sereni, finalmente, ché dovevo farlo
da tempo ma non trovavo le parole. Scrivo e raccolgo piccole prose, Aritmie, ancora
poesia con Verso le sorgenti del Cinghio, vinco il Mondello, leggo in tv La camera
da letto, vinco il Flaiano, escono le lettere con Sereni, simbolo fin dal titolo d’una
lunga amicizia. La morte arriva nel 2000, non mi permette di compier novant’anni,
per fortuna ho con me Ninetta e i figli, posso dar loro un ultimo saluto, muto e
incompreso; la mia cittda m’intestera il liceo scientifico undici anni dopo, nel
centenario del giorno che son nato. Han fatto bene, penso, ché io in vita solo di Parma
ho parlato, dei boschi, dei monti dell’ Appennino, delle campagne in fiore, della citta,
di piazza Garibaldi, del mercato. E La camera da letto resta il mio capolavoro, la mia
storia, il ricordo proustiano del mio tempo perduto.

Gordiano Lupi



pianeta ESY

Le vacanze durante la Repubblica Popolare Polacca

Trent’anni. Il quattro giugno 2019 sono passati esattamente 30 anni dal quel giorno
quando in Polonia si svolsero le prime elezioni (semi)libere dopo il lungo periodo del
dopoguerra in cui il paese aveva fatto parte dell’orbita sovietica.

Eravamo in quel magico 1989: improvvisamente i regimi comunisti dell’Europa
orientale caddero uno dopo I’altro, quasi con un effetto domino, spazzati via da quel
“Wind of change”, immortalato in una canzone anch’essa ormai entrata nella storia.
Allora tutti noi all’Ovest iniziammo a renderci conto dell’esistenza di un’altra
Europa, dalle lingue strane, spesso impronunciabili, dalle automobili diverse dalle
nostre, un’ Europa fatta di persone dai volti severi, di persone allora per la maggior
parte povere, ma dal cuore grande e con una gran voglia di aprirsi al mondo.

Mentre nei primi anni Novanta visitavo la Polonia spesso mi chiedevo: “ Durante il
regime socialista, durante la dittatura i polacchi erano liberi di viaggiare? Chissa,
forse non tutti, forse erano controllati, probabilmente avevano delle limitazioni”.
Allora, curioso come sempre, inizio a chiedere, leggere e cercare notizie riguardo a

quel periodo in cui vigeva il socialismo reale, periodo che in terra polacca viene



semplicemente definito PRL, acronimo di Polska Rzeczpospolita Ludowa, ovvero
Repubblica Popolare di Polonia.

Nelle machiavelliche elucubrazioni del Partito le vacanze di massa dovevano
diventare uno dei piu grandi successi del socialismo reale. Garantire un periodo di
riposo e di sfogo, lontano dal tran tran di tutti i giorni, veniva considerato dalle
autorita un obiettivo quasi alla pari della lotta all’analfabetismo.

Proprio per questo motivo nel 1952 tale riconoscimento venne persino inserito nella
costituzione: “I cittadini della Repubblica Popolare Polacca hanno diritto a periodi
di riposo”. Gia nei primi anni del Secondo Dopoguerra in Polonia venne istituito il
Fundusz Wczaséw Pracownikow (FWP), un’organizzazione statale che si occupava
della realizzazione delle vacanze dei dipendenti. Quest’istituzione si impegnava a
coprire i costi di buona parte delle ferie che spettavano al lavoratore.

Naturalmente, non si trattava solo di offrire a chi lavorava una meritata vacanza, di
permettergli di staccare la spina, di allontanarsi dalla routine quotidiana, ma era
anche una fantastica occasione per indottrinare la massa, per insegnare ai cittadini ad
amare il regime e le sue iniziative. Era la ricerca del consenso.

Operai, impiegati dell’apparato burocratico, minatori, contadini delle fattorie
collettive provenienti da ogni dove vedevano il mare o le montagne per la prima
volta. Chiaramente il regime si attribui pienamente la paternita di questo fenomeno
che indicava I’arrivo del benessere, raggiunto con il socialismo. In realta, come ben
sappiamo, la nascita del turismo di massa non fu solo prerogativa del blocco
comunista, ma coinvolse anche il mondo occidentale, sebbene in modo differente. E a
noi questa differenza interessa.

Negli anni Cinquanta, grazie alla potente organizzazione del Fondo dei lavoratori, la
vacanze organizzate proponevano come destinazione localita all’interno del paese. 1l
regime era convinto che una migliore conoscenza della propria patria avrebbe reso le
persone dei cittadini modelli che amavano il loro paese, che ne apprezzavano lo
sviluppo. Il tutto illuminato dal sol dell’avvenire che il nuovo sistema politico stava

offrendo al proletariato, organizzandogli vacanze perfette.



Naturalmente non tutto era rose e fiori: il lavoratore era sospettoso, spesso era a
conoscenza del fatto che i dirigenti del partito o chi era ad essi legato otteneva delle
condizioni di vacanza migliori di lui, cosi come sapeva bene che tra la gente che
avrebbe conosciuto in vacanza c’erano degli agenti dei servizi segreti che carpivano
notizie e informazioni sui cittadini che andavano in vacanza. Ogni critica al sistema
sarebbe stata annotata. Inoltre era credenza comune che chi non avrebbe accettato la
vacanza proposta dal governo sarebbe entrato a far parte di una lista di sorvegliati
speciali, sospettati di attivita sovversive contro il governo.

Nonostante cio le ferie organizzate dal potente apparato burocratico del partito furono
una sorta di esperimento sociale che in alcuni casi ebbe anche degli effetti positivi.
Spesso le persone meno istruite passavano i primi giorni delle loro ferie in una sorta
di isolamento, chiuse in una stanza della struttura alberghiera dove si erano recate o0 a
passeggiare in totale solitudine, proprio per la paura di sentirsi inferiori agli altri per
la mancanza di un certo livello di istruzione o per il timore di non conoscere le regole
del savoir vivre. La mescolanza con altri gruppi sociali, pero, li avrebbe invogliati a
fare attenzione a certi comportamenti, al modo in cui si esprimevano e vestivano, a
curarsi di piu, insomma. Fino agli anni Settanta le strutture di ricezione turistica
venivano messe a disposizione dei soli dipendenti che si recavano in vacanza senza la
famiglia. Ci si trovava, dungue, in un ambiente completamente nuovo, dove tutti
erano perfetti sconosciuti. Era allora pratica comune arricchire le notizie riguardanti
la carriera professionale per aumentare il proprio prestigio sociale di fronte agli altri.
Il succitato anonimato facilitava anche la nascita di storie d’amore: da una parte c’era
chi, per sfuggire alla vita di tutti i giorni, si lasciava attirare in relazioni
extraconiugali, dall’altra c’era addirittura chi andava alla ricerca della futura moglie o
marito. Naturalmente le menzogne erano molto diffuse e, di conseguenza, spesso

anche le delusioni.



Foto: nowa historia
Nella maggior parte dei casi queste strutture erano spartane, dotate di pochi bagni che
erano condivisi da molti, ma I’atmosfera che si respirava era comunque positiva. Solo
in alcuni casi si avevano a disposizione degli edifici di un certo livello che prima
della guerra erano proprieta di ricchi possidenti e che con I’avvento del comunismo
erano stati espropriati.
Lo Stato finanziava al lavoratore due terzi del viaggio. Si calcola che durante il
governo di Gierek alle ferie organizzate abbia aderito il 40 % della popolazione del
paese. Nel 1978 il numero dei polacchi che si erano recati in vacanza arrivo a
superare i 4 milioni e mezzo.
Naturalmente si stavano sviluppando altri modi di fare le vacanze, piu vicini a quelli
occidentali. Uno di essi era quello di andare in campeggio. Bastavano una tenda, una
bombola a gas con fornelli, conserve e un binocolo. Il resto era pura felicita creata da
un laghetto o da un fitto bosco.
Intanto le vacanze cambiavano continuamente aspetto: all’FWP si affiancarono dei
centri per le vacanze amministrati direttamente dagli stabilimenti siderurgici e dalle

miniere piu ricche. Si sviluppavano cosi le localita sul Baltico e le strutture ricettive



in esse create, ma anche molte localita di montagna come Krynica Zdroj, Potczyn
Zdroj o Szczyrk. In tutte le ditte, anche in quelle piu piccole che non possedevano
proprie strutture ricettive, era popolare organizzare delle brevi gite, anche di una
giornata, per andare a funghi. Si andava tutti insieme e si univa I’utile al dilettevole,
portando a casa un prodotto da consumare in seguito. Dopo la “caccia al fungo™ si

festeggiava in loco con canti e vodka.

Era molto popolare anche 1’autostop. Negli anni Sessanta la cantante Karin Stanek,
artista della generazione big-beat, cantava: “Autostop, autostop, wsiadaj bracie, dalej
hop. Rusza woz, bedzie wiozl, nas dzis ten woz. bedzie wiozt”, “Autostop, autostop,
siediti fratello, andiamo oltre, hop. Parte la macchina, ci portera, oggi questa
macchina ci portera”. Per un certo periodo il regime invoglio a questo tipo di viaggio
con documenti che premiavano chi dava un passaggio a questi viaggiatori.

Negli anni Sessanta i polacchi iniziarono anche a recarsi all’estero per le vacanze.
Come e facile immaginare, le destinazioni erano gli altri paesi del blocco orientale.
Le localita erano diverse: il mar Nero in Bulgaria, la ricca Jugoslavia, il lago Balaton
ovvero il mare d’Ungheria. Al piacere di viaggiare si univa 1’utile di concludere
qualche affare. In Cecoslovacchia si esportavano sigarette, mentre dalla DDR si

Importavano le scarpe. Dalla Jugoslavia si faceva un salto in Italia, a Trieste o



Gorizia, dove si compravano i jeans. Si faceva incetta di frutta che in certi casi in
Polonia scarseggiava.

I polacchi partivano con le loro 126 e 125p cariche di pacchi all’inverosimile, si
viaggiava in condizioni spartane, ma c’era la cosa piu importante, 1’euforia e la voglia

di evadere.

Foto: pewex.pl (Da Pinterest)

E papaveri del partito? Anche loro se ne andavano in vacanza e di sicuro se la
godevano piu degli altri. Gia dal 1946 il Ministero della Sicurezza Pubblica diede
inizio alla realizzazione di strutture ricettive destinate ai funzionari di partito. Spesso
si trattava di posti sorvegliati, dove regnava ’ossessione dello spionaggio. Per il
Comitato Centrale del Partito Comunista vennero realizzate strutture per esempio a
Zakopane, Jurata e Sopot.

Per il riposo delle piu alte cariche dello Stato vennero destinate le localita di Lansk e
Artamoéw. Si trattava di due localita ai tempi nemmeno segnalate sulle mappe e
denominate in codice W1 ¢ W2. Lansk, W1, si trova in Masuria, su una striscia di
terra tra due laghi. La struttura, voluta dal segretario del partito Bolestaw Bierut,
venne realizzata su un vecchio campo estivo della Hitlerjugend. Per la sicurezza dei
grandi capi vennero persino fatti allontanare gli abitanti delle localita vicine. A Lansk

amava passare le vacanze Wtadystaw Gomutka; qui, oltre al primo segretario, aveva



accesso una ristrettissima cerchia di funzionari del Consiglio dei Ministri. Ospiti della
segretissima struttura turistica furono, tra gli altri, Tito, Chrusc¢év Bréznev.

Anche Arlamow, W2, era una localita misteriosa: realizzata al confine con I’URSS,
nel sud della Polonia, era un’area off limits creata da un gruppo di villaggi dove gli
abitanti di origine ucraina erano stati mandati in Unione Sovietica subito dopo la
guerra.

Dopo il 1989 tutto e cambiato, la privatizzazione ha portato alla nascita di agenzie di
viaggio private su modello occidentale, mentre quelle di Stato, in parte anch’esse
privatizzate, sono lentamente sparite, assorbite dal rapido sviluppo del settore
turistico. Il turismo é diventato globale.

Naturalmente ci sarebbe molto di piu da scrivere su quel periodo; le singole
esperienze dei viaggi durante il comunismo offrono interessanti spunti che in un
futuro, spero prossimo, mi prometto di raccontare. Per ora, ho introdotto questo
fenomeno che senza dubbio suscita la nostalgia di alcuni e la curiosita di altri che

invece non 1’hanno vissuto.

Luca Palmarini



pariando di chi 8ono

Sono uno che ¢ nato in una citta d’altiforni nel 1960. Ho cinquantanove anni che mi
sento sulle spalle, pure se cerco di non farci caso. Sono un tentativo di scrittore da
sempre, forse la colpa e di mio nonno ma qualcosa deve entrarci mio padre. Troppe
fiabe narrate, troppi racconti, la passione per i fumetti, poi il cinema, mia nonna, ma
il peggio I’ha fatto Giovanni Pascoli, complice Cuore di Edmondo De Amicis, quindi
Stan Lee con la sua Marvel anni Sessanta. Scrivo racconti, nascondo poesie tra
pagine di libri scolastici; non ho piu di otto anni quando inizio a compilare quaderni
di liriche struggenti, profumate di Leopardi e Pascoli, dedicate all’amore del
momento, vero o falso che sia. Tutti quaderni perduti, purtroppo, alcuni pieni zeppi di
poesie del Pascoli copiate a penna stilografica e biro, ma vado avanti per strade poco
congruenti, inconciliabili con quel che sono in quel momento. Si cambia, questo 1’ho
capito, si cambia un poco ogni giorno, certo & vero, si cambia e non si comprende
quel che e vero, quel che potrebbe. Liceo classico, forse ¢ la mia scuola. Non 1’ho
capito ancora, questo é certo. Italiano e letteratura sono un amore che sboccia a prima
vista. Non cosi greco e latino, che é piu dura, con la grammatica e le traduzioni, come
matematica, fisica, le scienze, materie che mai sapro capire. Nel tempo libero tento di
fare il calciatore ma non son bravo, vorrei ma non posso é la costante eterna della
vita. Lo sport & importante, il calcio e il mio mondo, forse piu dei libri, ci sto dentro
ventitré anni, arbitro dilettanti, quarta serie, professionisti, fino alla serie C dove mi
fermo. Esiste un limite, a tutto ¢’¢ una fine, pur se ci provo e penso sia il mio mondo,
a cianche larghe e vita sderenata. All’Universita sbaglio proprio tutto, ché mi
confondono parenti ¢ un po’ d’amici, m’iscrivo a legge e non sarebbe il caso,
giurisprudenza non m’affascina per niente, anzi non vedo I’ora di chiudere testi di
diritto e rifugiarmi nei versi di Pavese. Preparo civile e compro tutto Moravia, le
procedure le affronto con Bianciardi, la tesi finisce discorsiva, scuola privata o
pubblica, dove forse vorrei andare. Mi laureo pure in questa cosa strana che in fondo
mica ho mai capito, quasi contemporaneamente mi fidanzo, altro errore che non
vorrei rifare. Trovo un lavoro basta sia, che ancor mi lega un sasso al collo ogni
mattina, il mio volontario suicidio quotidiano, tutto per esser nato figlio d’operai e
dover portare uno stipendio a casa. Fosse solo questo, mica e vero, quello che per
davvero manca e personalita, ambizione, aver chiaro quel che si vuol fare. Meglio,
era il tempo che 1’ambizione la riservavo al calcio, pur se scrivevo, leggevo molto, ci
sono stati giorni e settimane pervasi dal Kundera pensiero, da Sepulveda, da
sudamericani, confusi a Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e un sacco di francesi
decadenti. Ho ascoltato tanti cantautori, non amo la musica, proprio non la capisco,



ricerco la musicalita delle parole, quindi incontrare De André viene da solo, poi tutti
gli altri cantastorie come De Gregori, Conte, Dalla, Rosso, Gaber, Guccini e un po’
Jannacci. Leggo pure tanta poesia, un po’ ne scrivo, bruttina, prolissa, poco musicale.
Mi vien meglio la narrativa che sembra poesia. Scrivo sempre un po’ le stesse cose, ¢
un difetto dicono gli scrittori, per me anche un pregio, un segno distintivo, un tratto di
stile. Pavese mica ha troppi temi, né trame complesse, Cassola pure, mi dico per
giustificarmi, la mia eterna scusa; in ogni caso leggo tanto e scrivo poco. Lascio una
fidanzata per un’altra, con questa mi sposo, anche se passano undici anni prima di
farlo, in ogni caso il matrimonio dura poco, appena un anno, poi va tutto a monte,
nonostante c¢i conoscessimo bene, persino troppo, c’era poco da scoprire. Tu vai a
capire, forse 1 detti popolari son mica tanto veri, forse non si dev’esser troppo in
confidenza, va meglio una storia improvvisata che una costruita poco a poco. Babbo e
mamma ci restano un po’ male, pure 1 suoceri, ché ormai eravamo amici, ma va bene
cosi, noi I’abbiam capito. Scopro Cuba, quasi per caso, un viaggio inaspettato, trovo
I’amore (penso della mia vita), mi sposo ancora, prima per finta, quindi per davvero,
al punto che ancora non ho chiaro quale sia stata la data delle nozze. Tu guarda le
stranezze della vita, ci conosciamo poco, quasi zero, eppure son oltre vent’anni che ci
sopportiamo, mica niente. Prima di Cuba avevo pubblicato un librettino - Lettere da
lontano - che trasudava amore per Piombino, raccontava il mio ritorno a casa, la
ricerca di solitudine perduta, in forma letteraria un po’ involuta che tutto sommato
m’¢ servita. E dopo Cuba vengono racconti, romanzi, saggi, storie di santeria e palo
mayombe, orrori tropicali, vita ai Caraibi, musica e politica, tante traduzioni. La
poesia ¢ un po’ dimenticata ma la scrivo, riposta non tra pagine di libri ma nel
computer, in cartelle che sono piu appartate. Intanto cresce un figlio, ventidue anni,
bene o male, in tutto a me diverso, molto distante, meglio per lui, mica sono un
grande esempio da seguire, concretezza al posto di tante palle letterarie. Cresce anche
Il Foglio Letterario, un altro figlio nato nel 1999, come rivista per scoprire autori,
diventa editore, andiamo a Pisa, nel 2003, vendiamo tutto, specie racconti dell’orrore.
Sono vent’anni ormai che continuiamo, facciamo cinema, storie, poesia, adesso
scrivo come un tempo di Piombino, corsi e ricorsi, si torna pur sempre quel che
siamo. Un po’ di talenti, certo, li scopriamo, qualcuno pure allo Strega lo mandiamo,
restiamo gli stessi, chiaro, un passo dai campioni, non ¢’¢ verso, non se ne puo uscire.
Facciamo fiere, incontri, presentiamo libri, ci scontriamo ogni giorno col potere,
quello ci manca, non lo sappiam gestire. Nasce mia figlia, intanto, e il 2006, lei un
poco forse mi assomiglia, stiamo a vedere, qualcosa ha scritto, altro sta facendo,
vediamo cosa ne vien fuori. Adesso che sto tirando i conti dico che certe cose avrei
potuto anche evitare. Yoani Sanchez é stato un grande errore, legarmi a lei chi me
I’ha fatto fare, ora ne sono uscito, ne son fuori, libero e obliato, la cosa migliore.



Vivere come Padilla, in fondo, non mi spiace, fuori dal gioco, libero e appartato, mi
permette di riscoprire tutto il mio passato, rileggere le madeleines della mia vita,
metter me stesso nei panni d’un vecchio calciatore, scrivere due romanzi che son la
mia cifra migliore e un piccolo intermezzo piombinese sulle orme di Paul Nizan e
della maledizione dei vent’anni che parla di un’adolescenza ormai ferita. E mi dico
adesso basta narrativa, tanto varrebbe scriver poesia, continuare a studiar cinema
italiano, visto che scrivere € cosa personale, dettata solo dalla mia passione. Per il
momento il mio Foglio Letterario fa vent’anni. Facciamo festa senza pensare troppo.
Domanti, poi si pensera, se mai ...

Gordiano Lupi
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Brandelfi df uno scriffore Precarion. 1w

SOLPI, SOLDY, SOLDI

Ogni tanto faccio un giochetto: prendo una parola, una a caso, e cerco di ricordare il
maggior numero di titoli di canzoni che la contengano. Oggi mi e venuta in mente per
prima la parola “soldi”. Allora, vediamo un po'. Certo, sara per il successo che ha
ottenuto la sorprendente Soldi di Mahmood, come no, che parla di soldi pur parlando
di altre cose. Poi c'e Money dei Pink Floyd, chi se la scorda. E Money (That's what |
want) di Berry Gordy dove la mettiamo? La versione di Barrett Strong, d'accordo, ma
c'e pure quella dei Beatles. Gli Abba invece cantavano Money, money, money. E dalle
nostre parti c'era Betty Curtis che cantava Soldi soldi soldi no?

Va bene, fermiamoci qui. Il fatto € che di recente, allettato dalla persistente pubblicita
che compariva sui vari social network, ho partecipato a un grosso concorso letterario.
Si trattava del premio DeA Planeta, organizzato dal marchio che unisce la nostrana
De Agostini al gruppo spagnolo Planeta e che metteva in palio la stratosferica cifra di
centocinquantamila euro di anticipo sui diritti d'autore. Tutto si & tenuto nello stretto
giro di pochi mesi, perché poco dopo la scadenza del bando (28 febbraio) sono stati
comunicati i nomi dei finalisti: la mail con lI'annuncio a me e arrivata esattamente a
un mese di distanza, il 28 marzo (questo da l'idea della grande macchina di lettori e
valutatori messa in moto dagli organizzatori); nella stessa mail si diceva che su 1169
opere, 208 erano state presentate con uno pseudonimo, tre dei quali appartenevano ai
finalisti stessi. Uno di quegli pseudonimi in particolare, come poi si & scoperto in
seguito, riportava al nome di Simona Sparaco, che ha vinto il concorso con il
romanzo Nel silenzio delle nostre parole. Ammetto che l'unico vero motivo che mi ha
spinto a partecipare fosse il montepremi in palio, giacché di soldi — da quando sono
nato — ne ho sempre avuto bisogno, in qualche modo; come tutti, certo, ma alcune
alcune scelte azzardate (prima) e alcune vicissitudini (poi) mi hanno messo in
difficolta dal punto di vista economico, non lo nascondo. Ammetto anche, pero, che
fin dall'inizio sapevo due cose: 1- non mi reputo abbastanza talentuoso per vincere un
concorso di questa portata, con la concorrenza agguerrita di centinaia, persino
migliaia di autori, molti dei quali (a quanto pare) con una lunga e piu importante
esperienza editoriale alle spalle; 2- non scrivo generi di romanzo che aumentino le
possibilita di vittoria in un simile concorso (si puo fare anche il solito discorsetto che
tanto viene premiata la bella scrittura e non il genere di appartenenza, ma guarda caso



poi la maggior parte dei concorsi vengono vinti da storie thriller oppure libri dove
predominano i sentimenti o l'intreccio amoroso. E logico insomma che un grande
editore preferisca andare sul sicuro pubblicando un libro commerciale, anziché
sobbarcarsi il rischio di qualcosa di sperimentale o fuori dagli schemi). Tutto
sommato, il concorso era pure gratis, dunque perché non provare? Non ci si perdeva
niente, in fondo. Ora, per quanto io non abbia mai letto un romanzo di Simona
Sparaco, il suo nome l'avevo gia sentito in qualche circostanza, per cui la prima cosa
che ho fatto e stata quella di andare su internet a cercare informazioni sul
personaggio: ho letto cosi che aveva gia pubblicato sette libri con editori come
Newton Compton, Giunti e Einaudi, che era stata una volta finalista allo Strega,
nonche che era gia stata tradotta in diversi paesi del mondo. E dopo circa un mese e
mezzo dalla vittoria del premio DeA Planeta, il suo nuovo romanzo campeggiava in
lunghissime pile non solo in libreria ma anche di fronte al reparto pesce fresco di
un'importante catena nazionale di supermercati (e qui si scatena il conflitto:
collocazione senz'altro inappropriata e finanche svilente, ma non é forse il desiderio
di tutti gli scrittori quello di essere letti da piu persone possibili e che i propri libri si
possano trovare ovungue?). Intendiamoci, Simona Sparaco non ha fatto niente di
male, perché il regolamento non prevedeva che autori “professionisti” fossero esclusi
dalla partecipazione. Essendo poi la prima edizione, non c'erano nemmeno
sbarramenti riguardanti i vincitori degli anni precedenti (come accadde invece per
Romain Gary: con il capolavoro La vita davanti a sé vinse il premio Goncourt a venti
anni di distanza dalla prima volta pur non potendolo fare, poiché si presentd con uno
pseudonimo nascondendo la sua vera identita). In sostanza non c'era alcuna clausola
che le vietasse di gareggiare insieme a novellini e perfetti sconosciuti. Mi rimangono
tuttavia un paio di domande. Un autore gia di successo, con vendite sufficienti a
garantirgli entrate cospicue, e magari con alle spalle una squadra consolidata di editor
e persone esperte in ambito editoriale, dovrebbe porsi un problema di moralita in una
situazione del genere oppure no? Si puo dire che abbia peccato quantomeno di
avidita? Domande superflue, puo darsi. E puo anche darsi anche che la Sparaco quei
soldi li dia tutti in beneficienza, pud darsi che lo stia gia facendo, proprio in questo
momento, perché non ne aveva realmente bisogno... che vi devo dire, questo non
posso saperlo.

Ho visto che nei commenti accostati al suo nome c'era spesso quello del compagno,
un noto giornalista, scrittore e conduttore televisivo. Ma qui secondo me si rischia di
cadere nel gossip piu bieco e inutile, anche perché poi ognuno é responsabile delle
proprie azioni e la lauta vittoria della Sparaco é peraltro legittima. E a scrivere tutto
questo si rischia altresi di essere tacciati di invidia, mi accollo I'eventualita. A mio
giudizio, pero, si puo essere invidiosi dell'avversario che ti batte al fotofinish o del



compagno che ti soffia il posto in squadra quando credevi che fosse gia tuo, non di
qualcuno che pur gareggiando nella stessa competizione appartiene a un‘altra
categoria.

La mia vera domanda € un‘altra: un premio cosi non poteva servire da valido
osservatorio su nuovi talenti, e dunque da trampolino di lancio per quegli autori —
emergenti o addirittura esordienti — che hanno difficolta a entrare nel meccanismo
della grande editoria e sono alla ricerca dell'occasione della vita? Forse fin troppo
romantica come idea. Ma e ovvio qui che la questione ruoti tutta attorno ai soldi, che
si parli di scrittori, editori o di chi volete. Chi gia ne ha, ne vuole altri, si dice. E chi
non ne ha, difficilmente crede alla favoletta che per essere felici non ne servano. Un
circolo vizioso dal quale ci si puo tirare fuori solo dicendo che esistono la passione e
il divertimento, ed e soprattutto per quelli che si scrive, perche se si dovesse farlo per
soldi forse avrebbero gia smesso in tanti. Via, allora lancio una proposta: perché non
istituire un premio esclusivo per scrittori squattrinati, di quelli che “non ce la fanno
ad arrivare alla fine del mese”, la cui partecipazione si deciderebbe in base alla
dichiarazione dei redditi dell'anno precedente? Ci scherzo su, ma sia chiaro: per me i
premi letterari costituiscono una grossa risorsa per uno scrittore. E la prossima volta
continuero a parlarne, citando casi diversi. Adesso pero basta scrivere: mi tocca
andare a fare la spesa, e davanti al reparto del pesce fresco tirero dritto, gia lo so.

Mirko Tondi



Storfacce ediforiall

UN BSTRTE KL ARRE KR ST
PUO?

Gentile #siamotuttiscrittori,

confesso di provare un certo imbarazzo nello scrivere, rivolgendomi a lei con lo
pseudonimo (vogliamo chiamarlo cosi?) con cui non soltanto ha firmato il suo testo
(cosa che, forzando un poco, ci puo stare), ma anche la sua mail di presentazione,
tanto che non so neppure a chi, in realta (la realta, quella... vera), i0 mi stia
rivolgendo.
Da parte mia, mi presento: sono Cataldo Pelonelluovo e sono D’editor di
Edizionimavala.
Chiarito (piu 0 meno) questo, entro nel merito.
Punto uno. Il titolo del suo testo suona Un ‘estate al mare. Va bene. Poiché non ho
il privilegio di sapere se lei abbia 20 oppure 80 anni, mi prendo la liberta di
segnalarle come la straordinaria originalita di tale titolo sia gia stata utilizzata e non
da poco: nel 1982 (pensi un po’!) la cantante Giuni Russo (pace all’anima sua,
poverina, poiché & gia deceduta) vendeva centinaia di migliaia di dischi, proprio
cantando:
Un’estate al mare
Voglia di remare
Fare il bagno al largo
Per vedere da lontano gli ombrelloni-oni-oni
Un’estate al mare
Stile balneare
Con il salvagente
Per paura di affogare
Non era certo colpa sua, della Russo, dico: il paroliere (Franco Battiato: pensi di
nuovo un po’!) doveva aver avuto un attimo di folgorazione sulla via dell’Etna e
aveva messo insieme questi versi callimachei.



C’¢ di peggio: nel 2008, Carlo Vanzina, esponente di quella che potremmo
chiamare la Nouvelle Vague de noialtri, ha avuto la lucrosa idea di riprendere quel
titolo escatologico e girare uno di quei film che fotografano (letteralmente) un’epoca.

Tutto questo per dirle, caro #siamotuttiscrittori, che il pesce puzza dalla testa e,
dunque, cio che prometteva il titolo era gia assai poco incoraggiante per il resto. E,
infatti...

Punto due. Pur non parlando mai di se, lei ci manda una sorta di sinossi (ed € bene,
badi) ma, in essa, sono subito inciampato in un “xche” il quale, oltre a essere odioso
in sé, visto che si trattava, qui, di una comunicazione € non in un ‘“messaggino”,
avrebbe, quanto meno, dovuto essere scritto “xché”. O forse non ¢ vero che
siamotuttiscrittori ¢ molti aspiranti tali ignorano bellamente la differenza tra un “che”
usato come congiunzione subordinativa, un “che” come pronome e un “ché” quale
abbreviazione di “perché”? Lei ¢ certamente uno di quelli che lo ignora. Come
avrebbe detto uno che e di sicuro un suo beniamino, Giovanni Storti (ma che e come
sembra soltanto nei film...), possiamo dunque dire che lei ¢ “ignorante nel senso che
ignora”...

Ma e il punto tre su cui vorrei soffermarmi. Cito un passo del suo, diciamo,
romanzo:

Ciao amore
Da: Mimmo <scansamerenda@yahoo.it>
A: Fragolina <fragola@libero.it>

Data: 2 Mar 2020 11:10:23

Piccolina mia,

non vedo ’ora di raggiungerti a Santa Marinella!!!! Passeremo un estate che non
dimenticheremo mai e quegli ombrelloni rossi saranno per sempre il simbolo del
nostro amore. © YOO Y%

Mimmino tuo

Re: Ciao amore

Da:  Fragolina <fragola@libero.it>

A: Mimmo <scansamerenda@yahoo.it>
Data: 2 Mar 2020 12:30:27

Pasticcino mio,

non to scritto subito perche stavamo a mangiare. Pure 10 t’aspetto ha braccia
aperte, che senza te Santa Marinella non e la stessa, credime. Sono impaziente di
sentire le tue labbra sulle mie. Ma non toccarmela la schiena perché me sono presa
una di quelle scottature! Vieni presto e sara la nostra piu bella estate al mare.

Tua fragolina che tvb.


mailto:fragolà@libero.it
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Re: Re: Ciao amore

Da: Mimmo <scansamerenda@yahoo.it>
A: Fragolina <fragola@libero.it>

Data: 2 Mar 2020 20:20:20

Sto partendo. Tempo un ora e saro li. Tienimi un posto vicino al tuo cuore!
Mimmino tuo

locheracconto @ioche — 1m

Fino a questo punto era percio la voglia reciproca di vedersi dei due ragazzi!!!
Vedremo adesso in che modo questa folle estate al mare ando anche meglio di come
la pensavano i due.

#unestatealmare

Ecco, credo che basti per darle 1’idea, caro #siamotuttiscrittori, che io ho in effetti
letto (purtroppo) cio che ha mandato. Non sto a indicarle i vari e variati errori di
grammatica, anche marchiani, che costellano questo brano e tutto il resto, ma volevo
che sapesse che affidare a delle finte mails i dialoghi tra i personaggi e a dei finti
tweets gli interventi narrativi € di una poverta concettuale e non voglio nemmeno dire
letteraria tale, da lasciare basiti. Di certo, lei sara gia offeso e anche oltraggiato nel
suo sentirsi “scrittore”, ma € proprio cio che spero, poiché ¢’¢ (con I’accento) sempre
il caso che I'onta sia tale, da indurla a darsi ad altre arti. Non dimentichi che
I’agricoltura ¢ sempre e ancora bisognosa di braccia, per esempio. Che Calliope,
Euterpe, Erato (nel suo caso, mi par di capire) e Talia facciano si che non trovi mai
un editore.

Buona estate. Magari al mare!

Cataldo Pelonelluovo, per Edizionimavala.

Sergio Calzone
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Ultracorpi — L'invasione continua

“Immagina... che qualcuno si sia impadronito del tuo corpo™
(frase promozionale)

“Succede mentre dormi...”
“Che cosa?”

b

“Che muori’

Dialogo tra Marty e il fratellino.

Marty ha diciassette anni, suo padre ha una nuova

compagna e insieme stanno viaggiando per

raggiungere Fort Daly, un ameno paesino dove c'

e una base militare in cui il padre, biologo, deve

compiere delle analisi per conto dell'esercito.
Tutto sembra scorrere tranquillamente ma qualcosa
trapela sotto la facciata della normalita: un ufficiale
medico emotivamente turbato lascia presagire un
imminente pericolo, mentre una fuga di sostanze chimiche da un deposito mette in
agitazione il personale. Senza contare che il comportamento di alcuni abitanti nei
confronti dei nuovi vicini si rivela piuttosto ostile...




Quanti hanno letto finora le mie recensioni sui generis apparse in questo spazio web e
la premessa che feci in occasione della prima per presentare questa rubrica, forse si
stupiranno di un titolo che rispetto a quelli precedenti e in apparenza piu noto, che
identifica una saga, quella degli “ultracorpi”, conosciuta al grande pubblico fin
dall'esordio cinematografico nel 1956 a firma di Don Siegel. Ma anche stavolta la
mia attenzione e a latere: il focus ¢ su un capitolo, “Ultracorpi — L'invasione
continua” (1993) di Abel Ferrara, remake come si dice oggi, dai piu bistrattato
perché uscito nel '93, fuori “tempo massimo” (usci al cinema solo nel Regno Unito e
poi fini in home-video, nonostante la prestigiosa produzione della Warner Bros
facesse sperare in una vita piu lunga sul grande schermo). Terzo film basato sul
romanzo di Jack Finney (“The Body Snatchers”, in Italia pubblicato per la prima
volta da Urania come “Gli invasati”), porta la firma di un importante autore di
cinema mondiale, uno che va stretto a Hollywood: Abel Ferrara, per I'appunto, piu
noto per altri titoli. Tutto questo fa di “Ultracorpi — L'invasione continua” un titolo
interessante ai miei occhi.

La versione del classico di fantascienza diretta da Ferrara e scritta insieme a Larry
Cohen (recentemente scomparso) e scindibile stilisticamente in due parti: nella prima
il regista, classe '51, figlio di immigrati italiani (il nonno era di Sarno, della provincia
di Salerno) mette la solita cura formale nelle luci che si muovono magistralmente tra
crepuscoli e tenebre e nelle inquadrature mai banali, in piu tratteggia bene i
personaggi protagonisti e i comprimari, iniziando a seminare e a ripescare dallo
stagno della coscienza quelle paure (o bozzoli alieni) che circondano la base militare,
vero topos del male in tanti film di genere fantascientifico e horror: la segretezza,
I'ordine e la disciplina — e qui c'e una sottotraccia sociale sui pericoli
dell'autoritarismo — nascondono un progetto di sostituzione degli esseri umani con



cloni identici, almeno fisicamente, ma burattini nella mani di una coscienza sola,
superiore, che mira a sostituirsi all'intera specie umana.

E per esplicitare questa seconda parte, la piu orrorifica della pellicola, prendono parte
alla sceneggiatura due specialisti come Dennis Paoli e Stuart Gordon (Re-Animator,
From Beyond — Terrore dall'ignoto, Dagon) oltre al fidato Nicholas St. John, i quali
mostrano la loro passione per la letteratura lovecraftiana in una delle scene migliori,
ossia quando la giovane (l'attrice britannica Gabrielle Anwar) si immerge nella vasca
per un bagno rilassante: la telecamera sale al piano superiore, nel solaio, dove ci
mostra uno dei bozzoli alieni intento a figliare sottilissimi fili tentacolari i quali
scendono di sotto, percorrono piastrelle e pavimento per immergersi nell'acqua fino a
infilarsi nei principali orifizi dando inizio al processo di assorbimento per ricreare la
copia dentro l'incubatrice extraterrestre... Ci riusciranno?

La vasca da bagno sta al genere horror come la doccia nella commedia sexy
all'italiana: e il luogo dell'abbandono, dell'attimo di tregua prima di tornare a
difendersi — o morire —, dove la protagonista € a nudo (in tutti i sensi) e dove la
minaccia spunta all'improvviso, come succede in “Nightmare” col famoso guanto di
Freddy Krueger, ma anche in pellicole simili, del genere parassiti e affini perche
I'elemento acqua si sposa con la mobilita di vermi e vari esseri striscianti in una
metafora sessuale non casuale. Scene analoghe sono presenti in “Squirm — |
carnivori venuti dalla savana” (1976) di Jeff Lieberman, “Slugs — Vortice
d'orrore” (1988) di J.P. Simon ¢ “Slither — Una fame da paura” (2006) di James
Gunn, dove tra splatter e ironia la trama comprende nientemeno che l'arrivo di un
meteorite contenente guardacaso dei parassiti...



Se la filmografia di Abel Ferrara € identificata con “film che narrano storie di
religione, redenzione, peccato, tradimento e violenza e sono ambientati in metropoli
notturne e infernali” (fonte wikipedia) per “Ultracorpi” abbandona questo stilema per
avvicinarsi di piu visivamente alla versione di Kaufman di “Terrore dallo spazio
profondo”, senza rinunciare agli elementi tipici del genere horror anche citandoli. Un
omaggio € proprio al film del 1978 nominato poc'anzi, ossia il gesto di puntare
l'indice verso il “diverso” - in questo caso l'essere umano non ancora sostituito — e
lanciare quell'urlo acuto che richiama frotte di altri esseri pronti a dargli la caccia,
gesto iconico che qui viene compiuto dalla moglie del protagonista e poi dall'amica di
Marty, mentre in quello di Kaufman da un magistrale Donald Sutherland.

Altri ammiccamenti si trovano nei nomi: a un certo punto, durante le fasi finali della
sostituzione uomini-ultracorpi, i soldati passano in rassegna le camerate in piena
notte, convincendo 1 non ‘“‘sostituiti” a dormire, con le buone o le cattive, e uno di
questi viene apostrofato con “Finney”, che come gia detto & l'autore del romanzo.
Allerta spoiler, cinque, quattro, tre, due, uno... Ok, il finale & romeriano: impossibile
non vederci la medesima fuga in elicottero di “Zombi”, nel nostro caso piu
movimentata e drammatica, ma se nel film di George Romero I'elicottero si staglia
all'orizzonte lasciando una vaga speranza, Ferrara continua a girare, finché dopo tanto
vagare i due decidono di atterrare, chiedono l'autorizzazzione alla torre di controllo e
una voce fredda risponde. Sotto, la pista é deserta... e ci torna in mente I'ammonizione
di Carol, la moglie del biologo ormai trasformata:



“Dove vorresti andare? Dove vorresti scappare? Dove vorresti nasconderti? In
nessun posto. Di quelli come te non ne e rimasto nessuno.”

A distanza di oltre venticinque anni dall'uscita, oltre un quarto di secolo, “Ultracorpi
— L'invasione continua” merita una riscoperta, quell'attenzione che non ha avuto al
momento dell'uscita, complice la scarsa distribuzione, vuoi perché il cinema stava
mutando e questa ennesima versione del celebre romanzo pareva anacronistica.
Invece sotto la trama risaputa c'é I'antimilitarismo, I'ecologismo e soprattutto la difesa
della diversita, dell'unicita della persona costretta dalla societa all'omologazione, non
senza conseguenze planetarie. Ormai non c'é piu posto dove andare...

Postilla
Ultracorpi e covate malefiche
Breve riflessione sugli archetipi replicati e replicanti

Nel cinema odierno e moderno si tende piu che mai a sfruttare formule collaudate,
I'epoca dello sperimentalismo di massa si conclude con i Settanta, poi le grandi
produzioni puntano a schemi piu o meno ripetitivi che consentono prevedibili
guadagni senza rischiare troppo.

Se il giallo tradizionale “Dieci piccoli indiani” della Christie ha determinato un
modello adattabile alle piu svariate situazioni, persino quelle all'apparenza piu
lontane per genere e storia, anche nella fantascienza e nell'horror ci sono titoli che
hanno segnato un punto di svolta, una pietra miliare presa a paragone per i successivi
titoli, citati dalla critica per far capire al lettore cinefilo I'immediato contenuto di quel
prodotto.



'INVASION OF THE

IN SUPERSCOPE - AN ALLIED ARTISTS PICTURE

Uno di questi archetipi ¢ senza dubbio “L'invasione degli ultracorpi” diretto nel
1956 da Don Siegel e tratto a sua volta dal fortunato romanzo “The Body Snatchers”
di Jack Finney pubblicato nel 1954 a puntate su una rivista e I'anno dopo nei tascabili.
Ma soffermiamoci sull'opera cinematografica che ha avuto almeno altri tre
rifacimenti ufficiali: ““Terrore dallo spazio profondo” (1978) di Philip Kaufman,
“Ultracorpi — L'invasione continua” (1993) di Abel Ferrara e “Invasion” (2007) di
Oliver Hirschbiegel.

Quelli ufficiosi invece e difficile quantificarli in
guanto contengono elementi parziali e

ammiccamenti all'opera primigenia che un gizgg:::andbe:;:;la&gix?mig:x
occhio attento e smaliziato di pellicole coeve non : i
puo che cogliere. Il primo titolo che mi viene in NG .
mente ¢ “Il terrore dalla sesta luna” (1994) che si
e tratto dall'omonimo romanzo di Robert A.
Heinlein, uno dei padri della fantascienza, ma
cinematograficamente ricorda assai il film di Siegel,
con la differenza che gli alieni non si sostituiscono
nottetempo ma penetrano nel cervello. Inoltre
Donald Sutherland, lo stesso attore del remake
“Terrore dallo spazio profondo”, questo si
ufficialmente tratto dal libro di Finney, ha un ruolo
da protagonista.




Un altro film debitore ¢ “The Faculty” (1998) del poliedrico regista Robert
Rodriguez, ambientato in un liceo americano: qui l'ospite alieno si introduce nel
corpo umano attraverso l'orecchio come un parassita di cronenberghiana memoria,
per arrivare al cervello e sostituirsi creando una “copia” che risponde a una regina.

E per concludere ci sono anche quelle piccole produzioni indipendenti come “Xtro —
Attacco alla Terra” (1982) di Harry Bromley Davenport, insospettabili, che fanno
un mix di suggestioni prese dai classici passati e moderni, quindi anche da
“L'invasione degli ultracorpi”. Lo vediamo per esempio nel ritorno del padre del
ragazzino, che viene partorito gia adulto come una creatura nell'aspetto umana ma gia
“altro”, e nel finale dove compaiono misteriosi baccelli in una vasca pronti a partorire
chissa quali incubi.

Nel cinema, soprattutto quello odieno, sono poche le idee vergini, quando non si
tratta di remake dichiarati. Spesso sono rifacimenti camuffati di classici sempreverdi
e questo avviene piu spesso nel cinema di genere, quello piu votato “al consumo”.
Non e necessariamente un male assoluto o un marchio della vergogna, quando c'é una
scrittura brillante e anche una sola idea nuova, purché si sappia che nulla si crea e
soprattuto niente si butta, anche nel cinema.

(L3

oodles, cos'hai fatto in tutti questi anni?

b

“ Sono andato a letto presto.’

C'era una volta in America.

Fabio Marangoni



LA VOCE ruprica CINEwWA

“Signore e Signori” ... “Age&Scarpelli Suite - Sceneggiature in musica”
Un originale progetto musicale partito dall’ Auditorium Parco della Musica di Roma,
celebra 1 padri fondatori della Commedia all’Italiana, Agenore Incrocci e Furio
Scarpelli, nel Centenario della loro nascita. Pronto il tour in Italia e all’Estero.

ROMA - Le musiche piu belle dei grandi film della Commedia all’ltaliana
sceneggiati dai padri fondatori di questo genere cinematografico Agenore Incrocci e
Furio Scarpelli (conosciuti come Age&Scarpelli) in un concerto eseguito in prima
assoluta 1l 25 Aprile all’Auditorium Parco della Musica dal titolo ‘Age&Scarpelli
Suite - Sceneggiature in musica’. Un progetto musicale unico nel suo genere, nato da
un'idea del violoncellista Matteo Scarpelli, figlio di Furio Scarpelli, e della pianista
Catia Capua per celebrare il Centenario dalla nascita di questi due grandi protagonisti
indiscussi della cinematografia italiana, ed in particolare della cosiddetta Commedia
all’Italiana, 1l concerto

Il concerto di Roma, primo di una serie di date italiane e all’estero, ¢ stato presentato
dal regista Francesco Ranieri Martinotti Presidente dell’ANAC (Associazione
Nazionale Autori Cinematografici) che ha detto: “Il cinema che celebriamo nasce
proprio dalla continuazione di
quella energia che si e
sprigionata subito dopo la
Liberazione. Un cinema di
altissimo livello, etico e molto
importante di cui
Age&Scarpelli sono stati i
grandi scrittori.” “Per Furio
Scarpelli la musica era una
faccenda tremendamente seria
soprattutto rispetto al cinema -
ha aggiunto Martinotti -. E
quando capi che suo figlio
Matteo sarebbe diventato un musicista non solo fu felice, ma anche molto orgoglioso.
Finalmente qualcuno dei suoi familiari si sottraeva al ‘peso’ della parola scritta, o del
disegno, per dedicarsi alla ‘levita’ delle note suonate.”

Il concerto all’Auditorium Parco della Musica di Roma, ha visto 1’esecuzione in
prima assoluta di Quattro Suite, ognuna delle quali composta da diverse colonne
sonore arrangiate appositamente da Fabrizio Siciliano per il Felix Piano Trio. Una
formazione inusuale, diversa dalle abituali orchestre per le musiche da film, che alla



struttura classica del trio pianoforte, violino e violoncello, unisce contrabbasso e
batteria proprio per evidenziare le tinte di jazz, swing e bossa nova volute
dall’arrangiatore eseguite da Riccardo Bonaccini (violino), Matteo Scarpelli
(violoncello), Catia Capua (pianoforte) con la partecipazione di Pietro Pompei
(batteria) e Maurizio Raimondo (contrabbasso).

Un originale progetto musicale, dunque, che raccoglie le musiche piu belle scritte per
questi due grandi maestri da altrettanto grandi compositori delle colonne sonore del
cinema italiano quali: Nino Rota, Fiorenzo Carpi, Carlo Rustichelli, Alessandro
Cicognini, Armando Trovajoli, Ennio Morricone, il Premio Oscar Luois Bacalov.
Note che ripercorrono le pellicole di un genere come la Commedia Italiana in questo
concerto esplorato nella sua unicita musicale e non, come spesso accade per le
musiche da film, inserito in un contesto esecutivo piu ampio.

Un grande omaggio musicale, dunque, ad “Age&Scarpelli”, storia del cinema comico
italiano. Pochi li conoscono con i loro nomi pronunciati per esteso: Agenore Incrocci
(Brescia, 1919-Roma, 2005) e Furio Scarpelli (Roma, 1919-2010), perché hanno
sempre lavorato in coppia uniti dal loro acronimo e dal loro amore per la battuta
irriverente, per il cinema leggero ma colto, per il divertimento intelligente. Il loro
genio artistico tradotto nelle loro sceneggiature, unite alla regia dei grandi come
Mario Monicelli, Dino Risi, Pietro Germi, Luigi Comencini e Ettore Scola, hanno
reso possibile, nel secondo dopoguerra, la nascita e il consolidamento di un genere
cinematografico unico nel suo genere.

I lavori scritti in collaborazione sono le cose migliori, quelle memorabili della loro
produzione, anche se ad un certo punto del loro sodalizio artistico hanno scritto anche
sceneggiature singolarmente. Scarpelli € il principale artefice del successo di Ettore
Scola (Maccheroni, La terrazza, La famiglia, La cena ...) e di Virzi (Ovosodo,
Napoleone); Agenore Incrocci, “Age”, ha lavorato molto con Dino Risi. Le
sceneggiature classiche vedono “Age&Scarpelli” collaborare con Mario Monicelli ne
I soliti ignoti (1958), colonna sonora di Piero Umiliani, La grande guerra (1959)
(Nino Rota), L armata Brancaleone (1966) (Carlo Rustichelli) e Romanzo popolare
(Enzo Jannacci). Pietro Germi dirige il loro Sedotta e abbandonata (Carlo
Rustichelli), mentre Signore & signori (1965) da il via alla commedia erotica italiana
(musiche sempre di Rustichelli). Il debutto della coppia alla sceneggiatura in Toto
cerca casa (1949) vede la colonna sonora curata da Rustichelli, compositore ideale
per accompagnare ogni tipo di farsa e di commedia leggera. Amedeo Escobar, per
I’occasione si presta a conferire al tema portante un tocco a base di violoncello
soffuso di jazz. | mostri (1963) di Dino Risi vede la colonna sonora di Armando
Trovajoli. Tutti a casa di Comencini (1960) ¢ un’eccezione, perché troviamo il
maestro Francesco Lavagnino, musicista anche del famoso Toto e Carolina (1955),
uno dei primi momenti erotici del cinema italiano (sforbiciato da una solerte censura).



C’eravamo tanto amati di
Scola (1974), ancora
Trovajoli, perfetto con le sue
musiche suadenti e pensose
per  accompagnare una
comicita dal taglio nostalgico
(il passato e gia futuro e non
ce ne siamo neppure accorti).
Trovajoli torna anche per La
terrazza ed € il musicista
perfetto per la commedia colta
e raffinata di Ettore Scola,
. 4 P . Soprattutto questo lavoro che
] 4 ironizza sui produttori di un
cinema italiano che chiedono
soltanto che si faccia ridere. La cena (1998) e La famiglia (1987) vedono alla
scrittura il solo Scarpelli (orfano di Age), ma & sempre Trovajoli il musicista preferito
di uno Scola in gran forma, ancora con molte cose da dire. Rustichelli e un
compositore che torna spesso nella produzione comico - erotica dei nostri autori,
perché grande conoscitore di temi popolari (marcette) e dotato di una cultura
adattabile alla musica da comporre con il pianoforte. Romanzo popolare gode del
commento musicale del cantautore Enzo Jannacci che fa quasi parte della storia, sia
per la melodiosa vena struggente che per il tema portante: Vincenzina e la fabbrica,
canzone che riprende il racconto degli sceneggiatori, al punto da sembrare scritta
dopo aver letto il copione. Guido e Maurizio De Angelis sono gli ultimi musicisti che
collaborano a una sceneggiatura scritta da Age & Scarpelli per Dino Risi: Scemo di
guerra, non un capolavoro rispetto ai precedenti film ma importante come opera
antimilitarista e per 1’idea base che la guerra genera mostri. Prima di questo film la
storica coppia collabora con il Sordi della decadenza per Il tassinaro e con un grande
musicista come Piero Piccioni, ma anche con il Manfredi di Spaghetti House (musica
di Plenizio). Impossibile citare tutto quello che i due geni della sceneggiatura italiana
hanno scritto, contribuendo a creare una vera e propria epopea del cinema italiano.
Tra 1 piccoli capolavori di cinema comico impegnato citiamo pure In nome del
popolo italiano di Dino Risi (1971), scritto insieme e musicato dall’immancabile
Carlo Rustichelli, una garanzia per il cinema comico colto. Age & Scarpelli mancano
molto al cinema contemporaneo, orfano di genialita e ingegno, diciamo che i migliori
sceneggiatori di oggi sono quelli che seguono la loro straordinaria lezione.




Non si parla mai abbastanza degli sceneggiatori e dei musicisti quando si affronta
I’argomento cinema perché un film riuscito rappresenta una fusione perfetta tra I’arte
di scrivere in sceneggiatura, quella di comporre la colonna sonora in sintonia con la
storia, 1’occhio attento e pignolo della macchina da presa nella visione del regista
nelle sequenze ben girate. Ecco perché quello di ‘Age&Scarpelli Suite -
Sceneggiature in musica’ ¢ progetto musicale ma soprattutto culturale di notevole
spessore, che dall’ Auditorium Parco della Musica ¢ partito verso altre date italiane ed
alcune all’Estero, donando lustro al Made in Italy cinematografico e musicale che
rende I’Italia famosa ed apprezzata in tutto il mondo.

Gordiano Lupi - Patrizio Avella

COMUNICAZIONE & UFFICIO STAMPA DEL CONCERTO
Francesca Nanni ufficiostampa@nannimagazine.it +39/393.9462695

Pagina Facebook ‘Age&Scarpelli Suite - Sceneggiature in musica’
https://www.facebook.com/felixpianotrio/



https://www.facebook.com/felixpianotrio/

Fai bei sogni (2016)
di Marco Bellocchio

il

fai bei sogni

Marco Bellocchio continua a indagare il rapporto genitori - figli, partendo dal
romanzo autobiografico di Massimo Gramellini che presenta identico titolo del film
ma e diverso come struttura e narrazione. Meglio cosi, perché il romanzo non mi
aveva entusiasmato, nonostante il grande successo di vendite, tutto risolto in un lungo
flashback con sorpresa finale. Nel romanzo si sentiva il bisogno dell’autore di
liberarsi di una storia che lo coinvolgeva, che a lungo gli aveva fatto male, cosa non
sempre positiva per una buona resa narrativa. Bellocchio ha il vantaggio di poter
vedere gli stessi eventi dall’esterno, con occhio da esperto cineasta capace di narrare
una storia drammatica, ricorrendo a immagini evocative e valorizzando la fotografia
crepuscolare di Cipri. Il soggetto e abbastanza noto, visto il successo del libro:
abbiamo un figlio orfano di madre, suicida quando lui aveva solo nove anni,
scomparsa dalla sua vita dopo avergli dato un bacio e augurato di fare bei sogni. Il
ragazzo non riesce a liberarsi dal problema psicologico dell’improvvisa assenza della
madre, oltre tutto nessuno gli dice come sia accaduto, perché il padre racconta di un
infarto fulminante e nasconde I’articolo di cronaca nera che ne parla. Il bambino
cresce confidando agli amici che sua madre & in America, non dice mai che é morta,
al tempo stesso invidia il rapporto che i coetanei hanno con le mamme e soffre in
silenzio. Bellocchio inserisce la figura del giornalista adulto che si occupa di calcio e
cronaca, fa il cronista di guerra a Sarajevo, risponde a una lettera sulla figura della
madre e infine scopre il segreto. L’adulto ¢ figlio di quel bambino che tifava Torino e
viveva davanti allo Stadio Comunale, che andava con suo padre alla partita e quando
giocava da solo sognava con i suoi idoli granata, immaginando partite di fantasia e
telecronache impossibili. Tutto il film & un lungo flashback (come il romanzo, da
guesto punto di vista) che si dipana dal giorno della morte del padre, quando il figlio
deve fare i conti con i ricordi e con una casa da sgombrare. Un film delicato e



commovente che procede tra citazioni di trasmissioni anni Sessanta, prima tra tutte
Belfagor - il fantasma del Louvre, che da bambini ci ha spaventato tutti, ma che il
protagonista fa assurgere al ruolo di amico immaginario. Vediamo scorrere immagini
di Canzonissima, con Raffaella Carra che danza e canta, sentiamo canzoni di
Morandi e Modugno (nun me lassa, resta cu’ me ..., che ricorda la partenza
Improvvisa della madre), vediamo ricostruzioni di vita del tempo davvero certosine
(la scuola, la divisa degli studenti). Il calcio e la passione per il Torino sono un
leitmotiv della vita del ragazzo, in un certo senso contribuiscono a salvargli la vita,
Spesso apprezziamo spezzoni di vere partite di quel periodo, oltre a trasmissioni
televisive sportive. Un incontro tra padre e figlio avviene proprio a Superga, durante
la commemorazione della tragedia del Grande Torino, quando Massimo conosce la
futura donna del padre e non accetta la nuova relazione. Marco Bellocchio inserisce
brevi riferimenti politici a Tangentopoli e alla guerra di Jugoslavia, ma non dimentica
lo scopo principale: indagare una mancanza, un profondo senso di vuoto che
accompagna un’esistenza. A tratti scorgiamo la fede, la speranza che ci sia davvero
qualcosa dopo la vita, altrimenti niente avrebbe senso, come dice uno straordinario
Heriltzka nei panni di un prete, insegnante di Massimo. Attori molto bravi,
soprattutto Mastandrea nei panni di Massimo adulto, ma anche Herlitzka e Degli
Esposti, impegnati in ruoli minori. Straordinario il finale - sospeso tra realta e fantasia
onirica - con madre e figlio che giocano a nascondino, lui é terrorizzato perché non la
trova, infine lei si manifesta: Amore mio, sono qui, ti ho fatto uno scherzo. E
finiscono per nascondersi in uno scatolone. Sono di nuovo insieme. Passato su Rai
Tre. Disponibile su RaiPlay. Consigliato, pure se il romanzo non vi ha entusiasmato,
perché ¢ tutta un’altra cosa ....

Regia: Marco Bellocchio: Soggetto: Massimo Gramellini (romanzo omonimo). Sceneggiatura:
Marco Bellocchio, Valia Santella, Edoardo Albinati. Fotografia: Daniele Cipri. Montaggio:
Francesca Calvelli. Musiche: Carlo Crivelli. Scenografia: Marco Dentici, Lily Pungitore. Produttori:
Beppe Caschetto, Simone Gattoni. Case di Produzione: IBC Movie, Rai Cinema, Kavac Film, Ad
Vitam (contributo di MiBACT, RTI). Distribuzione: 01 Distribution. Interpreti: Valerio Mastandrea
(Massimo adulto), Bérenice Bejo (Elisa), Guido Caprino (padre di Massimo), Fabrizio Gifuni
(Athos Giovanni), Roberto Herlitzka (Ettore), Miriam Leone (Agnese), Barbara Ronchi (madre di
Massimo), Dylan Ferrario (Enrico), Giulio Brogi (Cavalieri), Piera degli Esposti (madre di Simone).

Gordiano Lupi
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Mi chiamo Alessandro Macaluso. Per poco piu di un anno sono stato allievo del mio
artista preferito: Claudio Castellini.

Ho realizzato una storia per la Cagliostro Editore e per la rivista Grind Comics.
Attualmente oltre a collaborare con “Il Foglio Letterario” sono impegnato in un
progetto per Ignoranza Eroica e in un progetto

creato assieme a mio Fratello Francesco e al mio amico Marco Orsini "Fire Light"( di
seguito il link della pagina).

Ultimamente sono stato contattato per collaborare allo storyboard di un film e
realizzo disegni su commissione.

Ho tante passioni. Ecco i link della mia pag. artistica, di quella musicale e del mio
progetto.

Mentre su facebook il mio profilo ¢ “Ale Maca”.

https://www.facebook.com/Alexander-2011396155596883/

https://www.facebook.com/Fire-Light-202117300461788/

https://www.facebook.com/Pandemonio-218941372346217/



https://www.facebook.com/Alexander-2011396155596883/
https://www.facebook.com/Fire-Light-202117300461788/
https://www.facebook.com/Pandemonio-218941372346217/




Dopo aver riscoperto la passione per il disegno durante l'ultimo anno di liceo,

inizio ad interessarmi sempre di piu al mondo dell'illustrazione, scoprendo le
meraviglie dell'arte digitale.

Nel 2017 quindi, pur avendo gia intrapreso una carriera universitaria

che con I'arte non ha nulla a che fare, decido di iscrivermi anche all'’Accademia

delle arti digitali Nemo, dove attualmente frequento il corso di E-Design e
[llustrazione.

Instagram: https://www.instagram.com/ghironda?/

Deviantart: https://www.deviantart.com/ghironda



https://www.instagram.com/ghironda7/
https://www.deviantart.com/ghironda
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COL 80TTO,
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Silvia Bartoli , Nata a Civitavecchia (Rm) nel 1993 diplomata al liceo Artistico, ha
conseguito 1’attestato di specializzazione triennale in fumetto e il Master alla Scuola
Internazionale di Comics di Roma.

E Autrice del fumetto : Le Strambe Vicende di Zia Maresa

Gestisce il blog www.silviacomicsart.wordpress.com

e la pagina Facebook insieme al profilo instagram di Silviacomicsart.

Da piu di un anno collabora con un gruppo di appassionati del fumetto di nome Grind
Comics

http://grindcomics.altervista.org/

e collabora anche con un gruppo di appassionati di modellismo dal nome
Centumcellae Civitavecchia

Attualmente lavora come volontaria per il Servizio Civile di Civitavecchia.

Con entusiasmo e molta fatica cerca di proseguire nel suo sogno di diventare una
fumettista professionista.

Per commissioni potete scrivere nei suoi social Facebook e instagram privatamente

silviacomicsart.


http://www.silviacomicsart.wordpress.com/
http://grindcomics.altervista.org/
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Potete trovare Andrea Bianco ai seguenti link:

https://www.facebook.com/hunterschronicles/

https://www.deviantart.com/zurenarhh

https://www.instagram.com/andry art illustration /

Tavola df Danjele Arjucio

Sono Daniele, in arte Arioman, e disegno da quando ho memoria.

Il disegno e una dote di famiglia infatti ho ereditato questa dote da parte della
famiglia di papa.

Imparo quindi le basi da solo e inizio a disegnare per hobby, per passione finché, una
volta uscito dal liceo mi rendo conto di quello che voglio fare nella vita... il
disegnatore di fumetti e I’illustratore.


https://www.facebook.com/hunterschronicles/
https://www.deviantart.com/zurenarhh
https://www.instagram.com/andry_art_illustration_/

Divento allievo di Francesca Mengozzi e Giovanni Marcora, gli autori di Kill the
granny,con i quali nel giro di qualche anno miglioro giorno dopo giorno fino a
diventare di recente loro assistente.

Ho lavorato con i ragazzi di Amianto Comics per un paio di anni.

Di recente mi occupo di conceptart e creature design per un'azienda americana
chiamata cobalt sages e lavoro come disegnatore di personaggi giocanti in giochi di
ruolo da tavolo.

https://www.facebook.com/daniele.ariuolo

https://www.instagram.com/ariomansteelworks/?hl=it

https://www.deviantart.com/ario-man



https://www.facebook.com/daniele.ariuolo
https://www.instagram.com/ariomansteelworks/?hl=it
https://www.deviantart.com/ario-man
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Tavola df Yalerjo Staccnmn]



Valerio Stacchini — Nato a Roma nel 1986 in mezzo al Biondo Tevere, sull’isola
Tiberina.

Disegnatore, illustratore, grafico, pittore, artigiano dell’immagine...

Ditemi cosa e dove ¢ 10 ve lo disegno. Sul quanto c¢i mettiamo d’accordo.

www.orautoproduzioni.com/tags/mozzico

WWW.orautoproduzioni.com
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http://www.orautoproduzioni.com/tags/mozzico
http://www.orautoproduzioni.com/

Maria Paola Mugnaini, in arte Meri Pei, ¢ un’illustratrice di libri per bambini e
ragazzi con radici artistiche provenienti dal mondo della moda e della grafica
pubblicitaria. La sua tecnica per ’editoria inizia con I’acquerello e prosegue con le
tecniche digitali sia bitmap che vettoriali.

Nel 1985 a Grosseto nell’anno della maturita artistica, viene realizzato il suo progetto
di monumento architettonico dedicato ai deportati della seconda guerra mondiale.

A Firenze lavora maggiormente per Giunti Editore nella sezione Progetti Educativi,
Giunti Scuola e Libri per Ragazzi, collaborando con I’illustratore fiorentino Roberto
Luciani e illustrando per autori come Domenica Luciani, Ginette Anfousse, Christine
Nostlinger, Christian Bieniek... Per un progetto della regione Toscana, realizza un
cartone animato con tecnica frame by frame inserito nel film documentario “La citta
proibita” di Manola Nifosi e Sergio Aguirre. Con biblioteche, associazioni e scuole,
svolge laboratori artistici per bambini con testi ed elaborati di sua creazione.
Collabora con I’associazione Trisomia21 di Firenze con progetti di laboratori creativi
e teatrali pubblicando il libro “Pri-pri e Pe-pe. Le strambe avventure di Primavera e
Pedro” edito da Sarnus Edizioni. Lavora come grafica pubblicitaria e si diletta nella
scrittura di racconti per [D’infanzia. Per info e contatti visita il sito
https://www.meripei.it/ o la pagina Facebook dedicata ai laboratori creativi
https://www.facebook.com/meripei.laboratori/ .



https://www.meripei.it/
https://www.facebook.com/meripei.laboratori/
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Ciao, sono Federico, aspirante fumettista. E inutile che vi racconti quello che ho fatto
prima, poiché al momento sono un po' occupato a non sentirmi

una vera e propria Fossa d' Ignoranza. Dovete sapere che la mia dolce meta, di nome
Lia, & un'Astrofisica.

E che cosa ¢ un Astrofisico? E quello che comunemente si chiama anche “piaga
sociale”.

Oltre a parlare un linguaggio tutto suo, €& tendente a esprimere concetti
incomprensibili ad un comune mortale.

E proprio da questo connubio di arte e scienza che nasce il progetto
“CNSAQCUFA”... che tradotto sarebbe “Come non soccombere

alla quotidianita con una fidanzata Astrofisica”, ma che in pratica narra le
disavventure di un martire.

Potete seguire le varie vicende sui canali social:

Facebook: Come non soccombere alla quotidianita con una fidanzata Astrofisica

Instagram: #Comenonsoccombere






Ciao a tutti sono Valentina, Ho studiato dal 2014 al 2017 alla Scuola del fumetto di
Milano!

Ho sempre amato disegnare fin da quando ero bambina! Poi in un momento della mia
vita ho deciso di farne una professione!

Ho ancora molto da imparare! Col tempo e perfezionandomi sono riuscita a capire
che adoro disegnare per soddisfare la mia fantasia.

Vorrei lavorare come illustratrice, character designer e comic artist.
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Era una notte buia e tempestosa quando nacqui, alla fine degli anni '60... si, QUEGLI
anni '60... Quelli del secolo scorso... Sob... sono nato stringendo in mano un pennello
e la mia prima parola é stata :"fumetto”. Da questo si capisce quanto ami disegnare,
inventare, creare mondi fantastici e ridere con tutti i personaggi che popolano la
fantasia. Mi sono diplomato alla Scuola Internazionale di Comics. Ormai sono gia
adulto, ma, come Peter Pan, non ho perso la capacita di volare, di stupirmi e
divertirmi, e spero che chi affronta con me il viaggio riesca a divertirsi, stupirsi e
volare tra i mondi immaginari ma reali quanto puo esserlo un Sogno....

Vivo a Prato ma sono nato a Piombino... boia de... E ora via, a disegnare... Buon
divertimento a tutti!!!

Se volete seguirmi ho una pagina facebook dedicata ai miei disegni vari:
www.facebook.com/marcoarzilliart e una pagina dedicata al mio personaggio a
fumetti a tavole umoristiche autoconclusive: il mio Beduin, la pagina facebook é
www.facebook.com/beduindario

Per contatti la mia e-mail € marco2arzilli@gmail.com



http://www.facebook.com/marcoarzilliart
http://www.facebook.com/beduindario
mailto:marco2arzilli@gmail.com
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Dopo il diploma alla Scuola Internazionale di Comics si butta di testa sulla satira politica. Dal 2013
al 2018 autoproduce diversi albi, tra cui la Trilogia del Comunista (composta da Il giorno della
manifestazione, Incubo sulla citta decerebrata e La crisi) e i due volumi di TRAMPLAND!, serie di
storie brevi su Donald Trump e dintorni.

Nel 2019 inizia a collaborare con Gonzo Editore, con cui pubblica il fumetto Matteo Salvini:
Operazione Africa e Seggio N. 42: Europa’s Calling, storia satirica sulle elezioni europee,
presentata a Prato Comics+Play 2019 e stampata in 500 copie numerate.

Collabora col collettivo toscano Amianto Comics e pubblica le sue vignette satiriche sulla sua
pagina Facebook N.R.D. — Nessuna Rete Disponibile.

PAGINA FACEBOOK: http://www.facebook.com/nessunaretedisponibile



http://www.facebook.com/nessunaretedisponibile
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Samuele De Marchi lancia sul suo canale Youtube una nuova iniziativa tutta da
seguire: Unemployed sbarca sul web in un progetto artigianale e in pieno spirito
undeground. Sostienilo!

https://www.youtube.com/plavylist?list=PLr1 70N2ssLWHTJB RISzhbMLV6DgCd
04

Lo scriftore stigato di Enrico Guerrinf e Gordiano Lupj
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https://www.youtube.com/playlist?list=PLr1_7ON2ssLWHTJB_RlSzhbMLV6DgCd04
https://www.youtube.com/playlist?list=PLr1_7ON2ssLWHTJB_RlSzhbMLV6DgCd04
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Enrico Terrinoni
Oltre abita il silenzio — Tradurre la letteratura
Il saggiatore — Euro 24 — pag. 220
Enrico Terrinoni e
Oltre abita
il silenzio

Tradurre la letteratura

Fare I’editore riserva tante sorprese, molti rodimenti interiori, parecchie delusioni, ma
— di tanto in tanto — ti accorgi anche di aver seminato bene durante questi vent’anni di
onesta attivita, ché incontri sulla tua strada vecchi compagni di viaggio realizzati
professionalmente partendo da un sogno cominciato proprio con Il Foglio Letterario.
Enrico Terrinoni € uno di questi. Il suo primo libro (aveva 28 anni) & Del parlare
oscuro. Temi e tecniche occulte nell Ulisse di James Joyce, uscito nel 2004 per le
nostre piccole edizioni, al tempo davvero underground. Tu pensa che adesso il buon
Terrinoni ¢ ordinario di letteratura inglese all’Universita per stranieri di Perugia,
dopo una laurea con lode a Roma e un dottorato in Irlanda, a Dublino (dove
altrimenti?), patria di Joyce. Adesso Terrinoni € un nome importante della traduzione
italiana, tra 1 piu validi e preparati studiosi dell’opera di Joyce, di cui ha tradotto
niente meno che 1’Ulisse (2012), oltre a Lettere e Saggi (2016), curando anche le
prime versioni dei Dubliners. Terrinoni sta lavorando a Finnegans Wake, opera
complessa che lo vede impegnato (con Fabio Pedone) a realizzare la traduzione
definitiva in italiano, primo nella storia una volta ultimato il progetto. Terrinoni € un
esperto di traduzione anglofona, sulle orme di Pavese e Pivano, ha tradotto anche
Edgar Lee Masters e I’immortale Antologia di Spoon River (2018), capace di ispirare
un gran disco di Fabrizio De André, senza dimenticare Alasdair Gray e Oscar Wilde
con il suo Principe felice. Fatte queste considerazioni, diciamo che nessuno meglio di
lui poteva dare alle stampe un saggio interessante e documentato - che si legge come
un romanzo - su come tradurre la letteratura. Uno studio fatto sul campo, un atto
d’amore nei confronti della letteratura di lingua inglese (sul solco cosi ben tracciato
da Cesare Pavese) e soprattutto una venerazione per James Joyce, autore conosciuto e



tradotto, spingendosi verso uno studio della parola che non ha confini, affrontando
con successo la complessita che diventa testo narrativo. “Ogni testo € un’ombra, un
riflesso. Come il sangue, scorre, e quando se ne ferma la circolazione, il testo come il
corpo morto cade. Allora, nel tradurre bisogna mettere in campo strategia creative,
non di emulazione, consapevoli che I'immateriale non sopporta le prigioni della
forma”, dice Terrinoni. E noi, modesti traduttori di ispanici, dopo aver reso in italiano
la complessita di Guillermo Cabrera Infante, non possiamo che condividere.

Gordiano Lupi
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Alessandro Pagani
500 chicche di riso
Edizioni 96 rue de-La-Fontaine — Euro 10 - 116 pagine
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Mi ¢ gia capitato di recensire un libro precedente dell’ autore, che potete trovare qQui .
Di fatto non ho mai negato tutta la mia idiosincrasia nei confronti di una narrativa di
genere che negli ultimi anni si e imposta sul pubblico. E di contro non nego che libri
come quelli di Alessandro Pagani, non convenzionali, non sceneggiabili, non libri —
quasi — sono quelli che piu intrigano la mia brama di lettore.

Si perché le Chicche a cui si riferisce Pagani nel suo testo non sono altro che battute
di spirito, calembour linguistici che si esauriscono nello spazio di poche, precise
parole, tanto esaustive quanto coerenti con un progetto comunicativo che il Nostro
porta avanti da tempo. Niente distopie, quindi, o fantasmi del passato; c’¢ invece,
come richiama Cristiano Militello nell” ottima prefazione, un gusto nel divertire e nel
divertirsi che riporta alla memoria celebri scrittori come Achille Campanile,
giustamente e nuovamente citato a imperituro ricordo di una narrativa che oggi —
ahimé — e relegata sempre piu ai margini perché forse considerata, a torto, troppo
semplice, 0 magari semplicistica.

Nient’ affatto: nel confondere le torbide acque semantiche con gustosi giochi di
parole ¢’¢ un tipo di ricerca e di complessita che non si puod non apprezzare. Non &
piu tempo d’ eroi, pero, diceva un vecchio film: eppure di testi solo in apparenza
leggeri come questi oggi se ne sente I’ assenza. E il peso della superficialita che
invece abbonda: e questa, forse, pud essere da spunto per una nuova chicca di
Alessandro, un domani. Glielo auguro di cuore.

Vincenzo Trama


http://www.ilfoglioletterario.it/numero-3-marzo-2018/

Massimo Maugeri
Cetti Curfino
La Nave di Teseo —18 euro —252 pagine

L’ultimo romanzo di Massimo Maugeri “Cetti Curfino” (La nave di Teseo) &
giunto alla terza edizione ed é tra i finalisti del Premio Chianti

Cetti Curfino e una donna bella e sfortunata. La sua voce e potente e vera, e narra una
storia di ordinaria miseria e squallore. Il suo linguaggio € un impasto di italiano
scorretto e dialetto italianizzato che va dritto al cuore. Le sue vicende s’intrecciano a
quelle di Andrea, un giovane aspirante giornalista, sostanzialmente un disoccupato,
colpito dalla bellezza e dalla personalita della fascinosa Cetti, reclusa per un delitto di
sangue, madre, vittima di sfruttamenti e inganni. Andrea, alla ricerca di un sé che lo
pacifichi e lo collochi nel mondo adulto, del quale non fa pienamente parte, succube
com’¢ della zia che lo ha allevato al posto della madre, morta nel partorirlo, vuole
scrivere un libro su Cetti. Terzo dei personaggi principali ¢ 1’adolescente figlio di
Cetti, Sebastiano detto Seby o, nella parlata della madre, Sebbi. Storie dolenti che
assomigliano a quelle di tante donne e di tanti ragazzi delle nostre tristi metropoli
meridionali.

Le considerazioni che I’autore consegna al lettore, a romanzo finito, meritano
attenzione. Parlano di vittime, carnefici, ignoranza ... e anche di John Lennon. E vale
la pena di scoprire cosa c’entri John Lennon con una storia di povera gente del Sud.

Voglio chiedere all’autore di raccontare la genesi di questo romanzo. Massimo,
come nasce la tua Cetti?

La mia Cetti nasce prima in un mio racconto (pubblicato nella mia raccolta “Viaggio
all’alba del millennio”, edita da Perdisa Pop nel 2011) e poi in una piéce teatrale
basata sul testo del racconto (per la regia di Manuel Giliberti e 1’interpretazione di
Carmelinda Gentile). Ed e stata proprio la stupefacente interpretazioni di Carmelinda
a fornirmi 1’ispirazione per la scrittura di questo romanzo. Il personaggio (frutto,



peraltro, della mia immaginazione) continuava a invadere la mia mente. Cos’altro
sarebbe capitato a questa donna? Come continuava la sua storia? 1l romanzo é nato
proprio cosi...

Le tue “istruzioni per I’uso” finali sono molto interessanti. La lettura sociologica
del romanzo mi e sembrata molto interessante. Cetti in fondo non é una vittima
che si ribella, aspetta la salvezza da chi considera potente e non ha alcun dubbio
sulla normalita della gestione clientelare della cosa pubblica. Probabilmente per
Cetti I’espressione cosa pubblica non ha alcun senso. C’¢, secondo te, una
speranza di redenzione per questo Paese e soprattutto per il Meridione? E quale
puo essere, su questo versante, il ruolo dell’intellettuale e dell’artista?

La speranza di redenzione non puo che passare, in prima istanza, dalla presa di
consapevolezza dell’esistenza delle problematiche a essa legate. In fondo “Cetti
Curfino” ¢, tra le altre cose, un romanzo di denuncia. E tra 1 vari temi affrontati ¢’¢
senz’altro quello che riguarda la mentalita clientelare diffusa e trasversalmente
esistente tra i vari ceti sociali (compreso quello a cui appartiene Cetti). Il punto e che
una mentalita cosi diffusa e capace di trasformare una evidente distorsione in una
condizione “normale”. Possiamo domandarci: un libro come questo puo contribuire
ad arginare questo tipo di mentalita? Forse si, ma solo se viene letto e discusso da
tante persone (soprattutto tra i giovani e tra gli studenti, che sono il nostro futuro).

«La donna ¢ il negro del mondo». Vuoi spiegare che nesso c’¢ tra questo titolo di
una canzone di John Lennon e la storia di Cetti e di tutte le donne che
soccombono alla miseria, alla mancanza di risorse e di strumenti per affrancarsi
dalle loro catene?

Cetti Curfino subisce abusi molto gravi. E li subisce anche e soprattutto in quanto
donna. Mentre scrivevo il romanzo ho piu volte pensato a questa canzone di Lennon
del 1972 (e I’ho piu volte ascoltata). Il senso della canzone si incentra su questa
amara considerazione: persino laddove le condizioni di disagio, assoggettamento e
asservimento sono genericamente piu forti ed evidenti per tutti, la donna finisce con il
subirle in maniera ancora piu grave. «La donna é la schiava degli schiavi», dice John
Lennon in quella canzone. Temo che sia ancora vero in molte societa del mondo.
Temo che, in un certo senso, continui a essere vero anche dalle nostre parti. E qui,
torniamo al caso di Cetti Curfino che — da questo punto di vista — assurge a un ruolo
simbolico.

Grazie, Massimo.

intervista di Rosalia Messina



Gordiano Lupi e Cristina De Vita
Sogni e altiforni
A.Car Edizioni . Euro 15, 50 — 328 pagine
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Aromi nuovi si percepiscono nell’ultima fatica di Gordiano Lupi, Sogni e Altiforni -
Piombino - Trani senza ritorno scritto in collaborazione con Cristina De Vita. Fragranze
rinvigorite e scandite da un coraggio che sembra volersi insinuare tra le molte pieghe della
nostra societa disordinata e difficile. Un libro pregno di sfumature dove malinconia e voglia di
riscatto si rincorrono senza sosta, creando nel vuoto mulinelli inaspettati forgiati da correnti
d’aria plasmate dal tempo che passa lasciando dietro di sé, un carico pesante d’inedia e di
rimpianti. Uno di quei libri che necessitano di una fase rigorosa d’ossigenazione; tutto viene
narrato attraverso gli occhi di una realta cruda, veritiera, genuina: senza filtri né archibugi,
vengono portati in superficie personaggi dall’animo nobile. Uomini schietti, che attingono
dalla vita vera, floridi insegnamenti che oggi, purtroppo, sono andati perduti. Il personaggio
principale (lo stesso di Calcio e Acciaio) e un ex-calciatore partito da una piccola e
sonnecchiosa cittadina di provincia per poi farvi ritorno con un bagaglio nuovo d’esperienze e
se vogliamo, delusioni vitaminiche capaci di solcare I’animo umano, attraverso nitidi ricordi di
un tempo ormai passato. Il romanzo, tanto assomiglia a un lungo diario di bordo dove mappe e
bussole convivono armoniosamente osservando il punto piu lontano dove poter approdare
senza tentennamenti, né ripensamenti vacui. Un componimento narrativo che getta I’occhio
vispo sulle sfumature di un presente incerto, a tratti amaro, cercando con 1’orecchio aguzzo
uno scorcio di futuro, per poter dare slancio a una porzione di vita, che oggi, viviamo appena.

Fabio Strinati



Marco Giorgini
Il Mistero della Statuetta Egizia
KULT Virtual Press - distribuito da Amazon
ISBN: 978-1797955780 - 289 pagine

MARCO GIORGINI

IL MISTERO

DELLA

STATUET TA

EGIZIA
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e

KULT VIRTUAL PRESS

Modena, anni ’80. In una sera di giugno tre amici quattordicenni (Matteo, Giulio e
Alex) scorgono, in un’area buia chiusa al pubblico dell’Orto Botanico, due stranieri
intenti a estrarre oggetti da grossi vasi, osservati, tra le ombre, da Anubi. Quando
I’operazione termina, Matteo nota un oggetto caduto e lo raccoglie: ¢ una statuetta
egizia.

Nei giorni successivi i tre ragazzi provano a capire cosa hanno davvero visto e che
cos’¢ quella statuetta, cercando informazioni prima in biblioteca e poi ai Musei
Civici, e scoprendo man mano i posti in cui gli stranieri e Anubi si nascondono, ma
rischiando sempre piu spesso di essere catturati.

Marco Giorgini, nato a Modena nel 1971, lavora nel campo della linguistica
computazionale. Per hobby sviluppa videogiochi e gestisce una delle piu antiche e-
zine italiane, KULT Underground. Da sempre appassionato lettore, si € dilettato negli
anni a scrivere racconti. Nel 2006 ha curato 1’antologia L 'Ombra del Duomo (Larcher
Editore).

Il Mistero della Statuetta Egizia € il suo primo romanzo per ragazzi.

Abbiamo incontrato I’autore per avere la sua interpretazione autentica del romanzo e
gli abbiamo rivolto alcune domande.


https://www.amazon.it/Mistero-della-Statuetta-Egizia/dp/1797955780/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1552930134&sr=1-1

Perché un giallo per ragazzi?

Faccio solo una piccola ma doverosa premessa: in questo caso la definizione giallo
per ragazzi e veicolata da quella Mondadori anni Ottanta, dove per giallo si intende
un’avventura con un qualche risvolto investigativo € non necessariamente una storia
gialla classica. Ho scelto di scriverne uno perché questo tipo di romanzi erano le mie
letture preferite quando ho iniziato a leggere (sono convinto che abbiano contribuito
seriamente alla mia passione per i libri) e volevo, da un lato, scrivere qualcosa che
potesse mostrare questo tipo di storie a mio nipote, ¢ dall’altro volevo provare a
scrivere qualcosa per il me di allora - per quanto contorto questo possa sembrare. Un
mix di sfide, questa seconda cosa, che partono da ma saro in grado di ideare, come
trama e struttura, una storia del genere? per arrivare a ma riusciro a ricreare la
sensazione di lettura che amavo a quel tempo?. Non so se ci Sono riuscito
qualitativamente (non spetta certo a me dirlo) ma sono contento di essere almeno
riuscito ad avere quel libro che avevo in mente finito e leggibile e, almeno per me,
davvero molto simile a come volevo che fosse.

Ci sono antecedenti importanti a questa tua impresa letteraria?

Impresa letteraria suona piu grande di quello che sicuramente €, ma se con questa
domanda intendi se c¢’¢ una ispirazione chiara per questo libro, la risposta é si. Ho
cercato di scrivere (pur adattandolo al contesto italiano e agli anni Ottanta) qualcosa
che richiamasse i libri per ragazzi di Robert Arthur, autore de | Tre Investigatori (che
da noi venivano pubblicati indicando Alfred Hitchcock come scrittore - mentre il suo
ruolo era sono quello di presentatore, e tra 1’altro solo come finzione). Se invece mi
chiedi se autori che (di norma) scrivono opere di genere o mainstream hanno
proposto anche opere per ragazzi, si, questo, per quel che mi sembra, sta diventando
sempre pil comune. La letteratura per ragazzi sembra interessare tanti scrittori (sia
internazionali, come Patterson o Grisham, sia locali, come Lucarelli - ma credo di
poter anche citare Antonino Genovese, che dici? - e sto volutamente non citando
figure piu classiche) e non € piu strano che qualcuno esca dalla sua comfort zone per
raccontare qualcosa (probabilmente) per i figli dei lettori abituali.

Ci parli della tua attivita editoriale digitale?

Per dare una idea piu chiara di cosa faccio, mi permetto di continuare a parlare ancora
un attimo de Il Mistero della Statuetta Egizia. Questo libro esce infatti sotto il



marchio KULT Virtual Press - casa editrice digitale che negli anni ha pubblicato tutti
gli e-book realizzati con e per KULT Underground, fanzine digitale nata nel
lontanissimo 1994 e ancora attiva anche se con una quantita e una tipologia di articoli
diversa da quella degli albori. Queste due realta digitali sono quelle che mi vedono
come fondatore e attore (con modalita e compagni differenti) ed e grazie a queste che
ho avuto modo di farmi le ossa negli anni, lavorando e sperimentando nel passaggio
da meccanismi di scrittura/lettura digitale dedicata a figure piu tecniche (di quel
periodo storico in cui web voleva dire computer e i cellulari servivano solo per
telefonare) a quelli attuali (comunque in trasformazione) dove il libro digitale ha
strumenti straordinari e perfetti di fruizione adatti a tutti (dal lettore con e-paper, allo
smartphone o al tablet) e la lettura sul web non ha piu un luogo fisico di fruizione
preferenziale. Per questo motivo KULT Underground continua a esistere e pubblicare
(nato come programma distribuito su floppy disk prima DOS e poi Windows, si €
trasformato negli anni in un sito/portale web - forse non agile come altre realta ma in
grado ugualmente di essere fruito e letto) mentre KULT Virtual Press ha formalmente
smesso di proporre cose nuove (Il Mistero € una eccezione e un cortocircuito
insieme) perché Amazon (e i suoi equivalenti) hanno finalmente reso gli e-book dei
libri digitali - e creare libri digitali fuori dalle librerie digitali € una scelta artistica che
non siamo piu sicuri di riuscire a fare nel modo corretto - noi che negli anni abbiamo
comunque aggiornato piu volte formati e meccanismi ma che non possiamo in questo
caso competere con la realta d’uso di questa evoluzione. Quindi Il Mistero della
Statuetta Egizia é si un e-book KULT Virtual Press, ma e distribuito da Amazon - da
dove é possibile farlo arrivare, senza tecnicismi, sui supporti dove sara possibile e
facile leggerlo. Non pud né vuole essere una scelta necessariamente plausibile per il
futuro di KULT Virtual Press, perché va contro alcuni degli aspetti che sono alla base
della sua nascita, ma e chiaramente un ulteriore esperimento per una realta che ha
visto la storia delle pubblicazioni digitali dagli albori e che pud quindi permettersi
qualche altro percorso in un periodo diversamente di stasi.

Come si inserisce questo libro nel quadro della tua produzione.

Una domanda a cui faccio fatica a dare una risposta. Negli anni la mia e stata
principalmente un’attivita letteraria nell’ambito della dimensione del racconto (con
tante cose proposte solo per il web e alcune invece pubblicate su carta - dalla fanzine
all’antologia - o in e-book, dove & possibile creare volumi anche solo con storie
brevi). Ma mentre scrivevo racconti ho man mano anche buttato git un po’ di
materiale pensato per un respiro pitu ampio (romanzo breve / romanzo) su cui ho poi
lavorato in tempi diversi trasformando alcune di queste idee in scalette complete. La



prima di queste che poi € diventata un romanzo era di genere brillante (credo che il
termine ufficiale sia humour ma secondo me é fuorviante) e anche la seconda, ideata
e scritta perd a quattro mani, € in qualche modo tra quell’ambito e il mainstream. Tra
le cose successive pronte per la scrittura una era Il Mistero della Statuetta Egizia e le
altre due sono un altro romanzo per ragazzi (ambientato alla fine degli anni novanta)
e un romanzo di fantascienza (contemporaneo). Tra queste tre la scelta di procedere
prima con Il Mistero rispetto alle altre due € piu collegata ad alcune idee su progetti
correlati (cross-mediali potremmo dire) che a un vero percorso legato a una
continuita di scrittura. Intendo, non sto solo cercando di trasformare idee in libri, ma
di creare occasioni per costruirci intorno anche altro. Come ti € capitato con quanto
ha realizzato Simone su alcune delle tue opere — ma nel mio caso I’ambito che mi
interessa di piu ¢ (forse) quello dei giochi d’avventura digitali. Non ¢ detto che questo
tipo di passaggio o di contaminazione accada, ma direi che quello che mi sta
mettendo in fila le cose da scrivere € cosa altro posso potenzialmente realizzare sopra
a una mia singola idea.

Gordiano Lupi
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Amanda e gli uomini elettrici, dal buio ecco “Frammenti” ... di vita vera

Oggi parliamo di una giovane formazione di Cecina che si sta facendo largo tra le
nuove proposte discografiche della costa tirrenica. Hanno dato da poco alle stampe
“Frammenti”, realizzato da Giacomo Lor¢ nel suo @ G.L.ab. Studio a Carrara col
supporto di Francesco Salvadori. Parliamo di un lavoro che fonde la profondita dei
testi della vocalist Eva Ciurli alle sonorita a tratti ruvide e noise di un pop-rock
moderno e mai scontato. Otto tracce molto valide dalle quali si erge con forza la
malinconica Nuvole, dove la voce di Eva e un ottimo lavoro delle chitarre trasportano
I’ascoltatore in un cielo grigio dove ¢ facile perdersi. Da segnalare anche la
trascinante “Niente nero” e la ballata dal sapore retro “Anime perse”, ma tutto il disco
merita attenzione. Abbiamo fatto quattro chiacchiere con la leader della formazione,
un’artista da scoprire testo dopo testo.

“Fin da piccola ho sentito la necessita di scrivere, piu che suonare, ma ho sempre
amato la musica (in casa giravano dischi e strumenti) e cantare, nonostante la mia
timidezza. Ricordo che in macchina di mio padre c'era una cassetta dei primi Litfiba
che io ascoltavo tantissimo affascinata fin dai primi anni di eta dalle sonorita dark e



I sintetizzatori. Dopo vari tentativi fallimentari con gruppi trovati per caso, verso i 20
anni, conobbi due persone importanti per la mia crescita musicale, Massimo Cuomo
e "il tremendo”, che ai tempi suonavano gia insieme. Unimmo la mia poesia
cantautoriale e la loro esperienza, e ancor prima di trovare il nome al gruppo,
dentro una mansarda, si compose “DIETRO QUESTO NIENTE”, un progetto
ruvido, di pancia (che potete trovare su soundcloud) un disco a cui sono molto
legata. Tutti e tre, amanti della musica post-punk dei Joy Division e della new wave
degli anni ottanta, trovammo questo nome al gruppo, facendo riferimento all'icona
gay per eccellenza di quel periodo Amanda Lear e a un’altra Amanda invece piu
attuale. Era il 2012 e non si parlava altro che di Amanda Knox. Non fu un periodo
brillante per il gruppo tant'é che ci sciogliemmo subito dopo i primi live. Sono stata
un paio di anni ferma finché un giorno, dopo un concerto, mi chiusi in casa una
settimana tirando fuori in pochi giorni quello che e oggi il nostro ultimo disco,
FRAMMENTI. Un disco diverso, piu maturo, ma non ancora abbastanza per come mi
sento oggi. Un progetto nato da un percorso in salita, un periodo buio e allo stesso
tempo profondo. Un disco di passaggio tra I'adolescente che ero e la persona che
sono in questo momento. Successivamente ho ricominciato a suonare e dopo vari
cambi di line up, oggi Amanda & composta da me alla voce, Davide Crescenzi alla
chitarra, Davide Salvadori seconda chitarra, Mattia Salvadori alla batteria e
Daniele Del Viva al basso. Attualmente stiamo portando in giro questo disco, anche
se abbiamo gia in porto un nuovo progetto a cui cominceremo a lavorare ormai dalla
fine dell’estate. Contemporaneamente a questa versione elettrica, insieme al mio
chitarrista Davide Salvadori e un altro chitarrista Luca Gambirasio, ci stiamo
facendo conoscere in veste acustica e ci divertiamo a scambiarci gli strumenti.
Infatti, in questo contesto canto, suono il synth e la chitarra. Abbiamo varie date per
I prossimi mesi in entrambe le versioni e vi aspettiamo numerosi sotto il palco.”

Come video abbiamo scelto “Deserto”, un brano eseguito rigorosamente dal vivo,
perché non c’¢ niente di meglio che vedere un giovane gruppo in azione, un giovane
gruppo che ha diversi argomenti per farsi ascoltare... e tutti validi. Bending ¢ una
produzione di Percorsi Musicali e collabora con Garage Radio dove presto gli
Amanda e gli uomini elettrici saranno ospiti.

https://www.youtube.com/watch?v=Xr112IGM1x0Q

Alessio Santacroce


https://www.youtube.com/watch?v=Xr1I2IGM1xQ&fbclid=IwAR1mGq2pM_m5viexRxySz5YGwVsN5Z4A434jX_WDBpKlvygVXFywE6p7Gds
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FABIO STRINATI OSPITA LE RECENSIONI DI FRANK IODICE

La percezione dei colori, Valentina Mandraccio (Eretica Edizioni) - Recensione

La domanda che uno studente pone al professor Fermi (“fermi”, piu di nome che di
fatto) ¢&: “il colore si identifica come una proprieta degli oggetti o della luce?”
Quando un libro inizia con delle domande, dei dubbi, arrivera di sicuro a delle
risposte, o meglio, aiutera il lettore a trovare le sue. E il caso de La percezione dei
colori, di Valentina Mandraccio, classe ’87, una filosofa, come si evince dalla
costruzione dei dialoghi e dalla scelta dei campi semantici.

Un racconto di vite divise in colori. Il primo e proprio il nero, per antonomasia
assenza di colori, che da il titolo al capitolo in cui il professorone fa la sua
“introduzione al mondo della luce e dei colori”. Un’introduzione che funge da
presentazione al libro stesso e ci insegna gia qualcosa su questo mondo: il nero non é
assenza di colori, ma di luce.

E va avanti cosi la costruzione del testo, diviso in colori, ognuno dei quali rivela una
storia, un ritaglio di vita preso a caso dalle innumerevoli combinazioni di colori di cui
e fatta. Altri esperti e altri avventori, anziani e discepoli, dottori e pazienti, vite
comuni al cospetto della “conoscenza”, socraticamente, ci accompagneranno alla fine
dell’arcobaleno, dove la somma delle loro storie, riassunta nel bianco, ci restituira la
consapevolezza che, senza, saremmo bestie, animali affamati di rosso e basta. Un
elogio quindi all’intelletto dell’essere umano, rappresentato dalla scala cromatica e
dalla stessa capacita di interpretarla, propria delle menti piu curiose e, per I’appunto,
meno animalesche.

Valentm “Mdm:m

1A PERCEZI[]NE DEI L0y
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Malasorte, Laura Corsini, Mario Gregu (Eretica Edizioni) - Recensione

Gesuina vive col padre Quirico detto Chilgu in solitudine in uno stazzo nel nord della
Sardegna, quando un giorno arriva dalla Corsica un bambino di nome Mariu. Inizia
cosi il racconto di Mario Gregu, tramandato oralmente e per la prima volta diventato
un testo scritto, introdotto dalla penna elegante di Laura Corsini.

La cornice ¢ quella di “Padre padrone”, della Sardegna arida e inaccessibile, isola mai
realmente conquistata e dominata, una testa dura quella dei sardi, come quella delle
capre che si arrampicano sulle sue rocce. “Mi chiamo Mario e sono un uomo che ha
vissuto un’infanzia e una adolescenza travagliate”. Inizia cosi questa splendida
narrazione, autobiografica eppure epica al tempo stesso. Una mappa precisa, come
succede nei bei libri di narrativa con cui siamo cresciuti, e della terra che calpestano i
personaggi, perche il peso di quei passi si senta ancora oggi quando ci Si trova
davanti alla stessa casa o allo stesso prato. Perché ¢ cosi che si “impara una regione”,
non con i libri di geografia, che descrivono solo di quanti ettari e fatta. Libri come
questo ci “insegnano” una regione, le sue ragioni, il suo passato che I’ha fatta e
rifatta, come il pane impastato dalle mani dell’'uomo, come la sabbia spostata dal
vento e dal mare.

Il racconto diventa resoconto, testimonianza di fatti realmente accaduti e mai risolti.
Gregu viene ritrovato morto con il fucile accanto e Mariu accusato dell’omicidio e
rinchiuso all'Asinara. E da questo momento il dovere di Mario & quello di raccontare,
di riportare a noi la verita, come fa il vero narratore rispettando il suo ruolo nella
societa, la ragione del suo mestiere.

Una storia coinvolgente, ben scritta e ben raccontata. Un invito anche a riflettere su
quello che ¢ stato il periodo di sequestri in Sardegna negli Anni ’80 e su come, per
interesse € corruzione, una persona innocente puo finire “dentro” da un giorno
all’altro.




Muraiola, Francesca Panarello (Eretica Edizioni, Quaderni di Poesia) -
Recensione

Una silloge poetica divisa in tre parti e due
appendici, un elogio alla vita e alla natura, quella
natura spietata eppure accogliente della Sicilia arida
al sole e delle piante perennemente assetate, quella
di Francesca Panarello. Uno dei temi e
I’incomunicabilita che puod diventare comunicabilita
se fa appiglio alla ricchezza interiore impoverita
dalle attuali politiche dell’odio.

L’immagine, forse I’odore di “una minestra antica e
genuina” ci apre la porta all’universo di sensi e di
ricordi, di passato dimenticato, violentato dall’uomo
moderno. Una “casa al faro” che ci ricorda la gita al
faro di Wirginia Woolf, rappresentera non solo la
ricerca di una casa, di un riparo dell’anima, ma di un
I0 interiore troppo spesso confuso con quell’io collettivo e uniformante. I termini
ricercati, la ricchezza della parola e del pensiero ci conducono per mano alla
consapevolezza che nulla puo distruggere la bellezza della natura intorno a noi e
dentro di noi. Basta lasciarsi trasportare dai versi o dalla vita stessa, senza darle un
titolo né una definizione precisa, perché la vita ¢ questa, ¢ “un effimero volo nel

tempo” e niente piul.

Un elogio al ricordo si cela inoltre in queste liriche, un ricordo fatto di “sferragliare di
treno” e “voci del mare”, che porta con sé la solitudine del presente, sempre troppo
corto e inenarrabile per colpa delle maledette emozioni che deformano ogni cosa.

La muraiola ce lo insegnera, “campestre e vagabonda” sapra condurci con la perizia
del rettile lungo quella parete orizzontale che ci unisce al passato e ai nostri ricordi
bruciati dal tempo e dall’attesa spasmodica del futuro, quasi sempre inutile. Perché la
muraiola porta con sé€ un “enigma” vecchio come 1’essere umano: da dove veniamo e
dove siamo diretti? Un enigma cui non daremo una risposta, ma con cui sapremo
convivere con piu serenita dopo la lettura di poesie come queste, che hanno il merito
di farci riflettere su temi cosi antichi e cosi profondi.



BIOGRAFIA

Frank lodice & uno scrittore di origini napoletane, vive tra la Francia e gli Stati Uniti da
circa vent’anni ed e autore di numerosi romanzi e racconti, tra cui ricordiamo.: La
meccanica dei sentimenti (2018), Matroneum (2018), Un perfetto idiota (2017), Le api di
ghiaccio (2014), La Catedral del Tango (2014). Oltre 10.000 copie del suo Breve dialogo
sulla felicita sono state distribuite gratuitamente nelle scuole.

Il suo sito &: www.frankiodice.it




CINES! A VERBANA

10 ne conosco tre,

ad uno ho spiegato la erre,

all'altra con i gesti ci siamo capite,

al terzo devo iniziare con la erre,

a tutti e tre ho sorriso,

alla donna ho aperto la braccia per un abbraccio.

In fondo ci si puo anche capire
con il linguaggio della gestualita.

o ne conosco tre,

uno mi ha detto il suo nome in cinese
quando I'no ripetuto si € messo a ridere,
a lei ho portato una scatola di biscottini
e ce li siamo mangiati,

il terzo ancora debbo imparare

il suo nome in cinese

Per consolarmi
ho pensato a Lin Yu Tang

Wilma Minotti Cerini



Heljo! Ken Green

Ti ricordi?

all’Albert e Victoria Museum?
o me ne stavo assorta

sulle cariatidi del Partenone

e tu mi venisti vicino,

non capivo il tuo inglese

ma capivo il tuo sorriso.

Hello! Ken Green

Ricorda,

fuori pioveva e Londra era bella,
mi prendesti la mano,

non volevo

ma ridevo

Hello! Ken Green

Londra era bella

e la tua casa di Bohéme
odorava di fumo

e di tazze di caffe non lavate

Hello! Ken Green

Ricorda

tra noi non € successo niente
solo tanta allegria

un po’ di inglese,

spagnolo e portoghese

e tante carte sparse

sulle quali scrivevi

la tua commedia

televisiva.

Volevi trattenermi
mentre me ne andavo
sotto la pioggia,
turista non per caso



al mio albergo

Le tue telefonate ...

le mie risate ...
I’invito a rimanere,
appuntamento sospeso,

Trafalgar Square

ha visto solo i nostri fantasmi.

Hello! Ken Green

Wilma Minotti Cerini
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MULTIVER SO

Poesie
Hercbena

Multiverso € una raccolta composita che si pone come obiettivo la dimostrazione
dell’utilita di scrivere ancora poesia come forma letteraria contemporanea e
soprattutto che si possa partire da quotidiano, da ogni piccolo particolare, usando la
giusta sensibilita. Si comincia alla grande con la citazione di Beppe Costa (Che sia
[’alba ['unica assassina/ della mia notte insonne) € si comincia con la serie dei
multiversi progettuali, raccolti in tre sezioni: Percorsi Contrari, Parole Scorticate ed
Esplorando. Percorsi Contrari contiene al suo interno un’ampia sezione dedicata al
poeta per eccellenza del cinema italiano, quel Pupi Avati pascoliano cantore delle
piccole cose e proustiano ricercatore delle radici e del tempo perduto. Suggestioni
poetiche che provengono da visioni filmiche (La casa dalle finestre che ridono,
L’arcano incantatore, L ’amico d’infanzia, Festival ...), un esperimento insolito e
originale, soprattutto riuscito. Il successo non chiede/ cosa pensa un cuore./ Arriva
rapido e mischia le priorita/ ['onore presta emozioni alla vergogna/ e pretende un
interesse elevato./ Si elemosina con dignita/ anche se il ruolo richiede impegni
d’artista/ e [’amicizia muore strangolata./ Una notte cinematografica/ porta alla
deriva speranze di creta/ altrove si festeggia/ gli applausi parlano/ a luci che non
riflettono./ Il successo non chiede/ come muore il cuore. (Festival, pagina 10). La
sezione Regia d’Autore lascia il posto a Versi Derivati, ispirata dalla musica e
dall’ascolto di Beethoven e Mozart, ma anche dalla visione di dipinti di Chagall, Van
Gogh e Kaholo, come una sorta di imput romantico per innescare il detonatore
poetico. Parole Scorticate (il titolo ricorda un libro minore di Morozzi: Storie da una
terra scorticata, Edizioni Il Foglio) si compone di Ambiguazione, Resilenza, Contra



Academicos, Dio e(d) io. Brandelli di pura poesia anche in queste sezioni - quasi
sillogi autonome - come Sono vecchio/ ho voglia di parlare./ Sono stanco/ ho voglia
di dormire. Ma anche: Siamo alle solite/ continuo a salvare i ricordi/ per evitare
[’esilio/ su quest’isola chiamata terra,/ scasso il cranio/ scelgo lacrime da togliere/
cosi prevengo [’alluvione d’amore/ che non potrei contenere. Chiude 1’opera
Esplorando che contiene Versi selvaggi, resoconto di viaggi in ambienti naturali,
compreso tra due liriche scritte in corsivo. Pure qui intuizioni felici: L ’amore ha
["aspetto di un bruco/ si insinua fra le consuetudini/ e le stravolge. Poesia vera e
matura quella di Iago, che afferma: “Pratico la scrittura poetica dal vivo, in presa
diretta, in ogni dove e ovunque ci sia posto per il mio strano progetto”. Portare la
poesia tra la gente, € il suo progetto, che condividiamo, in giorni cupi come i nostri
vale per ogni proposta culturale, purtroppo. Ma non disperiamo, forse e la nostra
fortuna, perché noi piccoli cantori della realta quotidiana non viviamo nelle torri
eburnee dei grandi letterati, ma — come lago — lottiamo, giorno dopo giorno, lungo le
strade della nostra esistenza.

Gordiano Lupi
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viovida e vampiri

Claudia vedeva la movida come una sorta di moderna religione pagano-orgiastica:
vivila a pieno, senza controllo, e ti dara il meglio. Dall’inizio della sua adolescenza
aveva perseguito in quest’ideologia quando finalmente, all’eta di venticinque anni in
un incerto giugno passato a bere al “Joe delle Onde” non aveva trovato 1’anima
gemella. Bello, alto, slanciato, ma soprattutto notturno, misterioso, sempre pronto ad
accettare ogni slancio di vita, ogni bevuta, ogni momento rubato per sparire e
continuare la pratica della movida in modo piu privato, appartato, senza ritegno tra
alcool, sesso e cocaina.

Gli aveva chiesto piu volte di uscire per andare al mare anche di giorno ma lui,
categorico, so megava: tanto sballo ogni sera gli richiedeva intere giornate a
dormire... Che cazzo faceva nella vita, per permettersi quel festino sfrenato che era la
sua esistenza? Ma chissene. Offriva sempre, e la coca che portava non aveva eguali.
Ovvio che a uno cosi non si poteva dire di no quando, nell’afa di una notte di inizio
luglio, le aveva proposto di provare uno sballo anche meglio dell’LSD e del crack.
Lei si aspettava chissa che quando 1’aveva portata nei cessi del Joe: le aveva chiesto
di chiudere gli occhi e prepararsi, lei aveva ubbidito... E non aveva mai sentito niente
di meglio di quelle due punture sul collo. Endorfine e ormoni andarono ovungue nel
suo corpo, facendola gemere e sobbalzare sguaiatamente come non ci fosse un
domani. Quell’orgasmo esistenziale durd pochi minuti, e non appena lo senti scemare
apri gli occhi, trovando il suo bel tenebroso con le labbra sporche di sangue, i canini
allungati.

«Dé ma teee...» biascico, sentendosi debole.

Lui parve in apprensione. «Non avevo altro modo per dirtelo, mio fiore»

«Boia Kevi’ come sei romantiho.» Gli sorrise. Era un vampiro, certo, ma in quel
momento non riusciva a provare stupore o ansia. Solo I’amore del caos baccante che
lui le aveva iniettato giorno per giorno, fino a quella protomorfina finale, colpo di
grazia del suo lungo corteggiamento.

Il loro amore era proseguito, questa volta senza piu bugie sulla luce del sole e sui suoi
poteri: forza disumana, velocita supersonica, sensi sopraffini, artigli, zanne e
invisibilita.



«Boia bimbe un potete capi’, cid ir mio uomo che ¢ tipo guappone di Crepuscolo, ma
senza che pare ci abbia 1 brillantini al sole...» Cosi avrebbe voluto dire a Tatiana e
Marika, le sue grandi amiche e compagne di sacrestia in quel culto che € la vita
notturna. Ma non poteva, 1’esistenza dei vampiri era segreta e tale doveva rimanere.

L’idillio oscuro continuo cosi, fino a che, durante una delle loro effusioni, Kevin non
urlo di dolore. La ragazza inorridi quando, cercando cosa avesse ferito il suo amato
alle spalle, non gli trovo un pugnale piantato sulle scapole con una lettera. Lei
estrasse I’arma e fece per leggere la missiva mentre la ferita si rigenerava, ma lui
gliela strappo di mano.

«Merda.» Gli sfuggi.

Lei trasali, con le lacrime agli occhi «Boia dé per esse’ sboccato te dev’essere un
casino per ridere».

Sospiro «Perdonami Claudia, credevo di non avere rivali nel territorio livornesi,
eppure qualcuno pretende la mia terrax.

«Oimmene, cosa vuol dire?»

Lui abbasso gli occhi «Un duello,» rialzo lo sguardo verso di lei, «ma non temere,
nessuno puo tenermi testa in zonax.

Gli sorrise «Bene son contenta ma dé, un t’arrischia’».

L’ appuntamento era in cima a Palazzo Roma, il grattacielo piu alto di Livorno. Kevin
era arrivato in anticipo e Claudia aveva voluto seguirlo a tutti i costi, non voleva
saperne di starsene a casa ad aspettare di conoscere le sorti del suo amato... Avrebbe
vissuto le conseguenze della movida fino all’ultimo, che si fosse trattato di rigozzare
tre-quattro “e chi se lo ricorda” caipirosche o di abbracciare il proprio amore
vincitore in una guerra tra signori della notte.

Lei se ne stava vicino alla porta delle scale in silenzio mentre il vampiro, cupo e
riflessivo, scrutava la luna: la mezzanotte era vicina... E quando 1’astro d’argento
giunse al punto piu alto della volta celeste, un’ombra apparve alle spalle di Claudia.
«Attenta!» Urlo Kevin, percependo 1’intruso.

«Lei non mi interessa.» Lo rassicuro lapidario I’'uomo in nero, superandola e
avanzando lentamente verso 1’avversario. La sua sagoma, slanciata e muscolosa, era
avvolta da aderenti abiti neri, una calzamaglia gli copriva aderente il volto.
«Almeno sei un vampiro d’onore.»

L’oscuro straniero parve inclinare il capo, lo sguardo stranito. Poi scosse il capo



«Cominciamo?»
Kevin annui «Dég, si.» E si lancio verso di lui, artigli sguainati e zanne pronte a
mordere.

Il primo scambio, nella tensione di Claudia, si esauri in un pareggio: le pareva di
vedere gia il nemico cadere in pezzi, ma ogni colpo dell’amato incontrava la
resistenza sovrannaturale degli avambracci avversarsi, che contrastavano ogni colpo
senza riportare alcun danno. L’oscuro tentava di contrattaccare coi pugni, di tanto in
tanto, ma la velocita di Kevin bastava a schivarli. Il vampiro ghigno, certo della sua
superiorita, e concentro il suo sangue per superare il nemico in velocita...

Spari nel nulla, troppo veloce per essere percepito. La donna, trepidante di tanto
potere, sia aspetto di vedere il nemico preso dallo sconforto, ma questo non si mosse.
Al contrario, sembro rilassarsi, e quando Kevin comparve alle sue spalle per tagliarlo
a meta, questo si giro... E fu il vampiro a urlare, volando indietro. Atterrd accanto
alla sua amata e questa si senti perdere un battito: sul petto di Kevin ¢’erano tre
artigliate.

«Prevedibile.» Commento 1’oscuro, dalle cui mani grondava sangue.

Kevin si rimise in piedi «Come ha fatto?!»

Quello fece spallucce e balzo in avanti di nuovo, arrivo a portata d’artiglio e balzo di
nuovo indietro, evitando le unghie ferali del non morto di un soffio. Quest’ultimo
tento un secondo assalto, ma un’improvvise nube di fumo vanifico i suoi tentativi. Fu
il suo momento di stare fermo in ascolto, ma tutto quel che senti furono una serie di
punture brucianti, roba forte, che non avrebbe mai potuto rimarginare...
«Frassino?!» Aghi di frassino si infilavano nelle sue giunture, bloccandole, il
bastardo aveva fatto tutto in estremo silenzio, rapidamente... «Vile traditore, tra i
vampiri € un’arma proibita?»

Una voce nell’orecchio lo raggelo ben oltre il freddo della morte «Non ho mai detto
che sono un vampiro.»

Quando il fumo si dirado, c’era solo un cumulo di cenere dove Claudia aveva visto
Kevin I’ultima volta. La povera donna aveva perso il suo amato e imparato tre
importanti lezioni sulla movida:

1- La movida da, la movida prende.

2- La movida nasconde 1’oscurita piu profonda.

3- | veri signori della notte sono i ninja, con i loro guanti artigliati, shuriken,
fumogeni, kunai, ninjate bastarde e tutto il resto.



Michele Gonnella

Michele "Noccaghignante™ Gonnella & uno scrittore pugilistico labrolucchese classe '88. Oltre a
queste due cose si occupa di te, caffé e di una serie di lavori atti a rubare stipendi. Nella fedina
penale ha un manuale di rissa e un thriller che nessuno é ancora riuscito a incasellare in un genere
ma, sopratutto, & uno dei fondatori di Ignoranza Eroica: campione dello Zappa&Spada e precursore
del meNare, € una delle penne di N di meNare 1 e 2. 1l suo ultimo progetto é atto a perculare Dan
Brown parlando di sante che assaltano il demonio a bordo di un apino, e ogni tanto si diverte a
mandare materiale all'ultimo al Trama perché & un malvagio.



Sebastijan Pregelj:
Cronache dall’oblio

(estratto: Kronika pozabljanja, Zalozba Goga, Novo Mesto, 2014, 78-83)

Capitolo “Finché te la senti di recitare ancora un po’ e di praticare i vecchi trucchi”

Fuori si e fatto buio. Mi alzo e vado in bagno. Mi slaccio i pantaloni e mi siedo
sullo sciacquone. L’urina defluisce lentamente, ma problemi per ora non ne ho. Altri,
alla mia eta, hanno un bel po’ di guai con LUI. Tutto gli ruota attorno, a LUI, come
allora, quando eravamo adolescenti, oggi, pero LUl non rappresenta piacere, bensi
sofferenza e alla fine in molti casi anche morte. Mi alzo e tiro I’acqua. Mentre mi
lavo le mani, mi guardo allo specchio. Di primo acchito ho I’'impressione di non
essere cambiato molto, dopo un po’ devo riconoscere che ho I’aria vecchia e stanca.
Il cammino alle mie spalle ¢ lungo, anche se ¢ trascorso rapidamente. Ottant’anni ¢
un periodo lungo, quasi troppo lungo per una persona. Lo so, ma non lo voglio
riconoscere.

Giorni fa, per il mio compleanno, ho cercato di ricordarmi, dove mi trovavo
nello stesso giorno quarant’anni fa. Ho cercato di ricordarmi se quarant’anni fa mi
fossi detto che gli ultimi venti anni erano passati in un batter d’occhio, addirittura
tutti e quaranta erano passati infinitamente veloci, e cosi sarebbero passati i
successivi venti e i successivi quaranta. Ho cercato di ricordarmi se allora mi fossi
detto che fra venti anni ne avrei avuti sessanta. Saro vecchio, ma se avro abbastanza
salute, davanti a me ci sara ancora un bel po’ di cammino. Tra quarant’anni ne avro
ottanta. Se sar0 ancora Vvivo, sapro che la maggior parte del cammino é dietro di me, e
che non posso aspettarmi tanto di piu. Sono convinto che quaranta anni fa ci devo
aver riflettuto. E sono convinto che allora il tutto mi sembrasse inimmaginabilmente

lontano. Alla fine invece sono qui.



Qui non e nemmeno cosi male. Sono ancora in forze, sono ancora abbastanza
autonomo e sono ancora in grado di fare piani. Inoltre, nell’appartamento vicino si ¢
trasferita una donna ed io 1’ho notata, questa donna. Di piu! La donna mi piace e in
qualche modo 1’ho desiderata. Bene, questa ¢ una buona cosa. Una sensazione
dannatamente buona che mi fa sentire vivo. Sono ancora un cacciatore. Insomma,
posso dire a me stesso di essere ancora un cacciatore. Un cacciatore vecchio e
malandato, ma cosi € anche la preda.

Ce ne sono altri qui, di cacciatori, ma sono tutti malati e lenti. Non credo che
ce ne sia qualcuno con la vista ancora acuta, come non credo che ce ne sia qualcuno
in grado di permettersi di essere abbastanza perseverante. Come ho detto prima,
pero: cosi é anche la preda. Per questo non li sottovaluto. Ognuno ha i propri trucchi.

In vita mia, di trucchi ne ho imparato un bel numero. Di fatto, la vita e
intessuta di una serie infinita di trucchi, essenzialmente si tratta solo di recitare. Fin
da piccolo mi hanno spiegato che cosa € giusto e che cosa non lo é. Me lo hanno
spiegato i genitori, me lo hanno spiegato le maestre all’asilo e le insegnanti, me lo
hanno spiegato dappertutto, ovunque io sia arrivato e ovungue io sia stato, addirittura
anche la dove mi sono fermato solo per poco tempo. Mi hanno insegnato che cosa si
puo fare, quando e come, e che cosa, quando e come non si puo; mi hanno insegnato
che é piu importante quello tra le righe, di cui non si parla, e che io saro valutato e
giudicato dagli altri soprattutto in base a quello. Mi hanno insegnato chi sono tutti gli
altri e che cosa posso aspettarmi da loro. Di fatto, non mi posso liberare della
sensazione che addirittura ancora oggi gli piacerebbe impartirmi lezioncine, anche se
e noto che a un cane vecchio é difficile fargli imparare qualsiasi cosa.

Era piu facile finché le regole erano semplici e ce n’erano poche. | maschietti
non piangono, le bambine si comportano sempre bene e badano a non sporcarsi i
vestitini. Ciononostante anche in seguito mi sono trovato bene e con il passare degli
anni sono diventato un attore di punta. Ho recitato su vari palcoscenici, spesso anche

contemporaneamente. Per anni e anni, decenni e decenni.



Vivevo in appartamenti spaziosi e andavo in giro con automobili di lusso,
indossavo abiti fatti su misura e scarpe lavorate a mano, pranzavo in ristoranti costosi
e facevo viaggi in luoghi esotici. Per anni e anni, decenni e decenni.

Poi mi sono stancato. Ne avevo abbastanza di tutta la porcheria superflua.
Volevo solo essere lasciato in pace. Mi sono detto: “Ottant’anni sono sufficienti”.
D’ora in avanti ho bisogno solo di poco. Ho bisogno di cosi poco che probabilmente
potrei farcela anche senza trucchi e maschere, ma per via degli altri...per via degli
altri non posso rinunciare a tutti i trucchi, per via degli altri non posso deporre tutte le
maschere. Onesta e franchezza mettono in confusione la gente, sia qui sia fuori. In
realta 'onesta e la franchezza a loro non piacciono, anche se a parole dicono
esattamente 1’opposto. Anche loro recitano e basta. Anche loro si servono di trucchi.

Se noi vecchi diventiamo onesti e franchi, dicono che siamo diventati
maleducati e sfacciati, perché non sappiamo piu comportarci con discrezione e
pazientare ancora un po’. Dicono che pensiamo solo a noi stessi. Alla fin fine pero
qui per noi e la stessa cosa. Ci siamo mossi con discrezione abbastanza a lungo e
siamo stati abbastanza a lungo disposti ad avere ancora un po’ di pazienza.
Abbastanza a lungo ci siamo comportati come ci si aspettava da noi. A questo punto
basta. Non ci serve piu. Tuttavia 1‘onesta ¢ una questione di decisione. E’ facile
essere saggio e forte quando sei sano e ti senti bene. Quando invece senti che stai
diventando debole e anche la salute non ti aiuta piu, sei disposto a una veloce
sottomissione. Le cose sono chiare. Finché siamo disponibili a pazientare ancora un
po’, di noi hanno una buona opinione. Finché siamo disponibili a continuare a
recitare e usare i vecchi trucchi, possiamo contare su gentilezza e benevolenza,
possiamo contare sul fatto che anche gli altri continueranno a recitare. Possiamo
calcolare che per noi sara un po’ piu facile. Una volta pero che decidi di non starci
piu, allora é la fine. | vecchi velenosi e insolenti non si meritano nulla di piu del
minimo necessario.

Abbiamo tutti paura di questo. Nessuno sa con esattezza che cosa sia il minimo

necessario. Il minimo necessario e che ti sia servito cibo caldo e un controllo medico



ogni sei mesi? Il minimo necessario & che ti vengano dati i medicinali quando ti
ammali? Il minimo necessario € che ti nutrano e ti puliscano il culo, quando non puoi
scendere dal letto? Oppure il minimo necessario & che ti attacchino alla flebo e ti
mettano un pannolone sotto il culo e tre volte al giorno te lo cambino? Il minimo
necessario é che ti voltino dal fianco destro a quello sinistro e viceversa per via delle
piaghe da decubito o il minimo necessario € solo che tu stia disteso e ti riposi, tanto le
ferite aperte non sono affar loro? Nessuno lo sa, questo, ma ne abbiamo paura tutti.
Per questo continuiamo a recitare, per questo non rinunciamo a tutti i trucchi.

A me finora non é successo nulla di veramente grave, e per quanto vedo e so,
nemmeno gli altri se la passano tanto male. Tuttavia circolano molti pettegolezzi e
storie. Molti pettegolezzi e storie terribili.

Ho sentito dire che sorella Angela ¢ I’angelo della morte numero due. Se
qualcuno dei pazienti da troppo fastidio o e troppo esigente, lei aumenta la dose dei
medicinali e aspetta che 1’organo piu debole smetta di funzionare. Poi, chiama il
medico. Se questo specifico paziente non assume medicinali particolari, gli inietta
aria in vena oppure gli irrora con acqua le vie respiratorie. Lo lascia nel letto fino al
mattino, poi chiama il medico. E cosi via e cosi via. Se avessi sentito qualcosa del
genere quando ero ancora fuori, avrei dismesso la cosa con un’alzata di spalle, ¢ una
bufala avrei detto, non puo essere vero. Non e possibile che cose del genere
avvengano. Ora che sono dentro e tutto diverso. Dentro € comunque necessaria una
certa precauzione. Perché non si e certi di nulla al cento per cento. Per questo sto
attento a quello che faccio, sto attento a dove guardo, e a che cosa dico e a chi.Ora
che si ¢ fatto proprio buio e sto disteso sul letto, riconosco di aver paura anch’io.
Anche sotto il mio letto ci sono spettri, altri se ne accucciano sotto la mia sedia e ce
ne sono di appesi nel mio armadio, nascosti tra i vestiti. Di giorno non me ne accorgo.
Di giorno bene o male me li dimentico e gli spettri si ritraggono. Quando fa buio,
strisciano da ogni dove. Non ho paura della fine e della morte. Non ho paura del
momento finale. Ho paura di diventare impotente prima di allora. Ho paura che alla

fine sard com’ero all’inizio: dipendente dagli altri, solo che attorno a me ci saranno



paramedici abituati alla cosa, percio a loro non sembrera nulla di particolare. Mentre
la donna delle pulizie in silenzio ramazzera sotto il letto o svuotera il cestino della
Spazzatura, sar0 ancora vivo. Mentre il custode cambiera una lampadina o le
guarnizioni, sar0 ancora vivo. Mentre Os passera vicino alla mia porta, sar0 ancora
vivo. E mentre mi cambieranno il pannolone e il sacchetto della flebo, sard ancora
vivo. Ancora saro vivo, ma gli impiegati con me non parleranno, faranno in silenzio il
loro lavoro, convinti che nelle mie ultime ore abbia bisogno di pace e riposo. Ho
paura che vorro gridare a tutta voce: Sono vivo! Ma non ce la faro.

Forse le suore si metteranno a chiacchierare davanti alla porta, quando mi
verranno a cambiare il sacchetto della flebo, e forse Os incontrera il custode davanti
alla porta e si scambieranno qualche parola. Forse sentiro gente, voci da un
appartamento contiguo. Tuttavia le loro parole non saranno rivolte a me. Solo la
suora all’ora del conto serale mi dira forse qualcosa. Probabilmente mi appoggera i
polpastrelli dell’indice e del medio sulla vena e poi mormorera: ”’Vivo, ancora vivo.”
E io allora non sapro se secondo lei questo sia un fatto buono o cattivo.
Probabilmente lei pensa che la cosa sia buona per me e cattiva per coloro che fuori
sono in attesa di un posto libero.

Tuttavia non voglio soffermarmi su questi pensieri, che-si addensano su di
me verso sera mentre sono a letto e invece di dormire rifletto su tutto il possibile.
Sono arrabbiato con me stesso. Potrei richiamare i ricordi. Ho molti bei ricordi, e
molti di essi potrebbero infondermi nuovo coraggio, mentre io combatto con le paure!
Poi ho anche ricordi non buoni ma che con gli anni e i decenni sono riuscito a
sopprimere, in linea di massima. .... Li ho buttati fuori e spremuti come si farebbe
con I’acqua e con il fango. Sono abbastanza vecchio da potermi permettere solo bei
ricordi.

Domani € un altro giorno. Quando a oriente comincera a albeggiare, il
petto mi si riempira di buoni sentimenti. Sapro che mi aspetta un’altra giornata. La
sfruttero bene.

Traduzione a cura di Patrizia Raveggi
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Kronika pozabljanja

Cronache dall’oblio.
Sebastijan Pregelj

“Il corpo € vecchio e impotente, ma il cuore continua a sentire ¢ il cervello a
ragionare: fai qualcosa di buono per gli altri, sii umano, abbi il coraggio di amare e
permetti che gli altri ti amino”.

Anche se nei sogni, anche se nelle allucinazioni, e quando le palpebre si chiudono nel
sonno della morte, il romanzo di Sebastijan Pregelj parla delle ultime ore con una
luminosita che da stimolo e ispirazione. Fai quello che devi fare, fallo subito, fallo
ora, altrimenti verrai inserito nelle Cronache dall’oblio.” (Manca Kosir)
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In una Casa di riposo, un vecchio signore si alza presto ogni mattino, non vuole
perdersi il sorgere del sole. E’ la vita che inizia, il mondo che riprende a vivere e 1
ricordi rivivono con lui. Un po’ diversi ogni mattino. Ci troviamo infatti nel mondo
della demenza senile, e le storie a volte piene di tensione, a volte di amore, sono forse
vere, forse frutto di allucinazione, ma sempre vengono poste davanti a un muro di



silenzio, davanti al grande mistero che é in attesa al di la della morte. Lo scrittore
Sebastijan Pregelj (classe 1970) ci ha portati fino ad oggi con i suoi romanzi in mondi
fantastici e fantascientifici, in universi lontani, ma il mondo piu incredibile di tutti e
quello celato nelle pieghe cerebrali dell’essere umano.



LA ZA’ WARNUZZA

Se a quei tempi venivano dei forestieri nel nostro paese, potevano prendere alloggio
all’albergo della luna, si diceva, cio¢, fuori, all’aperto, perché non c’erano posti dove
pernottare e rifocillarsi.

Quali alberghi, quali ristoranti, se si avevano in paese dei parenti o almeno dei
conoscenti, si poteva sperare di ricevere ospitalita per qualche giorno.

Il nostro paese era molto piccolo, non aveva nessuna attrattiva, era fuori da qualsiasi
itinerario turistico e non aveva neanche una stazione.

Era un piccolo paese dell’entroterra agrigentino che viveva d’agricoltura, non aveva
aziende, fabbriche di nessun tipo, né niente da visitare sia di naturale che di artistico.
Non era interessante.

Dunque, chi lo doveva aprire un albergo nel nostro paese, per chi, per qualche
avventore che poteva capitare una volta ogni tanto, ed il piu delle volte non aveva che
pochi soldi da spendere e non era in grado neanche di potersi pagare il pernottamento
di una notte. Il problema non veniva neanche preso in considerazione.

Ma negli anni a venire qualche forestiero in piu si fece vedere dalle nostre parti,
qualcuno che veniva a lavorare nella zona e per forza di cose aveva bisogno di
stabilirsi in paese e gli era necessaria un’abitazione, un posto in cui stare.

Qualche persona che aveva un po’ di posto in piu penso di mettersi in casa qualcuno
di questi forestieri e di fargli pagare vitto e alloggio, arrotondando cosi le esigue
entrate.

Molti erano contrari e sparlavano quelli che cominciavano a pensare di farlo, perché
a quei tempi ed in quei paesi era inconcepibile il solo pensare di mettersi qualche
estraneo dentro casa.

Di queste persone che avevano una mezza idea di farlo, c’era la za Mariuzza, che a
un certo punto non penso piu a quello che diceva e pensava la gente , e decise di
prendere qualcuno in casa a pensione.

Fu la prima a farlo, e manco a dirlo fu la piu bersagliata, la piu criticata, la piu
sparlata di tutte.

Come poteva, dicevano , mintisi genti intra, avendo in casa tre figlie da marito e un
figliu fimminaru.

“ Unna cci vinni st’idea Marsio ! Ma cchi cci passa ppi la testa a to muglieri, nun ci
putiemmu cridiri e nu la putiemmu arraggiunari, ma tu si d’accordiu ?”, dicevano le
vicine di casa, le comari al marito e soffiavano sempre piu sul fuoco.

Ma lu zi Marsioni non dava loro soddisfazione e rispondeva per sedare del tutto le
chiacchiere che era stato lui a decidere, a dire I’ultima parola.

E la za Mariuzza se la rideva sotto i baffi e faceva ’occhiolino al marito, che sotto
sotto sorrideva anche lui, ed era molto contento di aver risposto per le rime a quelle
pettegole del quartiere.

La prima a ‘ncignare, a capitare nella pensione di la za Mariuzza, fu un anziana
signorina, maestra di scuola, amiche delle sorelle schette di la za Mariuzza, alla quale
era stata assegnata una cattedra nel nostro paese.



Il giorno del suo arrivo ando a prenderla lu zi Marsioni con il carrozzino di lu zi
Giuvanni che faceva la spola dalla stazione di Ravanusa al paese, dal paese alla
stazione.

La condusse, prima a casa delle sorelle delle moglie che ci tenevano tanto a salutarla
subito e, poi, direttamente alla pensione.

La signorina Ida, cosi si chiamava, vestiva la moda di quei tempi, si atteggiava a
maestra intransigente e rigorosa e signorina morigerata quando stava in pubblico fra
la gente, ma in casa era tutta un’altra cosa, perdeva la sua alterigia, il suo aspetto
Impettito e scostante, il suo sguardo sdegnoso e si rilassava completamente dentro la
sua abbondante vestaglia a fiori e le sue pantofole con i suoi pon pon bianchi che alla
za Mariuzza piacevano tanto e che lei le lascio quando ando via, perché si ricordasse
di lei.

E poi si metteva il grembiule di la za Mariuzza ed insieme a lei in cucina a preparare
deliziosi manicaretti, sempre cantando stornellate e arie di opere liriche.

La sera cenavano insieme, e la sua porta era sempre aperta, si chiudeva la sera tardi e
si riapriva al mattino quando la za Mariuzza vi bussava leggermente per avvisarla che
il latte con il caffé d’orzo e lu pani assurbatu , come lo voleva lei, era pronto.

Non si arrabbiava mai la signorina lda, non perdeva la pazienza, era gentile con tultti,
conciliante, livava [’occasioni, dicevano tutti e soprattutto la za Mariuzza ; sedava le
liti e le discussioni, aveva una buona parola per tutti e se c’era da fare un piccolo
sacrificio o una penitenza, per il quieto vivere, lo faceva lei per gli altri sempre
sorridendo e mettendoci una buona parola.

Una volta, mentre erano a tavola che stavano pranzando, successe che nel piatto di
Pinuzzu, il figlio di la za Mariuzza, vi si trovasse una mosca.

Pinuzzu che era un cristianu nirbusu a cui bastava poco per andare in escandescenze,
comincio a lamentarsi ad imprecare, a dire parolacce e stava cominciando a far volare
le posate e 1 piatti, com’era solito fare. Quand’ecco una mano ferma e decisa si poso
sul suo braccio :

“Pinu! Pirchi accussi fa..? Nenti successi | Ppi na muschiddra nica nica sta fannu
succederi l'opera..!”, e cosi dicendo gli tolse il piatto di davanti e gli diede il suo.

“ Ora faciti tutti sti storii !Ma si sapissivu nuatri cchi mangiavamu, atruca muschi
nni lu piattu ..!”.

E cosi dicendo, la tolse con la punta delle dita e comincio a mangiare tranquillamente
come se niente fosse stato.

Un giorno, era il periodo di Carnevale, per dare un po’ di atmosfera allegra e festiva
in quel nostro ambiente dove non si festeggiava mai niente, dove 1’abitudine, il lavoro
ed i pensieri non lasciavano mai posto ad altro, penso di allestire uno spettacolino non
ha scuola, ma nel salottino di la za Mariuzza.

Riuscirono a strappare il permesso a lu zi Marsioni, che non era molto d’accordo,
perché era consapevole che per un po’ avrebbe perso la sua tranquillita, senza contare
lu sparliemientu della gente.

Ogni sera c’erano le prove, si riunivano tutti 1 bambini con le madri ed i1 parenti che
vi assistevano, ed andava sempre a finire a tarallucci e vino. Un sacco di gente e di



curiosi, persone che si erano portate le sedie di casa, perché la za Mariuzza non
poteva averne tante, molte glieli prestarono i vicini, altri restarono in piedi.

Quel salottino era pieno, stipato sino all’inverosimile.

Era un evento speciale per quel quartiere. Fu uno spettacolo veramente carino,
bambini che cantavano, che recitavano, giovani che si cimentavano in scenette molto
divertenti che nessuno s’aspettava. Vi furono, anche, delle ragazze con dei graziosi
balletti, con gli inchini e le spaccate, qualcosa di mai visto da quelle parti.

Tutto, naturalmente, sotto la direzione della signorina che non si era risparmiata e con
I’aiuto di molti volenterosi era riuscita a mettere su un teatrino sobrio ed intelligente
che non aveva fatto storcere il naso neanche ai piu ritrosi e contrari, anzi, Si erano
ritrovati ad applaudire in mezzo agli altri, meravigliandosi.

Ma erano stati veramente bravi ed non erano mai andati oltre, erano stati divertenti ed
avevano portato un ondata di allegria , e per una sera i pensieri e le preoccupazioni
erano rimasti alla porta di la za Mariuzza.

Verso la fine dello spettacolo, lei era scomparsa, non si riusciva a trovare.
L’aspettavano per sfilare per i ringraziamenti finali, ma lei non c’era.

La za Mariuzza, dopo averla aspettata per un bel po’, alla fine con un sorriso quasi
impacciato, aveva convinto gli altri a sfilare, peggio per lei se non c’era, si sarebbe
persa gli applausi veramente meritati.

E cosi mentre i commedianti stavano sfilando, ecco apparire un omino vestito tutto di
nero con un bastone, una bombetta, una giacchettina succinta, un paio di calzoni
larghi e delle scarpe troppo grandi. Aveva i baffetti a spazzola e camminava in modo
strano, agitando il bastone.

Tutti guardarono con grande meraviglia, ma nessuno riconobbe Charlot e nessuno
riconobbe sotto le sue spoglie la signorina Ida.

Cchi sapivanu di Charlot al paese a quei tempi, nessuno conosceva il suo personaggio
e mai poteva immaginare che la signorina potesse vestirsi da uomo, era una cosa
impensabile, inconcepibile in quei paesi dell’entroterra dove la vita si succedeva
seguendo il ritmo del giorno e della notte, soliti gesti, stessi discorsi, una perpetua
monotonia, chiusa dentro le mura di un piccolo mondo, di una piccola cittadella, che
proteggeva, che confinava, che vietava. Tutto quello che c’era dall’altra parte del
muro non li riguardava, erano altre storie, altri spazi, altri cieli, altra aria che mai
avrebbero respirato e di cui non importava molto.

Quindi, quel travestimento della signorina Ida era una cosa impensabile a quei tempi.

Infatti, tutti credevano che quell’individuo fosse un carusazzu che per Carnevale si
fosse vestito in modo cosi strano.

Quando si tolse la bombetta e lascio intravedere la crocchia dei capelli, si tolse i baffi
finti e si mise a parlare, s’accorse con stupore che ancora il pubblico non Ia
riconosceva, o forse non la voleva riconoscere, perché nella mentalita di tutti non era
minimamente pensabile una cosa del genere.

Allora , un po’ si preoccupo ; era mai possibile che una donna a quei tempi non
poteva vestirsi da uomo, mentre un uomo poteva vestirsi da donna e andare in giro
per Carnevale e suscitare I’ilarita di tutti.



Era questo che si stava chiedendo, mentre un picciuttazzu sali sul piccolo palco,
s’avvicino alla signorina lda e fece il gesto di abbassarle i pantaloni.

“ Ma cchi si un masculu ca voli fari capiri ca si na fimmina vistuta di masculu, ora
vidiemmu..!”, e stava per afferrarla. Quand’ecco la voce forte e chiara di la za
Mariuzza riusci a fermarlo come se fosse una mano.

“ Nun t’arrisicari ..! Sari ..! Se no a tumpuluna ti pigliu !”.

Lu picciuottu resto con le mani ferme nell’aria e guardava ora la signorina Ida, ora il
pubblico.

In quel frangente, sali sul palco lu zi Marsioni :

“ Ora buonicchiu..!” disse. *“ Lu spettaculu fini. Tutti intra ca si fici tardu! Avanti,
avanti...tutti intra, ca ie ura di irisi a curcari!”.

Lu picciuottu scese dal palco in silenzio ed ando via senza piu dire una parola. E cosi
fecero anche gli altri. Segui un lunghissimo silenzio.

Quando restarono soli, lu zi Marsioni prese la moglie e la signorina Ida in disparte e
fece loro una bella ramanzina.

“ Mi meravigliu di tutti dui, ma chiossa di ma muglieri. Ma non capite ca siemmu a
lu paisi € no a lu cinamu ! Cca nunni canuscinu di novita di lu Cuntinenti, cca
nunn’annu vistu mai fimmini ccu li pantaluna. Nuatri ccu la testa nun c’iammu
ancora arrivatu. N'amma cumminciri, e ppi cummincirini n’ava passari ancora di
tiempu, nugne cosa d’ora!”.

La za Mariuzza voleva replicare, ma la signorina Ida la trattenne, e poi si rivolse a lu
Zi Marsioni:

“ Zi Marsio..! Vossia ié di natra ebica, pero ié cchiu avanti di tanti atri, anchi di mia
ca ccu tutti li studi, fici oj, sta malafigura ..!”

E tutto fini Ii. E da quel giorno la za Mariuzza e la signorina Ida si occuparono solo di
cucina, di ricamo e della casa.

Rimase altri due anni alla pensione, poi, ando in congedo e ritorno al suo paese, ma
resto tra di loro una grande amicizia che resistette al tempo e agli anni. Di lei resto a
la za Mariuzza il paio di pantofole con i pon pon bianchi che le piacevano tanto e alla
quale la signorina lda aveva lasciato con piacere.

Dopo la signorina Ida fu la volta del signor Tosi e famiglia. Un tecnico che veniva da
Bologna, chiamato dai padroni di uno stabilimento di farina e pasta perché insegnasse
agli operai 1’'uso di nuovi macchinari.

Il signor Tosi aveva due figlie e un figlio, due belle ragazze e un bel giovanotto ai
quali sembrava di vivere ancora in citta. Vestivano sempre di chiaro, portavano degli
estrosi cappelli e degli abiti come quelli che si vedevano nei film, dicevano alcuni
paesani, e sembravano delle mosche bianche in mezzo a tanti mosconi neri.

Le ragazze uscivano da sole con Pinuzzu che lavorava anche lui allo stabilimento
come ragioniere e per questo i continentali chiamavano Raggio.

Viaggiavano con lui sopra la sua vespa e sulla macchina dei suoi amici. Il ragazzo,
invece, faceva una corte allegra e leggera alle sorelle schette di la za Mariuzza, che
gli sorridevano con indulgenza e lo accarezzavano con tenerezza, perché era un
carusu, dicevano loro.



Ma lu carusu sotto sotto una vera corte, insistente e serrata la faceva alle tre figlie
della za Mariuzza, quelle alle sorelle era una copertura.

Le ragazze erano lusingate, a volte ci stavano, ma non gli davano molta confidenza
perché sapevano che un giorno sarebbe andato via e che mai lu zi Marsioni avrebbe
permesso che una di loro partisse.

Quindi, un sorrisino, un salutino, qualche scambio di battute, un rosolio a casa della
mamma, una passeggiata tutt’insieme la domenica e poi basta. Era tutto quello che
potevano offrire, che era loro permesso.

La za Mariuzza, dopo molte insistenze, cedette anche lei a quell’aria di Continente.
Imparo a fare le tagliatelle come le aveva insegnato la moglie del signor Tosi.

Le figlie impararono a ballare e a confezionarsi dei vestiti sempre piu svolazzanti e
sgargianti con scarpe bianche, guanti e cappellini.

Pinuzzu comincio a rientrare tardi la sera e la za Mariuzza, imparo dalla signora
Nicoletta a non preoccuparsi e a non aspettarlo piu alzata.

Ed anche lu zi Marsioni non si lamentava pitu quando non trovava la moglie in casa,
quando le figlie si toglievano il rossetto e lui notava le shavature, quando mettevano
I tacchi alti.

Le lezioni di vita del signor Tosi anche se non lo convincevano del tutto, lo
lasciavano un po’ incerto, perplesso, gli davano da pensare.

Quell’indugio, quella debolezza era gia un segno, in lui qualcosa gia stava cambiando
e tutti in casa ne approfittavano.

Ma fini anche quel periodo. Il signor Tosi, finito il suo lavoro fu mandato in un altro
stabilimento lontano.

Si versarono molte lacrime con promesse reciproche di mantenersi in contatto. Ma si
sa come finiscono queste cose, col tempo anche il fuoco piu grande diventa cenere...
Ma questa volta, resto qualcosa. Il germe della modernita, dell’aria di Continente che
non svani, contagio chi gli stava accanto e piano piano, un po’ alla volta quell’aria
prese tutto il paese ; si vedevano ragazze con i capelli corti, senza veletta in testa, con
I rossetti rosso vermiglio, con i tacchi alti, le gonne sotto il ginocchio e le tinture per
I capelli, non si usava piu la cenere del focolaio e [’affumatu di lu pugnati come
prima che sporcava tutto. Ed alcuni giovanotti al posto del basco e di la scazzetta
portavano il cappello, e al posto degli scarponi portavano le scarpe, le cosiddette
tappine. E molti anziani invece degli scialli portavano giacche e cappotti e qualche
ragazza si faceva la permanente e fumava di nascosto.

Gli anziani, quelli irriducibili, quelli che mai sarebbero cambiati, guardavano con
indulgenza e rassegnazione e scuotevano la testa :

“ Eh...I tempi moderni ...I’ebica cangia! ’dicevano, “ Basta un tintu frustieri a fari
guastari la testa a nichi e ranni...!”.

Intanto un’altra famiglia era approdata alla pensione di la za Mariuzza, questa volta
non veniva dal Continente, ma un po’ piu giu, erano di Napoli. Un maestro di musica
con la moglie e tre figli, mandato a chiamare per formare una banda musicale che al
nostro paese mancava, si era sciolta prima della guerra ed il maestro De Carmine
doveva ricomporla.



Questa volta fu lu zi Marsioni a stringere amicizia per prima, perché anche lui faceva
parte di quella banda del paese che si era sciolta e poi quando il maestro lo prese
come collaboratore, perse completamente la testa. Non era mai in casa, sino a tardi
stava col maestro in un locale che il Comune gli aveva messo a disposizione per le
prove e la scelta dei musicisti.

A casa, invece, la musica era di Giacomo Rondinella e Roberto Murolo e tutte gli
cantavano appresso. La za Mariuzza imparo a fare la pizza napoletana, a cucinare il
capitone, a fare i baba. La signora De Carmine a fare le impanate e le stigliole.

Quel periodo fu il trionfo della cucina, della serenita, dell’allegria, delle ballate sulla
terrazza. E nelle serate d’estate la signora De Carmine raccontava appassionate storie
napoletane permeate di luna rossa e mare chiaro.

Il maestro suonava in sottofondo il mandolino e la za Mariuzza, che non ¢’era mai
stata, si sentiva a Napoli e lu zi Marsioni che era stato a San Giovanni a Teduccio
faceva il saccente e commentava da gran conoscitore quel che raccontava la signora.
Quello fu anche il tempo del romanticismo, dei grandi sentimenti ; le sorelle schette
di la za Mariuzza, s’innamorarono piu di una volta del figlio del maestro, poi di altri
picciuotti che vedevano sempre sotto la luce di quest’ondata napoletana, ma non si
arrivo mai a un vero fidanzamento, ma fu solo un amore platonico.

La za Mariuzza, era, invece, affascinata dalle canzoni napoletane, di quell’atmosfera
melensa, e le veniva una sorta di saudade brasiliana, di nostalgia per un qualcosa che
non aveva mai avuto, che non conosceva, ma che desiderava con tutta se stessa .
Quella napolitanita in cui era tutto il giorno immersa.

Lu zi Marsioni, era stato ripreso dal suo antico e unico amore per il suo strumento : li
piattiglia.

A tutti, quella famiglia aveva dato qualcosa, aveva aperto una porta chiusa, che si
poteva aprire solo dall’esterno, da cui era entrata un aria che aveva fatto conoscere
sensazioni e sentimenti mai provati.

Ma questa volta, il maestro De Carmine non ando via come gli altri, rimase in paese,
s’affittod una casa piu grande portemmienzu quella di la za Mariuzza, era cosi vicina,
tanto che si potevano scambiare le pietanze ed altro da balcone a balcone.

Questi furono gli ultimi inquilini della pensione. Lu zi Marsioni e la moglie
pensarono che potevano andare avanti lo stesso senza piu avere gente in casa.

“ Nunni vuogliu cchiun novita intra sta casa ...!” diceva lu zi Marsioni, e la moglie
anche se non parlava si capiva che era d’accordo.

Era un po’ stanca ed aveva bisogno di stare tranquilla. Di non apprendere piu e di non
insegnare , tanto la signora De Carmine era li, se batteva con una scarpa sul muro lei
si affacciava, anzi, pensava di aprire una porticina per evitare le scale quando aveva
voglia di vedere la sua amica.

E se venivano dei forestieri dove sarebbero andati ?

Niente paura, la za Mariuzza era stata la prima ad aprire la strada, adesso sarebbe
successo in altre famiglie, perché ora che stava arrivando la modernita la cosa era
diversa. Adesso avevano capito che si poteva andare avanti, che se ci si fermava gli
altri avrebbero proseguito lo stesso e a che valeva se poi si doveva correre per
arrivarci, meglio camminare insieme a loro.



Lina Infuso
Lina Infuso
Nata a CALTANISSETTA, vive e lavoraa CAMPOBELLO DI LICATA. Da sempre scrive poesie
ed ha partecipato a diversi concorsi a premi con lodevoli risultati.
Negli anni recenti si e dedicata al recupero della memoria orale della propria cittadina
approfondendo in maniera particolare i vecchi cunti che gli anziani ancora ricordano e storie della
sua fanciullezza colorite e particolareggiate vissuto nel contesto del suo ambiente.
Ha pubblicato ““ Storie di malandrini e scassapagliara” ( Cunti di malavita e non )il primo volume di
racconti che ha proseguito con
“Lu mali di la luna”, che contiene altri cunti della vita di tutti i giorni.



Vendesj vefring

Mi chiamo Michael Jackson e cerco casa. Ho abitato dietro un’anta di cristallo da
quando caddi e mi si spezzo un braccio. Non volai in terra da solo, non mi muovevo
allora come non mi muovo adesso. Fu la mamma della mia padroncina a buttarmi
giu.

Che poi era lei che mi aveva comprato con mesi di anticipo per regalarmi alla figlia.
Sono strane a volte le persone, prima ti comprano perché sei il piu bello di tutti, poi ti
chiudono in una scatola ricoperta di carta fiorita e la legano stretta con un nastro
Vist0so.

Non ho visto niente e non ho sentito nemmeno uno spostamento per tanto tempo.
Sepolto. Ero stato chiuso in un armadio sotto a tutti i maglioni ad aspettare Natale.

Mi chiamo Michael Jackson perché il nome del pezzo originale, quello in carne e
0ssa, € stampato sulla base dove poggiano i miei piedi. Sono alto trentacinque
centimetri e di quello vero so che e un cantante (perché ho davanti a me un microfono
con ’asta) e so che ama 1 mocassini e 1 brillantini. Mi sento un po’ a disagio vestito
cosl, non sono intonato con alcun arredamento, ma vedo che qui non € un problema
per nessuno. A quanto pare la mia giacca che luccica e un must.

Dicevo che finii per terra con un braccio rotto. Niente di male, voglio dire che non
sentii niente, il dolore non € una cosa che conosco, ma la faccia della mamma
cambio.

Dal pavimento la vidi allargare le braccia e poi battere le mani sulle gambe. Lo fece
anche quando le caddero i delfini di vetro che erano del figlio piu piccolo.

Una donna distratta la mamma. O forse piu maldestra che distratta. No, meglio dire
un elefante. Lei deve farle piano le cose o travolge tutto. Piumino e straccio da
spolvero nelle sue mani diventano uno spauracchio per tutti i soprammobili.

Quel giorno aveva girato troppo velocemente il tubo dell’aspirapolvere nello spazio
stretto vicino alla mensola e (come a biliardo) aveva fatto buca con me.

Mi raccolse dopo un’imprecazione con la faccia strizzata dalla disperazione e
controllo che il braccio si potesse riposizionare, poi prese la colla e opero. Brava,
devo dire brava. La mamma questi lavoretti li sa fare, a volte anche troppo. Insomma
non e necessario riparare tutto tutto. Certe cose che si son rotte male secondo me si
possono anche buttare via.

Ma lei no, non buttava via niente. Carte, tappi, bastoncini, metteva tutto da parte che
non si sa mai. E tutto quello che si spaccava cadendo, lo rincollava.

Tempo fa raccontava di una tecnica giapponese detta “delle cicatrici d’oro”. Si
chiama kintsugi. In pratica secondo questi giapponesi mettendo dell’oro nella colla



(almeno credo) si evidenzia la frattura e 1’oggetto acquista una nuova vita (si fa per
dire) e un valore in piu.

Sono molto contento che la mamma mi abbia rincollato in modo invisibile, perché
una linea storta e dorata sulla mia giacca d’argento sarebbe stata peggio che rimanere
senza il braccio.

Fui fortunato perché lei applicava questa tecnica in modo metaforico, diciamo come
una colla filosofica per riparare la relazione con il marito. Era convinta che ogni
litigata si potesse trasformare in un bel ghirigoro d’oro che poteva rafforzare la loro
unione.

Chissa perché le persone si convincono di certe stranezze.

Se fossi rimasto sulla mensola, sarei caduto ancora e a furia di ruzzoloni avrei fatto la
fine dei delfini di Murano. Poverini a loro ¢ bastato cadere una volta ¢ non ¢’¢ stato il
verso di raccogliere e rincollare tutte le schegge. Son finiti nella differenziata, povero
il figlio piccolo ci teneva tanto.

La figlia aveva una gran considerazione di me e (sagace) decise di proteggermi: mi
chiuse nella vetrina. Mille volte meglio che stare dentro I’armadio. Mi accontentai
ecco.

Di cose ne ho sentite tante. Dopo che sono stato rinchiuso ho sentito le piu rumorose.
E li vedevo anche. Soltanto di passaggio ma capivo sempre tutto. Gli sguardi umani
parlano e in un corridoio stretto a volte si dicono segreti che io non ho raccontato
mai.

Capivo in anticipo se dalle camere sarebbero arrivate risate o singhiozzi.

I silenzi dei figli quando erano piccoli avevano prodotto murales, gocce di cera sparse
ovungue, cene bruciacchiate a sorpresa. | silenzi del marito facevano soffrire di
gelosia la mamma.

Vedevo tutti entrare e uscire. Conoscevo gli orari regolari della mamma, riconoscevo
il tentennio delle chiavi del marito e le scampanellate nervose dell’amica di famiglia.
Rossella arrivava quando le pareva con eserciti di farfalle a solleticarle lo stomaco.
L amore era la sua dieta preferita e invitarla a cena non comportava un gran disturbo.

Ho amato le vocine dei bambini che cambiavano nel tempo e stentai a riconoscere la
mimma che da un certo giorno in poi (se non era a vista) cominciai a confonderla con
la mamma. Ma anche il piccolo quando al citofono col suo nuovo vocione rispondeva
“sono Goku!”

Mi divertivo a vedere il gatto scappare da casa, a indovinare cosa c’era nelle borse
della spesa e a vederli rientrare di corsa a prendere quello che avevano dimenticato.
Tutti distratti in questa casa!

Io no, mi accorgevo di ogni cosa. L’avevo capito subito che non sarebbe bastata tutta
la colla d’oro del mondo per la mamma e il marito.



La mamma un giorno lo caccio, non ne poteva piu di raccogliere i cocci e tenerli
insieme da sola. Da sola per modo di dire, se n’erano accorti anche 1 figli. Via lui e
tutte le farfalle di Rossella! Gli tird dietro anche la colla e 1’oro.

Lei non era piu la stessa. | figli nemmeno. Senza colla si sbriciolarono tutti un po’.
Sempre dal Giappone la mamma adotto una nuova filosofia. Buttare via le cose rotte
e quelle che non le piacevano piu. Decise di vendere anche il mobile in ciliegio con le
ante di cristallo (casa mia) che la ex amica le aveva regalato in un generoso slancio di
... ringraziamento?

Prima di ritornare nell’armadio dove sono ora perché mi ci ha messo la figlia (per il
momento stai qui) controllai il lavoro della cernita di tutti gli oggetti che abitavano
con me e del loro trasloco.

La mamma passo parecchi giorni a guardare il mobile e pensare. Se le cose si
consumassero a forza di guardarle, questa vetrina oggi sarebbe un guscio di noce con
un oblo.

Poi un sabato sentii un gran tramestio in cucina e vidi borsate di roba che
cominciarono a prender la porta e non tornare piu.

Lei si tornava, € voleva chiacchierare. Parlava e 1o I’ascoltavo con attenzione. Aveva
ricevuto una proposta d’acquisto meravigliosa!

«T1 rendi conto Michael Jackson che spediro la mia vetrina in Costa D’avorio?» Mi
disse.

In Costa D’Avorio! Mi rendevo conto? No, certo che no, ma secondo me nemmeno
lei. Perché mai una signora francese (che me lo ha detto la mamma che € lontana)
dovrebbe comprare un mobile in Italia (dove sono io) per mandarlo in Africa (che &
ancora piu lontana)? Sono solo un piccolo Michael Jackson muto e speravo che
qualcuno le spiegasse che non era tutto cosi romantico come una casa bianca, dove la
sua vetrina si sarebbe intonata ai cesti pieni di lavanda.

«La Costa D’Avorio non ¢ la Provenza, ma io me 1’immagino cosi. Dopo tutto era
una colonia francese no?» Diceva.

Si sveglio da quel sogno coloniale in mezzo a una lite coi figli che non la
sopportavano piu:

«Perché non 1’hai perdonato?» Urlavano.

Dalle stanze erano arrivate delle belle sfuriate un giorno si e quell’altro pure, per un
mese intero.

Intanto i nuovi spazi nei pensili della cucina erano pronti ad accogliere le stoviglie
che mi avevano fatto tanta compagnia.

Anche il mobiletto prediletto era stato svuotato per metterci bicchieri, liquori e libri. |
libri non tutti. Quelli furono scremati bene come i soprammobili. Mi tremarono tutti



gli atomi per due giorni a vedere mamma e figli che passavano e guardavano una
volta il cane, una volta la trottola di legno, una volta me.

E di piu mi tremarono quando la mamma comincio a spostarmi di qua e di la per
prendere le tazze zitta zitta, un giorno che era sola.

I figli schivavano i trasferimenti di roba varia, grazie ai loro impegni che
coincidevano sempre con le ore libere della mamma. Fu un bene, ne sono sicuro.
Complici e soli li vidi fare la loro parte con serenita.

Eravamo rimasti tre gatti dentro a quel mobile insieme ai ricordi dei viaggi. La
mamma si sedette per terra e tiro vicino il libretto a fisarmonica con le cartoline di
Pompei; la cenere dell’Etna; le conchiglie raccolte in Sardegna e quelle
microscopiche di una spiaggia pugliese dove lei sarebbe rimasta per sempre. Li cosi,
a respirare e basta.

Tutto in terra come lei, tutto riflesso nell’angolo buio in basso della vetrina serrata a
chiave dove s’incanto a guardare. Ci guardai anch’io e avrei voluto poter chiudere gli
occhi.

Volevo dirle di guardare I’angolo in alto dello sportello aperto, dove il sole giocava
con ’arcobaleno nelle sfaccettature del cristallo. Ma sono di resina ¢ la mia bocca ¢
dipinta come le mie ciglia. Non posso piangere e non posso parlare.

Ma 10 I’ho sempre pensato che gli angoli sono importanti. Ci si incastrano le cose piu
preziose o piu pericolose. Non vanno mai persi di vista e bisogna tenerli puliti.

Anche gli angoli della bocca sono importanti e sempre secondo una filosofia orientale
(tibetana stavolta) meditare col sorriso come prima cosa ogni giorno, imposta bene la
giornata, parola di mamma.

Riaggiusto subito la bocca al suono del campanello. Spinse con un piede le
bomboniere dei matrimoni falliti insieme alle cose da buttare, e caccio me e gli altri
prescelti sul tavolo in cucina. Non ¢’ero mai stato, wow!

La vetrina era in partenza e non per la Costa D’ Avorio. La compro Giorgio, un amico
della figlia che era andato a convivere con il suo compagno.

Seguii bene i lavori di smontaggio e discesa per scale perché vociavano tutti.
Un’allegria cosi non me la ricordavo piu. La figlia faceva progetti per la parete
rimasta vuota. Il figlio li faceva per la parete di fronte. La mamma rispondeva che
aveva la precedenza e decideva lei. Giorgio era tutto per aria e sperava di fare in
tempo a rimontare il mobile nella sua casa per fare una sorpresa a Michele.

E io disteso senza tante protezioni con la tazzina del caffé bollente vicino ai piedi, per
la prima volta mi sentii vivo. Feci fatica a capirlo e durdo poco, ma mi piacque
tantissimo!

Gli anni passano e tutto cambia, anche gli amori. E per questo che sono ancora
provvisorio dentro 1’armadio. Le ante non combaciano e dallo spiraglio riconosco



giorni, notti e stagioni. L’udito assoluto devo averlo ricevuto in dono insieme al nome
e so esattamente quello che dico se dico che qui non sento litigare pit nessuno.
Mi chiamo Michael Jackson, mi hanno sfrattato e cerco una casa sicura. Non voglio
rimanere rinchiuso né tornare in bilico sulla vecchia mensola, se cado ancora finisco
male davvero, non sono neanche di un materiale riciclabile!

Elena Giustini

Elena Giustini: nata nel 67, vive e lavora a Firenze. Ama la poesia e scrive per
divertimento.



UNA STREGA CHAMATA BACIOCCA

Correva I’anno 1809 e sull’Italia del Nord regnava Napoleone.

La Toscana fu assegnata all’impero francese e divisa in tre dipartimenti. Piombino
e Lucca a quel tempo erano un Principato unico, purtroppo era finito il periodo della
citta stato retta dagli Appiani. Napoleone mise al governo del Principato la sorella
Elisa che era andata in sposa all’ufficiale corso Felice Baciocchi. Per questo motivo il
popolino piombinese la soprannomind La Baciocca. Napoleone sosteneva che i
territori del piombinese erano stati sempre amministrati senza regole precise e senza
alcuna vigilanza. Le cose dovevano cambiare. Per questo mise su quel trono Elisa e il
marito che nomino rispettivamente Granduchessa di Toscana e Principe di Lucca e
Piombino. Pare che i due sovrani per prima cosa ridussero parecchio le vecchie
autonomie. Soppressero le corporazioni religiose, trasferirono la sede vescovile di
Massa e Populonia ad Aiaccio, eliminarono il diritto di ancoraggio che i piombinesi
riscuotevano sin dai tempi degli Appiani. Pero fecero anche del buono in tema di
viabilita e di salute pubblica, dobbiamo a loro sia la strada della Principessa che
collega San Vincenzo a Piombino che 1’ospedale sopra 1 Canali di Marina. Non solo.
Redassero il piano urbanistico di Piombino e buttarono giu il progetto del teatro,
fecero una prima bonifica delle paludi, potenziarono la siderurgia a Follonica,
costruirono un porto - canale al Puntone di Scarlino, regolarono il taglio del bosco di
Buriano, sfruttarono le allumiere di Montioni e dettero impulso alle miniere di ferro
dell’Elba. Nonostante tutto sulla Baciocca fiorirono leggende che la dipingevano
come donna dissoluta e senza scrupoli, tutte storie alimentate ad arte dagli oppositori.
Per lo storico Mauro Carrara, autore del libro “Signori e principi di Piombino” che mi
sono andato a consultare, Elisa era soltanto una donna ambiziosa e decisa, saggia nel
governare e disponibile a tutto pur di risolvere i problemi della popolazione. Al
contrario le leggende che ho letto in un volumetto redatto dai ragazzi della locale
scuola media parlano di ricerca di amanti, di squartamenti, eliminazione per mezzo di
veleni e voli dalle finestre del castello per finire nel mare. Tutte cose che sono da
attribuire alla fantasia popolare. Pero noi quello andiamo cercando: il mistero.

E allora via con la leggenda.

Elisa veniva poco a Piombino, durante il suo regno ci avra abitato qualche mese, in
ogni caso abbastanza perché qualcuno mettesse in giro le voci. La Baciocca viveva
nello splendido castello che dalla Cittadella scopre il mare e le isole dell’ Arcipelago.
Questo castello oggi come oggi ¢ un’abitazione privata, frutto di uno scempio edilizio
datato anni Cinquanta che ha permesso la distruzione di un’antichita per far posto alla
casa di un riccone. Ma lasciamo stare, ora come ora ci interessa la leggenda mica la
denuncia sociale. La Baciocca veniva a Piombino soprattutto per la bella stagione e
pare che qui si dedicasse alla piu sfrenata lussuria. 1l castello della Cittadella era sede
di convegni amorosi con giovanotti locali, il tutto all’insaputa del marito che quasi
sempre se ne restava a Lucca per curare gli affari di stato. Ecco perché nel corso degli
anni La Baciocca é passata alla storia come una strega, una maliarda mangiatrice di



uomini stile maga Circe. Era una donna affascinante che viveva nel lusso piu
sfrenato, quando se ne andava in carrozza per la citta con il suo seguito di soldati gli
uomini la mangiavano con gli occhi. In realta era lei che sceglieva il giovane piu
bello da invitare a palazzo, il ragazzo da concupire e da amare per una notte intera
dopo aver consumato una cena afrodisiaca a base di pesce e¢ vino dell’Elba. La
principessa era una donna diabolica che cercava di nascondere le sue colpe, quindi si
tratteneva con il favorito solo per poche notti. Il ragazzo, una volta adempiuto al suo
dovere, restava imprigionato nelle segrete del castello e alcuni giorni dopo veniva
spinto dalla guardia reale verso le cento scalinate che ancora oggi portano al mare.
Per molti giovani piombinesi il prezzo di una notte d’amore con la principessa era la
vita. Nelle notti di luna piena la scogliera sotto Piazza Bovio risuonava di lugubri
lamenti, grida di fantasmi disperati, anime senza pace strappate alla vita nel fiore
degli anni. | vecchi piombinesi raccontano che il mare decise di vendicarsi perché
non poteva sopportare di essere diventato la tomba dei giovani piu belli della citta. La
dinastia dei Bonaparte fece una brutta fine e la disfatta di Napoleone travolse tutta la
sua famiglia. La Baciocca, quando venne la sua ora, scappo lungo le cento scalinate
in direzione di piazza Bovio e da la avrebbe voluto tentare la fuga. Il mare pero era in
tempesta e sfogo su di lei anni di rabbia repressa, un’ondata la travolse e la gettd nel
gorgo impazzito. La Baciocca mori nelle stesse acque dove aveva fatto uccidere i
ragazzi che aveva utilizzato per il suo piacere. Poco importa se per la storiografia
ufficiale Elisa Baciocchi & morta di cancro a Trieste ed e sepolta a Bologna. Non vi
azzardate a dire ai vecchi piombinesi che questa storia é soltanto una leggenda e che
le streghe non esistono. Vi faranno percorrere i cento scalini che da Cittadella portano
al mare e vi porteranno su quella scogliera dove ancora oggi, nelle notti che soffia
forte il libeccio, giurano di sentire la voce della Baciocca implorare perdono in mezzo
ai cadaveri putrefatti di ragazzi gettati sugli scogli.

Gordiano Lupi



gcirocco & Salivoli

Scirocco che percuote la battigia della mia Salivoli mentre un nebuloso sentore di
pioggia accompagna il meriggio e pochi gabbiani si lasciano sedurre da desideri di
volo, infastiditi e stanchi, come pensieri nefasti scacciati dalla mente. Volano ma
sognano il ritorno, la pace, il quieto abbandono, mentre la risacca frange la costa e
rumoreggia affranta. Piccole gocce di mare sul mio volto si modificano in pianto
mentre passa una nave in canale e arranca verso l’isola lontana, palme e pitosfori
degradano sulla scogliera disegnando la tristezza infinita d’una tarda primavera.
Seduto, capelli sconvolti dal tempo (quel che resta dei miei capelli d’un tempo),
scaccio una lacrima e un pensiero, ma non é facile, ché la nostalgia mi pervade, lei
non si libera di me, io non mi libero di lei. La mia Salivoli, pietre e sabbia riportata,
porticciolo turistico e casette di mare, spiaggia a chiudere il golfo dimenticata,
proprio come il Nastro Azzurro, danze e luna piena, amori nati e finiti sotto il vento
caldo delle notti d’agosto. La mia Salivoli cosi cambiata, figlia del tempo perduto, in
un giorno di scirocco che rende dolente la vita, in attesa della sinfonia dei primi grilli
che si esibiscono sul palcoscenico della campagna di mare della nostra infanzia.

Gordiano Lupi

Il video racconto: https://www.youtube.com/watch?v=FBKVS4W83gk&t=50s

Regia e montaggio di Laura Lupi - Colonna sonora di Federico Botti


https://www.youtube.com/watch?v=FBKVS4W83qk&t=50s

https://youtu.be/Esqg6k9lzCY



https://youtu.be/0KRbI5EriRk
https://youtu.be/Esg6k9lzC9Y

