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Editoriale  
 

E mentre i tormentoni estivi già brucavano maggio, e mentre i monsoni scatenavano 

la loro furia sulla nostra sciagurata Penisola, mentre i soldi del Monopoli chiedevano 

pari dignità rispetto ai miniBot, ebbene, in tutto ciò noi, paladini underground, 

eravamo alle rotative per darvi in pasto, o impavidi, il numero estivo della vostra 

(ar)rivista preferita online: SIGLA! 

Questo numero da succhiare in riva, sulle vostre amate spiagge, vi regala oltre ai 

soliti assi nella manica della nostra scuderia, qualche chicca che snoccioliamo 

random: 

 

1) Un editoriale di  GORDIANO LUPI sui 20 anni del Foglio Letterario – e a tal 

proposito non dimenticate di partecipare al contest del Foglio – che trovate 

QUI. 

2) Una carrellata di tavole di illustratori per la neonata collana del fumetto, tutte a 

tema estivo: per il lavorone svolto un applauso a FILIPPO FERRUCCI ALE' 

3) Un filmetto allegro allegro per le vostre simpatiche vacanzucce: jump scare 

assicurato per il finale – e non fate i buzziconi che skippano per vedere solo 

quello, sozzoni –.CI STANNO PURE I SOTTOTITOLI, CHE VOLETE DI 

PIU'? 

 

Dato che poi non ho più voglia di far polemica con chi ancora ci manda pezzi a cazzo 

senza neanche leggerci e conoscere la nostra storia, lo ribadisco qui a caratteri 

cubitali: NON PUBBLICHIAMO CHI CE L’ HA PIU’ LUNGO (il curriculum 

s’intende), DIAMO SPAZIO A CHI PIACE A NOI (pure se ad alcuni fa cagare) E 

NON RECENSIAMO ROBE A PAGAMENTO (manco se amici del cugino dello zio 

del fratello di un nostro fedelissimo autore). Giusto per non fare polemica. 

 

E ora godetevi il Calippo, il solleone, i pezzi di Tondi, di Calzone, di Santacroce, di 

Marangoni e degli altri piccoli fiori della piccola editoria: se campiamo da 20 anni lo 

facciamo grazie a voi, che nonostante il profluvio di carta, di mode, di hipster della 

narrativa, di distopie continuate a sostenerci senza posa: piangiamo pagine di 

commozione, macchiandole d’ inchiostro, oggi come ieri.  

 

Grazie, buone vacanze, buone letture e arrivederci a settembre! 

 

Vincenzo Trama 

https://www.youtube.com/watch?v=mk_KiJU1x2M
https://www.facebook.com/gordiano
https://www.youtube.com/watch?v=7KFZ0k75kSo
https://www.facebook.com/filippo.ferrucci.1
https://my.mail.ru/yandex.ua/sashakoimasky/video/_myvideo/28.html
https://my.mail.ru/yandex.ua/sashakoimasky/video/_myvideo/28.html


Vent’anni di Foglio Letterario 

Sembra ieri che abbiamo cominciato questa avventura di pubblicare una rivista 

letteraria e qualche anno dopo siamo passati a editare libri. Sembra ieri ma sono 

trascorsi vent’anni, così lunghi e intensi da volare via in un batter d’occhio, ché se ti 

guardi indietro pare tutto un interminabile istante. Eravamo quattro amici al bar, 

direbbe la canzone, se ne sono aggiunti altri, moltissimi sono cambiati, ma l’anima 

underground del Foglio Letterario resta quella del maggio 1999, del mitico numero 

uno di una rivista stampata in parrocchia in uno spartano formato A4. Ne abbiamo 

fatte di cose in vent’anni: concorsi letterari, pubblicazione di giovani autori, 

partecipazione a fiere, eventi, presentazioni, senza mai cambiare pelle. Abbiamo 

cominciato contando solo sulle nostre forze e siamo ancora qui a lottare contro 

l’editoria a pagamento, contro le facce di bronzo che si fanno grandi con i soldi degli 

altri, contro il dilettantismo allo stato brado e l’improvvisazione. In questi ultimi 

tempi abbiamo rivitalizzato la rivista (nostra anima) grazie a Vincenzo Trama, che la 

dirige con passione, alternando il nuovo con il vintage, ripubblicando perle del 

passato, numeri storici, supplementi, dando spazio a nuove firme con alcuni 

contributi selezionati. Trovate tutto su www.ilfoglioletterario.it. Ne vale la pena, 

credete. Letteratura e approfondimenti a costo zero, senza un inserto pubblicitario, 

tutto per passione, senza secondi fini. Vent’anni e dieci partecipazioni al Premio 

Strega, non è un vanto ma è cosa da ricordare: sette autori del Foglio (Virani, Saba, 

Volpe, Guerri, Altamura, Izzo, Ciccone) e tre mie presentazioni con libri editi da altri 

editori (Calcio e acciaio, Miracolo a Piombino, Sogni e altiforni). Viste le nostre 

dimensioni, partecipare significa dire che abbiamo gareggiato alla pari con gli altri, 

più ricchi e potenti, piccolo Davide che sfida Golia. Abbiamo scoperto e lanciato 

molti autori nell’olimpo della grande editoria - spesso grande per capitali disponibili, 

non per spirito di ricerca -, che resta il nostro scopo principale. Basti citare Lorenza 

Ghinelli, autrice di successo Rizzoli, da me scoperta con Il divoratore e Sacha 

Naspini, ancora in catalogo con L’ingrato e I sassi, approdato a E/O con Le case del 

malcontento. Wilson Saba, apprezzato autore Bompiani, è stato il nostro primo 

giovane di valore: finì undicesimo al Premio Strega con Sole e baleno, nel 2003, 

subito dopo è entrato in Bompiani e da un po’ di anni fa parte degli Amici della 

domenica. Farei un torto a tutti i bravi componenti della scuderia del Foglio se citassi 

altri, perché ogni nostro libro è stato scritto da un autore che ha qualcosa da dire ed è 

stato pubblicato dopo accurata selezione. Il successo è qualcosa di molto aleatorio, 

non sempre concorda con la qualità, visto che ottimi scrittori vengono pubblicati da 

piccoli editori. Possiamo dire con vanto di aver fatto vent’anni di editoria onesta, 

aggiungendo che non è la stessa cosa di onesta editoria, perché ci siamo impegnati a 

http://www.ilfoglioletterario.it/


non scendere mai a compromessi, a non chiedere contributi agli autori, a non 

scegliere strade facili per ottenere lo scopo perseguito. Il Foglio Letterario pubblica 

due collane di Cinema - quella storica è diretta da Giovanni Modica - uniche sul 

mercato editoriale italiano, cercando di valorizzare fenomeni culturali popolari 

(horror, western, noir …), registi e attori italiani da non dimenticare (Deodato, Fulci, 

Mattei, Argento, Jacopetti, Di Leo, Gloria Guida, Franco & Ciccio …). Non solo, si 

occupa di saggistica alternativa in campo musicale (black metal, rock, dark …), 

traduce scrittori cubani, pubblica narrativa per ragazzi (Antonino Genovese dirige la 

collana omonima ed è autore di punta) e persino poesia (curata e selezionata da Fabio 

Strinati). Tutto questo senza aver mai tentato di trasformare un’editoria di pura 

passione in un mestiere, ché la casa editrice è espressione di compositi amori culturali 

presenti tra collaboratori e redattori. Forse è per questo che quando partecipiamo a 

una fiera del libro ci rendiamo conto che in vent’anni abbiamo perso tanti compagni 

d’avventura. Forse è per questo che noi siamo rimasti e altri hanno abbandonato. 

Forse è per questo che non abbiamo mai pensato di modificare il nostro spirito 

underground, che ci ha sempre animati. A proposito di fiere del libro, ne facciamo 

ancora alcune, solo piccole e medie, più vicine alla nostra realtà, dopo aver 

sperimentato persino il Salone del Libro di Torino, che lasciamo ai colleghi bisognosi 

di pubblicizzare la loro vanità. In compenso facciamo da sempre la Fiera del Libro di 

Pisa - che consideriamo la nostra fiera, visto che siamo nati insieme - e quella di 

Imperia, senza dimenticare che Antonino Genovese si è inventato una bella realtà a 

Gioiosa Marea, in provincia di Messina. Patrizio Avella è un collaboratore che fa 

parte della nostra famiglia da circa cinque anni, viene dalla Francia ma è di origini 

italiane, si occupa di marketing, scrive thriller ed è esperto di cucina. Grazie al suo 

camper e alla sua disponibilità ci spostiamo in giro per l’Italia e siamo presenti a 

eventi che prima non riuscivamo a fare. Inoltre abbiamo ampliato l’attenzione alla 

nostra realtà locale, curando libri su storia, tradizioni, personaggi, cultura 

maremmana in generale e piombinese in particolare. Piccolo è non solo bello ma 

fondamentale; non dimenticare le nostre radici, come diceva il buon vecchio Proust, è 

non solo basilare ma vitale. Non so se resisteremo altri vent’anni, ma non dubitate 

che - come i personaggi dei nostri western preferiti - venderemo cara la pelle.    

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Approfittane e sostieni la piccola 

editoria,  sostieni 

Il FOGLIO LETTERARIO 

 
 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Attilio Bertolucci,  poeta di Parma e del tempo perduto 

Nasco a San Prospero nel 1911, a pochi chilometri da Parma, pianura Padana che 

profuma d’Emilia, vicino alla casa dei nonni, a San Lazzaro, quinto figlio di ricchi 

borghesi che vengon dai campi. La mia giovinezza l’ho raccontata in versi nel mio 

libro più importante, La camera da letto, che ho impiegato quattro anni per scriverlo, 

ma c’è tutta la mia vita in forma di poesia. Figlio di proprietari, mio padre nato in 

montagna, a Casarola - quante volte ricordo in poesia quel luogo mitico d’infanzia! -, 

mia madre nella piana piacentina, verso i borghi del Verdi. Ho scritto tutto ne I giorni 

di un poeta, cercando di far piccola prosa, ché a me i romanzi non son mai venuti 

bene, soltanto rime, solo poesie, ho un progetto incompiuto nel cassetto sin dai tempi 

della scuola. Cresco ad Antognano, podere alle porte di Parma, con mio fratello Ugo 

e i genitori, un regno infantile, tra campi e giochi, immense pianure, distese di spazio 

che son tutte per me, poi le insolite palme, coperte d’inverno con un cappuccio per 

non farle soffrire. Don Attilio, mio padrino al battesimo, mi fa conoscer la poesia e 

l’endecasillabo, regalandomi una copia de La Gerusalemme Liberata del Tasso, un 

verso che mi accompagna tutta la vita e che ritorna prepotente (libero da orpelli) ne 

La camera da letto. Il primo dolore della mia vita è dover abbandonare il regno dei 

miei giochi, il prato d’infanzia, per un collegio dove frequento la scuola elementare; 

mi rifaccio scoprendo Salgari e Verne, il Corrierino dei piccoli, uscito da poco, 

nascosto sotto il guanciale per non farmi vedere, con un mozzicone di candela 

smorzato, ché tutto è proibito, testi non scolastici, fumetti, oltre al consumo della luce 

notturna. Salgari e la poesia sono i miei primi amori che non lascerò, sono un uomo 

fedele, persino noioso, attaccato alle tradizioni, ai miei luoghi, a quella famiglia 

lontana che tanto mi manca e per questo ne scrivo. Ho scritto poesia da sempre, 

avevo sette anni quando ho cominciato, dovessi dire il motivo non lo so davvero, so 

che è accaduto, non me ne lamento; il mio maestro - sostituiva mio padre nella 

lontananza - è il primo lettore di quei fogli in rima portati di nascosto come fossero 

volati nel vento e atterrati nella sua stanza. Il pudore per la poesia e la voglia di 

scrivere, la riservatezza e il voler far leggere le cose che scrivevo, ecco il duplice 

sentimento che accompagna la mia vita. E poi nasce il mio amore per Verdi tra Va 

pensiero e O Signor che dal tetto natio, cantati nelle camerate del collegio, molto più 

di Wagner che non capisco, non fa per me. Perdo un anno di scuola, ché mio nonno - 

Giovanni Rossetti - ha bisogno di compagnia per Salsomaggiore, in convalescenza, 

dove scopro il teatro dei burattini che guardo ogni pomeriggio. Torno a casa, 

finalmente, mio padre mi porta a Casarola, nell’antica magione degli avi, in 

quell’Appennino che andarci sembra un viaggio impossibile, tram a vapore e corriera, 

Langhirano, poi Monchio, infine Casarola che ci s’arriva a piedi lungo una 



mulattiera, un paese da fiaba, isolato dal mondo, chi ci viveva non aveva mai visto 

Parma, forse neppure Langhirano. A tredici anni scopro D’Annunzio e i Fiori del 

male di Baudelaire, persino Whitman e le Foglie d’erba, Ibsen, Hawthorne, 

Maeterlinck, tradotti in economica da Sonzogno - bene o male chi può saperlo? - e 

poi i contemporanei come Papini, Pancrazi, Venturi … compro Ossi di seppia di 

Montale, i primi due volumi della Ricerca (che scoperta!) scritti in francese, ma li 

divoro lo stesso, innamorandomi dei baci materni e dei biancospini. Il 1925 è l’anno 

dei miracoli, ché nella mia vita entra un professore come Cesare Zavattini, un padano 

dalla faccia quadrata, un antifascista che ci spiega di tutto ma non il latino, 

anticonformista come pochi, così come io sono uno scolaro atipico. Tra me e lui 

scocca la scintilla, la passione, lui apprezza i miei temi, io lo seguo nelle cose che 

insegna, m’innamoro sempre più della letteratura. Pietro Bianchi è un amico 

importante, di poco più grande, con cui condivido la passione per Baudelaire e 

Laforgue, per Ungaretti e Montale, soprattutto per un illeggibile e mondano scrittore 

francese, come dicono i nostri professori, che odiano Proust, che non lo capiscono. 

Tra tutte queste cose giunge inattesa la scoperta del cinema per merito di Pietro 

Bianchi che mi fa conoscere un linguaggio nuovo che sta passando dal muto al 

sonoro, al punto che siamo noi a convincere Zavattini di tanta forza espressiva, 

trascinandolo a vedere La febbre dell’oro, vera e propria folgorazione che cambierà 

la sua vita. Ulisse di Joyce, invece, in parte cambia la mia vita, una sorta di Odissea 

percorsa in un giorno interminabile lungo le strade d’una Dublino fantastica. Penso 

d’un tratto che si possa scrivere senza dover architettare una trama, che si possa dar 

via libera a un flusso di pensieri, senza costrizioni, vincoli o barriere. Aurora di 

Murnau, realismo fantastico e melodrammatico, quasi magico, è un’altra visione 

adolescenziale, a lungo attesa, per finire in una tempesta di ricordi, come un sogno 

sperato e vagheggiato che finalmente accade. Zavattini mi vuole alla Gazzetta di 

Parma, lui è redattore capo, io ho diciassette anni quando comincio a collaborare, nel 

tempo libero, per fare le prime esperienze di scrittura. Vado a caccia di sensazioni per 

le strade della mia Parma, ne incontro a bizzeffe ma non riesco mai a sistemarle in 

una storia di lungo respiro, ricado sempre nella poesia. Ho diciotto anni quando esce 

il mio primo libro di versi, Sirio, duecento copie stampate dall’amico Alessandro 

Minardi, pure lui esordiente come editore, un libro che forse non sento più mio, che 

non è maturo, ma da qualche parte si deve pur cominciare. Leggo Eliot tradotto da 

Montale e mi ammalo di patofobia, ché poi mica sarebbe una vera malattia, quanto la 

paura d’esser malato, l’ansia sulla mia salute, che non mi abbandonerà mai e 

comincia col timore d’aver contratto la tbc. Le mie vacanze al mare sono in Toscana, 

a Forte dei Marmi, abitudine borghese che si ripete ogni anno e che mantengo fino al 

1966, ricordi belli perché al mare nasce il mio amore per Ninetta Giovanardi, prima 



compagna di scuola, poi moglie per tutta la vita, madre dei miei figli. Che bella era 

Forte dei Marmi! Lontana dalle rotte abituali, era la spiaggia più elegante d’Europa, 

piena zeppa d’intellettuali, persino Thomas Mann, poi c’erano il jazz e la Capannina, 

i dischi di Armstrong e il grammofono. Forte dei Marmi era anticonformista come i 

giovani volevano che fosse, con le ragazze libere da calze e guanti, noi ragazzini 

borghesi con i pantaloni di tela, i piedi nudi, i sandali … finalmente libero e senza 

vestiti eleganti, tra viali fioriti e capanni a mare, pinete e salmastro, pensieri e sogni. 

Zavattini se ne va a Milano, purtroppo, ma ci scriviamo spesso, gli mando a leggere 

le mie poesie, che lui annota e commenta, mi dà consigli preziosi. Un errore della mia 

vita è l’iscrizione alla facoltà di legge, a Parma, nel 1931, non frequento mai e 

sostengo solo due esami, non fa per me; in compenso scrivo versi, ascolto jazz, vado 

spesso al cinema, mi lascio ispirare dal silenzio delle umide sere di Parma, tra le 

poche luci che filtrano dagli alberi e recano sentori di malinconia. Ninetta diventa la 

mia fidanzata ufficiale, abbiamo 23 anni, proprio quando mi ammalo di pleurite e mi 

curo nel mondo strano in cui ci si curava in quel tempo perché non diventasse 

tubercolosi. Endovenose di calcio, colazioni e pranzi abbondanti, cene leggere, poi 

tanto riposo, soprattutto a letto, spesso in poltrona, avvolto da vestaglie di lana, ma 

mi si stancano le spalle e le gambe, mi vengono forti dolori e allora è meglio il letto, 

anche se a vent’anni a letto c’è da morire di noia. Per fortuna mi permettono il vizio 

impunito della lettura: è il periodo della mia vita in cui scopro i gialli, mi leggo tutto 

quel che ha scritto Agatha Christie, ma anche Allingham, Van Dine, O Mason … 

Scrivo molto, come sempre poesie, penso anche a un romanzo, purtroppo resterà 

incompiuto per tutta la vita, fino al giorno in cui ne scriverò uno in versi, ma non è la 

stessa cosa, dicono gli intenditori. La sola cosa che resta del mio romanzo è un titolo, 

La sabbia nei sandali, da qualche parte ho nascosto uno schema di cosa scrivere nei 

dodici capitoli, poco altro, se non qualche titoletto dei singoli paragrafi, usato per le 

poesie, in seguito. Arrivo secondo ai Littoriali della Cultura, per fortuna rinuncio al 

primo premio - non sono fascista! -, lo vince l’amico Leonardo Sinisgalli, così va lui 

a far visita al duce, io non vado neppure in Grecia, presento un certificato medico e 

non approfitto del viaggio premio. Pubblico Fuochi in novembre sempre per il mio 

amico editore Alessandro Minardi, mi leggono gente come Solmi e Montale, mica 

poco, poi ne scrivono, persino Gatto, Adriano Grande e Ungaretti (che mi voleva 

premiare ai Littoriali, no grazie). Mi vorrebbero a Roma per parlare del libro, per 

farlo conoscere, ma che ci faccio a Roma? No che non ci vado, a Roma, anzi me ne 

vado a Casarola con Ninetta e sua sorella Ninina, per una piccola vacanza tra i monti 

dell’Appennino. Basta con legge, intanto, finiamola con questa farsa! Nel 1935 mi 

iscrivo a lettere a Bologna, dove insegna il grande critico d’arte Roberto Longhi; qui 

non perdo una lezione, poi incontro Bassani, Arcangeli, Rinaldi, Giovannelli e 



Frassineti. Vedo Stravinskij dirigere Lo schiaccianoci, poi un suo concerto, per me e 

per Ninetta è un’esperienza fondamentale, sono estasiato da cotanto genio e poi leggo 

sul Carlino che ama Verdi, che non sopporta Wagner.  

Parma, la mia città che non vorrei lasciare, diventa un luogo di ritrovo di intellettuali 

e scrittori, un crocevia culturale, persino Ugo Guandalini da Modena trasferisce qui la 

casa editrice Guanda che ancora resiste. Sto bene a Parma, sia nella mia casa in affitto 

in via Pietro Giordani al numero 9, che nel podere di campagna, a Baccanelli. Ed è 

qui che aiuto Ninetta a scrivere la tesi su Catullo, pure lei si laurea in lettere, passo 

un’estate a leggere Catullo in latino e libri gialli per distendermi, finisco il lavoro che 

so tutto sul poeta e la mia ragazza si laurea bene, ma è molto dura. Fondiamo con 

Bianchi, critico di cinema, il Cineguf di Parma, fingo di occuparmi dei Littoriali, 

vado in vacanza a Roma, in realtà non faccio niente, sto solo a guardare e a pensare al 

viaggio di nozze con Ninetta, che c’è di buono trovo le poesie di Pound e leggo The 

Gipsy, un capolavoro. Muore mia madre, Maria Rossetti, proprio nel 1937, 

giovanissima, soltanto 47 anni, la meno egoista delle donne, scriverò ne La camera 

da letto. Un anno dopo mi laureo pure io, tesi su Mario Pratesi, subito dopo mi sposo 

con Ninetta, viviamo in via Giordani, insegniamo entrambi, io italiano e storia 

dell’arte al liceo, lei lettere in una scuola media. Divento molto amico di Vittorio 

Sereni che legge le mie prime raccolte di versi, conosco Mario Luzi che vive a Parma 

per due anni, da esiliato, professore di prima nomina, ma anche Enzo Biagi, Carlo 

Bo, Vigorelli, Traverso, De Robertis, che si contendono la scena nei migliori caffè 

letterari. La poesia resta la mia passione ed è con Ugo Guanda che fondiamo La 

Fenice, collana di poesia straniera in Italia, che dirigo, dove mi sbizzarrisco come 

traduttore, scelgo libri da editare e non ho neppure il tempo di pensare che in quella 

casa borghese sta nascendo una nuova impresa importante, duratura nel tempo. Tutto 

si svolge in casa Guanda, con Michin, la moglie di Guanda, che impacchetta i libri da 

spedire mentre accudisce i bambini, l’editore che attende alla selezione, alla cura 

editoriale, un pittore come Mattioli che s’inventa il simbolo della fenice nera e rossa. 

Il mio primo figlio, Bernando, nasce il 17 marzo del 1941, ed è una gioia immensa 

che dà luce alla mia vita, ma nello stesso anno muore mio fratello Ugo, peritonite 

perforata, terribile, improvvisa, non c’è niente da fare. Siamo in guerra, intanto, una 

maledetta guerra che non combatto per congeniti problemi di salute; scrivo poesia 

che parla d’altre cose, non ho fretta di trovare un editore, come vorrebbe Zavattini, 

ché voglio uscire con una raccolta importante, compiuta, dopo aver sistemato e 

limato con severità quel che produco. Siamo precari, questa nostra Italia martoriata 

da invasori, in guerra contro se stessa e contro gli altri; finiamo per rifugiarci a 

Casarola, tra il 1943 e il 1944, nella casa dei miei avi in abbandono, dove il 

maresciallo Kesserling sguinzaglia i suoi soldati per assassinare e bruciare vivi nelle 



case di montagna i nativi, sorte che tocca ai miei zii e che sarebbe potuta capitare 

anche a noi, ma per fortuna ci va bene. Muore tanta gente in questa maledetta guerra, 

partigiani che erano stati miei allievi, ragazzi tedeschi allevati nel culto del sangue e 

della vittoria si accaniscono su italiani inermi, assisto silenzioso a tanto terrore. 

Finisce anche questo periodo, per fortuna, restano povere poesie dedicate ai caduti, 

agli amici, ai parenti scomparsi, poi si riprende la vita, si scrive sulla Gazzetta di 

Parma, si tenta di tradurre Hemingway per il Politecnico, penso di pubblicare le 

nuove poesie con Mondadori, ma non sono ancora pronto, son stanco di tutto, la 

guerra ha lasciato ferite insanabili nel mio corpo e nell’anima. Vorrei cambiar pelle 

come una biscia, ma non posso, devo restare me stesso, soprattutto devo continuare a 

scrivere la mia poesia. Nel 1947 nasce Giuseppe, il mio secondo figlio, in un’Italia 

libera, io lavoro a La capanna indiana, un poemetto, progetto una raccolta più lunga, 

sceneggio documentari, insomma mi do un gran da fare da quando la situazione 

culturale è migliorata. Vittorio Sereni scrive Lettera ad un’amica sulla rivista La luna 

su Parma ed è di me che parla quando dice che nella bella stagione possono vedermi 

in giro, al cinema e nei caffè, in bicicletta e a piedi … parla della mia salute 

cagionevole, dice che soffro di dolci manie, ma che racconto la mia città parecchio 

bene, che a lui è piaciuto averla amata grazie alle parole d’un poeta. Io intanto lavoro 

come un matto a La capanna indiana, scrivo articoli, seguo mostre, mi curo forti 

cefalee e reumatismi d’ogni tipo. Arte e cinema son parte della mia vita, proprio 

come i dolori che la tormentano, ma devo farci i conti, son cosa mia pure loro, cerco 

di non pensarci e - tra Paragone e Sequenze - faccio cose che amo, scrivo d’arte, 

raccolgo scritti d’autori sul cinema. Conosco Cesare Pavese, poco prima del suicidio, 

a Forte dei Marmi, parlava di tortellini alle erbe gustati a Parma, ma aveva già in 

mente di provare il gusto amaro dei barbiturici … Nel 1951 vado a vivere a Roma, da 

solo, in attesa che Ninetta ottenga il trasferimento e che mi raggiunga. Baccanelli mi 

dà tristezza e poi voglio provare a sradicarmi, ché le piante sradicate danno frutti 

migliori. Lavoro al liceo Virgilio, dove insegno arte, infine pubblico La capanna 

indiana che vince il Viareggio, soprattutto piace a Pasolini; lui non solo ne scrive ma 

ne capisce il senso, comprende che parlo di nevrosi, mica faccio un idillio, le stagioni 

sono una metafora dell’esistenza non mera descrizione poetica. Assisto impassibile 

alla morte di Silvio D’Arzo, autore di Casa d’altri, uno dei pochi scrittori italiani non 

contaminati. Aveva 31 anni, non faccio in tempo a conoscerlo bene, si chiamava Ezio 

Comparoni e scriveva sotto pseudonimo, lo avevo visto due volte, c’eravamo scritti, 

poi, d’un tratto, è stato troppo tardi. Non mi resta che scrivere di lui, quel che so fare, 

in fondo. Il terzo canale Rai mi prende tanto tempo, mi occupo di poesia e di cinema, 

letteratura e gialli, persino di Proust. Alla fine ci trasferiamo tutti a Roma, in via 

Giacinto Carini, al numero 45, perché arrivano anche Bernardo e Giuseppe a farci 



compagnia. Il cinema sarà il mestiere dei miei figli, non il mio, pure se collaboro a 

Donne e soldati, nel 1953, un film di Malerba e Marchi con Ferreri attore. Scrivo solo 

una scena, dopo tutto, finisce che neppure la girano. Vinco un premio, grazie a 

Ungaretti, me ne sto un mese a Parigi, stipendiato dallo Stato, pure se non insegno. 

Parigi mi resta nel cuore, potrei viverci mesi ma la nostalgia dei bambini e di Ninetta 

mi cattura; intanto visito Illiers - Combray, vedo i lillà, i ciliegi, i peri e i meli in 

fiore, il biancospino, i luoghi di Proust e del mio amato Swann. Nessuna cittadina di 

provincia mi ha dato le emozioni di Illiers, a parte la mia Parma, ma quella è un’altra 

storia, un altro tipo di amore. È il 1954 quando divento consulente Garzanti, faccio di 

tutto per far entrare in scuderia Pier Paolo Pasolini, quando riesco a farlo incontrare 

con l’editore la cosa va in porto. Muore mio padre Bernardo, lo stesso anno, di angina 

pectoris, sarà il colpo più grande, difficile da accettare, dopo la morte di mia madre; 

mi ritrovo senza sponda su cui riparare, senza il sostegno che mi ha sempre dato, 

buono e comprensivo com’era, privo del mio riferimento. Muore anche un amico 

come Mario Colombi Guidotti, gli dedico i versi di All’improvviso ricordando, che in 

parte sono autobiografici, ed è questo insieme d’emozioni a darmi la voglia di andare 

avanti con il romanzo in versi. La camera da letto, ecco il titolo giusto, ci lavoro 

un’intera estate, mentre faccio un sacco di cose inutili per sopravvivere, dirigo 

persino la rivista dell’ENI che trasformo in bollettino culturale. Traduco poeti 

stranieri per Garzanti, ne faccio un’antologia, mentre Bernardo gira a Casarola il suo 

primo film amatoriale, in 16 millimetri, con il fratello Giuseppe e due cugine come 

protagonisti. Scrivo di Parma, non posso farne a meno, proprio per questo fondo 

Palatina - insieme a Tassi, Artoni, Squarcia, Cusatelli, Tonna, Conti e Lavagetto -, 

per avere una rivista letteraria che parta dalla mia città per cantarne la bellezza al 

mondo. Che posso farci? Questa è la mia vita, di questo amo parlare, della mia 

Parma, pure se ai lettori di fuori potrà sembrare eccessiva tanta passione per questa 

provincia agricola, che si dipana tra piazza Garibaldi e la periferia, per gente che 

discute di granaglie e vacche, lungo le strade d’una piccola capitale del passato dove 

trionfa l’arte del Parmigianino e il Correggio è soltanto uno straniero. L’ansia mi 

cattura, devo curarmi, dopo ch’è morto mio padre non sono più lo stesso, le crisi 

aumentano, i malanni (veri o presunti restano sofferti) mi fanno tribolare, poi a Roma 

non son più capace di scriver poesia, vorrei tanto essere a Baccanelli, veder volare le 

lucciole, perdermi nel giardino immenso della casa dei miei avi. Non solo ansia, 

purtroppo, sto molto male, soffro la malattia necessaria (ma terribile) che mi 

riporterà sui sentieri della scrittura, ma che mi costerà un ricovero in clinica, drastiche 

cure, persino un elettroshock. Il romanzo in versi prende forma, di questa cosa vado 

molto orgoglioso, mi fa piacere quando viene Bassani in clinica e mi porta via il 

primo capitolo, vergato sulle pagine d’un quaderno, per pubblicarlo su Paragone. 



Leggo Elsa Morante e L’isola di Arturo, mi piace molto, le scrivo una lunga lettera 

dove paragono la sua opera all’Elegia di Madonna Fiammetta del Boccaccio, proprio 

nei giorni in cui Pasolini viene a vivere nel mio stesso condominio, in via Carini. Il 

romanzo in versi procede, a fatica, ma procede, sono soltanto al settimo capitolo; se 

fossi a Casarola o a Baccanelli andrebbe più spedito, ma vivo a Roma, devo fare di 

necessità virtù, l’importante è non tradire me stesso. Primi anni Sessanta, collaboro 

con Moravia e Pasolini per gli Scrittori della realtà, vedo pure il primo film di 

Bernardo, La commare secca, da un soggetto di Pasolini, a Venezia, per la Mostra del 

Cinema. Accadono tante cose, scrivo per Il Giorno, muore Palatina, dirigo 

L’Approdo in televisione e ci metto dentro Alla ricerca di Marcel Proust, un amore 

che mi tormenta per tutta la vita, girato a Illiers con una piccola troupe. Ma quel che 

più conta è il romanzo in versi, opera della mia vita, dove narro infanzia e giovinezza, 

il mio racconto esistenziale che prende forma e voglio proprio finirlo. La voglia di 

tornare alle radici è forte, compro una casa a Tellaro, dalle parti di Lerici, un piccolo 

appartamento che si affaccia sul golfo, mi serve come tappa intermedia tra Roma e 

Casarola, in una vita da pendolare che diventa sempre più folle. Il podere di 

Baccanelli, invece, lo vendo, non è più tempo di vivere in campagna, anche se un 

poco me ne pento, di tanto in tanto mi fermo sul retro a rivedere i luoghi della mia 

infanzia, a volte persino me lo sogno ed è un sogno ricorrente. Siamo nel 1971, esce 

Viaggio d’inverno, editore Garzanti, un libro strano che sento molto mio, una raccolta 

di versi che è come mettere i piedi su gradini sconnessi, ma adesso questa è la mia 

vita, devo accettarlo. Depressione e ansia son tristi compagne dei miei sessant’anni, 

mentre La capanna indiana raggiunge la terza edizione e io correggo il romanzo in 

versi, la sola cosa creativa che riesco a fare. Lutti che si susseguono ai lutti, arriva la 

morte d’un caro amico, ucciso non si sa come, a Ostia, in una notte atroce. Povero 

Pier Paolo, pochi giorni prima che accadesse avevamo bevuto insieme vini friulani e 

adesso devo piangerne la scomparsa, dolce poeta tormentato e libero, persino 

sostituirlo alla direzione di Nuovi Argomenti con Moravia e Siciliano. Qualche gioia 

me la dà mio figlio Bernardo con quel capolavoro di film che è Novecento, lo vedo a 

Cannes nel 1976, insieme a Ninetta, ma poco dopo muore il mio amico Pietro 

Bianchi e resto ancora più solo. Non mi può bastare scrivere per Repubblica, 

pubblicare Per leggere Proust in audiolibro, viaggiare a Londra per scoprire i luoghi 

che furono di Jane Austen e di Thomas Hardy, essere celebrato come autore di Sirio, 

ristampato per i cinquant’anni con prefazione inedita di Lagazzi. Scrivere a Sereni 

forse mi fa bene, resta uno dei pochi grandi amici rimasti, a lui confido la mia voglia 

di ultimare il romanzo in versi, l’opera della mia vita, costruita tra ansia e incostante 

voglia di fuga. Ma nel 1981 muore anche lui e a che mi servono il premio alla 

carriera, il Vann’Antò, oppure il Martina Franca, le lauree ad honorem, le 



celebrazioni, lo scrittore dell’anno, se son sempre più solo? La camera da letto esce 

per Garzanti, un libro alla volta, mentre mi operano d’ulcera e prendo il premio 

Penna d’oro dal Presidente del Consiglio in persona, quindi pure il Viareggio, grazie 

al romanzo in versi. Muore Zavattini e io ho quasi ottant’anni, non so più a chi 

scrivere, mi mancano gli amici e i ricordi; viaggio in aereo a Parigi dove vedo Il tè 

nel deserto di mio figlio e scrivo una poesia per Sereni, finalmente, ché dovevo farlo 

da tempo ma non trovavo le parole. Scrivo e raccolgo piccole prose, Aritmie, ancora 

poesia con Verso le sorgenti del Cinghio, vinco il Mondello, leggo in tv La camera 

da letto, vinco il Flaiano, escono le lettere con Sereni, simbolo fin dal titolo d’una 

lunga amicizia. La morte arriva nel 2000, non mi permette di compier novant’anni, 

per fortuna ho con me Ninetta e i figli, posso dar loro un ultimo saluto, muto e 

incompreso; la mia città m’intesterà il liceo scientifico undici anni dopo, nel 

centenario del giorno che son nato. Han fatto bene, penso, ché io in vita solo di Parma 

ho parlato, dei boschi, dei monti dell’Appennino, delle campagne in fiore, della città, 

di piazza Garibaldi, del mercato. E La camera da letto resta il mio capolavoro, la mia 

storia, il ricordo proustiano del mio tempo perduto. 

Gordiano Lupi 
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Le vacanze durante la Repubblica Popolare Polacca 

 

Trent’anni. Il quattro giugno 2019 sono passati  esattamente 30 anni dal quel giorno 

quando in Polonia si svolsero le prime elezioni (semi)libere dopo il lungo periodo del 

dopoguerra in cui il paese aveva fatto parte dell’orbita sovietica.  

Eravamo in quel magico 1989: improvvisamente i regimi comunisti dell’Europa 

orientale caddero uno dopo l’altro, quasi con un effetto domino, spazzati via da quel 

“Wind of change”, immortalato in una canzone anch’essa ormai entrata nella storia.  

Allora tutti noi all’Ovest iniziammo a renderci conto dell’esistenza di un’altra 

Europa, dalle lingue strane, spesso impronunciabili, dalle automobili diverse dalle 

nostre, un’ Europa fatta di persone dai volti severi, di persone allora per la maggior 

parte povere, ma dal cuore grande e con una gran voglia di aprirsi al mondo.  

Mentre nei primi anni Novanta visitavo la Polonia spesso mi chiedevo: “ Durante il 

regime socialista, durante la dittatura i polacchi erano liberi di viaggiare? Chissà, 

forse non tutti, forse erano controllati, probabilmente avevano delle limitazioni”. 

Allora, curioso come sempre, inizio a chiedere, leggere e cercare notizie riguardo a 

quel periodo in cui vigeva il socialismo reale, periodo che in terra polacca viene 



semplicemente definito PRL, acronimo di Polska Rzeczpospolita Ludowa, ovvero 

Repubblica Popolare di Polonia. 

Nelle machiavelliche elucubrazioni del Partito le vacanze di massa dovevano 

diventare uno dei più grandi successi del socialismo reale. Garantire un periodo di 

riposo e di sfogo, lontano dal tran tran di tutti i giorni, veniva considerato dalle 

autorità un obiettivo quasi alla pari della lotta all’analfabetismo. 

Proprio per questo motivo nel 1952 tale riconoscimento venne persino inserito nella 

costituzione: “I cittadini della Repubblica Popolare Polacca hanno diritto a periodi 

di riposo”. Già nei primi anni del Secondo Dopoguerra in Polonia venne istituito il 

Fundusz Wczasów Pracowników (FWP), un’organizzazione statale che si occupava 

della realizzazione delle vacanze dei dipendenti. Quest’istituzione si impegnava a 

coprire i costi di buona parte delle ferie che spettavano al lavoratore.  

Naturalmente, non si trattava solo di offrire a chi lavorava una meritata vacanza, di 

permettergli di staccare la spina, di allontanarsi dalla routine quotidiana, ma era 

anche una fantastica occasione per indottrinare la massa, per insegnare ai cittadini ad 

amare il regime e le sue iniziative. Era la ricerca del consenso.  

Operai, impiegati dell’apparato burocratico, minatori, contadini delle fattorie 

collettive provenienti da ogni dove vedevano il mare o le montagne per la prima 

volta. Chiaramente il regime si attribuì pienamente la paternità di questo fenomeno 

che indicava l’arrivo del benessere, raggiunto con il socialismo. In realtà, come ben 

sappiamo, la nascita del turismo di massa non fu solo prerogativa del blocco 

comunista, ma coinvolse anche il mondo occidentale, sebbene in modo differente. E a 

noi questa differenza interessa.  

Negli anni Cinquanta, grazie alla potente organizzazione del Fondo dei lavoratori, la 

vacanze organizzate proponevano come destinazione località all’interno del paese. Il 

regime era convinto che una migliore conoscenza della propria patria avrebbe reso le 

persone dei cittadini modelli che amavano il loro paese, che ne apprezzavano lo 

sviluppo. Il tutto illuminato dal sol dell’avvenire che il nuovo sistema politico stava 

offrendo al proletariato, organizzandogli vacanze perfette.   



Naturalmente non tutto era rose e fiori: il lavoratore era sospettoso, spesso era a 

conoscenza del fatto che i dirigenti del partito o chi era ad essi legato otteneva delle 

condizioni di vacanza migliori di lui, così come sapeva bene che tra la gente che 

avrebbe conosciuto in vacanza c’erano degli agenti dei servizi segreti che carpivano 

notizie e informazioni sui cittadini che andavano in vacanza. Ogni critica al sistema 

sarebbe stata annotata. Inoltre era credenza comune che chi non avrebbe accettato la 

vacanza proposta dal governo sarebbe entrato a far parte di una lista di sorvegliati 

speciali, sospettati di attività sovversive contro il governo. 

Nonostante ciò le ferie organizzate dal potente apparato burocratico del partito furono 

una sorta di esperimento sociale che in alcuni casi ebbe anche degli effetti positivi. 

Spesso le persone meno istruite passavano i primi giorni delle loro ferie in una sorta 

di isolamento, chiuse in una stanza  della struttura alberghiera dove si erano recate o a 

passeggiare in totale solitudine, proprio per la paura di sentirsi inferiori agli altri per 

la mancanza di un certo livello di istruzione o per il timore di non conoscere le regole 

del savoir vivre. La mescolanza con altri gruppi sociali, però, li avrebbe invogliati a 

fare attenzione a certi comportamenti, al modo in cui si esprimevano e vestivano, a 

curarsi di più, insomma. Fino agli anni Settanta le strutture di ricezione turistica 

venivano messe a disposizione dei soli dipendenti che si recavano in vacanza senza la 

famiglia. Ci si trovava, dunque, in un ambiente completamente nuovo, dove tutti 

erano perfetti sconosciuti. Era allora pratica comune arricchire le notizie riguardanti 

la carriera professionale per aumentare il proprio prestigio sociale di fronte agli altri. 

Il succitato anonimato facilitava anche la nascita di storie d’amore: da una parte c’era 

chi, per sfuggire alla vita di tutti i giorni, si lasciava attirare in relazioni 

extraconiugali, dall’altra c’era addirittura chi andava alla ricerca della futura moglie o 

marito. Naturalmente le menzogne erano molto diffuse e, di conseguenza, spesso 

anche le delusioni.  
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Nella maggior parte dei casi queste strutture erano spartane, dotate di pochi bagni che 

erano condivisi da molti, ma l’atmosfera che si respirava era comunque positiva. Solo 

in alcuni casi si avevano a disposizione degli edifici di un certo livello che prima 

della guerra erano proprietà di ricchi possidenti e che con l’avvento del comunismo 

erano stati espropriati. 

Lo Stato finanziava al lavoratore due terzi del viaggio. Si calcola che durante il 

governo di Gierek alle ferie organizzate abbia aderito il 40 % della popolazione del 

paese. Nel 1978 il numero dei polacchi che si erano recati in vacanza arrivò a 

superare i 4 milioni e mezzo.  

Naturalmente si stavano sviluppando altri modi di fare le vacanze, più vicini a quelli 

occidentali. Uno di essi era quello di andare in campeggio. Bastavano una tenda, una 

bombola a gas con fornelli, conserve e un binocolo. Il resto era pura felicità creata da 

un laghetto o da un fitto bosco.  

Intanto le vacanze cambiavano continuamente aspetto: all’FWP si affiancarono dei 

centri per le vacanze amministrati direttamente dagli stabilimenti siderurgici e dalle 

miniere più ricche. Si sviluppavano così le località sul Baltico e le strutture ricettive 



in esse create, ma anche molte località di montagna come Krynica Zdròj, Połczyn 

Zdrój o Szczyrk. In tutte le ditte, anche in quelle più piccole che non possedevano 

proprie strutture ricettive, era popolare organizzare delle brevi gite, anche di una 

giornata, per andare a funghi. Si andava tutti insieme e si univa l’utile al dilettevole, 

portando a casa un prodotto da consumare in seguito. Dopo la “caccia al fungo” si 

festeggiava in loco con canti e vodka.  

 

 

Era molto popolare anche l’autostop. Negli anni Sessanta la cantante Karin Stanek, 

artista della generazione big-beat, cantava: “Autostop, autostop, wsiadaj bracie, dalej 

hop. Rusza wóz, będzie wiózł, nas dziś ten wóz.  będzie wiózł”, “Autostop, autostop, 

siediti fratello, andiamo oltre, hop. Parte la macchina, ci porterà, oggi questa 

macchina ci porterà”. Per un certo periodo il regime invogliò a questo tipo di viaggio 

con documenti che premiavano chi dava un passaggio a questi viaggiatori.   

Negli anni Sessanta i polacchi iniziarono anche a recarsi all’estero per le vacanze. 

Come è facile immaginare, le destinazioni erano gli altri paesi del blocco orientale. 

Le località erano diverse: il mar Nero in Bulgaria, la ricca Jugoslavia, il lago Balaton 

ovvero il mare d’Ungheria. Al piacere di viaggiare si univa l’utile di concludere 

qualche affare. In Cecoslovacchia si esportavano sigarette, mentre dalla DDR si 

importavano le scarpe. Dalla Jugoslavia si faceva un salto in Italia, a Trieste o 



Gorizia, dove si compravano i jeans. Si faceva incetta di frutta che in certi casi in 

Polonia scarseggiava. 

I polacchi partivano con le loro 126 e 125p cariche di pacchi all’inverosimile, si 

viaggiava in condizioni spartane, ma c’era la cosa più importante, l’euforia e la voglia 

di evadere.  

 

Foto: pewex.pl (Da Pinterest) 

E papaveri del partito? Anche loro se ne andavano in vacanza e di sicuro se la 

godevano più degli altri. Già dal 1946 il Ministero della Sicurezza Pubblica diede 

inizio alla realizzazione di strutture ricettive destinate ai funzionari di partito. Spesso 

si trattava di posti sorvegliati, dove regnava l’ossessione dello spionaggio. Per il 

Comitato Centrale del Partito Comunista vennero realizzate strutture per esempio a 

Zakopane, Jurata e Sopot.  

Per il riposo delle più alte cariche dello Stato vennero destinate le località di Łańsk e 

Arłamów. Si trattava di due località ai tempi nemmeno segnalate sulle mappe e 

denominate in codice W1 e W2. Łańsk, W1, si trova in Masuria, su una striscia di 

terra tra due laghi. La struttura, voluta dal segretario del partito Bolesław Bierut, 

venne realizzata su un vecchio campo estivo della Hitlerjugend. Per la sicurezza dei 

grandi capi vennero persino fatti allontanare gli abitanti delle località vicine. A Łańsk 

amava passare le vacanze Władysław Gomułka; qui, oltre al primo segretario, aveva 



accesso una ristrettissima cerchia di funzionari del Consiglio dei Ministri. Ospiti della 

segretissima struttura turistica furono, tra gli altri, Tito, Chruščëv Brèžnev.  

Anche Arłamów, W2, era una località misteriosa: realizzata al confine con l’URSS, 

nel sud della Polonia, era un’area off limits creata da un gruppo di villaggi dove gli 

abitanti di origine ucraina erano stati mandati in Unione Sovietica subito dopo la 

guerra.  

Dopo il 1989 tutto è cambiato, la privatizzazione ha portato alla nascita di agenzie di 

viaggio private su modello occidentale, mentre quelle di Stato, in parte anch’esse 

privatizzate, sono lentamente sparite, assorbite dal rapido sviluppo del settore 

turistico. Il turismo è diventato globale. 

Naturalmente ci sarebbe molto di più da scrivere su  quel periodo; le singole 

esperienze dei viaggi durante il comunismo offrono interessanti spunti che in un 

futuro, spero prossimo, mi prometto di raccontare. Per ora, ho introdotto questo 

fenomeno che senza dubbio suscita la nostalgia di alcuni e la curiosità di altri che 

invece non l’hanno vissuto. 

 

 

Luca Palmarini   

 

 



 

Parlando di chi sono 

Sono uno che è nato in una città d’altiforni nel 1960. Ho cinquantanove anni che mi 

sento sulle spalle, pure se cerco di non farci caso. Sono un tentativo di scrittore da 

sempre, forse la colpa è di mio nonno ma qualcosa deve entrarci mio padre. Troppe 

fiabe narrate, troppi racconti, la passione per i fumetti, poi il cinema, mia nonna, ma 

il peggio l’ha fatto Giovanni Pascoli, complice Cuore di Edmondo De Amicis, quindi 

Stan Lee con la sua Marvel anni Sessanta. Scrivo racconti, nascondo poesie tra 

pagine di libri scolastici; non ho più di otto anni quando inizio a compilare quaderni 

di liriche struggenti, profumate di Leopardi e Pascoli, dedicate all’amore del 

momento, vero o falso che sia. Tutti quaderni perduti, purtroppo, alcuni pieni zeppi di 

poesie del Pascoli copiate a penna stilografica e biro, ma vado avanti per strade poco 

congruenti, inconciliabili con quel che sono in quel momento. Si cambia, questo l’ho 

capito, si cambia un poco ogni giorno, certo è vero, si cambia e non si comprende 

quel che è vero, quel che potrebbe. Liceo classico, forse è la mia scuola. Non l’ho 

capito ancora, questo è certo. Italiano e letteratura sono un amore che sboccia a prima 

vista. Non così greco e latino, che è più dura, con la grammatica e le traduzioni, come 

matematica, fisica, le scienze, materie che mai saprò capire. Nel tempo libero tento di 

fare il calciatore ma non son bravo, vorrei ma non posso è la costante eterna della 

vita. Lo sport è importante, il calcio è il mio mondo, forse più dei libri, ci sto dentro 

ventitré anni, arbitro dilettanti, quarta serie, professionisti, fino alla serie C dove mi 

fermo. Esiste un limite, a tutto c’è una fine, pur se ci provo e penso sia il mio mondo, 

a cianche larghe e vita sderenata. All’Università sbaglio proprio tutto, ché mi 

confondono parenti e un po’ d’amici, m’iscrivo a legge e non sarebbe il caso, 

giurisprudenza non m’affascina per niente, anzi non vedo l’ora di chiudere testi di 

diritto e rifugiarmi nei versi di Pavese. Preparo civile e compro tutto Moravia, le 

procedure le affronto con Bianciardi, la tesi finisce discorsiva, scuola privata o 

pubblica, dove forse vorrei andare. Mi laureo pure in questa cosa strana che in fondo 

mica ho mai capito, quasi contemporaneamente mi fidanzo, altro errore che non 

vorrei rifare. Trovo un lavoro basta sia, che ancor mi lega un sasso al collo ogni 

mattina, il mio volontario suicidio quotidiano, tutto per esser nato figlio d’operai e 

dover portare uno stipendio a casa. Fosse solo questo, mica è vero, quello che per 

davvero manca è personalità, ambizione, aver chiaro quel che si vuol fare. Meglio, 

era il tempo che l’ambizione la riservavo al calcio, pur se scrivevo, leggevo molto, ci 

sono stati giorni e settimane pervasi dal Kundera pensiero, da Sepulveda, da 

sudamericani, confusi a Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e un sacco di francesi 

decadenti. Ho ascoltato tanti cantautori, non amo la musica, proprio non la capisco, 



ricerco la musicalità delle parole, quindi incontrare De André viene da solo, poi tutti 

gli altri cantastorie come De Gregori, Conte, Dalla, Rosso, Gaber, Guccini e un po’ 

Jannacci. Leggo pure tanta poesia, un po’ ne scrivo, bruttina, prolissa, poco musicale. 

Mi vien meglio la narrativa che sembra poesia. Scrivo sempre un po’ le stesse cose, è 

un difetto dicono gli scrittori, per me anche un pregio, un segno distintivo, un tratto di 

stile. Pavese mica ha troppi temi, né trame complesse, Cassola pure, mi dico per 

giustificarmi, la mia eterna scusa; in ogni caso leggo tanto e scrivo poco. Lascio una 

fidanzata per un’altra, con questa mi sposo, anche se passano undici anni prima di 

farlo, in ogni caso il matrimonio dura poco, appena un anno, poi va tutto a monte, 

nonostante ci conoscessimo bene, persino troppo, c’era poco da scoprire. Tu vai a 

capire, forse i detti popolari son mica tanto veri, forse non si dev’esser troppo in 

confidenza, va meglio una storia improvvisata che una costruita poco a poco. Babbo e 

mamma ci restano un po’ male, pure i suoceri, ché ormai eravamo amici, ma va bene 

così, noi l’abbiam capito. Scopro Cuba, quasi per caso, un viaggio inaspettato, trovo 

l’amore (penso della mia vita), mi sposo ancora, prima per finta, quindi per davvero, 

al punto che ancora non ho chiaro quale sia stata la data delle nozze. Tu guarda le 

stranezze della vita, ci conosciamo poco, quasi zero, eppure son oltre vent’anni che ci 

sopportiamo, mica niente. Prima di Cuba avevo pubblicato un librettino - Lettere da 

lontano - che trasudava amore per Piombino, raccontava il mio ritorno a casa, la 

ricerca di solitudine perduta, in forma letteraria un po’ involuta che tutto sommato 

m’è servita. E dopo Cuba vengono racconti, romanzi, saggi, storie di santeria e palo 

mayombe, orrori tropicali, vita ai Caraibi, musica e politica, tante traduzioni. La 

poesia è un po’ dimenticata ma la scrivo, riposta non tra pagine di libri ma nel 

computer, in cartelle che sono più appartate. Intanto cresce un figlio, ventidue anni, 

bene o male, in tutto a me diverso, molto distante, meglio per lui, mica sono un 

grande esempio da seguire, concretezza al posto di tante palle letterarie. Cresce anche 

Il Foglio Letterario, un altro figlio nato nel 1999, come rivista per scoprire autori, 

diventa editore, andiamo a Pisa, nel 2003, vendiamo tutto, specie racconti dell’orrore. 

Sono vent’anni ormai che continuiamo, facciamo cinema, storie, poesia, adesso 

scrivo come un tempo di Piombino, corsi e ricorsi, si torna pur sempre quel che 

siamo. Un po’ di talenti, certo, li scopriamo, qualcuno pure allo Strega lo mandiamo, 

restiamo gli stessi, chiaro, un passo dai campioni, non c’è verso, non se ne può uscire. 

Facciamo fiere, incontri, presentiamo libri, ci scontriamo ogni giorno col potere, 

quello ci manca, non lo sappiam gestire. Nasce mia figlia, intanto, è il 2006, lei un 

poco forse mi assomiglia, stiamo a vedere, qualcosa ha scritto, altro sta facendo, 

vediamo cosa ne vien fuori. Adesso che sto tirando i conti dico che certe cose avrei 

potuto anche evitare. Yoani Sánchez è stato un grande errore, legarmi a lei chi me 

l’ha fatto fare, ora ne sono uscito, ne son fuori, libero e obliato, la cosa migliore. 



Vivere come Padilla, in fondo, non mi spiace, fuori dal gioco, libero e appartato, mi 

permette di riscoprire tutto il mio passato, rileggere le madeleines della mia vita, 

metter me stesso nei panni d’un vecchio calciatore, scrivere due romanzi che son la 

mia cifra migliore e un piccolo intermezzo piombinese sulle orme di Paul Nizan e 

della maledizione dei vent’anni che parla di un’adolescenza ormai ferita. E mi dico 

adesso basta narrativa, tanto varrebbe scriver poesia, continuare a studiar cinema 

italiano, visto che scrivere è cosa personale, dettata solo dalla mia passione. Per il 

momento il mio Foglio Letterario fa vent’anni. Facciamo festa senza pensare troppo. 

Domani, poi si penserà, se mai … 

Gordiano Lupi 
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Brandelli di uno scrittore precario n.  10 

, ,

Ogni tanto faccio un giochetto: prendo una parola, una a caso, e cerco di ricordare il 

maggior numero di titoli di canzoni che la contengano. Oggi mi è venuta in mente per 

prima la parola “soldi”. Allora, vediamo un po'. Certo, sarà per il successo che ha 

ottenuto la sorprendente Soldi di Mahmood, come no, che parla di soldi pur parlando 

di altre cose. Poi c'è Money dei Pink Floyd, chi se la scorda. E Money (That's what I 

want) di Berry Gordy dove la mettiamo? La versione di Barrett Strong, d'accordo, ma 

c'è pure quella dei Beatles. Gli Abba invece cantavano Money, money, money. E dalle 

nostre parti c'era Betty Curtis che cantava Soldi soldi soldi no? 

Va bene, fermiamoci qui. Il fatto è che di recente, allettato dalla persistente pubblicità 

che compariva sui vari social network, ho partecipato a un grosso concorso letterario. 

Si trattava del premio DeA Planeta, organizzato dal marchio che unisce la nostrana 

De Agostini al gruppo spagnolo Planeta e che metteva in palio la stratosferica cifra di 

centocinquantamila euro di anticipo sui diritti d'autore. Tutto si è tenuto nello stretto 

giro di pochi mesi, perché poco dopo la scadenza del bando (28 febbraio) sono stati 

comunicati i nomi dei finalisti: la mail con l'annuncio a me è arrivata esattamente a 

un mese di distanza, il 28 marzo (questo dà l'idea della grande macchina di lettori e 

valutatori messa in moto dagli organizzatori); nella stessa mail si diceva che su 1169 

opere, 208 erano state presentate con uno pseudonimo, tre dei quali appartenevano ai 

finalisti stessi. Uno di quegli pseudonimi in particolare, come poi si è scoperto in 

seguito, riportava al nome di Simona Sparaco, che ha vinto il concorso con il 

romanzo Nel silenzio delle nostre parole. Ammetto che l'unico vero motivo che mi ha 

spinto a partecipare fosse il montepremi in palio, giacché di soldi – da quando sono 

nato – ne ho sempre avuto bisogno, in qualche modo; come tutti, certo, ma alcune   

alcune scelte azzardate (prima) e alcune vicissitudini (poi) mi hanno messo in 

difficoltà dal punto di vista economico, non lo nascondo. Ammetto anche, però, che 

fin dall'inizio sapevo due cose: 1- non mi reputo abbastanza talentuoso per vincere un 

concorso di questa portata, con la concorrenza agguerrita di centinaia, persino 

migliaia di autori, molti dei quali (a quanto pare) con una lunga e più importante 

esperienza editoriale alle spalle; 2- non scrivo generi di romanzo che aumentino le 

possibilità di vittoria in un simile concorso (si può fare anche il solito discorsetto che 

tanto viene premiata la bella scrittura e non il genere di appartenenza, ma guarda caso 



poi la maggior parte dei concorsi vengono vinti da storie thriller oppure libri dove 

predominano i sentimenti o l'intreccio amoroso. È logico insomma che un grande 

editore preferisca andare sul sicuro pubblicando un libro commerciale, anziché 

sobbarcarsi il rischio di qualcosa di sperimentale o fuori dagli schemi). Tutto 

sommato, il concorso era pure gratis, dunque perché non provare? Non ci si perdeva 

niente, in fondo. Ora, per quanto io non abbia mai letto un romanzo di Simona 

Sparaco, il suo nome l'avevo già sentito in qualche circostanza, per cui la prima cosa 

che ho fatto è stata quella di andare su internet a cercare informazioni sul 

personaggio: ho letto così che aveva già pubblicato sette libri con editori come 

Newton Compton, Giunti e Einaudi, che era stata una volta finalista allo Strega, 

nonché che era già stata tradotta in diversi paesi del mondo. E dopo circa un mese e 

mezzo dalla vittoria del premio DeA Planeta, il suo nuovo romanzo campeggiava in 

lunghissime pile non solo in libreria ma anche di fronte al reparto pesce fresco di 

un'importante catena nazionale di supermercati (e qui si scatena il conflitto: 

collocazione senz'altro inappropriata e finanche svilente, ma non è forse il desiderio 

di tutti gli scrittori quello di essere letti da più persone possibili e che i propri libri si 

possano trovare ovunque?). Intendiamoci, Simona Sparaco non ha fatto niente di 

male, perché il regolamento non prevedeva che autori “professionisti” fossero esclusi 

dalla partecipazione. Essendo poi la prima edizione, non c'erano nemmeno 

sbarramenti riguardanti i vincitori degli anni precedenti (come accadde invece per 

Romain Gary: con il capolavoro La vita davanti a sé vinse il premio Goncourt a venti 

anni di distanza dalla prima volta pur non potendolo fare, poiché si presentò con uno 

pseudonimo nascondendo la sua vera identità). In sostanza non c'era alcuna clausola 

che le vietasse di gareggiare insieme a novellini e perfetti sconosciuti. Mi rimangono 

tuttavia un paio di domande. Un autore già di successo, con vendite sufficienti a 

garantirgli entrate cospicue, e magari con alle spalle una squadra consolidata di editor 

e persone esperte in ambito editoriale, dovrebbe porsi un problema di moralità in una 

situazione del genere oppure no? Si può dire che abbia peccato quantomeno di 

avidità? Domande superflue, può darsi. E può anche darsi anche che la Sparaco quei 

soldi li dia tutti in beneficienza, può darsi che lo stia già facendo, proprio in questo 

momento, perché non ne aveva realmente bisogno... che vi devo dire, questo non 

posso saperlo.  

Ho visto che nei commenti accostati al suo nome c'era spesso quello del compagno, 

un noto giornalista, scrittore e conduttore televisivo. Ma qui secondo me si rischia di 

cadere nel gossip più bieco e inutile, anche perché poi ognuno è responsabile delle 

proprie azioni e la lauta vittoria della Sparaco è peraltro legittima. E a scrivere tutto 

questo si rischia altresì di essere tacciati di invidia, mi accollo l'eventualità. A mio 

giudizio, però, si può essere invidiosi dell'avversario che ti batte al fotofinish o del 



compagno che ti soffia il posto in squadra quando credevi che fosse già tuo, non di 

qualcuno che pur gareggiando nella stessa competizione appartiene a un'altra 

categoria.  

La mia vera domanda è un'altra: un premio così non poteva servire da valido 

osservatorio su nuovi talenti, e dunque da trampolino di lancio per quegli autori – 

emergenti o addirittura esordienti – che hanno difficoltà a entrare nel meccanismo 

della grande editoria e sono alla ricerca dell'occasione della vita? Forse fin troppo 

romantica come idea. Ma è ovvio qui che la questione ruoti tutta attorno ai soldi, che 

si parli di scrittori, editori o di chi volete. Chi già ne ha, ne vuole altri, si dice. E chi 

non ne ha, difficilmente crede alla favoletta che per essere felici non ne servano. Un 

circolo vizioso dal quale ci si può tirare fuori solo dicendo che esistono la passione e 

il divertimento, ed è soprattutto per quelli che si scrive, perché se si dovesse farlo per 

soldi forse avrebbero già smesso in tanti. Via, allora lancio una proposta: perché non 

istituire un premio esclusivo per scrittori squattrinati, di quelli che “non ce la fanno 

ad arrivare alla fine del mese”, la cui partecipazione si deciderebbe in base alla 

dichiarazione dei redditi dell'anno precedente? Ci scherzo su, ma sia chiaro: per me i 

premi letterari costituiscono una grossa risorsa per uno scrittore. E la prossima volta 

continuerò a parlarne, citando casi diversi. Adesso però basta scrivere: mi tocca 

andare a fare la spesa, e davanti al reparto del pesce fresco tirerò dritto, già lo so. 

 

Mirko Tondi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Storiacce editoriali 
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Gentile siamotuttiscrittori, 

confesso di provare un certo imbarazzo nello scrivere, rivolgendomi a lei con lo 

pseudonimo (vogliamo chiamarlo così?) con cui non soltanto ha firmato il suo testo 

(cosa che, forzando un poco, ci può stare), ma anche la sua mail di presentazione, 

tanto che non so neppure a chi, in realtà (la realtà, quella… vera), io mi stia 

rivolgendo. 

Da parte mia, mi presento: sono Cataldo Pelonelluovo e sono l’editor di 

Edizionimavalà. 

Chiarito (più o meno) questo, entro nel merito. 

Punto uno. Il titolo del suo testo suona Un’estate al mare. Va bene. Poiché non ho 

il privilegio di sapere se lei abbia 20 oppure 80 anni, mi prendo la libertà di 

segnalarle come la straordinaria originalità di tale titolo sia già stata utilizzata e non 

da poco: nel 1982 (pensi un po’!) la cantante Giuni Russo (pace all’anima sua, 

poverina, poiché è già deceduta) vendeva centinaia di migliaia di dischi, proprio 

cantando: 

Un’estate al mare  

Voglia di remare  

Fare il bagno al largo  

Per vedere da lontano gli ombrelloni-oni-oni  

Un’estate al mare  

Stile balneare  

Con il salvagente  

Per paura di affogare 

Non era certo colpa sua, della Russo, dico: il paroliere (Franco Battiato: pensi di 

nuovo un po’!) doveva aver avuto un attimo di folgorazione sulla via dell’Etna e 

aveva messo insieme questi versi callimachei. 



C’è di peggio: nel 2008, Carlo Vanzina, esponente di quella che potremmo 

chiamare la Nouvelle Vague de noialtri, ha avuto la lucrosa idea di riprendere quel 

titolo escatologico e girare uno di quei film che fotografano (letteralmente) un’epoca. 

Tutto questo per dirle, caro siamotuttiscrittori, che il pesce puzza dalla testa e, 

dunque, ciò che prometteva il titolo era già assai poco incoraggiante per il resto. E, 

infatti… 

Punto due. Pur non parlando mai di sé, lei ci manda una sorta di sinossi (ed è bene, 

badi) ma, in essa, sono subito inciampato in un “xche” il quale, oltre a essere odioso 

in sé, visto che si trattava, qui, di una comunicazione e non in un “messaggino”, 

avrebbe, quanto meno, dovuto essere scritto “xché”. O forse non è vero che 

siamotuttiscrittori e molti aspiranti tali ignorano bellamente la differenza tra un “che” 

usato come congiunzione subordinativa, un “che” come pronome e un “ché” quale 

abbreviazione di “perché”? Lei è certamente uno di quelli che lo ignora. Come 

avrebbe detto uno che è di sicuro un suo beniamino, Giovanni Storti (ma che è come 

sembra soltanto nei film…), possiamo dunque dire che lei è “ignorante nel senso che 

ignora”… 

Ma è il punto tre su cui vorrei soffermarmi. Cito un passo del suo, diciamo, 

romanzo: 

 

Ciao amore 
Da:       Mimmo  <scansamerenda@yahoo.it> 

A:         Fragolina  <fragolà@libero.it> 

Data:   2 Mar 2020 11:10:23 

 

Piccolina mia, 

non vedo l’ora di raggiungerti a Santa Marinella!!!! Passeremo un estate che non 

dimenticheremo mai e quegli ombrelloni rossi saranno per sempre il simbolo del 

nostro amore.  

Mimmino tuo 

  

Re: Ciao amore 

Da:       Fragolina  <fragolà@libero.it> 

A:         Mimmo  <scansamerenda@yahoo.it> 

Data:   2 Mar 2020 12:30:27 

 

Pasticcino mio, 

non to scritto subito perche stavamo a mangiare. Pure io t’aspetto ha braccia 

aperte, che senza te Santa Marinella non e la stessa, credime. Sono impaziente di 

sentire le tue labbra sulle mie. Ma non toccarmela la schiena perché me sono presa 

una di quelle scottature! Vieni presto e sarà la nostra più bella estate al mare. 

Tua fragolina che tvb. 

mailto:fragolà@libero.it
mailto:scansamerenda@yahoo.it


  

Re: Re: Ciao amore 
Da:       Mimmo  <scansamerenda@yahoo.it> 

A:         Fragolina  <fragolà@libero.it> 

Data:   2 Mar 2020 20:20:20 

 

Stò partendo. Tempo un ora e sarò li. Tienimi un posto vicino al tuo cuore! 

Mimmino tuo 

 

Iocheracconto @ioche – 1m 

Fino a questo punto era perciò la voglia reciproca di vedersi dei due ragazzi!!! 

Vedremo adesso in che modo questa folle estate al mare andò anche meglio di come 

la pensavano i due. 

#unestatealmare 

 

Ecco, credo che basti per darle l’idea, caro siamotuttiscrittori, che io ho in effetti 

letto (purtroppo) ciò che ha mandato. Non sto a indicarle i vari e variati errori di 

grammatica, anche marchiani, che costellano questo brano e tutto il resto, ma volevo 

che sapesse che affidare a delle finte mails i dialoghi tra i personaggi e a dei finti 

tweets gli interventi narrativi è di una povertà concettuale e non voglio nemmeno dire 

letteraria tale, da lasciare basiti. Di certo, lei sarà già offeso e anche oltraggiato nel 

suo sentirsi “scrittore”, ma è proprio ciò che spero, poiché c’è (con l’accento) sempre 

il caso che l’onta sia tale, da indurla a darsi ad altre arti. Non dimentichi che 

l’agricoltura è sempre e ancora bisognosa di braccia, per esempio. Che Calliope, 

Euterpe, Erato (nel suo caso, mi par di capire) e Talia facciano sì che non trovi mai 

un editore. 

Buona estate. Magari al mare! 

 

Cataldo Pelonelluovo, per Edizionimavalà. 

 

Sergio Calzone 
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Ultracorpi – L'invasione continua 

 

 

“Immagina... che qualcuno si sia impadronito del tuo corpo” 

(frase promozionale) 

 

“Succede mentre dormi...” 

“Che cosa?” 

“Che muori” 

 

Dialogo tra Marty e il fratellino. 

 

 

Marty ha diciassette anni, suo padre ha una nuova 

compagna e insieme stanno viaggiando per 

raggiungere Fort Daly, un ameno paesino dove c' 

è una base militare in cui il padre, biologo, deve 

compiere delle analisi per conto dell'esercito. 

Tutto sembra scorrere tranquillamente ma qualcosa 

trapela sotto la facciata della normalità: un ufficiale 

medico emotivamente turbato lascia presagire un 

imminente pericolo, mentre una fuga di sostanze chimiche da un deposito mette in 

agitazione il personale. Senza contare che il comportamento di alcuni abitanti nei 

confronti dei nuovi vicini si rivela piuttosto ostile... 

 



Quanti hanno letto finora le mie recensioni sui generis apparse in questo spazio web e 

la premessa che feci in occasione della prima per presentare questa rubrica, forse si 

stupiranno di un titolo che rispetto a quelli precedenti è in apparenza più noto, che 

identifica una saga, quella degli “ultracorpi”, conosciuta al grande pubblico fin 

dall'esordio cinematografico nel 1956 a firma di Don Siegel. Ma anche stavolta la 

mia attenzione è a latere: il focus è su un capitolo, “Ultracorpi – L'invasione 

continua” (1993) di Abel Ferrara, remake come si dice oggi, dai più bistrattato 

perché uscito nel '93, fuori “tempo massimo” (uscì al cinema solo nel Regno Unito e 

poi finì in home-video, nonostante la prestigiosa produzione della Warner Bros 

facesse sperare in una vita più lunga sul grande schermo). Terzo film basato sul 

romanzo di Jack Finney (“The Body Snatchers”, in Italia pubblicato per la prima 

volta da Urania come “Gli invasati”), porta la firma di un importante autore di 

cinema mondiale, uno che va stretto a Hollywood: Abel Ferrara, per l'appunto, più 

noto per altri titoli. Tutto questo fa di “Ultracorpi – L'invasione continua” un titolo 

interessante ai miei occhi. 

 

 

 

La versione del classico di fantascienza diretta da Ferrara e scritta insieme a Larry 

Cohen (recentemente scomparso) è scindibile stilisticamente in due parti: nella prima 

il regista, classe '51, figlio di immigrati italiani (il nonno era di Sarno, della provincia 

di Salerno) mette la solita cura formale nelle luci che si muovono magistralmente tra 

crepuscoli e tenebre e nelle inquadrature mai banali, in più tratteggia bene i 

personaggi protagonisti e i comprimari, iniziando a seminare e a ripescare dallo 

stagno della coscienza quelle paure (o bozzoli alieni) che circondano la base militare, 

vero topos del male in tanti film di genere fantascientifico e horror: la segretezza, 

l'ordine e la disciplina – e qui c'è una sottotraccia sociale sui pericoli 

dell'autoritarismo – nascondono un progetto di sostituzione degli esseri umani con 



cloni identici, almeno fisicamente, ma burattini nella mani di una coscienza sola, 

superiore, che mira a sostituirsi all'intera specie umana. 

 

E per esplicitare questa seconda parte, la più orrorifica della pellicola, prendono parte 

alla sceneggiatura due specialisti come Dennis Paoli e Stuart Gordon (Re-Animator, 

From Beyond – Terrore dall'ignoto, Dagon) oltre al fidato Nicholas St. John, i quali 

mostrano la loro passione per la letteratura lovecraftiana in una delle scene migliori, 

ossia quando la giovane (l'attrice britannica Gabrielle Anwar) si immerge nella vasca 

per un bagno rilassante: la telecamera sale al piano superiore, nel solaio, dove ci 

mostra uno dei bozzoli alieni intento a figliare sottilissimi fili tentacolari i quali 

scendono di sotto, percorrono piastrelle e pavimento per immergersi nell'acqua fino a 

infilarsi nei principali orifizi dando inizio al processo di assorbimento per ricreare la 

copia dentro l'incubatrice extraterrestre... Ci riusciranno? 

 

 

 

La vasca da bagno sta al genere horror come la doccia nella commedia sexy 

all'italiana: è il luogo dell'abbandono, dell'attimo di tregua prima di tornare a 

difendersi – o morire –, dove la protagonista è a nudo (in tutti i sensi) e dove la 

minaccia spunta all'improvviso, come succede in “Nightmare” col famoso guanto di 

Freddy Krueger, ma anche in pellicole simili, del genere parassiti e affini perchè 

l'elemento acqua si sposa con la mobilità di vermi e vari esseri striscianti in una 

metafora sessuale non casuale. Scene analoghe sono presenti in “Squirm – I 

carnivori venuti dalla savana” (1976) di Jeff Lieberman,  “Slugs – Vortice 

d'orrore” (1988) di J.P. Simon e “Slither – Una fame da paura” (2006) di James 

Gunn, dove tra splatter e ironia la trama comprende nientemeno che l'arrivo di un 

meteorite contenente guardacaso dei parassiti... 

 



 

Se la filmografia di Abel Ferrara è identificata con “film che narrano storie di 

religione, redenzione, peccato, tradimento e violenza e sono ambientati in metropoli 

notturne e infernali” (fonte wikipedia) per “Ultracorpi” abbandona questo stilema per 

avvicinarsi di più visivamente alla versione di Kaufman di “Terrore dallo spazio 

profondo”, senza rinunciare agli elementi tipici del genere horror anche citandoli. Un 

omaggio è proprio al film del 1978 nominato poc'anzi, ossia il gesto di puntare 

l'indice verso il “diverso” - in questo caso l'essere umano non ancora sostituito – e 

lanciare quell'urlo acuto che richiama frotte di altri esseri pronti a dargli la caccia, 

gesto iconico che qui viene compiuto dalla moglie del protagonista e poi dall'amica di 

Marty, mentre in quello di Kaufman da un magistrale Donald Sutherland. 

 

 

Altri ammiccamenti si trovano nei nomi: a un certo punto, durante le fasi finali della 

sostituzione uomini-ultracorpi, i soldati passano in rassegna le camerate in piena 

notte, convincendo i non “sostituiti” a dormire, con le buone o le cattive, e uno di 

questi viene apostrofato con “Finney”, che come già detto è l'autore del romanzo. 

Allerta spoiler, cinque, quattro, tre, due, uno... Ok, il finale è romeriano: impossibile 

non vederci la medesima fuga in elicottero di “Zombi”,  nel nostro caso più 

movimentata e drammatica, ma se nel film di George Romero l'elicottero si staglia 

all'orizzonte lasciando una vaga speranza, Ferrara continua a girare, finché dopo tanto 

vagare i due decidono di atterrare, chiedono l'autorizzazzione alla torre di controllo e 

una voce fredda risponde. Sotto, la pista è deserta... e ci torna in mente l'ammonizione 

di Carol, la moglie del biologo ormai trasformata: 

 



“Dove vorresti andare? Dove vorresti scappare? Dove vorresti nasconderti? In 

nessun posto. Di quelli come te non ne è rimasto nessuno.” 

 

A distanza di oltre venticinque anni dall'uscita, oltre un quarto di secolo, “Ultracorpi 

– L'invasione continua” merita una riscoperta, quell'attenzione che non ha avuto al 

momento dell'uscita, complice la scarsa distribuzione, vuoi perché il cinema stava 

mutando e questa ennesima versione del celebre romanzo pareva anacronistica. 

Invece sotto la trama risaputa c'è l'antimilitarismo, l'ecologismo e soprattutto la difesa 

della diversità, dell'unicità della persona costretta dalla società all'omologazione, non 

senza conseguenze planetarie. Ormai non c'è più posto dove andare... 

 

 

Postilla 

Ultracorpi e covate malefiche 

Breve riflessione sugli archetipi replicati e replicanti 

 

Nel cinema odierno e moderno si tende più che mai a sfruttare formule collaudate, 

l'epoca dello sperimentalismo di massa si conclude con i Settanta, poi le grandi 

produzioni puntano a schemi più o meno ripetitivi che consentono prevedibili 

guadagni senza rischiare troppo. 

Se il giallo tradizionale “Dieci piccoli indiani” della Christie ha determinato un 

modello adattabile alle più svariate situazioni, persino quelle all'apparenza più 

lontane per genere e storia, anche nella fantascienza e nell'horror ci sono titoli che 

hanno segnato un punto di svolta, una pietra miliare presa a paragone per i successivi 

titoli, citati dalla critica per far capire al lettore cinefilo l'immediato contenuto di quel 

prodotto. 

 



 

 

Uno di questi archetipi è senza dubbio “L'invasione degli ultracorpi” diretto nel 

1956 da Don Siegel e tratto a sua volta dal fortunato romanzo “The Body Snatchers” 

di Jack Finney pubblicato nel 1954 a puntate su una rivista e l'anno dopo nei tascabili. 

Ma soffermiamoci sull'opera cinematografica che ha avuto almeno altri tre 

rifacimenti ufficiali: “Terrore dallo spazio profondo” (1978) di Philip Kaufman, 

“Ultracorpi – L'invasione continua” (1993) di Abel Ferrara e “Invasion” (2007) di 

Oliver Hirschbiegel. 

 

Quelli ufficiosi invece è difficile quantificarli in 

quanto contengono elementi parziali e 

ammiccamenti all'opera primigenia che un 

occhio attento e smaliziato di pellicole coeve non 

può che cogliere. Il primo titolo che mi viene in 

mente è “Il terrore dalla sesta luna” (1994) che sì 

è tratto dall'omonimo romanzo di Robert A. 

Heinlein, uno dei padri della fantascienza, ma 

cinematograficamente ricorda assai il film di Siegel, 

con la differenza che gli alieni non si sostituiscono 

nottetempo ma penetrano nel cervello. Inoltre 

Donald Sutherland, lo stesso attore del remake 

“Terrore dallo spazio profondo”, questo sì 

ufficialmente tratto dal libro di Finney, ha un ruolo 

da protagonista.  

 



Un altro film debitore è “The Faculty” (1998) del poliedrico regista Robert 

Rodriguez, ambientato in un liceo americano: qui l'ospite alieno si introduce nel 

corpo umano attraverso l'orecchio come un parassita di cronenberghiana memoria, 

per arrivare al cervello e sostituirsi creando una “copia” che risponde a una regina. 

 

E per concludere ci sono anche quelle piccole produzioni indipendenti come “Xtro – 

Attacco alla Terra” (1982) di Harry Bromley Davenport, insospettabili, che fanno 

un mix di suggestioni prese dai classici passati e moderni, quindi anche da 

“L'invasione degli ultracorpi”. Lo vediamo per esempio nel ritorno del padre del 

ragazzino, che viene partorito già adulto come una creatura nell'aspetto umana ma già 

“altro”, e nel finale dove compaiono misteriosi baccelli in una vasca pronti a partorire 

chissà quali incubi. 

 

Nel cinema, soprattutto quello odieno, sono poche le idee vergini, quando non si 

tratta di remake dichiarati. Spesso sono rifacimenti camuffati di classici sempreverdi 

e questo avviene più spesso nel cinema di genere, quello più votato “al consumo”. 

Non è necessariamente un male assoluto o un marchio della vergogna, quando c'è una 

scrittura brillante e anche una sola idea nuova, purché si sappia che nulla si crea e 

soprattuto niente si butta, anche nel cinema. 

 

 

“Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni? 

 “ Sono andato a letto presto.” 

 

C'era una volta in America. 
 

Fabio Marangoni 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA VOCE rubrica CINEMA 

 
“Signore e Signori” … “Age&Scarpelli Suite - Sceneggiature in musica” 

Un originale progetto musicale partito dall’Auditorium Parco della Musica di Roma, 

celebra i padri fondatori della Commedia all’Italiana, Agenore Incrocci e Furio 

Scarpelli, nel Centenario della loro nascita. Pronto il tour in Italia e all’Estero. 

 

 

ROMA - Le musiche più belle dei grandi film della Commedia all’Italiana 

sceneggiati dai padri fondatori di questo genere cinematografico Agenore Incrocci e 

Furio Scarpelli (conosciuti come Age&Scarpelli) in un concerto eseguito in prima 

assoluta il 25 Aprile all’Auditorium Parco della Musica dal titolo ‘Age&Scarpelli 

Suite - Sceneggiature in musica’. Un progetto musicale unico nel suo genere, nato da 

un'idea del violoncellista Matteo Scarpelli, figlio di Furio Scarpelli, e della pianista 

Catia Capua per celebrare il Centenario dalla nascita di questi due grandi protagonisti 

indiscussi della cinematografia italiana, ed in particolare della cosiddetta Commedia 

all’Italiana, il concerto  

 

Il concerto di Roma, primo di una serie di date italiane e all’estero, è stato presentato 

dal regista Francesco Ranieri Martinotti Presidente dell’ANAC (Associazione 

Nazionale Autori Cinematografici) che ha detto: “Il cinema che celebriamo nasce 

proprio dalla continuazione di 

quella energia che si è 

sprigionata subito dopo la 

Liberazione. Un cinema di 

altissimo livello, etico e molto 

importante di cui 

Age&Scarpelli sono stati i 

grandi scrittori.” “Per Furio 

Scarpelli la musica era una 

faccenda tremendamente seria 

soprattutto rispetto al cinema - 

ha aggiunto Martinotti -. E 

quando capì che suo figlio 

Matteo sarebbe diventato un musicista non solo fu felice, ma anche molto orgoglioso. 

Finalmente qualcuno dei suoi familiari si sottraeva al ‘peso’ della parola scritta, o del 

disegno, per dedicarsi alla ‘levità’ delle note suonate.” 

 

 

Il concerto all’Auditorium Parco della Musica di Roma, ha visto l’esecuzione in 

prima assoluta di Quattro Suite, ognuna delle quali composta da diverse colonne 

sonore arrangiate appositamente da Fabrizio Siciliano per il Felix Piano Trio. Una 

formazione inusuale, diversa dalle abituali orchestre per le musiche da film, che alla 



struttura classica del trio pianoforte, violino e violoncello, unisce contrabbasso e 

batteria proprio per evidenziare le tinte di jazz, swing e bossa nova volute 

dall’arrangiatore eseguite da Riccardo Bonaccini (violino), Matteo Scarpelli 

(violoncello), Catia Capua (pianoforte) con la partecipazione di Pietro Pompei 

(batteria) e Maurizio Raimondo (contrabbasso). 

 

Un originale progetto musicale, dunque, che raccoglie le musiche più belle scritte per 

questi due grandi maestri da altrettanto grandi compositori delle colonne sonore del 

cinema italiano quali: Nino Rota, Fiorenzo Carpi, Carlo Rustichelli, Alessandro 

Cicognini, Armando Trovajoli, Ennio Morricone, il Premio Oscar Luois Bacalov. 

Note che ripercorrono le pellicole di un genere come la Commedia Italiana in questo 

concerto esplorato nella sua unicità musicale e non, come spesso accade per le 

musiche da film, inserito in un contesto esecutivo più ampio. 

 

Un grande omaggio musicale, dunque, ad “Age&Scarpelli”, storia del cinema comico 

italiano. Pochi li conoscono con i loro nomi pronunciati per esteso: Agenore Incrocci 

(Brescia, 1919-Roma, 2005) e Furio Scarpelli (Roma, 1919-2010), perché hanno 

sempre lavorato in coppia uniti dal loro acronimo e dal loro amore per la battuta 

irriverente, per il cinema leggero ma colto, per il divertimento intelligente. Il loro 

genio artistico tradotto nelle loro sceneggiature, unite alla regia dei grandi come 

Mario Monicelli, Dino Risi, Pietro Germi, Luigi Comencini e Ettore Scola, hanno 

reso possibile, nel secondo dopoguerra, la nascita e il consolidamento di un genere 

cinematografico unico nel suo genere. 

 

I lavori scritti in collaborazione sono le cose migliori, quelle memorabili della loro 

produzione, anche se ad un certo punto del loro sodalizio artistico hanno scritto anche 

sceneggiature singolarmente. Scarpelli è il principale artefice del successo di Ettore 

Scola (Maccheroni, La terrazza, La famiglia, La cena …) e di Virzì (Ovosodo, 

Napoleone); Agenore Incrocci, “Age”, ha lavorato molto con Dino Risi. Le 

sceneggiature classiche vedono “Age&Scarpelli” collaborare con Mario Monicelli ne 

I soliti ignoti (1958), colonna sonora di Piero Umiliani, La grande guerra (1959) 

(Nino Rota), L’armata Brancaleone (1966) (Carlo Rustichelli) e Romanzo popolare 

(Enzo Jannacci). Pietro Germi dirige il loro Sedotta e abbandonata (Carlo 

Rustichelli), mentre Signore & signori (1965) dà il via alla commedia erotica italiana 

(musiche sempre di Rustichelli). Il debutto della coppia alla sceneggiatura in Totò 

cerca casa (1949) vede la colonna sonora curata da Rustichelli, compositore ideale 

per accompagnare ogni tipo di farsa e di commedia leggera. Amedeo Escobar, per 

l’occasione si presta a conferire al tema portante un tocco a base di violoncello 

soffuso di jazz. I mostri (1963) di Dino Risi vede la colonna sonora di Armando 

Trovajoli. Tutti a casa di Comencini (1960) è un’eccezione, perché troviamo il 

maestro Francesco Lavagnino, musicista anche del famoso Totò e Carolina (1955), 

uno dei primi momenti erotici del cinema italiano (sforbiciato da una solerte censura).  

 



 

C’eravamo tanto amati di 

Scola (1974), ancora 

Trovajoli, perfetto con le sue 

musiche suadenti e pensose 

per accompagnare una 

comicità dal taglio nostalgico 

(il passato è già futuro e non 

ce ne siamo neppure accorti). 

Trovajoli torna anche per La 

terrazza ed è il musicista 

perfetto per la commedia colta 

e raffinata di Ettore Scola, 

soprattutto questo lavoro che 

ironizza sui produttori di un 

cinema italiano che chiedono 

soltanto che si faccia ridere. La cena (1998) e La famiglia (1987) vedono alla 

scrittura il solo Scarpelli (orfano di Age), ma è sempre Trovajoli il musicista preferito 

di uno Scola in gran forma, ancora con molte cose da dire. Rustichelli è un 

compositore che torna spesso nella produzione comico - erotica dei nostri autori, 

perché grande conoscitore di temi popolari (marcette) e dotato di una cultura 

adattabile alla musica da comporre con il pianoforte. Romanzo popolare gode del 

commento musicale del cantautore Enzo Jannacci che fa quasi parte della storia, sia 

per la melodiosa vena struggente che per il tema portante: Vincenzina e la fabbrica, 

canzone che riprende il racconto degli sceneggiatori, al punto da sembrare scritta 

dopo aver letto il copione. Guido e Maurizio De Angelis sono gli ultimi musicisti che 

collaborano a una sceneggiatura scritta da Age & Scarpelli per Dino Risi: Scemo di 

guerra, non un capolavoro rispetto ai precedenti film ma importante come opera 

antimilitarista e per l’idea base che la guerra genera mostri. Prima di questo film la 

storica coppia collabora con il Sordi della decadenza per Il tassinaro e con un grande 

musicista come Piero Piccioni, ma anche con il Manfredi di Spaghetti House (musica 

di Plenizio). Impossibile citare tutto quello che i due geni della sceneggiatura italiana 

hanno scritto, contribuendo a creare una vera e propria epopea del cinema italiano. 

Tra i piccoli capolavori di cinema comico impegnato citiamo pure In nome del 

popolo italiano di Dino Risi (1971), scritto insieme e musicato dall’immancabile 

Carlo Rustichelli, una garanzia per il cinema comico colto. Age & Scarpelli mancano 

molto al cinema contemporaneo, orfano di genialità e ingegno, diciamo che i migliori 

sceneggiatori di oggi sono quelli che seguono la loro straordinaria lezione. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Non si parla mai abbastanza degli sceneggiatori e dei musicisti quando si affronta 

l’argomento cinema perché un film riuscito rappresenta una fusione perfetta tra l’arte 

di scrivere in sceneggiatura, quella di comporre la colonna sonora in sintonia con la 

storia, l’occhio attento e pignolo della macchina da presa nella visione del regista 

nelle sequenze ben girate. Ecco perché quello di ‘Age&Scarpelli Suite - 

Sceneggiature in musica’ è progetto musicale ma soprattutto culturale di notevole 

spessore, che dall’Auditorium Parco della Musica è partito verso altre date italiane ed 

alcune all’Estero, donando lustro al Made in Italy cinematografico e musicale che 

rende l’Italia famosa ed apprezzata in tutto il mondo. 

 

Gordiano Lupi - Patrizio Avella 

 

COMUNICAZIONE & UFFICIO STAMPA DEL CONCERTO 

Francesca Nanni ufficiostampa@nannimagazine.it  +39/393.9462695 

 

Pagina Facebook ‘Age&Scarpelli Suite - Sceneggiature in musica’ 

https://www.facebook.com/felixpianotrio/ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/felixpianotrio/


Fai bei sogni (2016) 

di Marco Bellocchio 

 

Marco Bellocchio continua a indagare il rapporto genitori - figli, partendo dal 

romanzo autobiografico di Massimo Gramellini che presenta identico titolo del film 

ma è diverso come struttura e narrazione. Meglio così, perché il romanzo non mi 

aveva entusiasmato, nonostante il grande successo di vendite, tutto risolto in un lungo 

flashback con sorpresa finale. Nel romanzo si sentiva il bisogno dell’autore di 

liberarsi di una storia che lo coinvolgeva, che a lungo gli aveva fatto male, cosa non 

sempre positiva per una buona resa narrativa. Bellocchio ha il vantaggio di poter 

vedere gli stessi eventi dall’esterno, con occhio da esperto cineasta capace di narrare 

una storia drammatica, ricorrendo a immagini evocative e valorizzando la fotografia 

crepuscolare di Ciprì. Il soggetto è abbastanza noto, visto il successo del libro: 

abbiamo un figlio orfano di madre, suicida quando lui aveva solo nove anni, 

scomparsa dalla sua vita dopo avergli dato un bacio e augurato di fare bei sogni. Il 

ragazzo non riesce a liberarsi dal problema psicologico dell’improvvisa assenza della 

madre, oltre tutto nessuno gli dice come sia accaduto, perché il padre racconta di un 

infarto fulminante e nasconde l’articolo di cronaca nera che ne parla. Il bambino 

cresce confidando agli amici che sua madre è in America, non dice mai che è morta, 

al tempo stesso invidia il rapporto che i coetanei hanno con le mamme e soffre in 

silenzio. Bellocchio inserisce la figura del giornalista adulto che si occupa di calcio e 

cronaca, fa il cronista di guerra a Sarajevo, risponde a una lettera sulla figura della 

madre e infine scopre il segreto. L’adulto è figlio di quel bambino che tifava Torino e 

viveva davanti allo Stadio Comunale, che andava con suo padre alla partita e quando 

giocava da solo sognava con i suoi idoli granata, immaginando partite di fantasia e 

telecronache impossibili. Tutto il film è un lungo flashback (come il romanzo, da 

questo punto di vista) che si dipana dal giorno della morte del padre, quando il figlio 

deve fare i conti con i ricordi e con una casa da sgombrare. Un film delicato e 



commovente che procede tra citazioni di trasmissioni anni Sessanta, prima tra tutte 

Belfagor - il fantasma del Louvre, che da bambini ci ha spaventato tutti, ma che il 

protagonista fa assurgere al ruolo di amico immaginario. Vediamo scorrere immagini 

di Canzonissima, con Raffaella Carrà che danza e canta, sentiamo canzoni di 

Morandi e Modugno (nun me lassà, resta cu’ me …, che ricorda la partenza 

improvvisa della madre), vediamo ricostruzioni di vita del tempo davvero certosine  

(la scuola, la divisa degli studenti). Il calcio e la passione per il Torino sono un 

leitmotiv della vita del ragazzo, in un certo senso contribuiscono a salvargli la vita, 

spesso apprezziamo spezzoni di vere partite di quel periodo, oltre a trasmissioni 

televisive sportive. Un incontro tra padre e figlio avviene proprio a Superga, durante 

la commemorazione della tragedia del Grande Torino, quando Massimo conosce la 

futura donna del padre e non accetta la nuova relazione. Marco Bellocchio inserisce 

brevi riferimenti politici a Tangentopoli e alla guerra di Jugoslavia, ma non dimentica 

lo scopo principale: indagare una mancanza, un profondo senso di vuoto che 

accompagna un’esistenza. A tratti scorgiamo la fede, la speranza che ci sia davvero 

qualcosa dopo la vita, altrimenti niente avrebbe senso, come dice uno straordinario 

Heriltzka nei panni di un prete, insegnante di Massimo. Attori molto bravi, 

soprattutto Mastandrea nei panni di Massimo adulto, ma anche Herlitzka e Degli 

Esposti, impegnati in ruoli minori. Straordinario il finale - sospeso tra realtà e fantasia 

onirica - con madre e figlio che giocano a nascondino, lui è terrorizzato perché non la 

trova, infine lei si manifesta: Amore mio, sono qui, ti ho fatto uno scherzo. E 

finiscono per nascondersi in uno scatolone. Sono di nuovo insieme. Passato su Rai 

Tre. Disponibile su RaiPlay. Consigliato, pure se il romanzo non vi ha entusiasmato, 

perché è tutta un’altra cosa …. 

 

Regia: Marco Bellocchio: Soggetto: Massimo Gramellini (romanzo omonimo). Sceneggiatura: 

Marco Bellocchio, Valia Santella, Edoardo Albinati. Fotografia: Daniele Ciprì. Montaggio: 

Francesca Calvelli. Musiche: Carlo Crivelli. Scenografia: Marco Dentici, Lily Pungitore. Produttori: 

Beppe Caschetto, Simone Gattoni. Case di Produzione: IBC Movie, Rai Cinema, Kavac Film, Ad 

Vitam (contributo di MiBACT, RTI). Distribuzione: 01 Distribution. Interpreti: Valerio Mastandrea 

(Massimo adulto), Bérenice Bejo (Elisa), Guido Caprino (padre di Massimo), Fabrizio Gifuni 

(Athos Giovanni), Roberto Herlitzka (Ettore), Miriam Leone (Agnese), Barbara Ronchi (madre di 

Massimo), Dylan Ferrario (Enrico), Giulio Brogi (Cavalieri), Piera degli Esposti (madre di Simone).  

Gordiano Lupi 
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Tavola di Alessandro “Ale Maca” Macaluso 
 



Mi chiamo Alessandro Macaluso. Per poco più di un anno sono stato allievo del mio 

artista preferito: Claudio Castellini.  

Ho realizzato una storia per la Cagliostro Editore e per la rivista Grind Comics.  

Attualmente oltre a collaborare con “Il Foglio Letterario” sono impegnato in un 

progetto per Ignoranza Eroica e in un progetto  

creato assieme a mio Fratello Francesco e al mio amico Marco Orsini "Fire Light"( di 

seguito il link della pagina). 

Ultimamente sono stato contattato per collaborare allo storyboard di un film e 

realizzo disegni su commissione.  

Ho tante passioni. Ecco i link della mia pag. artistica, di quella musicale e del mio 

progetto.  

Mentre su facebook il mio profilo è “Ale Maca”. 

 

https://www.facebook.com/Alexander-2011396155596883/ 

 

https://www.facebook.com/Fire-Light-202117300461788/ 

 

https://www.facebook.com/Pandemonio-218941372346217/ 

 

https://www.facebook.com/Alexander-2011396155596883/
https://www.facebook.com/Fire-Light-202117300461788/
https://www.facebook.com/Pandemonio-218941372346217/


 
 

 

Tavola di Silvia Puglisi 
 

 



 

Dopo aver riscoperto la passione per il disegno durante l'ultimo anno di liceo,  

inizio ad interessarmi sempre di più al mondo dell'illustrazione, scoprendo le 

meraviglie dell'arte digitale.  

Nel 2017 quindi, pur avendo già intrapreso una carriera universitaria  

che con l'arte non ha nulla a che fare, decido di iscrivermi anche all'Accademia  

delle arti digitali Nemo, dove attualmente frequento il corso di E-Design e 

Illustrazione. 

  

 

Instagram: https://www.instagram.com/ghironda7/ 

 

Deviantart: https://www.deviantart.com/ghironda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.instagram.com/ghironda7/
https://www.deviantart.com/ghironda


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Silvia Bartoli 
 



Silvia Bartoli , Nata a Civitavecchia (Rm) nel 1993 diplomata al liceo Artistico, ha 

conseguito l’attestato di specializzazione triennale in fumetto e il Master alla Scuola 

Internazionale di Comics di Roma. 

 

È Autrice del fumetto : Le Strambe Vicende di Zia Maresa 

Gestisce il blog  www.silviacomicsart.wordpress.com  

e la pagina Facebook insieme al profilo instagram di Silviacomicsart.  

Da più di un anno collabora con un gruppo di appassionati del fumetto di nome Grind 

Comics  

http://grindcomics.altervista.org/ 

e collabora anche con un gruppo di appassionati di modellismo dal nome 

Centumcellae Civitavecchia  

 

Attualmente lavora come volontaria per il Servizio Civile di Civitavecchia.  

 

Con entusiasmo e molta fatica cerca di proseguire  nel suo sogno di diventare una 

fumettista professionista. 

 

Per commissioni potete scrivere nei suoi social Facebook e instagram privatamente  

 

silviacomicsart. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.silviacomicsart.wordpress.com/
http://grindcomics.altervista.org/


 

Tavola di Andrea Bianco 



Potete trovare Andrea Bianco ai seguenti link: 

 

https://www.facebook.com/hunterschronicles/ 

 

https://www.deviantart.com/zurenarhh 

 

https://www.instagram.com/andry_art_illustration_/ 

 

 

 
 

Tavola di Daniele Ariuolo 

 
Sono Daniele, in arte Arioman, e disegno da quando ho memoria.  

Il disegno è una dote di famiglia infatti ho ereditato questa dote da parte della 

famiglia di papà.  

Imparo quindi le basi da solo e inizio a disegnare per hobby, per passione finché, una 

volta uscito dal liceo mi rendo conto di quello che voglio fare nella vita… il 

disegnatore di fumetti e l’illustratore.  

https://www.facebook.com/hunterschronicles/
https://www.deviantart.com/zurenarhh
https://www.instagram.com/andry_art_illustration_/


Divento allievo di Francesca Mengozzi e Giovanni Marcora, gli autori di Kill the 

granny,con i quali  nel giro di qualche anno miglioro giorno dopo giorno fino a 

diventare di recente loro assistente.  

Ho lavorato con i ragazzi di Amianto Comics per un paio di anni. 

Di recente mi occupo di conceptart e creature design per un'azienda americana 

chiamata cobalt sages e lavoro come disegnatore di personaggi giocanti in giochi di 

ruolo da tavolo. 

 

https://www.facebook.com/daniele.ariuolo 

 

https://www.instagram.com/ariomansteelworks/?hl=it 

 

https://www.deviantart.com/ario-man 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/daniele.ariuolo
https://www.instagram.com/ariomansteelworks/?hl=it
https://www.deviantart.com/ario-man


 

Tavola di Valerio Stacchini 



Valerio Stacchini – Nato a Roma nel 1986 in mezzo al Biondo Tevere, sull’isola 

Tiberina.  

Disegnatore, illustratore, grafico, pittore, artigiano dell’immagine...  

Ditemi cosa e dove e io ve lo disegno. Sul quanto ci mettiamo d’accordo. 

 

www.orautoproduzioni.com/tags/mozzico 

 

www.orautoproduzioni.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Maria Paola Mugnaini 

http://www.orautoproduzioni.com/tags/mozzico
http://www.orautoproduzioni.com/


Maria Paola Mugnaini, in arte Meri Pei, è un’illustratrice di libri per bambini e 

ragazzi con radici artistiche provenienti dal mondo della moda e della grafica 

pubblicitaria. La sua tecnica per l’editoria inizia con l’acquerello e prosegue con le 

tecniche digitali sia bitmap che vettoriali.  

Nel 1985 a Grosseto nell’anno della maturità artistica, viene realizzato il suo progetto 

di monumento architettonico dedicato ai deportati della seconda guerra mondiale.  

A Firenze lavora maggiormente per Giunti Editore nella sezione Progetti Educativi, 

Giunti Scuola e Libri per Ragazzi, collaborando con l’illustratore fiorentino Roberto 

Luciani e illustrando per autori come Domenica Luciani, Ginette Anfousse, Christine 

Nöstlinger, Christian Bieniek... Per un progetto della regione Toscana, realizza un 

cartone animato con tecnica frame by frame inserito nel film documentario “La città 

proibita” di Manola Nifosì e Sergio Aguirre. Con biblioteche, associazioni e scuole, 

svolge laboratori artistici per bambini con testi ed elaborati di sua creazione. 

Collabora con l’associazione Trisomia21 di Firenze con progetti di laboratori creativi 

e teatrali pubblicando il libro “Pri-pri e Pe-pe. Le strambe avventure di Primavera e 

Pedro” edito da Sarnus Edizioni. Lavora come grafica pubblicitaria e si diletta nella 

scrittura di racconti per l’infanzia. Per info e contatti visita il sito 

https://www.meripei.it/ o la pagina Facebook dedicata ai laboratori creativi 

https://www.facebook.com/meripei.laboratori/ . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.meripei.it/
https://www.facebook.com/meripei.laboratori/


 

Tavola di Federico De Micheli 



Ciao, sono Federico, aspirante fumettista. È inutile che vi racconti quello che ho fatto 

prima, poiché al momento sono un po' occupato a non sentirmi  

una vera e propria Fossa d' Ignoranza. Dovete sapere che la mia dolce metà, di nome 

Lia, è un'Astrofisica.  

E che cosa è un Astrofisico? È quello che comunemente si chiama anche “piaga 

sociale”.  

Oltre a parlare un linguaggio tutto suo, è tendente a esprimere concetti 

incomprensibili ad un comune mortale.  

È proprio da questo connubio di arte e scienza che nasce il progetto 

“CNSAQCUFA”... che tradotto sarebbe “Come non soccombere  

alla quotidianità con una fidanzata Astrofisica”, ma che in pratica narra le 

disavventure di un martire.  

 

Potete seguire le varie vicende sui canali social: 

 

 

Facebook: Come non soccombere alla quotidianità con una fidanzata Astrofisica 

 

Instagram: #Comenonsoccombere 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tavola di Valentina Coda 



Ciao a tutti sono Valentina, Ho studiato dal 2014 al 2017 alla Scuola del fumetto di 

Milano! 

Ho sempre amato disegnare fin da quando ero bambina! Poi in un momento della mia 

vita ho deciso di farne una professione! 

Ho ancora molto da imparare! Col tempo e perfezionandomi sono riuscita a capire 

che adoro disegnare per soddisfare la mia fantasia.  

Vorrei lavorare come illustratrice, character designer e comic artist. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Tavola di Marco Arzilli 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Era una notte buia e tempestosa quando nacqui, alla fine degli anni '60... sì, QUEGLI 

anni '60... Quelli del secolo scorso... Sob... sono nato stringendo in mano un pennello 

e la mia prima parola è stata :"fumetto". Da questo si capisce quanto ami disegnare, 

inventare, creare mondi fantastici e ridere con tutti i personaggi che popolano la 

fantasia. Mi sono diplomato alla Scuola Internazionale di Comics. Ormai sono già 

adulto, ma, come Peter Pan, non ho perso la capacità di volare, di stupirmi e 

divertirmi, e spero che chi affronta con me il viaggio riesca a divertirsi, stupirsi e 

volare tra i mondi immaginari ma reali quanto può esserlo un Sogno....  

 

Vivo a Prato ma sono nato a Piombino… boia dè… E ora via, a disegnare... Buon 

divertimento a tutti!!! 

 

Se volete seguirmi ho una pagina facebook dedicata ai miei disegni vari: 

www.facebook.com/marcoarzilliart e una pagina dedicata al mio personaggio a 

fumetti a tavole umoristiche autoconclusive: il mio Beduin, la pagina facebook è 

www.facebook.com/beduindario 

 

Per contatti la mia e-mail è marco2arzilli@gmail.com  

 

http://www.facebook.com/marcoarzilliart
http://www.facebook.com/beduindario
mailto:marco2arzilli@gmail.com


 

Tavola di Domenico Martino 



Dopo il diploma alla Scuola Internazionale di Comics si butta di testa sulla satira politica. Dal 2013 

al 2018 autoproduce diversi albi, tra cui la Trilogia del Comunista (composta da Il giorno della 

manifestazione, Incubo sulla città decerebrata e La crisi) e i due volumi di TRAMPLAND!, serie di 

storie brevi su Donald Trump e dintorni.  

Nel 2019 inizia a collaborare con Gonzo Editore, con cui pubblica il fumetto Matteo Salvini: 

Operazione Africa e Seggio N. 42: Europa’s Calling, storia satirica sulle elezioni europee, 

presentata a Prato Comics+Play 2019 e stampata in 500 copie numerate. 

Collabora col collettivo toscano Amianto Comics e pubblica le sue vignette satiriche sulla sua 

pagina Facebook N.R.D. – Nessuna Rete Disponibile. 

 

PAGINA FACEBOOK: http://www.facebook.com/nessunaretedisponibile 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.facebook.com/nessunaretedisponibile


 
 

 

Elaborazione di Riccardo Iacono e Filippo Ferrucci 



Samuele De Marchi lancia sul suo canale Youtube una nuova iniziativa tutta da 

seguire: Unemployed sbarca sul web in un progetto artigianale e in pieno spirito 

undeground. Sostienilo! 

 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLr1_7ON2ssLWHTJB_RlSzhbMLV6DgCd

04 

 

Lo scrittore sfigato di Enrico Guerrini e Gordiano Lupi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLr1_7ON2ssLWHTJB_RlSzhbMLV6DgCd04
https://www.youtube.com/playlist?list=PLr1_7ON2ssLWHTJB_RlSzhbMLV6DgCd04


 

 
 

 



 
 

 



 
 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



Enrico Terrinoni 

Oltre abita il silenzio – Tradurre la letteratura 

Il saggiatore – Euro 24 – pag. 220 

 

Fare l’editore riserva tante sorprese, molti rodimenti interiori, parecchie delusioni, ma 

– di tanto in tanto – ti accorgi anche di aver seminato bene durante questi vent’anni di 

onesta attività, ché incontri sulla tua strada vecchi compagni di viaggio realizzati 

professionalmente partendo da un sogno cominciato proprio con Il Foglio Letterario. 

Enrico Terrinoni è uno di questi. Il suo primo libro (aveva 28 anni) è Del parlare 

oscuro. Temi e tecniche occulte nell’Ulisse di James Joyce, uscito nel 2004 per le 

nostre piccole edizioni, al tempo davvero underground. Tu pensa che adesso il buon 

Terrinoni è ordinario di letteratura inglese all’Università per stranieri di Perugia, 

dopo una laurea con lode a Roma e un dottorato in Irlanda, a Dublino (dove 

altrimenti?), patria di Joyce. Adesso Terrinoni è un nome importante della traduzione 

italiana, tra i più validi e preparati studiosi dell’opera di Joyce, di cui ha tradotto 

niente meno che l’Ulisse (2012), oltre a Lettere e Saggi (2016), curando anche le 

prime versioni dei Dubliners. Terrinoni sta lavorando a Finnegans Wake, opera 

complessa che lo vede impegnato (con Fabio Pedone) a realizzare la traduzione 

definitiva in italiano, primo nella storia una volta ultimato il progetto. Terrinoni è un 

esperto di traduzione anglofona, sulle orme di Pavese e Pivano, ha tradotto anche 

Edgar Lee Masters e l’immortale Antologia di Spoon River (2018), capace di ispirare 

un gran disco di Fabrizio De André, senza dimenticare Alasdair Gray e Oscar Wilde 

con il suo Principe felice. Fatte queste considerazioni, diciamo che nessuno meglio di 

lui poteva dare alle stampe un saggio interessante e documentato - che si legge come 

un romanzo - su come tradurre la letteratura. Uno studio fatto sul campo, un atto 

d’amore nei confronti della letteratura di lingua inglese (sul solco così ben tracciato 

da Cesare Pavese) e soprattutto una venerazione per James Joyce, autore conosciuto e 



tradotto, spingendosi verso uno studio della parola che non ha confini, affrontando 

con successo la complessità che diventa testo narrativo. “Ogni testo è un’ombra, un 

riflesso. Come il sangue, scorre, e quando se ne ferma la circolazione, il testo come il 

corpo morto cade. Allora, nel tradurre bisogna mettere in campo strategia creative, 

non di emulazione, consapevoli che l’immateriale non sopporta le prigioni della 

forma”, dice Terrinoni. E noi, modesti traduttori di ispanici, dopo aver reso in italiano 

la complessità di Guillermo Cabrera Infante, non possiamo che condividere.  

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alessandro Pagani 

500 chicche di riso 

Edizioni 96 rue de-La-Fontaine – Euro 10 - 116 pagine  

 
 

Mi è già capitato di recensire un libro precedente dell’ autore, che potete trovare QUI . 

Di fatto non ho mai negato tutta la mia idiosincrasia nei confronti di una narrativa di 

genere che negli ultimi anni si è imposta sul pubblico. E di contro non nego che libri 

come quelli di Alessandro Pagani, non convenzionali, non sceneggiabili, non libri – 

quasi – sono quelli che più intrigano la mia brama di lettore.  

Sì perché le Chicche a cui si riferisce Pagani nel suo testo non sono altro che battute 

di spirito, calembour linguistici che si esauriscono nello spazio di poche, precise 

parole, tanto esaustive quanto coerenti con un progetto comunicativo che il Nostro 

porta avanti da tempo. Niente distopie, quindi, o fantasmi del passato; c’è invece, 

come richiama Cristiano Militello nell’ ottima prefazione, un gusto nel divertire e nel 

divertirsi che riporta alla memoria celebri scrittori come Achille Campanile, 

giustamente e nuovamente citato a imperituro ricordo di una narrativa che oggi – 

ahimè – è relegata sempre più ai margini perché forse considerata, a torto, troppo 

semplice, o magari semplicistica. 

Nient’ affatto: nel confondere le torbide acque semantiche con gustosi giochi di 

parole c’è un tipo di ricerca e di complessità che non si può non apprezzare. Non è 

più tempo d’ eroi, però, diceva un vecchio film: eppure di testi solo in apparenza 

leggeri come questi oggi se ne sente l’ assenza. È il peso della superficialità che 

invece abbonda: e questa, forse, può essere da spunto per una nuova chicca di 

Alessandro, un domani. Glielo auguro di cuore. 

 

Vincenzo Trama 

  

http://www.ilfoglioletterario.it/numero-3-marzo-2018/


Massimo Maugeri 

Cetti Curfino 

La Nave di Teseo –18 euro –252 pagine 

 

 
 

L’ultimo romanzo di Massimo Maugeri “Cetti Curfino” (La nave di Teseo) è 

giunto alla terza edizione ed è tra i finalisti del Premio Chianti 

 

Cetti Curfino è una donna bella e sfortunata. La sua voce è potente e vera, e narra una 

storia di ordinaria miseria e squallore. Il suo linguaggio è un impasto di italiano 

scorretto e dialetto italianizzato che va dritto al cuore. Le sue vicende s’intrecciano a 

quelle di Andrea, un giovane aspirante giornalista, sostanzialmente un disoccupato, 

colpito dalla bellezza e dalla personalità della fascinosa Cetti, reclusa per un delitto di 

sangue, madre, vittima di sfruttamenti e inganni. Andrea, alla ricerca di un sé che lo 

pacifichi e lo collochi nel mondo adulto, del quale non fa pienamente parte, succube 

com’è della zia che lo ha allevato al posto della madre, morta nel partorirlo, vuole 

scrivere un libro su Cetti. Terzo dei personaggi principali è l’adolescente figlio di 

Cetti, Sebastiano detto Seby o, nella parlata della madre, Sebbi. Storie dolenti che 

assomigliano a quelle di tante donne e di tanti ragazzi delle nostre tristi metropoli 

meridionali.  

Le considerazioni che l’autore consegna al lettore, a romanzo finito, meritano 

attenzione. Parlano di vittime, carnefici, ignoranza ... e anche di John Lennon. E vale 

la pena di scoprire cosa c’entri John Lennon con una storia di povera gente del Sud. 

 

Voglio chiedere all’autore di raccontare la genesi di questo romanzo. Massimo, 

come nasce la tua Cetti? 

 

La mia Cetti nasce prima in un mio racconto (pubblicato nella mia raccolta “Viaggio 

all’alba del millennio”, edita da Perdisa Pop nel 2011) e poi in una pièce teatrale 

basata sul testo del racconto (per la regia di Manuel Giliberti e l’interpretazione di 

Carmelinda Gentile). Ed è stata proprio la stupefacente interpretazioni di Carmelinda 

a fornirmi l’ispirazione per la scrittura di questo romanzo. Il personaggio (frutto, 



peraltro, della mia immaginazione) continuava a invadere la mia mente. Cos’altro 

sarebbe capitato a questa donna? Come continuava la sua storia? Il romanzo è nato 

proprio così… 

 

Le tue “istruzioni per l’uso” finali sono molto interessanti. La lettura sociologica 

del romanzo mi è sembrata molto interessante. Cetti in fondo non è una vittima 

che si ribella, aspetta la salvezza da chi considera potente e non ha alcun dubbio 

sulla normalità della gestione clientelare della cosa pubblica. Probabilmente per 

Cetti l’espressione cosa pubblica non ha alcun senso. C’è, secondo te, una 

speranza di redenzione per questo Paese e soprattutto per il Meridione? E quale 

può essere, su questo versante, il ruolo dell’intellettuale e dell’artista? 

 

La speranza di redenzione non può che passare, in prima istanza, dalla presa di 

consapevolezza dell’esistenza delle problematiche a essa legate. In fondo “Cetti 

Curfino” è, tra le altre cose, un romanzo di denuncia. E tra i vari temi affrontati c’è 

senz’altro quello che riguarda la mentalità clientelare diffusa e trasversalmente 

esistente tra i vari ceti sociali (compreso quello a cui appartiene Cetti). Il punto è che 

una mentalità così diffusa è capace di trasformare una evidente distorsione in una 

condizione “normale”. Possiamo domandarci: un libro come questo può contribuire 

ad arginare questo tipo di mentalità? Forse sì, ma solo se viene letto e discusso da 

tante persone (soprattutto tra i giovani e tra gli studenti, che sono il nostro futuro).  

 

«La donna è il negro del mondo». Vuoi spiegare che nesso c’è tra questo titolo di 

una canzone di John Lennon e la storia di Cetti e di tutte le donne che 

soccombono alla miseria, alla mancanza di risorse e di strumenti per affrancarsi 

dalle loro catene? 

 

Cetti Curfino subisce abusi molto gravi. E li subisce anche e soprattutto in quanto 

donna. Mentre scrivevo il romanzo ho più volte pensato a questa canzone di Lennon 

del 1972 (e l’ho più volte ascoltata). Il senso della canzone si incentra su questa 

amara considerazione: persino laddove le condizioni di disagio, assoggettamento e 

asservimento sono genericamente più forti ed evidenti per tutti, la donna finisce con il 

subirle in maniera ancora più grave. «La donna è la schiava degli schiavi», dice John 

Lennon in quella canzone. Temo che sia ancora vero in molte società del mondo. 

Temo che, in un certo senso, continui a essere vero anche dalle nostre parti. E qui, 

torniamo al caso di Cetti Curfino che – da questo punto di vista – assurge a un ruolo 

simbolico. 

 

 

Grazie, Massimo. 

 

intervista di Rosalia Messina 

 
 



Gordiano Lupi e Cristina De Vita 

Sogni e altiforni 

A.Car Edizioni . Euro 15, 50 – 328 pagine 

 

 

 

Aromi nuovi si percepiscono nell’ultima fatica di Gordiano Lupi, Sogni e Altiforni - 

Piombino - Trani senza ritorno scritto in collaborazione con Cristina De Vita. Fragranze 

rinvigorite e scandite da un coraggio che sembra volersi insinuare tra le molte pieghe della 

nostra società disordinata e difficile. Un libro pregno di sfumature dove malinconia e voglia di 

riscatto si rincorrono senza sosta, creando nel vuoto mulinelli inaspettati forgiati da correnti 

d’aria plasmate dal tempo che passa lasciando dietro di sé, un carico pesante d’inedia e di 

rimpianti. Uno di quei libri che necessitano di una fase rigorosa d’ossigenazione; tutto viene 

narrato attraverso gli occhi di una realtà cruda, veritiera, genuina: senza filtri né archibugi, 

vengono portati in superficie personaggi dall’animo nobile. Uomini schietti, che attingono 

dalla vita vera, floridi insegnamenti che oggi, purtroppo, sono andati perduti. Il personaggio 

principale (lo stesso di Calcio e Acciaio) è un ex-calciatore partito da una piccola e 

sonnecchiosa cittadina di provincia per poi farvi ritorno con un bagaglio nuovo d’esperienze e 

se vogliamo, delusioni vitaminiche capaci di solcare l’animo umano, attraverso nitidi ricordi di 

un tempo ormai passato. Il romanzo, tanto assomiglia a un lungo diario di bordo dove mappe e 

bussole convivono armoniosamente osservando il punto più lontano dove poter approdare 

senza tentennamenti, né ripensamenti vacui. Un componimento narrativo che getta l’occhio 

vispo sulle sfumature di un presente incerto, a tratti amaro, cercando con l’orecchio aguzzo 

uno scorcio di futuro, per poter dare slancio a una porzione di vita, che oggi, viviamo appena. 

 

Fabio Strinati 



 

Marco Giorgini 

Il Mistero della Statuetta Egizia 

KULT Virtual Press - distribuito da Amazon 

ISBN: 978-1797955780 - 289 pagine 

 

 
 

Modena, anni ’80. In una sera di giugno tre amici quattordicenni (Matteo, Giulio e 

Alex) scorgono, in un’area buia chiusa al pubblico dell’Orto Botanico, due stranieri 

intenti a estrarre oggetti da grossi vasi, osservati, tra le ombre, da Anubi. Quando 

l’operazione termina, Matteo nota un oggetto caduto e lo raccoglie: è una statuetta 

egizia. 

Nei giorni successivi i tre ragazzi provano a capire cosa hanno davvero visto e che 

cos’è quella statuetta, cercando informazioni prima in biblioteca e poi ai Musei 

Civici, e scoprendo man mano i posti in cui gli stranieri e Anubi si nascondono, ma 

rischiando sempre più spesso di essere catturati.  

 

Marco Giorgini, nato a Modena nel 1971, lavora nel campo della linguistica 

computazionale. Per hobby sviluppa videogiochi e gestisce una delle più antiche e-

zine italiane, KULT Underground. Da sempre appassionato lettore, si è dilettato negli 

anni a scrivere racconti. Nel 2006 ha curato l’antologia L’Ombra del Duomo (Larcher 

Editore). 

Il Mistero della Statuetta Egizia è il suo primo romanzo per ragazzi. 

Abbiamo incontrato l’autore per avere la sua interpretazione autentica del romanzo e 

gli abbiamo rivolto alcune domande. 

 

https://www.amazon.it/Mistero-della-Statuetta-Egizia/dp/1797955780/ref=tmm_pap_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1552930134&sr=1-1


Perché un giallo per ragazzi? 

 

Faccio solo una piccola ma doverosa premessa: in questo caso la definizione giallo 

per ragazzi è veicolata da quella Mondadori anni Ottanta, dove per giallo si intende 

un’avventura con un qualche risvolto investigativo e non necessariamente una storia 

gialla classica. Ho scelto di scriverne uno perché questo tipo di romanzi erano le mie 

letture preferite quando ho iniziato a leggere (sono convinto che abbiano contribuito 

seriamente alla mia passione per i libri) e volevo, da un lato, scrivere qualcosa che 

potesse mostrare questo tipo di storie a mio nipote, e dall’altro volevo provare a 

scrivere qualcosa per il me di allora - per quanto contorto questo possa sembrare. Un 

mix di sfide, questa seconda cosa, che partono da ma sarò in grado di ideare, come 

trama e struttura, una storia del genere? per arrivare a ma riuscirò a ricreare la 

sensazione di lettura che amavo a quel tempo?. Non so se ci sono riuscito 

qualitativamente (non spetta certo a me dirlo) ma sono contento di essere almeno 

riuscito ad avere quel libro che avevo in mente finito e leggibile e, almeno per me, 

davvero molto simile a come volevo che fosse. 

 

 

Ci sono antecedenti importanti a questa tua impresa letteraria? 

 

Impresa letteraria suona più grande di quello che sicuramente è, ma se con questa 

domanda intendi se c’è una ispirazione chiara per questo libro, la risposta è sì. Ho 

cercato di scrivere (pur adattandolo al contesto italiano e agli anni Ottanta) qualcosa 

che richiamasse i libri per ragazzi di Robert Arthur, autore de I Tre Investigatori (che 

da noi venivano pubblicati indicando Alfred Hitchcock come scrittore - mentre il suo 

ruolo era sono quello di presentatore, e tra l’altro solo come finzione). Se invece mi 

chiedi se autori che (di norma) scrivono opere di genere o mainstream hanno 

proposto anche opere per ragazzi, sì, questo, per quel che mi sembra, sta diventando 

sempre più comune. La letteratura per ragazzi sembra interessare tanti scrittori (sia 

internazionali, come Patterson o Grisham, sia locali, come Lucarelli - ma credo di 

poter anche citare Antonino Genovese, che dici? - e sto volutamente non citando 

figure più classiche) e non è più strano che qualcuno esca dalla sua comfort zone per 

raccontare qualcosa (probabilmente) per i figli dei lettori abituali. 

 

Ci parli della tua attività editoriale digitale? 

 

Per dare una idea più chiara di cosa faccio, mi permetto di continuare a parlare ancora 

un attimo de Il Mistero della Statuetta Egizia. Questo libro esce infatti sotto il 



marchio KULT Virtual Press - casa editrice digitale che negli anni ha pubblicato tutti 

gli e-book realizzati con e per KULT Underground, fanzine digitale nata nel 

lontanissimo 1994 e ancora attiva anche se con una quantità e una tipologia di articoli 

diversa da quella degli albori. Queste due realtà digitali sono quelle che mi vedono 

come fondatore e attore (con modalità e compagni differenti) ed è grazie a queste che 

ho avuto modo di farmi le ossa negli anni, lavorando e sperimentando nel passaggio 

da meccanismi di scrittura/lettura digitale dedicata a figure più tecniche (di quel 

periodo storico in cui web voleva dire computer e i cellulari servivano solo per 

telefonare) a quelli attuali (comunque in trasformazione) dove il libro digitale ha 

strumenti straordinari e perfetti di fruizione adatti a tutti (dal lettore con e-paper, allo 

smartphone o al tablet) e la lettura sul web non ha più un luogo fisico di fruizione 

preferenziale. Per questo motivo KULT Underground continua a esistere e pubblicare 

(nato come programma distribuito su floppy disk prima DOS e poi Windows, si è 

trasformato negli anni in un sito/portale web - forse non agile come altre realtà ma in 

grado ugualmente di essere fruito e letto) mentre KULT Virtual Press ha formalmente 

smesso di proporre cose nuove (Il Mistero è una eccezione e un cortocircuito 

insieme) perché Amazon (e i suoi equivalenti) hanno finalmente reso gli e-book dei 

libri digitali - e creare libri digitali fuori dalle librerie digitali è una scelta artistica che 

non siamo più sicuri di riuscire a fare nel modo corretto - noi che negli anni abbiamo 

comunque aggiornato più volte formati e meccanismi ma che non possiamo in questo 

caso competere con la realtà d’uso di questa evoluzione. Quindi Il Mistero della 

Statuetta Egizia è sì un e-book KULT Virtual Press, ma è distribuito da Amazon - da 

dove è possibile farlo arrivare, senza tecnicismi, sui supporti dove sarà possibile e 

facile leggerlo. Non può né vuole essere una scelta necessariamente plausibile per il 

futuro di KULT Virtual Press, perché va contro alcuni degli aspetti che sono alla base 

della sua nascita, ma è chiaramente un ulteriore esperimento per una realtà che ha 

visto la storia delle pubblicazioni digitali dagli albori e che può quindi permettersi 

qualche altro percorso in un periodo diversamente di stasi. 

 

Come si inserisce questo libro nel quadro della tua produzione. 

 

Una domanda a cui faccio fatica a dare una risposta. Negli anni la mia è stata 

principalmente un’attività letteraria nell’ambito della dimensione del racconto (con 

tante cose proposte solo per il web e alcune invece pubblicate su carta - dalla fanzine 

all’antologia - o in e-book, dove è possibile creare volumi anche solo con storie 

brevi). Ma mentre scrivevo racconti ho man mano anche buttato giù un po’ di 

materiale pensato per un respiro più ampio (romanzo breve / romanzo) su cui ho poi 

lavorato in tempi diversi trasformando alcune di queste idee in scalette complete. La 



prima di queste che poi è diventata un romanzo era di genere brillante (credo che il 

termine ufficiale sia humour ma secondo me è fuorviante) e anche la seconda, ideata 

e scritta però a quattro mani, è in qualche modo tra quell’ambito e il mainstream. Tra 

le cose successive pronte per la scrittura una era Il Mistero della Statuetta Egizia e le 

altre due sono un altro romanzo per ragazzi (ambientato alla fine degli anni novanta) 

e un romanzo di fantascienza (contemporaneo). Tra queste tre la scelta di procedere 

prima con Il Mistero rispetto alle altre due è più collegata ad alcune idee su progetti 

correlati (cross-mediali potremmo dire) che a un vero percorso legato a una 

continuità di scrittura. Intendo, non sto solo cercando di trasformare idee in libri, ma 

di creare occasioni per costruirci intorno anche altro. Come ti è capitato con quanto 

ha realizzato Simone su alcune delle tue opere – ma nel mio caso l’ambito che mi 

interessa di più è (forse) quello dei giochi d’avventura digitali. Non è detto che questo 

tipo di passaggio o di contaminazione accada, ma direi che quello che mi sta 

mettendo in fila le cose da scrivere è cosa altro posso potenzialmente realizzare sopra 

a una mia singola idea. 

 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amanda e gli uomini elettrici, dal buio ecco “Frammenti” … di vita vera 

Oggi parliamo di una giovane formazione di Cecina che si sta facendo largo tra le 

nuove proposte discografiche della costa tirrenica. Hanno dato da poco alle stampe 

“Frammenti”, realizzato da Giacomo Lorè nel suo @ G.L.ab. Studio a Carrara col 

supporto di Francesco Salvadori. Parliamo di un lavoro che fonde la profondità dei 

testi della vocalist Eva Ciurli alle sonorità a tratti ruvide e noise di un pop-rock 

moderno e mai scontato. Otto tracce molto valide dalle quali si erge con forza la 

malinconica Nuvole, dove la voce di Eva e un ottimo lavoro delle chitarre trasportano 

l’ascoltatore in un cielo grigio dove è facile perdersi. Da segnalare anche la 

trascinante “Niente nero” e la ballata dal sapore retrò “Anime perse”, ma tutto il disco 

merita attenzione. Abbiamo fatto quattro chiacchiere con la leader della formazione, 

un’artista da scoprire testo dopo testo. 

“Fin da piccola ho sentito la necessità di scrivere, più che suonare, ma ho sempre 

amato la musica (in casa giravano dischi e strumenti) e cantare, nonostante la mia 

timidezza. Ricordo che in macchina di mio padre c'era una cassetta dei primi Litfiba 

che io ascoltavo tantissimo affascinata fin dai primi anni di età dalle sonorità dark e 



i sintetizzatori. Dopo vari tentativi fallimentari con gruppi trovati per caso, verso i 20 

anni, conobbi due persone importanti per la mia crescita musicale, Massimo Cuomo 

e "il tremendo", che ai tempi suonavano già insieme. Unimmo la mia poesia 

cantautoriale e la loro esperienza, e ancor prima di trovare il nome al gruppo, 

dentro una mansarda, si compose “DIETRO QUESTO NIENTE”, un progetto 

ruvido, di pancia (che potete trovare su soundcloud) un disco a cui sono molto 

legata. Tutti e tre, amanti della musica post-punk dei Joy Division e della new wave 

degli anni ottanta, trovammo questo nome al gruppo, facendo riferimento all'icona 

gay per eccellenza di quel periodo Amanda Lear e a un’altra Amanda invece più 

attuale. Era il 2012 e non si parlava altro che di Amanda Knox. Non fu un periodo 

brillante per il gruppo tant'è che ci sciogliemmo subito dopo i primi live. Sono stata 

un paio di anni ferma finché un giorno, dopo un concerto, mi chiusi in casa una 

settimana tirando fuori in pochi giorni quello che è oggi il nostro ultimo disco, 

FRAMMENTI. Un disco diverso, più maturo, ma non ancora abbastanza per come mi 

sento oggi. Un progetto nato da un percorso in salita, un periodo buio e allo stesso 

tempo profondo. Un disco di passaggio tra l'adolescente che ero e la persona che 

sono in questo momento. Successivamente ho ricominciato a suonare e dopo vari 

cambi di line up, oggi Amanda è composta da me alla voce, Davide Crescenzi alla 

chitarra, Davide Salvadori seconda chitarra, Mattia Salvadori alla batteria e 

Daniele Del Viva al basso. Attualmente stiamo portando in giro questo disco, anche 

se abbiamo già in porto un nuovo progetto a cui cominceremo a lavorare ormai dalla 

fine dell’estate. Contemporaneamente a questa versione elettrica, insieme al mio 

chitarrista Davide Salvadori e un altro chitarrista Luca Gambirasio, ci stiamo 

facendo conoscere in veste acustica e ci divertiamo a scambiarci gli strumenti. 

Infatti, in questo contesto canto, suono il synth e la chitarra. Abbiamo varie date per 
i prossimi mesi in entrambe le versioni e vi aspettiamo numerosi sotto il palco.” 

Come video abbiamo scelto “Deserto”, un brano eseguito rigorosamente dal vivo, 

perché non c’è niente di meglio che vedere un giovane gruppo in azione, un giovane 

gruppo che ha diversi argomenti per farsi ascoltare… e tutti validi. Bending è una 

produzione di Percorsi Musicali e collabora con Garage Radio dove presto gli 

Amanda e gli uomini elettrici saranno ospiti. 

https://www.youtube.com/watch?v=Xr1I2IGM1xQ 

  

Alessio Santacroce 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Xr1I2IGM1xQ&fbclid=IwAR1mGq2pM_m5viexRxySz5YGwVsN5Z4A434jX_WDBpKlvygVXFywE6p7Gds
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Frank Iodice 

Wilma Minotti Cerini 

Gordiano Lupi 

 



FABIO STRINATI OSPITA LE RECENSIONI DI FRANK IODICE 

 

La percezione dei colori, Valentina Mandraccio (Eretica Edizioni) - Recensione 

La domanda che uno studente pone al professor Fermi (“fermi”, più di nome che di 

fatto) è: “il colore si identifica come una proprietà degli oggetti o della luce?” 

Quando un libro inizia con delle domande, dei dubbi, arriverà di sicuro a delle 

risposte, o meglio, aiuterà il lettore a trovare le sue. È il caso de La percezione dei 

colori, di Valentina Mandraccio, classe ’87, una filosofa, come si evince dalla 

costruzione dei dialoghi e dalla scelta dei campi semantici. 

Un racconto di vite divise in colori. Il primo è proprio il nero, per antonomasia 

assenza di colori, che dà il titolo al capitolo in cui il professorone fa la sua 

“introduzione al mondo della luce e dei colori”. Un’introduzione che funge da 

presentazione al libro stesso e ci insegna già qualcosa su questo mondo: il nero non è 

assenza di colori, ma di luce. 

E va avanti così la costruzione del testo, diviso in colori, ognuno dei quali rivela una 

storia, un ritaglio di vita preso a caso dalle innumerevoli combinazioni di colori di cui 

è fatta. Altri esperti e altri avventori, anziani e discepoli, dottori e pazienti, vite 

comuni al cospetto della “conoscenza”, socraticamente, ci accompagneranno alla fine 

dell’arcobaleno, dove la somma delle loro storie, riassunta nel bianco, ci restituirà la 

consapevolezza che, senza, saremmo bestie, animali affamati di rosso e basta. Un 

elogio quindi all’intelletto dell’essere umano, rappresentato dalla scala cromatica e 

dalla stessa capacità di interpretarla, propria delle menti più curiose e, per l’appunto, 

meno animalesche. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Malasorte, Laura Corsini, Mario Gregu (Eretica Edizioni) - Recensione 

Gesuina vive col padre Quirico detto Chilgu in solitudine in uno stazzo nel nord della 

Sardegna, quando un giorno arriva dalla Corsica un bambino di nome Mariù. Inizia 

così il racconto di Mario Gregu, tramandato oralmente e per la prima volta diventato 

un testo scritto, introdotto dalla penna elegante di Laura Corsini. 

La cornice è quella di “Padre padrone”, della Sardegna arida e inaccessibile, isola mai 

realmente conquistata e dominata, una testa dura quella dei sardi, come quella delle 

capre che si arrampicano sulle sue rocce. “Mi chiamo Mario e sono un uomo che ha 

vissuto un’infanzia e una adolescenza travagliate”. Inizia così questa splendida 

narrazione, autobiografica eppure epica al tempo stesso. Una mappa precisa, come 

succede nei bei libri di narrativa con cui siamo cresciuti, e della terra che calpestano i 

personaggi, perché il peso di quei passi si senta ancora oggi quando ci si trova 

davanti alla stessa casa o allo stesso prato. Perché è così che si “impara una regione”, 

non con i libri di geografia, che descrivono solo di quanti ettari è fatta. Libri come 

questo ci “insegnano” una regione, le sue ragioni, il suo passato che l’ha fatta e 

rifatta, come il pane impastato dalle mani dell’uomo, come la sabbia spostata dal 

vento e dal mare. 

Il racconto diventa resoconto, testimonianza di fatti realmente accaduti e mai risolti. 

Gregu viene ritrovato morto con il fucile accanto e Mariù accusato dell’omicidio e 

rinchiuso all'Asinara. E da questo momento il dovere di Mario è quello di raccontare, 

di riportare a noi la verità, come fa il vero narratore rispettando il suo ruolo nella 

società, la ragione del suo mestiere. 

Una storia coinvolgente, ben scritta e ben raccontata. Un invito anche a riflettere su 

quello che è stato il periodo di sequestri in Sardegna negli Anni ’80 e su come, per 

interesse e corruzione, una persona innocente può finire “dentro” da un giorno 

all’altro. 

 

 

 

 

 

 



Muraiola, Francesca Panarello (Eretica Edizioni, Quaderni di Poesia) - 

Recensione 

Una silloge poetica divisa in tre parti e due 

appendici, un elogio alla vita e alla natura, quella 

natura spietata eppure accogliente della Sicilia arida 

al sole e delle piante perennemente assetate, quella 

di Francesca Panarello. Uno dei temi è 

l’incomunicabilità che può diventare comunicabilità 

se fa appiglio alla ricchezza interiore impoverita 

dalle attuali politiche dell’odio. 

L’immagine, forse l’odore di “una minestra antica e 

genuina” ci apre la porta all’universo di sensi e di 

ricordi, di passato dimenticato, violentato dall’uomo 

moderno. Una “casa al faro” che ci ricorda la gita al 

faro di Wirginia Woolf, rappresenterà non solo la 

ricerca di una casa, di un riparo dell’anima, ma di un 

io interiore troppo spesso confuso con quell’io collettivo e uniformante. I termini 

ricercati, la ricchezza della parola e del pensiero ci conducono per mano alla 

consapevolezza che nulla può distruggere la bellezza della natura intorno a noi e 

dentro di noi. Basta lasciarsi trasportare dai versi o dalla vita stessa, senza darle un 

titolo né una definizione precisa, perché la vita è questa, è “un effimero volo nel 

tempo” e niente più. 

Un elogio al ricordo si cela inoltre in queste liriche, un ricordo fatto di “sferragliare di 

treno” e “voci del mare”, che porta con sé la solitudine del presente, sempre troppo 

corto e inenarrabile per colpa delle maledette emozioni che deformano ogni cosa. 

La muraiola ce lo insegnerà, “campestre e vagabonda” saprà condurci con la perizia 

del rettile lungo quella parete orizzontale che ci unisce al passato e ai nostri ricordi 

bruciati dal tempo e dall’attesa spasmodica del futuro, quasi sempre inutile. Perché la 

muraiola porta con sé un “enigma” vecchio come l’essere umano: da dove veniamo e 

dove siamo diretti? Un enigma cui non daremo una risposta, ma con cui sapremo 

convivere con più serenità dopo la lettura di poesie come queste, che hanno il merito 

di farci riflettere su temi così antichi e così profondi. 

 

 



BIOGRAFIA 

Frank Iodice è uno scrittore di origini napoletane, vive tra la Francia e gli Stati Uniti da 

circa vent’anni ed è autore di numerosi romanzi e racconti, tra cui ricordiamo: La 

meccanica dei sentimenti (2018), Matroneum (2018), Un perfetto idiota (2017), Le api di 

ghiaccio (2014), La Catedral del Tango (2014). Oltre 10.000 copie del suo Breve dialogo 

sulla felicità sono state distribuite gratuitamente nelle scuole.  

Il suo sito è: www.frankiodice.it 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CINESI A VERBANIA 
 

Io ne conosco tre,  

ad uno ho spiegato la erre,  

all'altra con i gesti ci siamo capite,  

al terzo devo iniziare con la erre,  

a  tutti e tre ho sorriso,  

alla donna ho aperto la braccia per un abbraccio. 

 

In fondo ci si può anche  capire 

con il linguaggio della gestualità.  

 

Io ne conosco tre,   

uno mi ha detto il suo  nome in cinese 

quando l'ho ripetuto si è messo a ridere,  

a lei ho portato una scatola di biscottini  

e ce li siamo mangiati, 

 il terzo ancora debbo imparare 

 il suo nome in cinese 

 

Per consolarmi  

ho pensato a Lin Yu Tang 

 

Wilma Minotti Cerini 

 

 

 

 

 

 

 



Hello!  Ken Green 
 

Ti ricordi? 

all’Albert e Victoria Museum? 

Io me ne stavo assorta  

sulle cariatidi del Partenone 

e tu mi venisti vicino, 

 non capivo il tuo inglese 

ma capivo il tuo sorriso. 

 

Hello! Ken Green 

Ricorda, 

fuori pioveva e Londra era bella, 

mi prendesti la mano, 

non volevo 

ma ridevo 

 

Hello! Ken Green 

Londra era bella 

e la tua casa di Bohème 

odorava di fumo 

 e di tazze di caffè non lavate 

 

Hello! Ken Green 

Ricorda 

tra noi non è successo niente 

solo tanta allegria  

 un po’ di inglese,  

spagnolo e portoghese 

e tante carte sparse 

 sulle quali scrivevi 

la tua commedia 

televisiva. 

 

Volevi trattenermi 

mentre me ne andavo 

sotto la pioggia, 

turista non per caso 



al mio albergo 

 

Le tue telefonate … 

le mie risate … 

 l’invito a rimanere, 

appuntamento sospeso,  

 

Trafalgar Square 

ha visto solo i nostri fantasmi. 

 

Hello! Ken Green 

    

Wilma Minotti Cerini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Iago 

Multiverso 

Etabeta Poesia – pag. 110 – euro 12 

 

Multiverso è una raccolta composita che si pone come obiettivo la dimostrazione 

dell’utilità di scrivere ancora poesia come forma letteraria contemporanea e 

soprattutto che si possa partire da quotidiano, da ogni piccolo particolare, usando la 

giusta sensibilità. Si comincia alla grande con la citazione di Beppe Costa (Che sia 

l’alba l’unica assassina/ della mia notte insonne) e si comincia con la serie dei 

multiversi progettuali, raccolti in tre sezioni: Percorsi Contrari, Parole Scorticate ed 

Esplorando. Percorsi Contrari contiene al suo interno un’ampia sezione dedicata al 

poeta per eccellenza del cinema italiano, quel Pupi Avati pascoliano cantore delle 

piccole cose e proustiano ricercatore delle radici e del tempo perduto. Suggestioni 

poetiche che provengono da visioni filmiche (La casa dalle finestre che ridono, 

L’arcano incantatore, L’amico d’infanzia, Festival …), un esperimento insolito e 

originale, soprattutto riuscito. Il successo non chiede/ cosa pensa un cuore./ Arriva 

rapido e mischia le priorità/ l’onore presta emozioni alla vergogna/ e pretende un 

interesse elevato./ Si elemosina con dignità/ anche se il ruolo richiede impegni 

d’artista/ e l’amicizia muore strangolata./ Una notte cinematografica/ porta alla 

deriva speranze di creta/ altrove si festeggia/ gli applausi parlano/ a luci che non 

riflettono./ Il successo non chiede/ come muore il cuore. (Festival, pagina 10). La 

sezione Regia d’Autore lascia il posto a Versi Derivati, ispirata dalla musica e 

dall’ascolto di Beethoven e Mozart, ma anche dalla visione di dipinti di Chagall, Van 

Gogh e Kaholo, come una sorta di imput romantico per innescare il detonatore 

poetico. Parole Scorticate (il titolo ricorda un libro minore di Morozzi: Storie da una 

terra scorticata, Edizioni Il Foglio) si compone di Ambiguazione, Resilenza, Contra 



Academicos, Dio e(d) io. Brandelli di pura poesia anche in queste sezioni - quasi 

sillogi autonome  - come Sono vecchio/ ho voglia di parlare./ Sono stanco/ ho voglia 

di dormire. Ma anche: Siamo alle solite/ continuo a salvare i ricordi/ per evitare 

l’esilio/ su quest’isola chiamata terra,/ scasso il cranio/ scelgo lacrime da togliere/ 

così prevengo l’alluvione d’amore/ che non potrei contenere. Chiude l’opera 

Esplorando che contiene Versi selvaggi, resoconto di viaggi in ambienti naturali, 

compreso tra due liriche scritte in corsivo. Pure qui intuizioni felici: L’amore ha 

l’aspetto di un bruco/ si insinua fra le consuetudini/ e le stravolge. Poesia vera e 

matura quella di Iago, che afferma: “Pratico la scrittura poetica dal vivo, in presa 

diretta, in ogni dove e ovunque ci sia posto per il mio strano progetto”. Portare la 

poesia tra la gente, è il suo progetto, che condividiamo, in giorni cupi come i nostri 

vale per ogni proposta culturale, purtroppo. Ma non disperiamo, forse è la nostra 

fortuna, perché noi piccoli cantori della realtà quotidiana non viviamo nelle torri 

eburnee dei grandi letterati, ma – come Iago – lottiamo, giorno dopo giorno, lungo le 

strade della nostra esistenza. 

Gordiano Lupi 
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Movida e vampiri 

 

Claudia vedeva la movida come una sorta di moderna religione pagano-orgiastica: 

vivila a pieno, senza controllo, e ti darà il meglio. Dall’inizio della sua adolescenza 

aveva perseguito in quest’ideologia quando finalmente, all’età di venticinque anni in 

un incerto giugno passato a bere al “Joe delle Onde” non aveva trovato l’anima 

gemella. Bello, alto, slanciato, ma soprattutto notturno, misterioso, sempre pronto ad 

accettare ogni slancio di vita, ogni bevuta, ogni momento rubato per sparire e 

continuare la pratica della movida in modo più privato, appartato, senza ritegno tra 

alcool, sesso e cocaina.  

 

Gli aveva chiesto più volte di uscire per andare al mare anche di giorno ma lui, 

categorico, so megava: tanto sballo ogni sera gli richiedeva intere giornate a 

dormire… Che cazzo faceva nella vita, per permettersi quel festino sfrenato che era la 

sua esistenza? Ma chissene. Offriva sempre, e la coca che portava non aveva eguali. 

Ovvio che a uno così non si poteva dire di no quando, nell’afa di una notte di inizio 

luglio, le aveva proposto di provare uno sballo anche meglio dell’LSD e del crack. 

Lei si aspettava chissà che quando l’aveva portata nei cessi del Joe: le aveva chiesto 

di chiudere gli occhi e prepararsi, lei aveva ubbidito… E non aveva mai sentito niente 

di meglio di quelle due punture sul collo. Endorfine e ormoni andarono ovunque nel 

suo corpo, facendola gemere e sobbalzare sguaiatamente come non ci fosse un 

domani. Quell’orgasmo esistenziale durò pochi minuti, e non appena lo sentì scemare 

aprì gli occhi, trovando il suo bel tenebroso con le labbra sporche di sangue, i canini 

allungati. 

 

«Dé ma teee…» biascicò, sentendosi debole. 

Lui parve in apprensione. «Non avevo altro modo per dirtelo, mio fiore» 

«Boia Kevi’ come sei romantiho.» Gli sorrise. Era un vampiro, certo, ma in quel 

momento non riusciva a provare stupore o ansia. Solo l’amore del caos baccante che 

lui le aveva iniettato giorno per giorno, fino a quella protomorfina finale, colpo di 

grazia del suo lungo corteggiamento. 

 

--- 

 

Il loro amore era proseguito, questa volta senza più bugie sulla luce del sole e sui suoi 

poteri: forza disumana, velocità supersonica, sensi sopraffini, artigli, zanne e 

invisibilità. 



«Boia bimbe un potete capi’, ciò ir mio uomo che è tipo guappone di Crepuscolo, ma 

senza che pare ci abbia i brillantini al sole…» Così avrebbe voluto dire a Tatiana e 

Marika, le sue grandi amiche e compagne di sacrestia in quel culto che è la vita 

notturna. Ma non poteva, l’esistenza dei vampiri era segreta e tale doveva rimanere.  

 

L’idillio oscuro continuò così, fino a che, durante una delle loro effusioni, Kevin non 

urlò di dolore. La ragazza inorridì quando, cercando cosa avesse ferito il suo amato 

alle spalle, non gli trovò un pugnale piantato sulle scapole con una lettera. Lei 

estrasse l’arma e fece per leggere la missiva mentre la ferita si rigenerava, ma lui 

gliela strappò di mano. 

«Merda.» Gli sfuggì. 

Lei trasalì, con le lacrime agli occhi «Boia dé per esse’ sboccato te dev’essere un 

casino per ridere». 

Sospirò «Perdonami Claudia, credevo di non avere rivali nel territorio livornesi, 

eppure qualcuno pretende la mia terra». 

«Oimmene, cosa vuol dire?» 

Lui abbassò gli occhi «Un duello,» rialzò lo sguardo verso di lei, «ma non temere, 

nessuno può tenermi testa in zona». 

Gli sorrise «Bene son contenta ma dé, un t’arrischia’». 

 

--- 

 

L’appuntamento era in cima a Palazzo Roma, il grattacielo più alto di Livorno. Kevin 

era arrivato in anticipo e Claudia aveva voluto seguirlo a tutti i costi, non voleva 

saperne di starsene a casa ad aspettare di conoscere le sorti del suo amato… Avrebbe 

vissuto le conseguenze della movida fino all’ultimo, che si fosse trattato di rigozzare 

tre-quattro “e chi se lo ricorda” caipirosche o di abbracciare il proprio amore 

vincitore in una guerra tra signori della notte.  

 

Lei se ne stava vicino alla porta delle scale in silenzio mentre il vampiro, cupo e 

riflessivo, scrutava la luna: la mezzanotte era vicina… E quando l’astro d’argento 

giunse al punto più alto della volta celeste, un’ombra apparve alle spalle di Claudia. 

«Attenta!» Urlò Kevin, percependo l’intruso. 

«Lei non mi interessa.» Lo rassicurò lapidario l’uomo in nero, superandola e 

avanzando lentamente verso l’avversario. La sua sagoma, slanciata e muscolosa, era 

avvolta da aderenti abiti neri, una calzamaglia gli copriva aderente il volto. 

«Almeno sei un vampiro d’onore.» 

L’oscuro straniero parve inclinare il capo, lo sguardo stranito. Poi scosse il capo 



«Cominciamo?» 

Kevin annuì «Dé, sì.» E si lanciò verso di lui, artigli sguainati e zanne pronte a 

mordere. 

 

 Il primo scambio, nella tensione di Claudia, si esaurì in un pareggio: le pareva di 

vedere già il nemico cadere in pezzi, ma ogni colpo dell’amato incontrava la 

resistenza sovrannaturale degli avambracci avversarsi, che contrastavano ogni colpo 

senza riportare alcun danno. L’oscuro tentava di contrattaccare coi pugni, di tanto in 

tanto, ma la velocità di Kevin bastava a schivarli.  Il vampiro ghignò, certo della sua 

superiorità, e concentrò il suo sangue per superare il nemico in velocità…  

 

Sparì nel nulla, troppo veloce per essere percepito. La donna, trepidante di tanto 

potere, sia aspettò di vedere il nemico preso dallo sconforto, ma questo non si mosse. 

Al contrario, sembrò rilassarsi, e quando Kevin comparve alle sue spalle per tagliarlo 

a metà, questo si girò… E fu il vampiro a urlare, volando indietro. Atterrò accanto 

alla sua amata e questa si sentì perdere un battito: sul petto di Kevin c’erano tre 

artigliate. 

«Prevedibile.» Commentò l’oscuro, dalle cui mani grondava sangue. 

Kevin si rimise in piedi «Come ha fatto?!» 

Quello fece spallucce e balzò in avanti di nuovo, arrivò a portata d’artiglio e balzò di 

nuovo indietro, evitando le unghie ferali del non morto di un soffio. Quest’ultimo 

tentò un secondo assalto, ma un’improvvise nube di fumo vanificò i suoi tentativi. Fu 

il suo momento di stare fermo in ascolto, ma tutto quel che sentì furono una serie di 

punture brucianti, roba forte, che non avrebbe mai potuto rimarginare… 

«Frassino?!» Aghi di frassino si infilavano nelle sue giunture, bloccandole, il 

bastardo aveva fatto tutto in estremo silenzio, rapidamente… «Vile traditore, tra i 

vampiri è un’arma proibita?» 

Una voce nell’orecchio lo raggelò ben oltre il freddo della morte «Non ho mai detto 

che sono un vampiro.» 

 

Quando il fumo si diradò, c’era solo un cumulo di cenere dove Claudia aveva visto 

Kevin l’ultima volta. La povera donna aveva perso il suo amato e imparato tre 

importanti lezioni sulla movida: 

1- La movida dà, la movida prende. 

2- La movida nasconde l’oscurità più profonda. 

3- I veri signori della notte sono i ninja, con i loro guanti artigliati, shuriken, 

fumogeni, kunai, ninjate bastarde e tutto il resto. 

 



Michele Gonnella 

Michele "Noccaghignante" Gonnella è uno scrittore pugilistico labrolucchese classe '88. Oltre a 

queste due cose si occupa di tè, caffè e di una serie di lavori atti a rubare stipendi. Nella fedina 

penale ha un manuale di rissa e un thriller che nessuno è ancora riuscito a incasellare in un genere 

ma, sopratutto, è uno dei fondatori di Ignoranza Eroica: campione dello Zappa&Spada e precursore 

del meNare, è una delle penne di N di meNare 1 e 2. Il suo ultimo progetto è atto a perculare Dan 

Brown parlando di sante che assaltano il demonio a bordo di un apino, e ogni tanto si diverte a 

mandare materiale all'ultimo al Trama perché è un malvagio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sebastijan Pregelj: 

Cronache dall’oblio 

(estratto: Kronika pozabljanja, Založba Goga, Novo Mesto, 2014, 78-83) 

 

Capitolo “Finché te la senti di recitare ancora un po’ e di praticare i vecchi trucchi” 

 

Fuori si è fatto buio. Mi alzo e vado in bagno. Mi slaccio i pantaloni e mi siedo 

sullo sciacquone. L’urina defluisce lentamente, ma problemi per ora non ne ho. Altri, 

alla mia età, hanno un bel po’ di guai con LUI. Tutto gli ruota attorno, a LUI, come 

allora, quando eravamo adolescenti, oggi, però LUI non rappresenta piacere, bensì 

sofferenza e alla fine in molti casi anche morte. Mi alzo e tiro l’acqua. Mentre mi 

lavo le mani, mi guardo allo specchio. Di primo acchito ho l’impressione di non 

essere cambiato molto, dopo un po’ devo riconoscere che ho l’aria vecchia e stanca. 

Il cammino alle mie spalle è lungo, anche se è trascorso rapidamente. Ottant’anni è 

un periodo lungo, quasi troppo lungo per una persona.  Lo so, ma non lo voglio 

riconoscere.  

Giorni fa, per il mio compleanno, ho cercato di ricordarmi, dove mi trovavo 

nello stesso giorno quarant’anni fa. Ho cercato di ricordarmi se quarant’anni fa mi 

fossi detto che gli ultimi venti anni erano passati in un batter d’occhio, addirittura 

tutti e quaranta erano passati infinitamente veloci, e così sarebbero passati i 

successivi venti e i successivi quaranta. Ho cercato di ricordarmi se allora mi fossi 

detto che fra venti anni ne avrei avuti sessanta. Sarò vecchio, ma se avrò abbastanza 

salute, davanti a me ci sarà ancora un bel po’ di cammino. Tra quarant’anni ne avrò 

ottanta. Se sarò ancora vivo, saprò che la maggior parte del cammino è dietro di me, e 

che non posso aspettarmi tanto di più. Sono convinto che quaranta anni fa ci devo 

aver riflettuto. E sono convinto che allora il tutto mi sembrasse inimmaginabilmente 

lontano. Alla fine invece sono qui. 



Qui non è nemmeno così male. Sono ancora in forze, sono ancora abbastanza 

autonomo e sono ancora in grado di fare piani. Inoltre, nell’appartamento vicino si è 

trasferita una donna ed io l’ho notata, questa donna. Di più! La donna mi piace e in 

qualche modo l’ho desiderata. Bene, questa è una buona cosa.  Una sensazione 

dannatamente buona che mi fa sentire vivo. Sono ancora un cacciatore. Insomma, 

posso dire a me stesso di essere ancora un cacciatore. Un cacciatore vecchio e 

malandato, ma così è anche la preda.  

Ce ne sono altri qui, di cacciatori, ma sono tutti malati e lenti. Non credo che 

ce ne sia qualcuno con la vista ancora acuta, come non credo che ce ne sia qualcuno 

in grado di permettersi di essere abbastanza perseverante.  Come ho detto prima, 

però: così è anche la preda. Per questo non li sottovaluto. Ognuno ha i propri trucchi.  

In vita mia, di trucchi ne ho imparato un bel numero. Di fatto, la vita è 

intessuta di una serie infinita di trucchi, essenzialmente si tratta solo di recitare. Fin 

da piccolo mi hanno spiegato che cosa è giusto e che cosa non lo è. Me lo hanno 

spiegato i genitori, me lo hanno spiegato le maestre all’asilo e le insegnanti, me lo 

hanno spiegato dappertutto,  ovunque io sia arrivato e ovunque io sia stato, addirittura 

anche là dove mi sono fermato solo per poco tempo.  Mi hanno insegnato che cosa si 

può fare, quando e come, e che cosa, quando e come non si può; mi hanno insegnato 

che è più importante quello tra le righe, di cui non si parla, e che io sarò valutato e 

giudicato dagli altri soprattutto in base a quello. Mi hanno insegnato chi sono tutti gli 

altri e che cosa posso aspettarmi da loro. Di fatto, non mi posso liberare della 

sensazione che addirittura ancora oggi gli piacerebbe impartirmi lezioncine, anche se 

è noto che a un cane vecchio è difficile fargli imparare qualsiasi cosa.  

Era più facile finché le regole erano semplici e ce n’erano poche. I maschietti 

non piangono, le bambine si comportano sempre bene e badano a non sporcarsi i 

vestitini. Ciononostante anche in seguito mi sono trovato bene e con il passare degli 

anni sono diventato un attore di punta. Ho recitato su vari palcoscenici, spesso anche 

contemporaneamente. Per anni e anni, decenni e  decenni.  



Vivevo in appartamenti spaziosi e andavo in giro con automobili di lusso, 

indossavo abiti fatti su misura e scarpe lavorate a mano, pranzavo in ristoranti costosi 

e facevo viaggi in luoghi esotici. Per anni e anni, decenni e decenni.  

Poi mi sono stancato. Ne avevo abbastanza di tutta la porcheria superflua. 

Volevo solo essere lasciato in pace. Mi sono detto: “Ottant’anni sono sufficienti”. 

D’ora in avanti ho bisogno solo di poco.  Ho bisogno di così poco che probabilmente 

potrei farcela anche senza trucchi e maschere, ma per via degli altri…per via degli 

altri non posso rinunciare a tutti i trucchi, per via degli altri non posso deporre tutte le 

maschere. Onestà e franchezza mettono in confusione la gente, sia qui sia fuori. In 

realtà l’onestà e la franchezza a loro non piacciono, anche se a parole dicono 

esattamente l’opposto. Anche loro recitano e basta. Anche loro si servono di trucchi.  

Se noi vecchi diventiamo onesti e franchi, dicono che siamo diventati 

maleducati e sfacciati, perché non sappiamo più comportarci con discrezione e 

pazientare ancora un po’. Dicono che pensiamo solo a noi stessi.  Alla fin fine però 

qui per noi è la stessa cosa. Ci siamo mossi con discrezione abbastanza a lungo e 

siamo stati abbastanza a lungo disposti ad avere ancora un po’ di pazienza. 

Abbastanza a lungo ci siamo comportati come ci si aspettava da noi. A questo punto 

basta. Non ci serve più. Tuttavia l‘onestà è una questione di decisione. E’ facile 

essere saggio e forte quando sei sano e ti senti bene. Quando invece senti che stai 

diventando debole e anche la salute non ti aiuta più, sei disposto a una veloce 

sottomissione. Le cose sono chiare. Finché siamo disponibili a pazientare ancora un 

po’, di noi hanno una buona opinione. Finché siamo disponibili a continuare a 

recitare e usare i vecchi trucchi, possiamo contare su gentilezza e benevolenza, 

possiamo contare sul fatto che anche gli altri continueranno a recitare. Possiamo 

calcolare che per noi sarà un po’ più facile. Una volta però che decidi di non starci 

più, allora è la fine. I vecchi velenosi e insolenti non si meritano nulla di più del 

minimo necessario. 

Abbiamo tutti paura di questo. Nessuno sa con esattezza che cosa sia il minimo 

necessario. Il minimo necessario è che ti sia servito cibo caldo e un controllo medico 



ogni sei mesi? Il minimo necessario è che ti vengano dati i medicinali quando ti 

ammali? Il minimo necessario è che ti nutrano e ti puliscano il culo, quando non puoi 

scendere dal letto? Oppure il minimo necessario è che ti attacchino alla flebo e ti 

mettano un pannolone sotto il culo e tre volte al giorno te lo cambino?   Il minimo 

necessario è che ti voltino dal fianco destro a quello sinistro e viceversa per via delle 

piaghe da decubito o il minimo necessario è solo che tu stia disteso e ti riposi, tanto le 

ferite aperte non sono affar loro? Nessuno lo sa, questo, ma ne abbiamo paura tutti. 

Per questo continuiamo a recitare, per questo non rinunciamo a tutti i trucchi. 

  A me finora non è successo nulla di veramente grave, e per quanto vedo e so, 

nemmeno gli altri se la passano tanto male. Tuttavia circolano molti pettegolezzi e 

storie. Molti pettegolezzi e storie terribili.  

Ho sentito dire che sorella Angela è l’angelo della morte numero due. Se 

qualcuno dei pazienti dà troppo fastidio o è troppo esigente, lei aumenta la dose dei 

medicinali e aspetta che l’organo più debole smetta di funzionare. Poi, chiama il 

medico. Se questo specifico paziente non assume medicinali particolari, gli inietta 

aria in vena oppure gli irrora con acqua le vie respiratorie. Lo lascia nel letto fino al 

mattino, poi chiama il medico. E così via e così via. Se avessi sentito qualcosa del 

genere quando ero ancora fuori, avrei dismesso la cosa con un’alzata di spalle, è una 

bufala avrei detto, non può essere vero. Non è possibile che cose del genere 

avvengano. Ora che sono dentro è tutto diverso. Dentro è comunque necessaria una 

certa precauzione. Perché non si è certi di nulla al cento per cento. Per questo sto 

attento a quello che faccio, sto attento a dove guardo, e a che cosa dico e a chi.Ora 

che si è fatto proprio buio e sto disteso sul letto, riconosco di aver paura anch’io. 

Anche sotto il mio letto ci sono spettri, altri se ne accucciano sotto la mia sedia e ce 

ne sono di appesi nel mio armadio, nascosti tra i vestiti. Di giorno non me ne accorgo. 

Di giorno bene o male me li dimentico e gli spettri si ritraggono. Quando fa buio, 

strisciano da ogni dove. Non ho paura della fine e della morte. Non ho paura del 

momento finale. Ho paura di diventare impotente prima di allora. Ho paura che alla 

fine sarò com’ero all’inizio: dipendente dagli altri, solo che attorno a me ci saranno 



paramedici abituati alla cosa, perciò a loro non sembrerà nulla di particolare. Mentre 

la donna delle pulizie in silenzio ramazzerà sotto il letto o svuoterà il cestino della 

spazzatura, sarò ancora vivo. Mentre il custode cambierà una lampadina o le 

guarnizioni, sarò ancora vivo. Mentre Os passerà vicino alla mia porta, sarò ancora 

vivo. E mentre mi cambieranno il pannolone e il sacchetto della flebo, sarò ancora 

vivo. Ancora sarò vivo, ma gli impiegati con me non parleranno, faranno in silenzio il 

loro lavoro, convinti che nelle mie ultime ore abbia bisogno di pace e riposo. Ho 

paura che vorrò gridare a tutta voce: Sono vivo! Ma non ce la farò.  

                 Forse le suore si metteranno a chiacchierare davanti alla porta, quando mi 

verranno a cambiare il sacchetto della flebo, e forse Os incontrerà il custode davanti 

alla porta e si scambieranno qualche parola. Forse sentirò gente, voci da un 

appartamento contiguo. Tuttavia le loro parole non saranno rivolte a me. Solo la 

suora all’ora del conto serale mi dirà forse qualcosa. Probabilmente mi appoggerà i 

polpastrelli dell’indice e del medio sulla vena e poi mormorerà: ”Vivo, ancora vivo.” 

E io allora non saprò se secondo lei questo sia un fatto buono o cattivo. 

Probabilmente lei pensa che la cosa sia buona per me e cattiva per coloro che fuori 

sono in attesa di un posto libero. 

                Tuttavia non voglio soffermarmi su questi pensieri, che si addensano su di 

me verso sera mentre sono a letto e invece di dormire rifletto su tutto il possibile. 

Sono arrabbiato con me stesso. Potrei richiamare i ricordi. Ho molti bei ricordi, e 

molti di essi potrebbero infondermi nuovo coraggio, mentre io combatto con le paure! 

Poi ho anche ricordi non buoni ma che con gli anni e i decenni sono riuscito a 

sopprimere, in linea di massima. …. Li ho buttati fuori e spremuti come si farebbe 

con l’acqua e con il fango. Sono abbastanza vecchio da potermi permettere solo bei 

ricordi.  

                 Domani è un altro giorno. Quando a oriente comincerà a albeggiare, il 

petto mi si riempirà di buoni sentimenti. Saprò che mi aspetta un’altra giornata. La 

sfrutterò bene.                      

Traduzione a cura di Patrizia Raveggi 



Patrizia Raveggi 

 

Nata a Siena, laureata a Pisa, Scuola Normale Superiore; studi post-laurea a Roma. 
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Consigliere culturale e Direttore (dirigente) di Istituti italiani di cultura all’estero-

Traduttore&curatore di testi letterari classici, moderni e contemporanei. 
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Cronache dall’oblio. 

Sebastijan Pregelj 

 
“Il corpo è vecchio e impotente, ma il cuore continua a sentire e il cervello a 

ragionare: fai qualcosa di buono per gli altri, sii umano, abbi il coraggio di amare e 

permetti che gli altri ti amino”.  

Anche se nei sogni, anche se nelle allucinazioni, e quando le palpebre si chiudono nel 

sonno della morte, il romanzo di Sebastijan Pregelj parla delle ultime ore con una 

luminosità che dà stimolo e ispirazione. Fai quello che devi fare, fallo subito, fallo 

ora, altrimenti verrai inserito nelle  Cronache dall’oblio.” (Manca Košir) 
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Trama 

In una Casa di riposo, un vecchio signore si alza presto ogni mattino, non vuole 

perdersi il sorgere del sole. E’ la vita che inizia, il mondo che riprende a vivere e i 

ricordi rivivono con lui. Un po’ diversi ogni mattino. Ci troviamo infatti nel mondo 

della demenza senile, e le storie a volte piene di tensione, a volte di amore, sono forse 

vere, forse frutto di allucinazione, ma sempre vengono poste davanti a un muro di 



silenzio, davanti al grande mistero che è in attesa al di là della morte. Lo scrittore 

Sebastijan Pregelj (classe 1970) ci ha portati fino ad oggi con i suoi romanzi in mondi 

fantastici e fantascientifici, in universi lontani, ma il mondo più incredibile di tutti è 

quello celato nelle pieghe cerebrali dell’essere umano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA ZA’ MARIUZZA 

Se a quei tempi venivano dei forestieri nel nostro paese, potevano prendere alloggio 

all’albergo della luna, si diceva, cioè, fuori, all’aperto, perché non c’erano posti dove 

pernottare e rifocillarsi. 

Quali alberghi, quali ristoranti, se si avevano in paese dei parenti o almeno dei 

conoscenti, si poteva sperare di ricevere ospitalità per qualche giorno. 

Il nostro paese era molto piccolo, non aveva nessuna attrattiva, era fuori da qualsiasi 

itinerario turistico e non aveva neanche una stazione. 

Era un piccolo paese dell’entroterra agrigentino che viveva d’agricoltura, non aveva 

aziende, fabbriche di nessun tipo, né niente da visitare sia di naturale che di artistico. 

Non era interessante. 

Dunque,  chi lo doveva aprire un albergo nel nostro paese, per chi, per qualche 

avventore che poteva capitare una volta ogni tanto, ed il più delle volte non aveva che 

pochi soldi da spendere e non era in grado neanche di potersi pagare il pernottamento 

di una notte. Il problema non veniva neanche preso in considerazione. 

Ma negli anni a venire qualche forestiero in più si fece vedere dalle nostre parti, 

qualcuno che veniva a lavorare nella zona e per forza di cose aveva bisogno di 

stabilirsi in paese e gli era necessaria un’abitazione, un posto in cui stare. 

Qualche persona che aveva un po’ di posto in più pensò di mettersi in casa qualcuno 

di questi forestieri e di fargli pagare vitto e alloggio, arrotondando così le esigue 

entrate. 

Molti erano contrari e sparlavano quelli che cominciavano a pensare di farlo, perché 

a quei tempi ed in quei paesi era inconcepibile il solo pensare di mettersi qualche 

estraneo dentro casa. 

Di queste persone che avevano una mezza idea di farlo, c’era la zà Mariuzza, che a 

un certo punto non pensò più a quello che diceva e pensava la gente , e decise di 

prendere qualcuno in casa a pensione. 

Fu la prima a farlo, e manco a dirlo fu la più bersagliata, la più criticata, la più 

sparlata di tutte. 

Come poteva, dicevano , mintisi genti intra, avendo in casa tre figlie da marito e un 

figliu fimminaru. 

“ Unna cci vinni st’idea Marsiò ! Ma cchi cci passa ppi la testa a to muglieri, nun ci 

putiemmu cridiri e nu la putiemmu arraggiunari, ma tu si d’accordiu ?”, dicevano le 

vicine di casa, le comari al marito e soffiavano sempre più sul fuoco. 

Ma lu zì Marsioni non dava loro soddisfazione e rispondeva per sedare del tutto le 

chiacchiere che era stato lui a decidere, a dire l’ultima parola. 

E la zà Mariuzza se la rideva sotto i baffi e faceva l’occhiolino al marito, che sotto 

sotto sorrideva anche lui, ed era molto contento di aver risposto per le rime a quelle 

pettegole del quartiere. 

La prima a ‘ncignare, a capitare nella pensione di la zà Mariuzza, fu un anziana 

signorina, maestra di scuola, amiche delle sorelle schette di la zà Mariuzza, alla quale 

era stata assegnata una cattedra nel nostro paese. 



Il giorno del suo arrivo andò a prenderla lu zì Marsioni con il carrozzino  di lu zì 

Giuvanni che faceva la spola dalla stazione di Ravanusa al paese, dal paese alla 

stazione. 

La condusse, prima a casa delle sorelle delle moglie che ci tenevano tanto a salutarla 

subito e, poi, direttamente alla pensione. 

La signorina Ida, così si chiamava, vestiva la moda di quei tempi, si atteggiava a 

maestra intransigente e rigorosa e signorina morigerata quando stava in pubblico fra 

la gente, ma in casa era tutta un’altra cosa, perdeva la sua alterigia, il suo aspetto 

impettito e scostante, il suo sguardo sdegnoso e si rilassava completamente dentro la 

sua abbondante vestaglia a fiori e le sue pantofole con i suoi pon pon bianchi che alla 

zà Mariuzza piacevano tanto e che lei le lasciò quando andò via, perché si ricordasse 

di lei. 

E poi si metteva il grembiule di la zà Mariuzza ed insieme a lei in cucina a preparare 

deliziosi manicaretti, sempre cantando stornellate e arie di opere liriche. 

La sera cenavano insieme, e la sua porta era sempre aperta, si chiudeva la sera tardi e 

si riapriva al mattino quando la zà Mariuzza vi bussava leggermente per avvisarla che 

il latte con il caffè d’orzo e lu pani assurbatu  , come lo voleva lei, era pronto. 

Non si arrabbiava mai la signorina Ida, non perdeva la pazienza, era gentile con tutti, 

conciliante, livava l’occasioni, dicevano tutti e soprattutto la zà Mariuzza ; sedava le 

liti e le discussioni, aveva una buona parola per tutti e se c’era da fare un piccolo 

sacrificio o una penitenza, per il quieto vivere, lo faceva lei per gli altri sempre 

sorridendo e mettendoci una buona parola. 

Una volta, mentre erano a tavola che stavano pranzando, successe che nel piatto di 

Pinuzzu, il figlio di la zà Mariuzza, vi si trovasse una mosca.  

Pinuzzu  che era un cristianu nirbusu a cui bastava poco per andare in escandescenze, 

cominciò a lamentarsi ad imprecare, a dire parolacce e stava cominciando a far volare 

le posate e i piatti, com’era solito fare. Quand’ecco una mano ferma e decisa si posò 

sul suo braccio :  

“Pinù! Pirchi accussì fa..? Nenti successi ! Ppi na muschiddra nica nica sta fannu 

succederi l’opera..!”,  e così dicendo gli tolse il piatto di davanti e gli diede il suo. 

“ Ora faciti tutti sti storii !Ma si sapissivu nuatri cchi mangiavamu, atruca muschi 

nni lu piattu ..!”. 

E così dicendo, la tolse con la punta delle dita e cominciò a mangiare tranquillamente 

come se niente fosse stato. 

Un giorno, era il periodo di Carnevale, per dare un po’ di atmosfera allegra e festiva 

in quel nostro ambiente dove non si festeggiava mai niente, dove l’abitudine, il lavoro 

ed i pensieri non lasciavano mai posto ad altro, pensò di allestire uno spettacolino non 

ha scuola, ma nel salottino di la zà Mariuzza. 

Riuscirono a strappare il permesso a lu zì Marsioni, che non era molto d’accordo, 

perché era consapevole che per un po’ avrebbe perso la sua tranquillità, senza contare 

lu sparliemientu della gente. 

Ogni sera c’erano le prove, si riunivano tutti i bambini con le madri ed i parenti che 

vi assistevano, ed andava sempre a finire a tarallucci e vino. Un sacco di gente e di 



curiosi, persone che si erano portate le sedie di casa, perché la zà Mariuzza non 

poteva averne tante, molte glieli prestarono i vicini, altri restarono in piedi. 

Quel salottino era pieno, stipato sino all’inverosimile. 

Era un evento speciale per quel quartiere. Fu uno spettacolo veramente carino, 

bambini che cantavano, che recitavano, giovani che si cimentavano in scenette molto 

divertenti che nessuno s’aspettava. Vi furono, anche, delle ragazze con dei graziosi 

balletti, con gli inchini e le spaccate, qualcosa di mai visto da quelle parti. 

Tutto, naturalmente, sotto la direzione della signorina che non si era risparmiata e con 

l’aiuto di molti volenterosi era riuscita a mettere su un teatrino sobrio ed intelligente 

che non aveva fatto storcere il naso neanche ai più ritrosi e contrari, anzi, si erano 

ritrovati ad applaudire in mezzo agli altri, meravigliandosi. 

Ma erano stati veramente bravi ed non erano mai andati oltre, erano stati divertenti ed 

avevano portato un ondata di allegria , e per una sera i pensieri e le preoccupazioni 

erano rimasti alla porta di la zà Mariuzza. 

Verso la fine dello spettacolo, lei era scomparsa, non si riusciva a trovare. 

L’aspettavano per sfilare per i ringraziamenti finali, ma lei non c’era. 

La zà Mariuzza, dopo averla aspettata per un bel po’, alla fine con un sorriso quasi 

impacciato, aveva convinto gli altri a sfilare, peggio per lei se non c’era, si sarebbe 

persa gli applausi veramente meritati. 

E così mentre i commedianti stavano sfilando, ecco apparire un omino vestito tutto di 

nero con un bastone, una bombetta, una giacchettina succinta, un paio di calzoni 

larghi e delle scarpe troppo grandi. Aveva i baffetti a spazzola e camminava in modo 

strano, agitando il bastone. 

Tutti guardarono con grande meraviglia, ma nessuno riconobbe Charlot e nessuno 

riconobbe sotto le sue spoglie la signorina Ida. 

Cchi sapivanu di Charlot al paese a quei tempi, nessuno conosceva il suo personaggio 

e mai poteva immaginare che la signorina potesse vestirsi da uomo, era una cosa 

impensabile, inconcepibile in quei paesi dell’entroterra dove la vita si succedeva 

seguendo il ritmo del giorno e della notte, soliti gesti, stessi discorsi, una perpetua 

monotonia, chiusa dentro le mura di un piccolo mondo, di una piccola cittadella, che 

proteggeva, che confinava, che vietava. Tutto quello che c’era dall’altra parte del 

muro non li riguardava, erano altre storie, altri spazi, altri cieli, altra aria che mai 

avrebbero respirato e di cui non importava molto. 

Quindi, quel travestimento della signorina Ida era una cosa impensabile a quei tempi. 

Infatti, tutti credevano che quell’individuo fosse un carusazzu che per Carnevale si 

fosse vestito in modo così strano. 

Quando si tolse la bombetta e lasciò intravedere la crocchia dei capelli, si tolse i baffi 

finti e si mise a parlare, s’accorse con stupore che ancora il pubblico non la 

riconosceva, o forse non la voleva riconoscere, perché nella mentalità di tutti non era 

minimamente pensabile una cosa del genere. 

Allora , un po’  si preoccupò ; era mai possibile che una donna a quei tempi non 

poteva vestirsi da uomo, mentre un uomo poteva vestirsi da donna e andare in giro 

per Carnevale e suscitare l’ilarità di tutti. 



Era questo che si stava chiedendo, mentre un picciuttazzu salì sul piccolo palco, 

s’avvicinò alla signorina Ida e fece il gesto di abbassarle i pantaloni. 

“ Ma cchi si un masculu ca voli fari capiri ca si na fimmina vistuta di masculu, ora 

vidiemmu..!”, e stava per afferrarla. Quand’ecco la voce forte  e chiara di la zà 

Mariuzza riuscì a fermarlo come se fosse una mano. 

“ Nun t’arrisicari ..! Sarì ..! Se no a tumpuluna ti pigliu !”. 

Lu picciuottu restò con le mani ferme nell’aria e guardava ora la signorina Ida, ora il 

pubblico. 

In quel frangente, salì sul palco lu zì Marsioni : 

“ Ora buonicchiù..!” disse. “ Lu spettaculu finì. Tutti intra ca si fici tardu! Avanti, 

avanti…tutti intra, ca iè ura di irisi a curcari!”. 

Lu picciuottu scese dal palco in silenzio ed andò via senza più dire una parola. E così 

fecero anche gli altri. Seguì un lunghissimo silenzio. 

Quando restarono soli, lu zì Marsioni prese la moglie e la signorina Ida in disparte e 

fece loro una bella ramanzina. 

“ Mi meravigliu di tutti dui, ma chiossà di ma muglieri. Ma non capite ca siemmu a 

lu paisi e no a lu cinamu ! Ccà nunni canuscinu di novità di lu Cuntinenti, ccà 

nunn’annu vistu mai fimmini ccu li pantaluna. Nuatri ccu la testa nun c’iammu 

ancora arrivatu. N’amma cumminciri, e ppi cummincirini n’ava passari ancora di 

tiempu, nugnè cosa d’ora!”. 

La zà Mariuzza voleva replicare, ma la signorina Ida la trattenne, e poi si rivolse a lu 

zì Marsioni: 

“ Zì Marsiò..! Vossia iè di natra ebica, però iè cchiù avanti di tanti atri, anchi di mia 

ca ccu tutti li studi, fici oj, sta malafigura ..!” 

E tutto finì lì. E da quel giorno la zà Mariuzza e la signorina Ida si occuparono solo di 

cucina, di ricamo e della casa. 

Rimase altri due anni alla pensione, poi, andò in congedo e ritornò al suo paese, ma 

restò tra di loro una grande amicizia che resistette al tempo e agli anni. Di lei restò a 

la zà Mariuzza il paio di pantofole con i pon pon bianchi che le piacevano tanto e alla 

quale la signorina Ida aveva lasciato con piacere. 

Dopo la signorina Ida fu la volta del signor Tosi e famiglia. Un tecnico che veniva da 

Bologna, chiamato dai padroni di uno stabilimento di farina e pasta perché insegnasse 

agli operai l’uso di nuovi macchinari. 

Il signor Tosi aveva due figlie e un figlio, due belle ragazze e un bel giovanotto ai 

quali sembrava di vivere ancora in città. Vestivano sempre di chiaro, portavano degli 

estrosi cappelli e degli abiti come quelli che si vedevano nei film, dicevano alcuni 

paesani, e sembravano delle mosche bianche in mezzo a tanti mosconi neri. 

Le ragazze uscivano da sole con Pinuzzu che lavorava anche lui allo stabilimento 

come ragioniere e per questo i continentali chiamavano Raggio. 

Viaggiavano con lui sopra la sua vespa e sulla macchina dei suoi amici. Il ragazzo, 

invece, faceva una corte allegra e leggera alle sorelle schette di la zà Mariuzza, che 

gli sorridevano con indulgenza e lo accarezzavano con tenerezza, perché era un 

carusu, dicevano loro. 



Ma lu carusu sotto sotto una vera corte, insistente e serrata la faceva alle tre figlie 

della zà Mariuzza, quelle alle sorelle era una copertura. 

Le ragazze erano lusingate, a volte ci stavano, ma non gli davano molta confidenza 

perché sapevano che un giorno sarebbe andato via e che mai lu zì Marsioni avrebbe 

permesso che una di loro partisse. 

Quindi, un sorrisino, un salutino, qualche scambio di battute, un rosolio a casa della 

mamma, una passeggiata tutt’insieme la domenica e poi basta. Era tutto quello che 

potevano offrire, che era loro permesso. 

La zà Mariuzza, dopo molte insistenze, cedette anche lei a quell’aria di Continente. 

Imparò a fare le tagliatelle come le aveva insegnato la moglie del signor Tosi. 

Le figlie impararono a ballare e a confezionarsi dei vestiti sempre più svolazzanti e 

sgargianti con scarpe bianche, guanti e cappellini. 

Pinuzzu cominciò a rientrare tardi la sera e la zà Mariuzza, imparò dalla signora 

Nicoletta a non preoccuparsi e a non aspettarlo più alzata. 

Ed anche lu zì Marsioni non si lamentava più quando non trovava la moglie in casa, 

quando le figlie si toglievano il rossetto  e lui notava le sbavature, quando mettevano 

i tacchi alti. 

Le lezioni di vita del signor Tosi anche se non lo convincevano del tutto, lo 

lasciavano un po’ incerto, perplesso, gli davano da pensare. 

Quell’indugio, quella debolezza era già un segno, in lui qualcosa già stava cambiando 

e tutti in casa ne approfittavano. 

Ma finì anche quel periodo. Il signor Tosi, finito il suo lavoro fu mandato in un altro 

stabilimento lontano. 

Si versarono molte lacrime con promesse reciproche di mantenersi in contatto. Ma si 

sa come finiscono queste cose, col tempo anche il fuoco più grande diventa cenere… 

Ma questa volta, restò qualcosa. Il germe della modernità, dell’aria di Continente che 

non svanì, contagiò chi gli stava accanto e piano piano, un po’ alla volta quell’aria 

prese tutto il paese ; si vedevano ragazze con i capelli corti, senza veletta in testa, con 

i rossetti rosso vermiglio, con i tacchi alti, le gonne sotto il ginocchio  e le tinture per 

i capelli, non si usava più la cenere del focolaio e l’affumatu di lu pugnati come 

prima che sporcava tutto. Ed alcuni  giovanotti al posto del basco e di la scazzetta 

portavano il cappello, e al posto degli scarponi portavano le scarpe, le cosiddette 

tappine. E molti anziani invece degli scialli portavano giacche e cappotti e qualche 

ragazza  si faceva la permanente e fumava di nascosto. 

Gli anziani, quelli irriducibili, quelli che mai sarebbero cambiati, guardavano con 

indulgenza e rassegnazione e scuotevano la testa : 

“ Eh…I tempi moderni …l’ebica cangià!”dicevano, “ Basta un tintu frustieri a fari 

guastari la testa a nichi e ranni…!”. 

Intanto un’altra famiglia era approdata alla pensione di la zà Mariuzza, questa volta 

non veniva dal Continente, ma un po’ più giù, erano di Napoli. Un maestro di musica 

con la moglie e tre figli, mandato a chiamare per formare una banda musicale che al 

nostro paese mancava, si era sciolta prima della guerra ed il maestro De Carmine 

doveva ricomporla. 



Questa volta fu lu zì Marsioni a stringere amicizia per prima, perché anche lui faceva 

parte di quella banda del paese che si era sciolta e poi quando il maestro lo prese 

come collaboratore, perse completamente la testa. Non era mai in casa, sino a tardi 

stava col maestro in un locale che il Comune gli aveva messo a disposizione per le 

prove e la scelta dei musicisti. 

A casa, invece, la musica era di Giacomo Rondinella e Roberto Murolo e tutte gli 

cantavano appresso. La zà Mariuzza imparò a fare la pizza napoletana, a cucinare il 

capitone, a fare i babà. La signora De Carmine a fare le impanate e le stigliole. 

Quel periodo fu il trionfo della cucina, della serenità, dell’allegria, delle ballate sulla 

terrazza. E nelle serate d’estate la signora De Carmine raccontava appassionate storie 

napoletane permeate di luna rossa e mare chiaro. 

Il maestro suonava in sottofondo il mandolino e la zà Mariuzza, che non c’era mai 

stata, si sentiva a Napoli e lu zì Marsioni che era stato a San Giovanni  a Teduccio 

faceva il saccente e commentava da gran conoscitore quel che raccontava la signora. 

Quello fu anche il tempo del romanticismo, dei grandi sentimenti ; le sorelle schette 

di la zà Mariuzza, s’innamorarono più di una volta del figlio del maestro, poi di altri 

picciuotti che vedevano sempre sotto la luce di quest’ondata napoletana, ma non si 

arrivò mai a un vero fidanzamento, ma  fu solo un amore platonico. 

La zà Mariuzza, era, invece, affascinata dalle canzoni napoletane, di quell’atmosfera 

melensa, e le veniva una sorta di saudade brasiliana, di nostalgia per un qualcosa che 

non aveva mai avuto, che non conosceva, ma che desiderava con tutta se stessa . 

Quella napolitanità in cui era tutto il giorno immersa. 

Lu zì Marsioni, era stato ripreso dal suo antico e unico amore per il suo strumento : li 

piattiglia. 

A tutti, quella famiglia aveva dato qualcosa, aveva aperto una porta chiusa, che si 

poteva aprire solo dall’esterno, da cui era entrata un aria che aveva fatto conoscere 

sensazioni e sentimenti mai provati. 

Ma questa volta, il maestro De Carmine non andò via come gli altri, rimase in paese, 

s’affittò una casa più grande portemmienzu quella di la zà Mariuzza, era così vicina, 

tanto che si potevano scambiare le pietanze ed altro da balcone a balcone. 

Questi furono gli ultimi inquilini della pensione. Lu zì Marsioni e la moglie 

pensarono che potevano andare avanti lo stesso senza più avere gente in casa. 

“ Nunni vuogliu cchiù novità intra sta casa …!” diceva lu zì Marsioni, e la moglie 

anche se non parlava si capiva che era d’accordo. 

Era un po’ stanca ed aveva bisogno di stare tranquilla. Di non apprendere più e di non 

insegnare , tanto la signora De Carmine era lì, se batteva con una scarpa sul muro lei 

si affacciava, anzi, pensava di aprire una porticina per evitare le scale quando aveva 

voglia di vedere la sua amica. 

E se venivano dei forestieri dove sarebbero andati ? 

Niente paura, la zà Mariuzza era stata la prima ad aprire la strada, adesso sarebbe 

successo in altre famiglie, perché ora che stava arrivando la modernità la cosa era 

diversa. Adesso avevano capito che si poteva andare avanti, che se ci si fermava gli 

altri avrebbero proseguito lo stesso e a che valeva se poi si doveva correre per 

arrivarci, meglio camminare insieme a loro. 



Lina Infuso 
Lina Infuso 

Nata a CALTANISSETTA, vive e lavora a CAMPOBELLO DI LICATA. Da sempre scrive poesie 

ed ha partecipato a diversi concorsi a premi con lodevoli risultati. 

Negli anni recenti si è dedicata al recupero della memoria orale della propria cittadina 

approfondendo in maniera particolare i vecchi cunti che gli anziani ancora ricordano e storie della 

sua fanciullezza colorite e particolareggiate vissuto nel contesto del suo ambiente. 

Ha pubblicato “ Storie di malandrini e scassapagliara” ( Cunti di malavita e non )il primo volume di 

racconti che ha proseguito con  

“Lu mali di la luna”, che contiene altri  cunti  della vita di tutti i giorni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vendesi vetrina 
 

Mi chiamo Michael Jackson e cerco casa. Ho abitato dietro un’anta di cristallo da 

quando caddi e mi si spezzò un braccio. Non volai in terra da solo, non mi muovevo 

allora come non mi muovo adesso. Fu la mamma della mia padroncina a buttarmi 

giù. 

Che poi era lei che mi aveva comprato con mesi di anticipo per regalarmi alla figlia. 

Sono strane a volte le persone, prima ti comprano perché sei il più bello di tutti, poi ti 

chiudono in una scatola ricoperta di carta fiorita e la legano stretta con un nastro 

vistoso. 

Non ho visto niente e non ho sentito nemmeno uno spostamento per tanto tempo. 

Sepolto. Ero stato chiuso in un armadio sotto a tutti i maglioni ad aspettare Natale. 

Mi chiamo Michael Jackson perché il nome del pezzo originale, quello in carne e 

ossa, è stampato sulla base dove poggiano i miei piedi. Sono alto trentacinque 

centimetri e di quello vero so che è un cantante (perché ho davanti a me un microfono 

con l’asta) e so che ama i mocassini e i brillantini. Mi sento un po’ a disagio vestito 

così, non sono intonato con alcun arredamento, ma vedo che qui non è un problema 

per nessuno. A quanto pare la mia giacca che luccica è un must. 

Dicevo che finii per terra con un braccio rotto. Niente di male, voglio dire che non 

sentii niente, il dolore non è una cosa che conosco, ma la faccia della mamma 

cambiò. 

Dal pavimento la vidi allargare le braccia e poi battere le mani sulle gambe. Lo fece 

anche quando le caddero i delfini di vetro che erano del figlio più piccolo. 

Una donna distratta la mamma. O forse più maldestra che distratta. No, meglio dire 

un elefante. Lei deve farle piano le cose o travolge tutto. Piumino e straccio da 

spolvero nelle sue mani diventano uno spauracchio per tutti i soprammobili. 

Quel giorno aveva girato troppo velocemente il tubo dell’aspirapolvere nello spazio 

stretto vicino alla mensola e (come a biliardo) aveva fatto buca con me. 

Mi raccolse dopo un’imprecazione con la faccia strizzata dalla disperazione e 

controllò che il braccio si potesse riposizionare, poi prese la colla e operò. Brava, 

devo dire brava. La mamma questi lavoretti li sa fare, a volte anche troppo. Insomma 

non è necessario riparare tutto tutto. Certe cose che si son rotte male secondo me si 

possono anche buttare via. 

Ma lei no, non buttava via niente. Carte, tappi, bastoncini, metteva tutto da parte ché 

non si sa mai. E tutto quello che si spaccava cadendo, lo rincollava. 

Tempo fa raccontava di una tecnica giapponese detta “delle cicatrici d’oro”. Si 

chiama kintsugi. In pratica secondo questi giapponesi mettendo dell’oro nella colla 



(almeno credo) si evidenzia la frattura e l’oggetto acquista una nuova vita (si fa per 

dire) e un valore in più. 

Sono molto contento che la mamma mi abbia rincollato in modo invisibile, perché 

una linea storta e dorata sulla mia giacca d’argento sarebbe stata peggio che rimanere 

senza il braccio. 

Fui fortunato perché lei applicava questa tecnica in modo metaforico, diciamo come 

una colla filosofica per riparare la relazione con il marito. Era convinta che ogni 

litigata si potesse trasformare in un bel ghirigoro d’oro che poteva rafforzare la loro 

unione. 

Chissà perché le persone si convincono di certe stranezze. 

Se fossi rimasto sulla mensola, sarei caduto ancora e a furia di ruzzoloni avrei fatto la 

fine dei delfini di Murano. Poverini a loro è bastato cadere una volta e non c’è stato il 

verso di raccogliere e rincollare tutte le schegge. Son finiti nella differenziata, povero 

il figlio piccolo ci teneva tanto. 

La figlia aveva una gran considerazione di me e (sagace) decise di proteggermi: mi 

chiuse nella vetrina. Mille volte meglio che stare dentro l’armadio. Mi accontentai 

ecco. 

Di cose ne ho sentite tante. Dopo che sono stato rinchiuso ho sentito le più rumorose. 

E li vedevo anche. Soltanto di passaggio ma capivo sempre tutto. Gli sguardi umani 

parlano e in un corridoio stretto a volte si dicono segreti che io non ho raccontato 

mai. 

Capivo in anticipo se dalle camere sarebbero arrivate risate o singhiozzi. 

I silenzi dei figli quando erano piccoli avevano prodotto murales, gocce di cera sparse 

ovunque, cene bruciacchiate a sorpresa. I silenzi del marito facevano soffrire di 

gelosia la mamma. 

Vedevo tutti entrare e uscire. Conoscevo gli orari regolari della mamma, riconoscevo 

il tentennio delle chiavi del marito e le scampanellate nervose dell’amica di famiglia. 

Rossella arrivava quando le pareva con eserciti di farfalle a solleticarle lo stomaco. 

L’amore era la sua dieta preferita e invitarla a cena non comportava un gran disturbo. 

Ho amato le vocine dei bambini che cambiavano nel tempo e stentai a riconoscere la 

mimma che da un certo giorno in poi (se non era a vista) cominciai a confonderla con 

la mamma. Ma anche il piccolo quando al citofono col suo nuovo vocione rispondeva 

“sono Goku!” 

Mi divertivo a vedere il gatto scappare da casa, a indovinare cosa c’era nelle borse 

della spesa e a vederli rientrare di corsa a prendere quello che avevano dimenticato. 

Tutti distratti in questa casa! 

Io no, mi accorgevo di ogni cosa. L’avevo capito subito che non sarebbe bastata tutta 

la colla d’oro del mondo per la mamma e il marito. 



La mamma un giorno lo cacciò, non ne poteva più di raccogliere i cocci e tenerli 

insieme da sola. Da sola per modo di dire, se n’erano accorti anche i figli. Via lui e 

tutte le farfalle di Rossella! Gli tirò dietro anche la colla e l’oro. 

Lei non era più la stessa. I figli nemmeno. Senza colla si sbriciolarono tutti un po’. 

Sempre dal Giappone la mamma adottò una nuova filosofia. Buttare via le cose rotte 

e quelle che non le piacevano più. Decise di vendere anche il mobile in ciliegio con le 

ante di cristallo (casa mia) che la ex amica le aveva regalato in un generoso slancio di 

… ringraziamento? 

Prima di ritornare nell’armadio dove sono ora perché mi ci ha messo la figlia (per il 

momento stai qui) controllai il lavoro della cernita di tutti gli oggetti che abitavano 

con me e del loro trasloco. 

La mamma passò parecchi giorni a guardare il mobile e pensare. Se le cose si 

consumassero a forza di guardarle, questa vetrina oggi sarebbe un guscio di noce con 

un oblò. 

Poi un sabato sentii un gran tramestio in cucina e vidi borsate di roba che 

cominciarono a prender la porta e non tornare più. 

Lei sì tornava, e voleva chiacchierare. Parlava e io l’ascoltavo con attenzione. Aveva 

ricevuto una proposta d’acquisto meravigliosa! 

«Ti rendi conto Michael Jackson che spedirò la mia vetrina in Costa D’avorio?» Mi 

disse. 

In Costa D’Avorio! Mi rendevo conto? No, certo che no, ma secondo me nemmeno 

lei. Perché mai una signora francese (che me lo ha detto la mamma che è lontana) 

dovrebbe comprare un mobile in Italia (dove sono io) per mandarlo in Africa (che è 

ancora più lontana)? Sono solo un piccolo Michael Jackson muto e speravo che 

qualcuno le spiegasse che non era tutto così romantico come una casa bianca, dove la 

sua vetrina si sarebbe intonata ai cesti pieni di lavanda. 

«La Costa D’Avorio non è la Provenza, ma io me l’immagino così. Dopo tutto era 

una colonia francese no?» Diceva. 

Si svegliò da quel sogno coloniale in mezzo a una lite coi figli che non la 

sopportavano più: 

«Perché non l’hai perdonato?» Urlavano. 

Dalle stanze erano arrivate delle belle sfuriate un giorno sì e quell’altro pure, per un 

mese intero. 

Intanto i nuovi spazi nei pensili della cucina erano pronti ad accogliere le stoviglie 

che mi avevano fatto tanta compagnia. 

Anche il mobiletto prediletto era stato svuotato per metterci bicchieri, liquori e libri. I 

libri non tutti. Quelli furono scremati bene come i soprammobili. Mi tremarono tutti 



gli atomi per due giorni a vedere mamma e figli che passavano e guardavano una 

volta il cane, una volta la trottola di legno, una volta me. 

E di più mi tremarono quando la mamma cominciò a spostarmi di qua e di là per 

prendere le tazze zitta zitta, un giorno che era sola. 

I figli schivavano i trasferimenti di roba varia, grazie ai loro impegni che 

coincidevano sempre con le ore libere della mamma. Fu un bene, ne sono sicuro. 

Complici e soli li vidi fare la loro parte con serenità. 

Eravamo rimasti tre gatti dentro a quel mobile insieme ai ricordi dei viaggi. La 

mamma si sedette per terra e tirò vicino il libretto a fisarmonica con le cartoline di 

Pompei; la cenere dell’Etna; le conchiglie raccolte in Sardegna e quelle 

microscopiche di una spiaggia pugliese dove lei sarebbe rimasta per sempre. Lì così, 

a respirare e basta. 

Tutto in terra come lei, tutto riflesso nell’angolo buio in basso della vetrina serrata a 

chiave dove s’incantò a guardare. Ci guardai anch’io e avrei voluto poter chiudere gli 

occhi. 

Volevo dirle di guardare l’angolo in alto dello sportello aperto, dove il sole giocava 

con l’arcobaleno nelle sfaccettature del cristallo. Ma sono di resina e la mia bocca è 

dipinta come le mie ciglia. Non posso piangere e non posso parlare. 

Ma io l’ho sempre pensato che gli angoli sono importanti. Ci si incastrano le cose più 

preziose o più pericolose. Non vanno mai persi di vista e bisogna tenerli puliti. 

Anche gli angoli della bocca sono importanti e sempre secondo una filosofia orientale 

(tibetana stavolta) meditare col sorriso come prima cosa ogni giorno, imposta bene la 

giornata, parola di mamma. 

Riaggiustò subito la bocca al suono del campanello. Spinse con un piede le 

bomboniere dei matrimoni falliti insieme alle cose da buttare, e cacciò me e gli altri 

prescelti sul tavolo in cucina. Non c’ero mai stato, wow! 

La vetrina era in partenza e non per la Costa D’Avorio. La comprò Giorgio, un amico 

della figlia che era andato a convivere con il suo compagno. 

Seguii bene i lavori di smontaggio e discesa per scale perché vociavano tutti. 

Un’allegria così non me la ricordavo più. La figlia faceva progetti per la parete 

rimasta vuota. Il figlio li faceva per la parete di fronte. La mamma rispondeva che 

aveva la precedenza e decideva lei. Giorgio era tutto per aria e sperava di fare in 

tempo a rimontare il mobile nella sua casa per fare una sorpresa a Michele. 

E io disteso senza tante protezioni con la tazzina del caffè bollente vicino ai piedi, per 

la prima volta mi sentii vivo. Feci fatica a capirlo e durò poco, ma mi piacque 

tantissimo! 

Gli anni passano e tutto cambia, anche gli amori. È per questo che sono ancora 

provvisorio dentro l’armadio. Le ante non combaciano e dallo spiraglio riconosco 



giorni, notti e stagioni. L’udito assoluto devo averlo ricevuto in dono insieme al nome 

e so esattamente quello che dico se dico che qui non sento litigare più nessuno. 

Mi chiamo Michael Jackson, mi hanno sfrattato e cerco una casa sicura. Non voglio 

rimanere rinchiuso né tornare in bilico sulla vecchia mensola, se cado ancora finisco 

male davvero, non sono neanche di un materiale riciclabile! 

Elena Giustini 

 

Elena Giustini: nata nel 67, vive e lavora a Firenze. Ama la poesia e scrive per 

divertimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UNA STREGA CHIAMATA BACIOCCA 
 

Correva l’anno 1809 e sull’Italia del Nord regnava Napoleone.  

La Toscana fu assegnata all’impero francese e divisa in tre dipartimenti. Piombino 

e Lucca a quel tempo erano un Principato unico, purtroppo era finito il periodo della 

città stato retta dagli Appiani. Napoleone mise al governo del Principato la sorella 

Elisa che era andata in sposa all’ufficiale corso Felice Baciocchi. Per questo motivo il 

popolino piombinese la soprannominò La Baciocca. Napoleone sosteneva che i 

territori del piombinese erano stati sempre amministrati senza regole precise e senza 

alcuna vigilanza. Le cose dovevano cambiare. Per questo mise su quel trono Elisa e il 

marito che nominò rispettivamente Granduchessa di Toscana e Principe di Lucca e 

Piombino. Pare che i due sovrani per prima cosa ridussero parecchio le vecchie 

autonomie. Soppressero le corporazioni religiose, trasferirono la sede vescovile di 

Massa e Populonia ad Aiaccio, eliminarono il diritto di ancoraggio che i piombinesi 

riscuotevano sin dai tempi degli Appiani. Però fecero anche del buono in tema di 

viabilità e di salute pubblica, dobbiamo a loro sia la strada della Principessa che 

collega San Vincenzo a Piombino che l’ospedale sopra i Canali di Marina. Non solo. 

Redassero il piano urbanistico di Piombino e buttarono giù il progetto del teatro, 

fecero una prima bonifica delle paludi, potenziarono la siderurgia a Follonica, 

costruirono un porto - canale al Puntone di Scarlino, regolarono il taglio del bosco di 

Buriano, sfruttarono le allumiere di Montioni e dettero impulso alle miniere di ferro 

dell’Elba. Nonostante tutto sulla Baciocca fiorirono leggende che la dipingevano 

come donna dissoluta e senza scrupoli, tutte storie alimentate ad arte dagli oppositori. 

Per lo storico Mauro Carrara, autore del libro “Signori e principi di Piombino” che mi 

sono andato a consultare, Elisa era soltanto una donna ambiziosa e decisa, saggia nel 

governare e disponibile a tutto pur di risolvere i problemi della popolazione. Al 

contrario le leggende che ho letto in un volumetto redatto dai ragazzi della locale 

scuola media parlano di ricerca di amanti, di squartamenti, eliminazione per mezzo di 

veleni e voli dalle finestre del castello per finire nel mare. Tutte cose che sono da 

attribuire alla fantasia popolare. Però noi quello andiamo cercando: il mistero.  

E allora via con la leggenda.  

 

Elisa veniva poco a Piombino, durante il suo regno ci avrà abitato qualche mese, in 

ogni caso abbastanza perché qualcuno mettesse in giro le voci. La Baciocca viveva 

nello splendido castello che dalla Cittadella scopre il mare e le isole dell’Arcipelago. 

Questo castello oggi come oggi è un’abitazione privata, frutto di uno scempio edilizio 

datato anni Cinquanta che ha permesso la distruzione di un’antichità per far posto alla 

casa di un riccone. Ma lasciamo stare, ora come ora ci interessa la leggenda mica la 

denuncia sociale. La Baciocca veniva a Piombino soprattutto per la bella stagione e 

pare che qui si dedicasse alla più sfrenata lussuria. Il castello della Cittadella era sede 

di convegni amorosi con giovanotti locali, il tutto all’insaputa del marito che quasi 

sempre se ne restava a Lucca per curare gli affari di stato. Ecco perché nel corso degli 

anni La Baciocca è passata alla storia come una strega, una maliarda mangiatrice di 



uomini stile maga Circe. Era una donna affascinante che viveva nel lusso più 

sfrenato, quando se ne andava in carrozza per la città con il suo seguito di soldati gli 

uomini la mangiavano con gli occhi. In realtà era lei che sceglieva il giovane più 

bello da invitare a palazzo, il ragazzo da concupire e da amare per una notte intera 

dopo aver consumato una cena afrodisiaca a base di pesce e vino dell’Elba. La 

principessa era una donna diabolica che cercava di nascondere le sue colpe, quindi si 

tratteneva con il favorito solo per poche notti. Il ragazzo, una volta adempiuto al suo 

dovere, restava imprigionato nelle segrete del castello e alcuni giorni dopo veniva 

spinto dalla guardia reale verso le cento scalinate che ancora oggi portano al mare. 

Per molti giovani piombinesi il prezzo di una notte d’amore con la principessa era la 

vita. Nelle notti di luna piena la scogliera sotto Piazza Bovio risuonava di lugubri 

lamenti, grida di fantasmi disperati, anime senza pace strappate alla vita nel fiore 

degli anni. I vecchi piombinesi raccontano che il mare decise di vendicarsi perché 

non poteva sopportare di essere diventato la tomba dei giovani più belli della città. La 

dinastia dei Bonaparte fece una brutta fine e la disfatta di Napoleone travolse tutta la 

sua famiglia. La Baciocca, quando venne la sua ora, scappò lungo le cento scalinate 

in direzione di piazza Bovio e da là avrebbe voluto tentare la fuga. Il mare però era in 

tempesta e sfogò su di lei anni di rabbia repressa, un’ondata la travolse e la gettò nel 

gorgo impazzito. La Baciocca morì nelle stesse acque dove aveva fatto uccidere i 

ragazzi che aveva utilizzato per il suo piacere. Poco importa se per la storiografia 

ufficiale Elisa Baciocchi è morta di cancro a Trieste ed è sepolta a Bologna. Non vi 

azzardate a dire ai vecchi piombinesi che questa storia è soltanto una leggenda e che 

le streghe non esistono. Vi faranno percorrere i cento scalini che da Cittadella portano 

al mare e vi porteranno su quella scogliera dove ancora oggi, nelle notti che soffia 

forte il libeccio, giurano di sentire la voce della Baciocca implorare perdono in mezzo 

ai cadaveri putrefatti di ragazzi gettati sugli scogli.  
 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Scirocco a Salivoli 

Scirocco che percuote la battigia della mia Salivoli mentre un nebuloso sentore di 

pioggia  accompagna il meriggio e pochi gabbiani si lasciano sedurre da desideri di 

volo, infastiditi e stanchi, come pensieri nefasti scacciati dalla mente. Volano ma 

sognano il ritorno, la pace, il quieto abbandono, mentre la risacca frange la costa e 

rumoreggia affranta. Piccole gocce di mare sul mio volto si modificano in pianto 

mentre passa una nave in canale e arranca verso l’isola lontana, palme e pitosfori 

degradano sulla scogliera disegnando la tristezza infinita d’una tarda primavera. 

Seduto, capelli sconvolti dal tempo (quel che resta dei miei capelli d’un tempo), 

scaccio una lacrima e un pensiero, ma non è facile, ché la nostalgia mi pervade, lei 

non si libera di me, io non mi libero di lei. La mia Salivoli, pietre e sabbia riportata, 

porticciolo turistico e casette di mare, spiaggia a chiudere il golfo dimenticata, 

proprio come il Nastro Azzurro, danze e luna piena, amori nati e finiti sotto il vento 

caldo delle notti d’agosto. La mia Salivoli così cambiata, figlia del tempo perduto, in 

un giorno di scirocco che rende dolente la vita, in attesa della sinfonia dei primi grilli 

che si esibiscono sul palcoscenico della campagna di mare della nostra infanzia.  

Gordiano Lupi 

 

Il video racconto: https://www.youtube.com/watch?v=FBKVS4W83qk&t=50s 

Regia e montaggio di Laura Lupi - Colonna sonora di Federico Botti 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=FBKVS4W83qk&t=50s


 

Video Narrazioni 
Torre dei Diaccioni 

 

https://youtu.be/0KRbI5EriRk 

 

Intervista sui 17 anni 

del Foglio 
 

https://youtu.be/Esg6k9lzC9Y 
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