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EDTORIALE

Va bene, avete gia versato mille lacrime che vi hanno stinto 1’ abbronzatura e I’
autunno vi ha morso al collo senza neanche avere il fascino di Brad Pitt in QUI.

L’ estate ¢ la sigaretta del tabagista irriducibile: in un battito di ciglia é gia bruciata e
ora vi fa male il cuore. Cose belle pero all’ orizzonte; castagne da mandar giu col
vino rosso, camini che scoppiettano sotto i nostri musi congestionati, notti in attesa
del Natale a cui seguiranno pranzi luculliani capaci di sfamare 1’ intera Africa, altro
che non possiamo accoglierli tutti (cit. diverse merde del nostro recentissimo
passato).

Inoltre torniamo ad allietarvi noi consapevoli di essere per molti ancore di salvezza,
oltre che buontemponi allibratori di scommesse: con noi si vince, oltretutto.

Chi d’ altronde puo dire di avere appena festeggiato con somma gioia ¢ gaudio 1
primi 20 ANNI DI ATTIVITA'? (Clicca infame!), senza mai aver fatto editoria a
pagamento, scapicollandosi per fiere e fierette — anche ad cazzum — per lo stivale,
investendo tempo ed energie in progetti editoriali che bo se avranno un ritorno
economico ma sono imprescindibili a livello culturale, quantomeno per il nostro
punto di vista? Esatto. Noi. O meglio. LUI. Senza Gordiano Lupi tutto questo non
sarebbe stato possibile. E a lui vanno 32179812739187 grazie da parte di tutti gli
autori e collaboratori del Foglio Letterario: gente come lui sta nell” empireo come
Primo Moroni e Pier Vittorio Tondelli, il problema e che di quella pasta non ne fan

piu.

Ad ogni modo noi, come tutti 1 poco piu che maggiorenni siamo pieni di idee e
vitalita, oltre che di alcol da smaltire (e chi era presente a Piombino il giorno della
festa sa di che parlo). Date un occhio al sito, per esempio: ripulito nella colonna
infame (cit. FILIPPO FERRUCCI) di sinistra e ringiovanito nella sezione
REDAZIONE (tranne per il Ferrucci di prima, che rimane vecchio nonostante tutto),
e ad oggi piu tirato a lucido del vostro pavimento in marmo di Carrara preferito.
Abbiamo ridotto all’ osso le presenze fisse nella redazione, contandoci in relazione
all” impegno profuso da ognuno in un’ attivita che ha ormai sul gobbone un anno e
mezzo di lavoro. Mica robetta, ‘nsomma.



https://www.youtube.com/watch?v=RdJs3EiVsd0
https://www.youtube.com/watch?v=UYcHi5kNl_M
http://www.infol.it/lupi/
https://www.facebook.com/filippo.ferrucci.1
http://www.ilfoglioletterario.it/la-redazione/

Cio non toglie ovviamente che ci sia modo per chiunque tra di voi di entrare nella
nostra scuderia: fatevi il mazzo, fatevelo a lungo e vi accoglieremo a braccia aperte.
Forse.

Ma facciamo ancora un po’ gli sboroni, visto che una delle nostre collaboratrici,
Patrizia Raveggi, che potete leggere QUI ma anche in questo numero visto che ci
regala un brano di NataSa Kramberger, & uscita questo luglio per i tipi di Voland con
la traduzione di Minuetto per chitarra (a venticinque colpi) di Vitomil Zupan. Siamo
felici per lei e per la cultura tutta, che si ostina a sbracciare nonostante 1’ evidente
talento letterario di certi youtuber che in termini di vendita giganteggiano con I’
ultimo dei colossi, cioe Fabio Volo. Trovate la recensione del suo lavoro e una
piccola intervista in questo numero: leggetela, ma subito dopo andate a recuperare la
vostra copia in libreria, € un obbligo morale.

Veniamo invece al tema del numero di settembre, che & IL RITORNO. Non poteva
essere diversamente, visto la ripresa delle attivita — per i piu produttivi tra di voi —
dello studio — per i piu lungimiranti — e del cazzeggio — gli unici sani di mente —.
Gordiano Lupi ci regala una retrospettiva su Proust e la sua recerche: alzi la mano chi
non se lo sarebbe mai aspettato. Inoltre il solito profluvio di contributi bestiali: Tondi
e Calzone con le loro rubriche sull’ editoria, i1l buon Marangoni ci delizia coi ritorni
di zombie — gente cervellotica, si sa — Santacroce parla di un gradito ritorno musicale
e Palmarini ci fa andare a Belgrado di buon grado. Fumetti? Ritornano anche loro,
dietro c’¢ il solito zampino del vecchissimo Filippo Ferrucci. Segnalo anche il debut
di Giancarlo Ghezzani, giovanissima ma gia arditissima penna che arricchisce le fila
dei nostri a(r)mati collaboratori E poi tanta altra roba figa che dovete solo leggere,
pena la macellazione del vostro nuovo smartphone, hipster che non siete altro.

Concludiamo dando comunicazione ufficiale delle prossime uscite e dei prossimi
appuntamenti: in particolar modo saremo al PISA BOOK FESTIVAL (dal 7 al 10
novermbre), dove tra le altre cose presenteremo il secondo volume della saga Il
nonno e un pirata del nostro Nino Genovese. Accorrere € un imperativo categorico.

Prima ancora io e il corsaro Filippo rappresenteremo Il Foglio Letterario al
TIFERNO FEST (19 e 20 ottobre) in un esperimento meta letterario che ci vedra
circondati da cosplayer, fumettari e appassionati del retro gaming: se passate a farci
capire che sta scommessa I’ abbiamo vinta vi offriamo anche un cicchetto, che il
fresco non manchera.
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Sempre a ottobre Gordiano vi aspetta il 5 e il 6 ottobre al Mercato Artigiano di
Piombino, anticipatevi qualche regalo di Natale e andate a spararvi un po’ di Piazza
Bovio, che male non vi fa (tranne al riporto, se lo avete). E gia che ci siamo vi
ricordiamo che & uscito anche E un giorno a Piombino di Stefano Giannotti, trame
proustiane nell’ amata/odiata provincia - € Gordiano non poteva non pubblicarlo -.

Per altre novita, come sempre, vi rimandiamo al sito della casa editrice, 0
direttamente ai nostri contatti: rompeteci i coglioni, per favore. A noi sognatori piace
essere svegliati ogni tanto via mail.

Forza, ora mettete definitivamente il bikini in naftalina e dateci dentro con la lettura;
noi ci vediamo in giro e su queste pagine per il prossimo numero di dicembre che,
udite udite, avra come tema IL CENONE (o il pranzone): se avete qualcosa a
riguardo da sottoporci non indugiate e fatecelo subito assaggiare, ingordi egoisti!

Liberta e partecipazione!
Buona lettura,
Vincenzo Trama

http://deathofnoise.wixsite.com/vincenzotrama
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varce| prousy e j Protumj dejl’intanzia

Nasco ad Auteil, nel 1871, periferia ovest di Parigi, dove mio padre Adrien fa il
medico e mia madre - Jeanne Weil - si occupa delle faccende domestiche, come si
conviene in una buona famiglia borghese. Vengo al mondo nella casa del prozio
materno, Louis Weil, pure se resta Illiers la terra dei ricordi, il luogo che per tutta la
vita, nella finzione letteraria, chiamerdo Combray. Mia nonna materna - Nathé Weil -
mi accompagna nell’arduo cammino delle lettere, mi aiutera persino a tradurre
Ruskin, mentre la rendero protagonista della Recherche, stella polare nel percorso
impervio, guida per un battello ebbro. La mia infanzia scorre per i viali alberati di
Parigi, la prima giovinezza é figlia di Boulevard Malesherbes, mentre nasce mio
fratello Robert, molto piu pratico di me, uno che non perde tempo dietro i colori della
natura e i profumi del vento, ma studia medicina e segue le orme del babbo.

La maledizione che accompagnera la mia vita si manifesta che ho appena dieci anni:
di ritorno dal Bois de Boulogne mi sento mancare, il fiato non arriva, non comprendo
il motivo, sara mio padre a diagnosticare I’asma. Una triste malattia che m’impedisce
di frequentare la scuola come vorrei, anche se i miei studi proseguono, sono uno dei
migliori allievi del Lycée Fontaine, prendo buoni voti e vinco premi a ripetizione. Ma
quel che piu conta nella mia vita e il rifugio di llliers, la casa della zia paterna
Elisabeth, - che nella Recherche chiamero Léonie -, vedova d’un commerciante di
stoffe, dove trascorro vacanze e feste, dove scopro Dickens, Eliot e Gautier, pure
I’amore per una donna, platonico quanto si vuole ma sincero. Marie de Benardaky ¢
la mia Gilberte Swann, il prototipo femminile, unico amore adolescenziale, il solo
provato per I’altro sesso in vita mia. Il primo racconto che scrivo ¢ un tema
sull’ultimo viaggio di Cristoforo Colombo ¢ le mie doti letterarie fanno bella mostra
nella classe di retorica di Maxime Gaucher, dopo aver letto Sand e Musset e aver
iniziato a comporre le prose de | piaceri e i giorni.

Mi piacciono le terme, quando viene la bella stagione vado con mia madre a Salies-
de-Béarn, in Nuova Agquitania, torno a casa rinfrancato, pronto ad affrontare le
tempeste quotidiane e a tuffarmi nelle mie passioni. La filosofia entra nella mia vita
di diciottenne inquieto che fonda una rivista studentesca, conosce Alphonse Darlu e
fugge dal materialismo positivistico per non piu tornare. Amori veri non ne Vivo,
platonici si, ché la cocotte Léonie Closmenil e il modello sul quale plasmero Odette
Swann. E poi ci sono i salotti, costante d’una vita decadente, primo tra tutti quello di
Madame Straus dove incontro Mathilde Bonaparte e soprattutto Charles Haas, che
diventera Swann nella finzione letteraria. Tutti i miei personaggi sono frequentatori
di salotti, come il dottor Pozzi e Cottard pure gli altri - Paul Bourget e il conte
Primoli - finiscono nel romanzo della mia vita. Madeleine Lemaire ha un altro salotto



e fa la pittrice, certo non ¢ un’artista ma non le fa difetto la passione, sara lei a
illustrare I piaceri e i giorni. Madame Verdurin ¢ lei, forse solo in parte, ci sono pure
altre componenti, ma la prima ispirazione proviene dalla signora Madeleine. Amo
Anatole France, al punto che gli scrivo una lettera piena di entusiasmo e di sincera
ammirazione, gli chiedo di farmi la prefazione ai Piaceri, quindi lo immortalo nella
Recherche sotto le mentite spoglie di Bergotte, il grande scrittore da salotto che
campeggia in tutta la mia opera. Scrivo e mi entusiasmo di tutto, leggo Leconte de
Lisle e Barres, vado volontario in guerra a Orléans, quindi frequento Legge, facolta
che non fa per me, ma seguire i corsi di Bergson rinforza la mia formazione
filosofica. Muore 1’amata nonna, intanto, il mio primo sostegno fanciullesco mi
abbandona, ho diciannove anni e rimpiango il suo amore, la sua fiducia nei miei
racconti, il suo ruolo di paladina letteraria. Se non fossi stato con la nonna in
Normandia, nel Grand Hotel di Balbec, febbricitante, spossato per il viaggio, se non
avessi dormito in quel posto nuovo, ebbro di odori e di oggetti cosi poco familiari, se
non avessi fatto a pezzi ’abitudine per immergermi anima e corpo in un brutto
appartamento sul mare, se non avessi fatto questo, forse non sarei mai stato uno
scrittore di ricordi, di eterni ritorni, di sensazioni smarrite. Per me il solo vero
Paradiso sara sempre un Paradiso perduto, come io saro riluttante a morire, corrotto
dall’abitudine, trasformato in un individuo capace di soffrire tutte le mancanze in un
solo istante. Ormai lo so che I’abitudine ¢ la pianta umana che richiede meno cure,
che ¢ la prima a spuntare sulla desolazione apparente d’una sterile roccia. Tutto il mio
mondo esce fuori da una tazza di te con una madeleine inzuppata, & il mondo della
mia infanzia, di Combray e di Swann, ambiente e figura centrale del me stesso
fanciullo, del mio tempo perduto. Altri salotti compongono la mia vita, dal circolo del
tennis di Neuilly, a quello di Laure Hayman, altro modello per raccontare Odette; poi
cominciano i veri amori, non piu platonici, che nel romanzo nascondero sotto nomi di
donne, ma sono uomini come il pittore Jacques-Emile Blanche che mi fara un ritratto,
come Beardsley e Whistler. Vado in villeggiatura a Cabourg, dove scopro il dolore
della memoria, il ricordo come tappa struggente della mia vita tormentata, ritrovando
mia nonna in un racconto, scrivendo le Intermittenze del cuore. Trascorre la mia vita
mentre scrivo personaggi prelevati dai salotti, ripenso Madame Verdurin nella realta
di Madame d’Aubernon, fondo riviste come Le Banquet, scrivo racconti, uno lo
dedico ad Anatole France e lo intitolo Violante, una storia che puo solo parlare di
mondanita. Laure Hayman e il suo salotto forniscono materiale per approfondire il
carattere di Odette, ché gli scrittori pescano a piene mani dalla vita, pure se leggere &
Importante, visto che nel mio animo trovano posto Baudelaire, Vigny e Loti. Alterno
scrittura e amori, conosco autori importanti come Gide ed Hervieu, scrivo



L’indifferente @ Malinconica villeggiatura di Madame de Breyves che troveranno
posto nei Piaceri ma il primo finird per toglierlo, ché sembra meno riuscito.

| piaceri € il mio libro piu triste, dedicato a un amico come Willie Heath, morto di
tifo lo stesso anno in cui mi laureo in legge, soltanto a ventidue anni, pure se non ¢ la
mia materia. E finisco per laurearmi anche in lettere, il mio vero sogno, prendendo
lezioni private, mentre vivo 1’amore per un pianista venezuelano, Reynaldo Hahn,
che restera con me fino alla fine. Conosco Oscar Wilde soltanto di passaggio, leggo
Tolstoj e Flaubert, finisco la mia opera giovanile con i racconti Confessione di una
ragazza e Morte di Baldassarre Silvande. Lavoro in biblioteca e scrivo, ascolto
Wagner e diventa una passione, leggo Carlyle ed Emerson, finisco i Piaceri e
comincio a scrivere il romanzo autobiografico della mia vita, quel Jean Santeuil che
pubblicheranno dopo la mia morte dove abbozzo i temi della Recherche.

Sono sempre stato sincero nella scrittura, non ho mai finto, cosi come non sono mai
stato innocente, soltanto schietto, persino ingenuo, in fondo € la mia forza, la mia
potenza di scrittore, un eterno dilettante capace di mettersi a nudo davanti al lettore.
Per difendere la mia opera mi batto a duello con un gaglioffo come Jean Lorrain, un
critico delle mie ghette che stronca | piaceri e fa pettegolezzo letterario sulla mia vita,
sugli amori inconfessabili che nascondo. Difendo il mio onore, lotto per la mia opera,
senza spargere sangue, senza subire ferite, senza ferire. Quel triste personaggio non
doveva mettere in piazza la storia tra me e Lucien, il figlio di Alphonse Daudet,
autore di un libro letto da adolescente, quel Tartarino di Tarascona cosi divertente,
cosi gioioso. Lucien resta il mio migliore amico per tutta la vita, peccato che I’amore
sia a senso unico, un sogno impossibile da portare a compimento. Scrivo il Jean
Santeuil, intanto, lo finisco ma non lo pubblicherd mai, saranno altri a farlo, per me é
troppo personale, non & il romanzo che mi servira per non morire. Finisco per
appassionarmi alle vicende del capitano Dreyfus, accusato come spia soltanto perché
ebreo, lo difendero per tutta la vita, scrivendo pagine su pagine della mia opera.
Traduco Ruskin, viaggio con mia madre, vado a Evian, quindi a Venezia, incontro
Debussy, La Rochefoucauld e altri dreifusardi, mentre muore mio padre, lo perdo e
lo piango che ho appena compiuto trentadue anni. E due anni dopo mi lascia anche
mia madre, dopo un attacco di uremia, di ritorno dalla villeggiatura di Evian, mentre
la mia asma si fa piu fastidiosa e devo ricoverarmi in clinica per trovare una cura che
renda la mia vita sopportabile, ma non serve a niente, torno a casa piu solo e piu
malato di prima. Forse € questa solitudine che mi spinge a comporre la mia opera,
ideata a partire dal 1906, un anno dopo la morte di mia madre, nella solitudine di un
castello a Versailles, quindi nella nuova casa, al 102 di Boulevard Haussmann, dove
un tempo vivevo con i genitori, dove torno a vivere e faccio tappezzare di sughero le
pareti della camera da letto per lavorare piu tranquillo. Nel 1907 comincio davvero a



scrivere la Recherche, trentasei anni compiuti, dopo aver rivisto i luoghi
dell’infanzia, dopo essere tornato a Cabourg, luogo di villeggiatura nella giovinezza.
Tutto il resto € un gioco, una prova letteraria, sia le prose a imitazione di Balzac e
Flaubert pubblicate sul Figaro, che il Contre Saint-Beuve, un saggio romanzesco che
in parte ricorda la Recherche, confondendosi con le sue pagine, con i suoi temi, tanto
che in alcuni capitoli ci finisce dentro. Abbandono 1’idea del saggio mentre prende
corpo Dalla parte di Swann, il primo volume della Ricerca, come metto da parte
I’idea di scrivere una serie di opere sulla pederastia, su Parigi, su Flaubert, sulle
donne, sulle chiese, sulle pietre tombali e sull’arte del romanzo. Torno a Cabourg,
dove amo passare 1’estate, frequento i figli degli amici d’un tempo, penso persino di
sposare una donna, soprattutto scrivo tutta la parte della Recherche dedicata a
Combray, che poi sarebbe la mia Illiers, la casa del tempo perduto. Purtroppo
nessuno vuol pubblicare il romanzo, neppure il Figaro; la cosa mi fa un gran male, al
punto che me ne torno al mare, nella tristezza solitaria della spiaggia di Cabourg dove
ascolto Debussy e penso ai guai economici che mi tormentano. Non trovo un editore
per la Ricerca, piovono giudizi negativi su Dalla parte di Swann, prima da Gide, poi
da Fasquelle, editori di Flaubert e Zola. Per fortuna il Figaro pubblica alcuni estratti
proprio mentre il mio amore per il bel pilota Agostinelli prende corpo, con lui faccio
molte escursioni sul mare in automobile, poi finisco per assumerlo come segretario,
addetto a copiare a macchina la Ricerca, una scusa come un’altra per averlo vicino,
per dare sfogo alla passione. Mi abbandona pure lui, comunque, fugge in Costa
Azzurra dove frequenta una scuola di aviazione, cosi resto solo con quel romanzo
impubblicabile che nessuno vuole. Un nuovo rifiuto arriva da Ollendorf, ma non
posso veder marcire nei cassetti il risultato di sette anni di scrittura, so che quel
romanzo sara il mio segno distintivo, il mio lascito insostituibile. Mi rifiutano perché
sono un dilettante mondano, gli editori diffidano di me, non mi leggono neppure.
Finisce che nel 1913 pago le spese di stampa al giovane Bernard Grasset, cosi
mettiamo in vendita Dalla parte di Swann e mi lascio intervistare da Le Temps sulla
poetica di quelle pagine intense, sul romanzo della mia vita. Passa solo un anno e tutti
si accorgono di aver fatto un errore, si rendono conto che avevo ragione a voler
pubblicare il mio Swann; adesso lo vorrebbe chi I’aveva rifiutato, viene persino Gide
a chiedermi il seguito del primo volume. Sono io che non voglio, per orgoglio credo,
anche se faccio pubblicare alcuni estratti sulla rivista proprio mentre muore
assassinato il caro Gaston Calmette, direttore del Figaro, cui avevo dedicato il primo
romanzo. Non solo, muore in un incidente aereo anche 1’amato Agostinelli e
chiamano in guerra il mio editore, Grasset, che deve cessare ogni attivita. Tutto gira
per il verso sbhagliato, soprattutto scoppia la prima guerra mondiale, una tragedia non
da poco che si porta via due amici: Bertrand de Fénelon morto in battaglia e



Emmanuel Bibesco suicida. Passo tutto il periodo bellico a Parigi, ci vivo persino
sotto i bombardamenti tedeschi, ascolto Beethoven nella solitudine della mia casa,
suonato da un quartetto d’archi. Scrivo il romanzo della mia vita. La Recherche
prende corpo, si modifica sotto le bombe, durante la tragedia della guerra, diventano
sette volumi invece dei tre previsti, quindi cedo all’editore importante che la vuol
pubblicare e licenzio la nuova edizione del mio Swann. Finisce la guerra e cambio
casa per illudermi di dare una svolta alla mia vita, prima mi trasferisco al Bois de
Boulogne, quindi in Rue Hamelin, vicino al Trocadéro, la mia ultima casa. Posso
pensare solo al libro, con la Nouvelle Revue Francaise - 1’editore importante - che
pubblica il seguito di Swann, All’'ombra delle fanciulle in fiore, € i miei scherzi in
prosa, i Pastiche et Mélanges, persino gli scritti su Ruskin. Vado avanti per quel che
resta della mia vita correggendo e ampliando la Ricerca, pubblicando | Guermantes,
quindi Sodoma e Gomorra, terzo e quarto volume. Non ho dato la mia vita per
niente, confido a un amico poco prima di morire. Ho solo cinquantuno anni quando
una maledetta polmonite mi porta via, ma sono I’unico colpevole visto che mi rifiuto
di curarla. Ormai il mio compito € finito, la Ricerca e pubblicata, almeno fin dove
avrel voluto. Ho concluso il quinto e il sesto volume, La Prigioniera e La Fuggitiva,
sono in mano all’editore, non aspetta altro che darli in pasto al pubblico. Tutto quel
che faranno gli altri della mia opera e una scelta non mia, devo subirla, ché lo
scrittore decadente e fatuo diventa importante, pare. Pubblicano cose che non avrei
mai voluto vedere stampate: Contre Sainte-Beuve, Jean Santeuil, persino il Tempo
ritrovato, che scovano tra gli appunti in un cassetto, ma non era finito. E quanto
hanno sbagliato i critici sul mio conto, dicevano che sarei rimasto uno scrittore
sconosciuto, pur vincendo il premio Goncourt; asserivano che ero un malato
Immaginario, uno stravagante frequentatore di salotti, un decadente scrittore di parole
inutili, di descrizioni ridondanti e noiose. Io so solo che I’arte sconfigge la morte -
I’ho scritto nel Tempo ritrovato -, quindi ho abbozzato un progetto letterario per
rendermi immortale nel Jean Santeuil ¢ I’ho definito nella Ricerca. Ho parlato di
letteratura e vocazione artistica, di aristocrazia e salotti, di amore e gelosia, di
omosessualita e infanzia. Il bacio della buonanotte che mia madre non mi ha dato,
pure se lo chiedevo con ansia e 1’attendevo con il batticuore, ¢ servito a farmi
sperimentare la mancanza, a rendere concreto il sapore del ricordo. Ho usato i miei
amici per comporre i personaggi, come fanno tutti gli scrittori, ma non ho mai
utilizzato formule facili, non ho prelevato dalla realta senza fare uno sforzo narrativo
ma ho creato personaggi miscelando caratteri. Resta il fatto che si sono indignati in
molti pure se non volevo mettere nessuno alla berlina. Sono stato soltanto uno scriba,
un traduttore della natura, non ho mai avuto la dote di immaginare e inventare,
soltanto quella di percepire. Dipingo cio che vedo, non quel che so, proprio come



Ruskin, esistono solo il mio occhio indagatore e la natura, non ci sono filtri; la
memoria non c¢’entra niente con i ricordi, altrimenti sarebbe un freddo inventario del
mio passato. Percepisco un suono, un sapore, un odore e con questo rivivo il passato,
tutte le sensazioni rimaste fuori dal tempo, in un angolo riposto del mio cuore. La mia
madeleine inzuppata nel té resuscita un’infanzia che credevo perduta mentre di notte
scrivo in una stanza tappezzata di sughero, priva di suoni, protettiva, lasciando il
tempo del riposo al sorgere del sole. Il mio tempo perduto - passato o sprecato -
rivive con la percezione d’un profumo e d’un sapore, mentre attendo la morte che
sento ogni giorno piu vicina. La sola vita realmente vissuta € la letteratura, perché
solo I’arte supera e risolve le contraddizioni della vita. Una lotta contro il tempo,
contro la morte, sono i miei anni del dopoguerra, per finire I’opera della mia vita che
mi avrebbe reso immortale. La mia Ricerca, sincera e spontanea, che mi € cresciuta
tra le mani, aggiunta dopo aggiunta, foglietto dopo foglietto, summa di margini e di
paperoles. Non mi sono mai interessati i fatti e le trame, non scrivo per far progredire
una storia, per far andare avanti il lettore, descrivo con lentezza situazioni ferme,
mostro fatti e finisco per lasciarli sospesi in una sorta di firmamento letterario. Non
ho perduto il mio tempo ricercandolo per tutta la vita, questa e la sola cosa di cui
sono certo. E non so dire se al termine di tutta I’esistenza 1’ho davvero ritrovato, non
lo so dire e non m’importa dirlo. Credo che la cosa importante sia stata cercare nei
mille profumi della mia infanzia il motivo per cui sono vissuto. Vi lascio in consegna
il mio Tempo ritrovato. Fatene buon uso.

Gordiano Lupi



Largo all’ urolkoro - manjtesto

Il Curatore di questa rubrica intende trasporre in forma critico-letteraria cio che
rappresen-ta I'Uroboro. Questa immagine € stata per secoli impiegata dalle piu
raffinate intellighén-zie, divenendo silenziosamente sempre piu presente e rilevante
nella nostra mutevole societa. L'Uroboro rappresenta la rinascita, la rigenerazione, il
rinnovamento ed & proprio su questi concetti che gli articoli metteranno radici.

L'impavido lettore che decidesse di appropinquarsi nelle letture che seguiranno la
filosofia del drago che si morde la coda, sappia che nascono tutte dalla necessita
intrinseca dell'Autore. E da troppo tempo che tematiche di grande spessore umano e
intellettuale vengono obbrobriosamente distrutte da argomentazioni vecchie, prive di
originalita e di intraprendenza personale.

Qui nessuno ha la presunzione di voler produrre un‘opinione 0 un commento di
maggiore spessore rispetto a quelli elaborati da altri, bensi vi € la volonta di far
emergere punti di vista diversi, trascurati. Serve avere coraggio, essere
anticonformisti senza sfociare nel grottesco. Bisogna abbandonare la sicurezza che ci
e stata data dalle raffinatissime analisi e interpretazione secolarizzate dei nostri padri
intellettuali: abbiamo il dovere di onorare il loro Genio approfondendo, osservando
con occhi e menti diverse e, perché no, riuscendo a controbattere cido che ci hanno
tramandato, con fine ingegno e spirito d'iniziativa.

Voglio sottolineare nuovamente la centralita dell'Uroboro in tutto questo. Dobbiamo
accet-tare la nostra tendenza naturale al rinnovamento intellettuale, liberandoci dai
nostri stessi assiomi letterari poiché sopravviviamo intellettualmente “"consumando™
quelle che erano le idee e le opinioni di un tempo senza piu porsi il dubbio che ci
possano essere altri spunti di riflessione perché o si rischia di sfociare nel banale o nel
"vilipendio" del metodo classico.

Non voglio lasciar intendere che le rilevantissime e innovative analisi e
interpretazioni del passato debbano essere abbandonate o offese, paradossalmente ne
sono un grande sostenitore e proprio in ragione di questo dico che non bisogna
esasperarle snaturandole; vanno riscoperte e reinterpretate senza intermediari,
usandole quindi come materiale per creare qualcosa di originale restando ugualmente
fedeli e rispettosi delle origini. Si parla di filologia ai massimi termini.



Largo all'Uroboro &€ uno spaccato palingenico della societa odierna. L'ecpirosi
intellettuale con cui verranno trattati gli argomenti a discrezione dell'Autore, € adatta
a coloro che come I'Uroboro sono in costante rinnovamento personale, restando
sempre fedeli a quella che é la propria natura: perché, come I'Uroboro, si puo
cambiare anche rimanendo esattamente gli stessi.

Giancarlo Ghezzani

il riforno puonjsta def diritto

All'interno del complesso costrutto che
abbiamo imparato a chiamare societa civile
e possibile identificare diverse tendenze
che possono essere assunte dagli individui
che la compongono. Una delle peggiori e
quella che coniuga i sensi di colpa dovuti a
una vita agiata a un sottile delirio
d'onnipotenza.  Sebbene  gli  amici
mitteleuropei siano maestri nel condensare
interi concetti in singole parole piuttosto
chic - anche se poi risulteranno essere piu
lunghe della spiegazione del concetto
stesso - esiste in questo caso anche nella
lingua italiana un vocabolo capace di
rappresentare la piaga che € stata ed € in
parte responsabile dei grandi problemi
sociali di moltissimi periodi storici.

Salvator Rosa, Allegoria della filosofia morale, 1648- 1649 ca. Ognl VOIta in CUi Ci Siamo reSi conto dl

star cadendo nuovamente in questa piaga,
era sempre troppo tardi: I'invisibile incensiere dell'ipocrisia aveva oramai addensato
I'aria di un opaco, etereo buonismo - o Gutmenschentum, per chi non avesse capito.
Qualsiasi ambito osserviamo, non ci risultano esempi di applicazioni buoniste che poi
non siano sfociate in un estremismo sfrenato, sofisticando concetti e traguardi che la
civilta umana ha tanto faticato a ottenere e perfezionare nel tempo. Il piu tremendo
degli esempi puo essere identificato nelle interpretazioni che le religioni hanno subito
nel tempo. Non esiste religione che nel corso della sua storia non sia stata offesa e
macchiata di stragi compiute in nome o in difesa di essa. Questi e altri scempi sui
quali non ci soffermeremo sono stati dettati da uomini che credendosi dotati di una
moralita superiore rispetto ai propri simili hanno imposto cid che credevano giusto,



discriminando e facendo sentire colpevoli tutti coloro che, per ovvie ragioni culturali,
la pensavano diversamente.

Ecco cosa succede a pensare che la morale superi la ragione. E utopico supporre che
esista una morale universale che muova tutti gli uomini verso la pace, che spetti a
ciascuno di noi imporla violentemente a coloro che non I'hanno saputa cogliere.
Purtroppo si sta confondendo il frutto di un secolare laboratorio sociale come il
diritto con un qualcosa di volubile e volatile come la morale, che, si, & direttamente
correlata al diritto, ma non dovrebbe averci nulla a che fare. Cio che e giusto non e
sempre detto che sia cio che € corretto.

| diritti, gli stati di diritto, questo mondo
di diritto, sono tutti basati e cristallizzati
attraverso questo contratto etereo e
proteico condensato in parola. Sta di
fatto che| prima di essere riconosciuto da
una qualsiasi collettivita, tutto quello
che definisce il diritto debba essere
accettato, riconducibile alla cultura e
alla morale della societa alla quale si
intende farvi fare riferimento. Quindi -
definendo corretto quanto detto e
accettando che quella sia la definizione
di criterio imprescindibile di esistenza
per una collettivita coesa - non si puo
pit definire fondamentale e globale
qualsiasi diritto - nemmeno quelli alla
vita, liberta e dignita - poiché questi
concetti non possono essere ricondotti a
tutte le societa, culture e,
conseguentemente, dettami morali di
questo pianeta. E possibile quindi
arrivare alla conclusione che sia
sbagliato parlare di diritti umani: bensi
possiamo ritenere corretto parlare della Giovan Andréa De Ferrari, Allegoria della Giustizia, 1651
volonta presa dal mondo occidentalizzato

di voler uniformare, anonimizzare e globalizzare il retaggio datoci dalla cultura
romana e cristiana, cambiandone i nomi e mascherandone le origini, ma
mantenendone i significati.

Esistono quindi valori, non diritti, perché i valori appartengono e partono dalle
persone e dalle piccole comunita che esse compongono e sviluppano: non si possono
quindi imporre o dare per scontati. Bisogna abbandonare la presunzione che tutti gli
uomini nascano con una morale che soprassieda la cultura nella quale si sviluppa
psico-attivamente. Lo scopo ultimo dell'uomo di diritto non & e non deve essere




quello di vanificare e sminuire quella che é la cultura delle singole societa. Si tratta
invece di elevarle con l'intenzione prima della crescita dell'individuo. Qualora il
retaggio preso in esame dovesse andare in contrasto con quello che sono la morale e
la concezione di diritto nata dall'esperienza secolare sviluppata dai primi grandi
Imperi europei e oramai fatta propria di tutte le popolazioni ritenute civilizzate, va
intrapreso un approccio propedeutico alla comprensione del perché si sia sviluppato
un simile atteggiamento nei confronti dell'essere umano da parte di queste culture.
Per modificare tale atteggiamento non si deve ricorrere alla pugna o alla caccia
all’eretico: bisogna invece ricorrere alla ragione attraverso cui saremo in grado di
sviluppare argomentazioni tali da far superare questa fase "barbarica".

Non esiste argomentazione capace di abbattere la forma piu pura e raffinata di verita.
Di conseguenza, prima di parlare di diritti e edulcorarli o estremizzarli con la morale,
€ necessario imparare a riconoscere perché siano stati abbracciati e come fare
affinché tutti sviluppino la sensibilita necessaria ad appropriarsene senza distruggere
quella che € la propria identita: anche perché, altrimenti, vorra dire che siamo ancora
alla ricerca di una forma migliore di diritto e che i nostri valori non sono poi cosi
rodati alla vita globale - non che ora si rasenti la perfezione sociale, ma quantomeno,
grazie al nostro retaggio, siamo messi “tra i meno peggio™ nel panorama mondiale.

Bisogna diffidare di coloro che hanno trasformato il diritto in sinonimo di morale che
finge di porre radici nella cultura del diritto stesso o, meglio ancora, nei valori che lo
fondano. Dobbiamo tornare ad avere consapevolezza della cultura che ci é stata
tramandata e di come essa si stia affermando lentamente in tutto il mondo mettendosi
costantemente alla prova dell'assolutezza dei suoi principi. Allo stesso tempo pero
dobbiamo portare pazienza e non esportare valori come fossero borracce d'acqua,
perché gia adesso stiamo ricadendo nel buonismo sfrenato che spinge a regalare
diritti al primo che passa senza nemmeno che fosse richiesto o minimamente
concepito quanto sta venendo imposto. Dai discorsi ai falo delle vanita e un attimo.
Pensiamo a cio che e giusto prima di sentirsi corretti dopo aver discriminato chi la
pensa diversamente. La verita € assoluta, la morale no.

Giancarlo Ghezzani
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pianeta Est

Ritorno a Belgrado: lo stadio Marakana, quando il calcio racconta la storia di
un popolo

Un ritorno in un luogo dove si € stati anni addietro implica sempre il fatto che si
notino i cambiamenti, e di cambiamenti nei paesi che una volta si trovavano
oltrecortina ce ne sono stati tanti.

La prima volta che visitai Belgrado ¢ I’allora (mini) Jugoslavia composta da Serbia,
Montenegro e Kosovo, fu nella seconda meta degli anni Novanta. Arrivai nella
capitale serba da Bucarest, quindi percorrendo una tratta allora inusuale per un
turista. Il mio mezzo di trasporto era quello che, come afferma anche Paolo Rumiz,
riporta vagamente ai fasti di una ormai lontana Mitteleuropa, ovvero il treno. Ho
sempre amato il treno e mi ritengo fortunato di aver fatto parte della generazione
Interrail. Per me questo mezzo di trasporto nei paesi dell’Europa centro-orientale ha
sempre avuto un sapore esotico, vuoi per i nomi spesso impronunciabili di alcune
stazioni che incontravo lungo il percorso, vuoi per la funzione di Porte dell’oriente
che avevano alcune citta come Budapest, Belgrado e Sofia.

La notte di viaggio che separava la Gara de Nord di Bucarest dalla stazione di
Belgrado era lunga e umida. Il convoglio era stipato di rumeni diretti verso la Serbia.
Erano quelli i1 tempi della Jugoslavia di Slobodan MiloSevic€ e 1 cittadini del paese di
Dracula si recavano in massa nela paese vicino per commerciare. Quella parte di
Balcani, oltre a dover fare i conti con gli effetti della guerra che aveva dissolto il
paese, era in allora sottoposta a un forte embargo da parte del mondo occidentale,
embargo che ne soffocava I’economia. Al mattino presto arrivammo alla frontiera.
Molti rumeni scesero proprio al confine, trasformato in un grande bazar in cui si



poteva trovare di tutto. Ma era proprio di questo che in quegli anni c¢’era bisogno in
Jugoslavia: tutto. Le classi politiche e militari si arricchivano insieme alle bande
criminali, mentre il resto della popolazione lottava per la sopravvivenza economica.
Durante il viaggio avevo tranquillamente conversato con alcuni rumeni e bulgari che
mi dissero all’unisono:

— Negli anni  Settanta per noi la Jugoslavia era il paradiso. Qui c’era il benessere, il
turismo, noi eravamo i poveri che, se potevano, venivano a fare acquisti in un paese
ricco. Oggi le parti si sono invertite, la guerra e la chiusura dell’occidente hanno
sconvolto I’ecnomia della Serbia e noi raggranelliamo qualche soldo venendo a
vendere in questo paese alcuni prodotti difficili da reperire.

Il treno intanto rallento la sua corsa per poi fermarsi docilmente, quasi avesse paura
di entrare nella piccola Jugoslavia allora annoverata tra i cattivi dalla comunita
internazionale. Poco dopo nello scompartimento entrd un doganiere. Per me, che fin
da bambino avevo avuto contatti con la strana realta del Friuli-Venezia Giulia e della
sua militarizzazione durante la Guerra Fredda, le guardie di confine jugoslave si
associavano al timore che si aveva di uno dei piu temibili e organizzati eserciti di
allora, pronto ad invadere 1’Italia per annettersi Trieste e territori limitrofi.

Dopo aver svolto il suo lavoro, ovvero avermi squadrato da capo a piedi con una
sorta di vista a raggi X mentre sfogliava scrupolosamente il mio passaporto, la
guardia confinaria mi chiese se avessi con me del denaro. Memore di altre spiacevoli
avventure in cui i soldi mostrati erano spariti tra le dita di lugubri funzionari di
confine, gli risposi dicendo di avere solo bancomat e carta di credito. Quello mi
rispose in un inglese perfetto:

— Allora non ti posso far entrare nel paese. C’¢ I’embargo, non lo sai? Le carte di
credito occidentali qui non funzionano.

Solo allora mi “ricordai” di una banconota da cento dollari accuratamente nascosta in
un calzino. Gliela mostrai, rassegnato al fatto che me I’avrebbe requisita, ma la
guardia dalla sguardo truce, senza nemmeno toccarla, laconicamente esclamo: “Luca,
welcome to Yugoslavia”. Poi si lascio andare in un sorriso amichevole che in parte
riassume oggi la mia simpatia verso questo popolo e che mi da la conferma nel non
credere troppo ai luoghi comuni.

Ero cosi entrato in quel paese allora ritenuto I’unico responsabile delle guerre che
poco prima avevano sconvolto e insanguinato la penisola balcanica. Colpevole,
certamente, € non poco, ma di sicuro non 1’unico.

Il biglietto di visita di Belgrado fu la citta industriale di Pancevo. La spiavo dal
finestrino, curioso di quali segreti potesse nascondere. Qualche anno piu tardi, il suo
nome mi ritornd all’orecchio quando 1 bombardamenti della Nato ne avrebbero
devastato la locale raffineria. Dopo un po’ il treno venne avvolto dalla periferia della



capitale. Belgrado mi affascino fin dal momento in cui scesi dal treno. La collina su
cui sorgeva la citta vecchia sembrava sonnecchiare, addormentata dal mormorio degli
inesorabili flutti del Danubio e della Sava che da secoli solcano le terre serbe.

Come il classico turista dapprima mi recai verso il centro della citta vecchia.
Belgrado, la citta bianca, € un misto di stili architettonici dovuti alle varie influenze e
occupazioni, ma anche alle distruzioni dei bombardamenti della seconda guerra
mondiale. Si sono conservati alcuni angoli di storia come la centrale Knez Mihalova,
la via del passeggio, o la via Skadarlija, la Montmartre belgradese. Chiese ortodosse,
moschee, edifici in liberty occidentale e in stile socialismo reale ne sottolineano la
multiculturalita.

Allontanatami dal centro mi venne un’idea. Ai tempi d’oro la citta era famosa anche
per il suo stadio principale, il Rajko Miti¢, pit comunemente conosciuto come
Marakana, scritto con la kappa, soprannome che andava a sottolinearne la capienza
dei posti a sedere. Decisi di andarlo a visitare. Non si trattava, pero, solo di appagare
la curiosita di un appassionato di pallone. Infatti, forse piu che in ogni altro luogo del
mondo, nei paesi dell’ex Jugoslavia il gioco del calcio assume contorni etnici, di
identita culturale, spesso purtroppo anche dai risvolti tragici.

Basti pensare a Zagabria e a Sarajevo. Lo stadio della capitale croata, il Maksimir,
viene simbolicamente considerato il luogo dove tutto ebbe inizio. Qui il 14 maggio
del 1990, pochi giorni dopo le lezioni in cui avevano prevalso gli indipendentisti
croati, ebbe luogo quella fatale partita tra Dinamo Zagabria e Stella Rossa dove i
rancori etnici esplosero in gravi tumulti. Molti degli ultras che parteciparono a quella



guerriglia qualche tempo dopo si sarebbero trovati a far parte delle diverse milizie
nazionaliste che avrebbero compiuto stragi e massacri in diverse parti della ex
Jugoslavia. A ricordo di quel giorno, all’esterno della struttura si trova persino un
monumento.

| due stadi di Sarajevo ci fanno tornare col pensiero alla guerra in Bosnia. Nel 1992 il
Grbavica si trovava proprio sulla linea del fronte della Sarajevo assediata: venne
saccheggiato dai serbo-bosniaci, la tribuna ovest venne data alla flamme mentre il
resto dell’impianto venne minato. Spesso i carri armati sostavano sul campo per poi
andare a bombardare i1 quartieri non serbi. L’impianto era chiamato “Valle delle
coppe”, per 1 trofel in esso conservati, quasi tutti andati perduti nel conflitto. Anche
I’altro stadio della capitale bosniaca, il KoSevo, venne in buona parte distrutto
durante la guerra mentre il campo da calcio adiacente, predisposto per gli
allenamenti, fu trasformato in un cimitero dove si seppellivano le vittime
dell’assedio.

Ma torniamo a Belgrado. Lo stadio Marakana per sua fortuna non ha vissuto episodi
simili, ma resta anch’esso uno dei simboli dell’identita di un popolo. Quando ti ci
avvicini un brivido ti percorre la schiena, non puoi non ritornare a quelli che furono i
fasti del passato, gli anni di gloria della squadra Stella Rossa, della nazionale
jugoslava e dello stadio stesso.

L’impianto belgradese venne fondato nel 1963. 1l suo periodo d’oro arrivo negli anni
Settanta quando raggiunse una certa fama internazionale. Nel 1973 lo stadio ospito la
finale della Coppa dei Campioni, Ajax-Juventus, vinta dagli olandesi guidati da
Cruijff, per uno a zero. Nel 1975 la Stella Rossa arrivo alla semifinale di quella che
allora era la Coppa delle Coppe e per la partita in casa con la squadra ungherese del
Ferencvaros si registro il record di presenze con 110.000 spettatori.

Nel 1976, con la fase finale dei campionati europei svoltasi in Jugoslavia (solo
quattro partite), il Rajko Miti¢ ospito due incontri, la semifinale Jugoslavia-Germania
Ovest (2 a 4 dopo i supplementari) e il 20 giugno la finale Cecoslovacchia-Germania
Ovest (5 a 3 ai calci di rigore). Due incontri con protagonisti tre paesi che oggi non
esistono piu. A volte, guardando al passato, non mi capacito ancora di comprendere
come il mondo che mi circondava quando ero ragazzo sia cambiato cosi in fretta.
Quella finale del campionato europeo al Marakana di Belgrado fu un qualcosa di
surreale. Lo stadio era tutt’altro che pieno, solo 35.000 spettatori. Era 1’infelice
sintesi dell’incontro dei due sistemi: costo del biglietto adattato a standard
occidentali, capacita di portafoglio del cittadino medio jugoslavo ancorata alle
possibilita economiche del blocco orientale.


https://it.wikipedia.org/wiki/Johan_Cruijff

Appassionato della storia dei paesi oltrecortina non posso non dimenticarmi del buon
Antonin Panenka, giocatore di quella Cecoslovacchia mina vagante del torneo.
Proprio quel calciatore, che con 1 suoi tetri baffoni neri incarnava 1’immagine del
classico uomo dell’est, si trovo tra i piedi il pallone che avrebbe portato la prima
Coppa FEuropa al suo paese. Doveva infatti tirare [’ultimo rigore per Ila
Cecoslovacchia (che fino a quel momento li aveva messi a segno tutti mentre la
Germania Ovest ne aveva sbagliato uno). Rincorsa lunga e potente, poi uno stop
Improvviso prima di calciare. Mezzo secondo, forse anche meno, e Sepp Maier,
portiere del Bayern Monaco e della nazionale tedesca occidentale si era gia
sbilanciato da un lato mentre Panenka con un pallonetto morbido morbido scodellava
la sfera al centro della porta. Un gol storico, al di la del risultato, per il metodo con
cui venne realizzato. Infatti, il portiere tedesco ignorava che Panenka avesse una
predilezione per questo modo di tirare i rigori. Qualche volta il boemo questo numero
lo aveva fatto anche giocando con il suo club, il Bohemians di Praga. Un portiere dei
giorni nostri avrebbe visionato fior di video, oppure si sarebbe recato sul posto per
studiare 1’avversario. In fondo Praga e Monaco distano poco piu di due ore di
viaggio, ma quelli erano i tempi della cortina di ferro. Dai paesi del blocco orientale
neanche le informazioni sportive oltrepassavano facilmente quel confine
impenetrabile. Cosi I’opinione pubblica occidentale venne a conoscenza di quel modo
di tirare un calcio di rigore soltanto in quell’occasione, a Belgrado, allo stadio
Marakana aperto a un contesto internazionale. In breve quel modo tutto particolare di
calciare dagli undici metri, chiamato in tutto il mondo “Panienka” — tranne che in
Italia dove si preferisce la definizione “cucchiaio”™ cadde nell'oblio per piu di



vent'anni, per poi venire riscoperto grazie a Francesco Totti e ad altri fuoriclasse.
D’altronde quell’episodio era avvenuto in quella lontana Belgrado dove soffiano
gelidi venti balcanici mentre il protagonista era un calciatore di un paese di cui si
sapeva poco. Inoltre Panenka aveva un aspetto non proprio adatto alla figura di uomo
Immagine, con quel taglio di capelli che sembrava fatto con le forbici da giardino e i
baffoni da cavaliere delle steppe. Per la cronaca, qualche anno piu tardi Panenka
riusci a oltrepassare la cortina di ferro per andare a giocare nel Rapid Vienna dove
vinse anche alcuni campionati e coppe nazionali. Era uno dei segnali che il blocco
comunista si stava lentamente aprendo all'occidente.

Guardando agli spalti del Marakana, oggi assediati dalle pubblicita dello sponsor del
club, il gigante russo Gazprom, col pensiero vado all’anno d’oro della Stella Rossa, il
1991-1992, quando la squadra serba vinse la Coppa dei Campioni, competizione che
nel mio impietoso immaginario personale stara sempre a significare qualcosa di
meglio della Champions, mera espressione del dio denaro. La finale si gioco a Bari,
in Italia. Un trionfo lontano dal Marakana, dunque, ma se ci si trova sugli spalti di
questo stadio non si puo non pensare ai tripudi di gioia che seguirono qui, nella tana
della squadra piu blasonata dell’ex Jugoslavia.

La Stella Rossa fu la seconda squadra “dell’est” a vincere la Coppa dei Campioni
dopo la vittoria di un’altra Stella, la Steaua Bucarest, nell’anno 1985-1986. La
Perestrojka era arrivata anche attraverso il calcio. Poi la guerra e il buio.

Da due anni la Stella Rossa sembra essere tornata a un certo livello calcistico, pur
rimanendo assai lontana da quella compagine stratosferica che si era costituita a



cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. Si tratta comunque del secondo anno di seguito
che la squadra si qualifica per la fase a gironi della Champion’s League.

Come ho accennato all’inizio, quando ritorni in un luogo, dapprima sei spinto a
notare quello che e cambiato, poi ti soffermi a guardare quello che & rimasto
invariato. Forse si tratta della necessita di una sorta di conferma psicologica del “io
c’ero”, del “quello ¢’era anche ai miei tempi”. Nonostante negli anni successivi dalla
Serbia si siano affrancate altre entita (Kosovo e Montenegro), ancora oggi al
Marakana si respira quel clima specifico che contraddistingue questo santuario del
calcio. Fumogeni e coreografie spettacolari affascinano gli spettatori, percorrere “il
tunnel della paura™ cosi ¢ chiamato il passaggio sotterraneo che conduce in campo
passando sotto la curva dei tifosi — e sempre da brivido. Anche le violenze degli
ultras serbi restano putroppo all’ordine del giorno. Ed ecco che a soffermarsi in
questo luogo riaffiorano i fantasmi del passato come il capo delle Tigri, Zeljko
Raznatovi¢, Arkan, prima capo ultra, poi di una delle milizie che attuarono la puliza
etnica, o piu recentemente Ivan Bogdanov che “si ¢ distinto” anche a Genova (e che
tanto fantasma non e). | tifosi piu caldi della Stella come i Delije, ‘gli eroi’, vivono
nell’attesa del Veciti Derbi (derby eterno), danno spettacolo insieme ai rivali Grobari,
‘1 becchint’, gli ultras del Partizan, I’altra grande squadra di Belgrado.

Foto:azzurrissimi.it

Spettacolo e paura prendono forma in un cocktail esplosivo: per I’ottenuta
qualificazione alla Champion’s League di quest’anno (2019-2020) i tifosi per
festeggiare si sono presentati davanti al Marakana con un carro armato trovato chissa
dove. Bizzarrie di una terra balcanica che ci riportano alle scene dei film culto di
Emir Kusturica.



Oggi tornare a Belgrado e anche questo: rivivere la storia del calcio jugoslavo, non
solo per i risultati, ma soprattutto perché da queste parti in questo sport ci Si
identifica. Nel bene e nel male qui il calcio ci racconta appieno la storia di un paese
che non esiste piu.

Luca Palmarini
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Brandelli di uno scriffore Precarion. N

PRENT LETTERRRI B LUOGHT
COFUNT /PRIAR PRRTE

Nello scorso articolo avevo parlato del concorso DeA Planeta, e dunque qui,

riprendendo il discorso sui premi letterari come avevo promesso, rischio per la prima
volta di essere in linea con il tema lanciato dalla rivista, ovvero in questo caso quello
dei “ritorni” (e dico “rischio” perché non si sa mai, vista l'irresistibile attitudine alle
divagazioni che mi affligge quando scrivo). Si direbbe, usando una frase ormai
ampiamente sfruttata, che si tratta di un ritorno sulla scena del delitto (che poi,
quando la sento, a me viene sempre in mente Profondo rosso di Dario Argento).
Piccola parentesi (a proposito di divagazioni): quell'ultimo articolo I'avevo concluso
con le parole “tirero dritto”. Leggendo poi un articolo di Alessandra Tarquini su La
Lettura (ottimo inserto settimanale del Corriere della Sera), veniva citata proprio
'espressione “tiro dritto” tra gli interventi mussoliniani piu celebri. Quindi, senza
saperlo, a quanto pare mi sono ritrovato a utilizzare un'espressione fascista, per il
fatto che sia entrata a far parte del linguaggio di tutti i giorni. Eh si, le parole sono
Importanti, come diceva Nanni Moretti in Palombella rossa. Eppure a volte le dici
senza pensarci e ti ritrovi in un attimo a dichiarare i tuoi intenti politici. Lungi da me,
non é proprio da quella parte che sto. Ma, come direbbe il barista filosofo del film di
Billy Wilder Irma la dolce (prima ancora del narratore di La storia infinita), questa &
un‘altra storia. E ora, concludendo questa scia iniziale di luoghi comuni (l'altra volta
avevo introdotto I'argomento con il giochino delle canzoni, oggi con questa pioggia

di banalita... ma non ci sara un due senza tre, lo giuro!), bando alle ciance — o, come
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direbbe il buon Bergonzoni, “ciancio alle bande” — e passiamo subito al nocciolo
della questione.

Orientarsi nell'oceano di concorsi che popolano la rete non e semplice, va da sé.
Soprattutto per chi naviga senza bussola, diciamo cosi; con questo mi riferisco a tutti
quelli che non conoscono molto bene la materia e si siano messi a cercare su internet
premi a cui partecipare, ma senza filtri, senza requisiti particolari che possano servire
per operare una selezione, seppur minima. Quali possono essere invece alcuni
requisiti base di un buon concorso? Cosa lo rende migliore di altri?

Facciamo allora un po' di ordine con alcuni semplici botta e risposta.

Chi organizza il premio? Puo sembrare superflua come domanda, ma non lo & affatto.
Il nome dell'ente, dell'associazione o della casa editrice che ha lanciato il bando puo
essere, da una parte, sinonimo di serieta e professionalita, oppure, dallaltra,
un‘incognita, se non addirittura un fattore che puo scoraggiare la partecipazione. Il
premio €& organizzato da un editore stimato e di grandi dimensioni 0 da uno
minuscolo e mai sentito prima, da un'associazione di volontariato riconosciuta a
livello nazionale o dalla pro loco di un piccolo paese? In quest'ottica sara utile
osservare se ci sono partner illustri 0 meno che prendono parte all'iniziativa e quali
sono i premi messi in palio (ma quest'ultimo punto lo vedremo meglio in seguito);

Il premio ha una storia, delle edizioni precedenti, un'identita precisa, degli obiettivi
che intende perseguire? Dare uno sguardo al fatto che si tratti della primissima
edizione oppure dell'ennesima dopo una lunga serie puo avere il suo peso.
Sicuramente sul sito dedicato ci saranno gallerie fotografiche dei vincitori, oltre ai
vecchi bandi, i nomi dei giurati, dei finalisti e altre informazioni. Se quel premio &
diventato una tradizione e dopo anni continua a essere organizzato, ci saranno dei
buoni motivi no? Magari poi c'e un'attenzione speciale nella promozione della cultura
in generale, della lettura, della scrittura relativamente a un pubblico specifico, come
ad esempio sezioni dedicate solo ai giovani sotto una certa eta (in questo campo ci
sono anche scelte discutibili: passino quelli under 18 o, che ne so, under 25, ma

perché il premio La Giara, che mette in palio la pubblicazione con Rai Libri, €
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limitato agli autori sotto i 39 anni? Da 40 in poi non si ¢ piu “giovani autori”?).
Oppure viene valorizzato un genere anziché altri, o ancora un tema (sempre 1o stesso
0 nuovo ogni anno). Il premio potrebbe essere intitolato a un autore in particolare (di
solito famoso, ma occhio a quei premi che sfruttano il nome di uno scrittore di
richiamo — ovviamente deceduto — e poi sono banditi da case editrici a pagamento).
O, per fare un altro esempio, potrebbe essere stato pensato per favorire gli esordienti

assoluti, di qualsiasi eta (in questo senso il premio Calvino € il massimo che c'e sulla

piazza). Insomma, siamo ancora nel campo delle osservazioni preliminari e gia c'é
tanto materiale da tenere sott'occhio;

C'e un limite di battute da rispettare? Quasi sempre si. Per i racconti un limite
bisogna pur darlo, e ce ne sono di tutti i tipi: da concorsi per racconti in 100 parole,
passando per quelli che prendono come riferimento le cartelle (una cartella editoriale
standard € composta di 1800 battute spazi inclusi, ovvero 30 righe per 60 battute), a
quelli di dieci o ventimila battute e via dicendo. Per quanto riguarda i romanzi, il
discorso e differente; molti premi non danno un limite massimo di battute, mentre
altri preferiscono imporlo (limiti molto ampi, come 600 o 700mila battute, ma anche
limiti livellati verso il basso: per esempio qualche anno fa ho partecipato al premio

Pacini “Edizione straordinaria”, che metteva un limite massimo di 250mila battute), e

questo per vari motivi: magari i manoscritti vincitori verranno pubblicati in una
collana di romanzi brevi, oppure € una scelta precisa dell'editore per privilegiare
romanzi snelli che, naturalmente, hanno almeno tre buoni vantaggi rispetto a quelli
pit corposi, per non parlare poi di quelli enciclopedici: la fruibilita sul mercato
(mediamente, si leggono piu romanzi brevi che lunghi), consentire a un autore spesso
sconosciuto 0 poco noto di non demotivare I'eventuale acquirente del libro (ci si
potrebbe chiedere, del resto, perché comprare un libro di 700 pagine di un autore
venuto fuori dal nulla? Esiste, tutto sommato, un rischio imprenditoriale per
I'editore), il costo della stampa e della messa in vendita (piu pagine sono e piu il libro
costera per I'editore, ma sara anche il prezzo di copertina ad aumentare). Lo so, tutto

questo é piuttosto brutale, ma l'editoria, essendo un‘attivita commerciale (anche se, lo
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sappiamo, piu lodevole di molte altre), non ha niente di romantico! Il limite di battute
puo essere anche minimo, perché effettivamente se non si specifica ci si potrebbe
ritrovare con “racconti lunghi” anziché “romanzi brevi”: differenza sottile, d'accordo,
ma diciamo che nel primo caso potremmo essere per esempio sulle 50 o 60mila
battute, percido qualcosa che non é possibile considerare short story ma nemmeno
romanzo (e della differenza implicita tra racconti e romanzi magari parliamo un‘altra
volta, dai);

Tema libero o altro? Cio vale soprattutto per i racconti, ma qui bastera seguire le
inclinazioni personali. La maggior parte dei premi letterari sono del primo tipo, e con
questi ci si puo shizzarrire, purché, ovviamente si rientri nel limite di battute sopra
citato. In ogni modo ce ne sono anche molti che propongono argomenti specifici (e
I'interpretazione puo essere libera 0 meno, a seconda dei casi. Liberissima, purché si

parli di caffe, per esempio, il concorso letterario Moak). Magari viene fornita una

traccia, oppure un incipit. Nulla vieta, se si partecipa a concorsi a tema, di prendere
un racconto scritto precedentemente e riadattarlo in base alle esigenze del momento,
cosi da aderire al tema di riferimento Per i romanzi invece il limite puo essere
rappresentato non tanto dal tema ma dal genere letterario; sono molto frequenti, per
esempio, i concorsi dedicati al giallo, al thriller e al noir (generi molto commerciali,
tornando al discorso di poco fa). Va detto inoltre che certi concorsi sono promossi da
editori che pubblicano determinati generi, quindi nei bandi vengono giustamente
esclusi gli altri generi che non appartengono al proprio catalogo;

I diritti rimangono a me? Qui vale di nuovo la distinzione tra racconti € romanzi.
Solitamente, quando si tratta di racconti e c'e@ in palio la pubblicazione in
un‘antologia, i diritti rimangono di proprieta dell'autore, che puo riutilizzare il testo in
altre occasioni (si intende raccolte personali o pubblicazione su un blog o una rivista,
ma non su un‘altra antologia collettiva). In situazioni del genere semmai si dovra stare
attenti a quegli editori che utilizzano il concorso solo per vendere la successiva
antologia agli autori coinvolti, senza nemmeno poi distribuire il libro e fare

presentazioni in giro. E chiaro che ognuno di coloro inclusi nel volume acquistera
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una o piu copie del libro, per cui piu elevato e il numero degli autori e meglio & (per
I'editore, ovviamente). Per esempio, diversi anni fa ho partecipato alla prima edizione
di un concorso dal quale fummo scelti in 40 per un‘antologia di autori vari. Il secondo
anno non partecipai, ma leggendo i risultati mi accorsi che gli autori erano diventati
80, il doppio! L'anno ancora dopo l'editore penso bene di dividere il libro in due
volumi distinti (dalla A alla M e dalla N alla Z), aumentando ulteriormente i
“vincitori”. Altro caso invece ¢ quello relativo ai romanzi. Qui, per forza,
sottoscrivendo un contratto con un editore, i diritti saranno suoi per un certo numero
di anni, elemento indicato da uno degli articoli del contratto stesso. Al contrario delle
antologie, pero, per le quali non si percepira alcun diritto d'autore (Ii il guadagno va
tutto all'editore), per i volumi a firma singola verra corrisposto il dovuto per i libri
venduti nel corso del periodo stabilito (purtroppo spesso, soprattutto nel caso di
editori medio-piccoli, questo non avviene. Fanno i furbetti, ovvio, ma provate a
insistere per ottenere quello che vi spetta. E se avete un avvocato in famiglia o tra gli
amici piu cari, forza, fategliela pagare!).
Credo di essere pitt 0 meno a meta dell'opera, eppure mi tocca fermarmi qui. Ho
esaurito lo spazio a disposizione, come al solito. Per concludere potrei tornare alle
frasi fatte e usare una formula del tipo “chiudiamo il cerchio” o “finiamo in bellezza”,
ma il cerchio lo chiudo la prossima volta e non ho bellezza da proporvi se non un
semplice e misero ciao. Alla prossima.

Mirko Tondi
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11 titolo di questo “pezzo” non ¢ altro che una frase di Bernard-Henri Lévy ed e stata
posta in testa a quanto seguira poiché la poverta lessicale € uno dei grandi ostacoli a
un ritorno alla vera scrittura e non a quella poverta creativa che un maestro come
D’Arco Silvio Avalle definiva “I’empito del vostro core”, con I’ironia che a volta
trapelava tra una lezione di Filologia Romanza e I’altra.

Un ritorno alla vera scrittura. Perché, diciamolo finalmente a grandi lettere: la
maggior parte di quanto viene pubblicato in Italia, anche da grandi case editrici, €
PATTUME! In una disgraziata epoca in cui “uno vale uno”, uno (appunto) qualunque
scrive in verticale quello che potrebbe tranquillamente scrivere in orizzontale e pensa
di aver dato vita a una poesia!

E che dire del romanzo?

“Le nostre societa sono ora arrivate allo stadio terminale in cui rifiutano di
riconoscere il loro malessere, in cui chiedono alla fiction spensieratezza, sogno; esse
non hanno semplicemente piu il coraggio di guardare in faccia la propria realta”, ha
scritto Michel Houellebecq (uno scrittore che non amo ma non per questo non puo
avere intuizioni da sottoscrivere).

La verita e che occorrerebbe ritornare a parlare di Letteratura e non di semplice
scrittura. E un errore colossale ridurre la Letteratura a pura testimonianza, peggio che
mai, quindi, ridurla all’”’empito del vostro core”. Occorre “inventare il mondo invece
di parodiarlo” (sempre Bernard-Henri Lévy). In altre parole, avvertire come quasi
invalicabile la differenza tra uno scrittore (vero) e un giornalista: il primo si occupa di
metafore, il secondo di cronacal



E, qui, emerge il problema della “quantita di parole possedute”. Tizi e tizie che si
presentano come “‘scrittori”-“scrittrici” (si noti: si autodefiniscono cosi, mentre tale
qualifica non puo che venire dall’esterno!) mandano alle case editrici testi pieni di
ripetizioni, di errori grammaticali, di termini scritti erroneamente, di accenti
mancanti, di punteggiatura maccheronica. Basta! Basta! In un’Italia in cui si
suggerisce (giustamente!) ai ministri di ritornare a scuola (e possibilmente di finire i
corsi), ebbene, che ci ritornino anche questi pseudo-scrittori/scrittrici (e anche
qualche editore...). Gli editori italiani sono ben 1500 e nel 2016 hanno pubblicato
61.188 titoli + (nel 2017) si stimano in oltre 30.000 i titoli di auto-pubblicazioni. In
totale, dunque circa 90.000 titoli (cioe 1 libro ogni 666,6 italiani, compresi bambini,
invalidi e analfabeti). In compenso, il 60% degli Italiani (cioé 36 milioni) non legge
nemmeno un libro all’anno...

Ritornare! Ritornare! Non avere paura di leggere chi sa scrivere davvero! E non
I’impasto italo-siculo di un Camilleri, abilissimo nell’ideare trame ma inesistente
come maestro di Italiano. Non robetta modesta come questo o quella autore o autrice
di best-seller. Ritornare a Italo Calvino! Ritornare a Primo Levi! Ritornare a Buzzati,
a Cassola, se proprio si vuole! Ma leggere roba seria, cosi da imparare che cos’¢ una
metafora, che tutto un romanzo deve essere una metafora!

Ritornare a capire che, se voglio parlare dell’immigrazione del giorno d’oggi, devo
scrivere dell’immigrazione italiana nel mondo o, almeno, di quella meridionale nel
Nord. Se voglio parlare di guerra in lIrag, devo parlare della Seconda Mondiale o,
almeno, del Vietnam. Diversamente, non si fa altro che giornalismo! Tanto e vero che
Elias Canetti ha scritto: “I veri scrittori incontrano 1 loro personaggi soltanto dopo che
11 hanno creati”, il che, per gli ottusi, significa che NON li hanno presi dalla realta!
Sia che si scriva in verticale, che in orizzontale...

E ricordarsi sempre I’insegnamento di Thomas Mann (un altro che non sarebbe
male leggere prima di qualsiasi contatto con la tastiera): “Lo scrittore € un uomo che
piu di chiunque altro ha difficolta a scrivere®.

Sergio Calzone
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Tornare e un po' (ri)morire

Quando tre mesi orsono il buon Vincenzo Trama, direttore editoriale di codesta
fantastica, mi ha anticipato quale sarebbe stato il leit motiv del numero di settembre,
proponendomi di scrivere qualcosa a tema, riflettei subito sulla parola “ritorno” e il
primo titolo che mi venne in mente — trattando io di cinema e, nello specifico, di
pellicole dell'orrore — € quello che vedete sotto. Avrei potuto interpretarlo in altri
modi, magari piu trascendentali, ma ho preferito restare nel classico da riscoprire
una volta di piu, allargando la visuale sui seguiti e sul “ritorno” di quel filone ai
giorni nostri.

Oilanus
..QUEL GIORNO NON CI SARA PIU' POSTO SULLA TERRA.

Freddy, ragazzone baldanzoso e pieno di salute, trova
lavoro come aiuto magazziniere presso la “Uneeda”,
societa che esporta articoli particolari quali cadaveri,
scheletri € “mezzi cani” a una clientela che va dalle
universita ad aziende farmaceutiche.
Un pomeriggio rimane solo con Frank, il collega
anziano, che in vena di confidenze si lascia andare
raccontando un fatto curioso avvenuto anni fa che
avrebbe ispirato un famoso film sui morti viventi, un
fatto vero capitato in una base militare dove una fuga di
un gas sperimentale — la triossina — avrebbe riportato in



vita i cadaveri nel vicino obitorio. Per dimostrargli che non sta mentendo gli mostra
un fusto con le insegne dell'esercito con dentro un morto congelato.

Freddy é terrorizzato e Frank, per rassicurarlo, da un colpo al barile che € a tenuta
stagna. O forse lo era, perché subito fuoriesce una nuvola verde che affumica
I'ambiente, sale per il camino e si disperde nei paraggi.

Intanto Tina, la ragazza di Freddy, decide di passare a prenderlo all'uscita dal lavoro;
con lei ci sono i suoi amici, un gruppo di punk. Arrivano in anticipo e nell'attesa
decidono di entrare nel cimitero accanto, proprio quando sta per cominciare a
piovere. L'acqua (e il gas) scendono in profondita fino alle casse dei morti e lo
spettacolo sta per cominciare.

Dan O'Bannon, classe 1946, del quale tra pochi mesi cade il primo decennale della
morte avvenuta il 17 dicembre 2009, dovrebbe essere un nome noto e celebrato da
ogni appassionato di horror e fantascienza: anche se di film ne ha diretti soltanto un
paio, questo ¢ il meno noto “The Resurrected” del '92 tratto dal celebre racconto di
H.P. Lovecraft “Herbert West rianimatore”, in italiano mai distribuito ma
rintracciabile sottotitolato. A consacrarlo basterebbe la sua maestria nella
sceneggiatura, ne "Il ritorno dei morti viventi" ma non solo. Un apporto
fondamentale, quello della scrittura, nonostante spesso venga relegato in secondo
piano da "registi primedonne™ che dirigono ma non scrivono i loro film.

O'Bannon esordisce con il quasi coetaneo John Carpenter in un surreale film di
fantascienza: “Dark Star”, dove ricopre anche il ruolo di attore. E il primo
lungometraggio del futuro regista di Halloween, nato come corto da presentare a fine
COrso universitario.



L'occasione professionale della vita sembra arrivare con l'inclusione nel progetto
faraonico di “Dune” di Alejandro Jodorowsky dove avrebbe dovuto occuparsi degli
effetti speciali ma il progetto fallisce. Oggi questo film é stato inserito in una curiosa
classifica: quella dei dieci kolossal piu famosi che non si sono mai realizzati nella
storia del cinema. Ma da un'occasione persa arriva la svolta: insieme a Ronald
Shusett scrive quella che diventera la sceneggiatura piu importante della sua carriera
nonché un titolo spartiacque per la fantascienza, ovvero “Alien” diretto dall'allora
quasi esordiente Ridley Scott, che oggi si appresta a tornare nei cinema per
festeggiare il quarantennale dell'uscita nelle sale.

Dopo ¢ la volta di “Tuono blu”; seguono “Invaders” (remake del classico “Gli
invasori spaziali” del '53) e “Space Vampires” dal noto romanzo “I vampiri dello
spazio” di Colin Wilson. Proprio questo film ¢ la conseguenza della sua prima regia,
cio¢ “lIl ritorno dei morti viventi”.

Dan O'Bannon scrisse la sceneggiatura su un soggetto di John A. Russo (l'autore
dell'originale “La notte dei morti viventi” di Romero). Per la regia, la scelta cadde su
Tobe Hooper, che pero era gia occupato sul set di “Space Vampires™: cosi a dirigere
fu O'Bannon, che si cimento dietro la macchina da presa per la prima volta.

Nello stesso anno usciva nei cinema “Il giorno degli zombi” (Day of the Dead),
capitolo conclusivo della prima trilogia sui morti viventi di George Romero, un film
cupo, violento anche concettualmente, mentre O'Bannon rischia cambiando registro:
se Romero c¢i mostra il primo zombi “rieducato” - Bub - qui abbiamo quelli che
parlano alla radio dell'autopattuglia per chiedere di “mandare rinforzi” oppure quello
ridotto a un tronco con solo gli arti superiori e la spina dorsale al vento legato al
tavolo dell'imbalsamatore che risponde alle domande (scena che ricorda quella della
testa dell'androide in “Alien”, guarda caso sceneggiato da O'Bannon). Ma soprattutto
riesce a far convivere come in altri film degli anni Ottanta la commedia e I'horror,



inventando cosi il primo zombi-comedy, dove a momenti splatter seguono siparietti
che strappano un sorriso, il tutto senza mai sovrapporsi € mantenendo un ritmo
narrativo invidiabile.

D'altro canto le scene horror sono da manuale: emblematica é la resurrezione dei
morti dal cimitero dove i punk si sono intrufolati per far baldoria. Comincia a piovere
e vediamo l'acqua scendere gitu come in una sezione di un plastico, fino alle casse, e
poi uno alla volta emergere i morti viventi tra lapidi e fango seminando il terrore
dove, fino a pochi minuti prima, avevamo assistito a un altro momento clou: lo
striptease di Linnea Quigley sul sarcofago. Famosa “scream queen” nonché cantante,
due anni prima aveva posato per la rivista “Playboy”, qui interpreta la punk Trash.

“Il ritorno dei morti viventi” ha dunque il merito di aver rinnovato il genere con
ironia senza strafare, restando nei luoghi canonici del filone — I'immancabile cimitero
e I'apporto alla storia da parte dei militari — ma riuscendo a disgustare e a far ridere
con sarcasmo della nostra societa.

Un filone che sembra essere rinato negli anni duemila
con titoli che vanno da “Maial Zombie — Anche i morti
lo fanno” (2004) a “Fido” (2006) per mescolarsi ad altri
sottogeneri in “Dead snow” (2009) e ‘“Zombeavers”
(2014), rispettivamente nazi e monster movie, fino a
titoli di grande successo di pubblico noti anche ai non
patiti del genere come “L'alba dei morti dementi” (2004)
che ha lanciato la carriera di Edgar Wright e “Benvenuti
a Zombieland” (2009) di cui sta per uscire il sequel.
# L'ultimo ¢ “I morti non muoiono” (The Dead Don't Die,
2019) del poliedrico Jim Jarmusch che comprende un
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e cast di star, da Bill Murray a Tilda Swinton con la
partecipazine straordinaria di star della musica come




Iggy Pop e RZA. Per tutti gli altri titoli vi invito a fare una semplice ma proficua
ricerca digitando “zombie comedy” sul noto motore di ricerca del web.

Ritornare una, due, tre volte.

Dopo il successo di pubblico la macchina produttiva si mise in moto per un sequel,
stesso titolo del precedente con l'aggiunta del numero, sia in italiano che in inglese,
caso raro ai tempi in quanto i distributori amavano stravolgere i titoli. O'Bannon
rifiutd di partecipare, cosi sceneggiatura e regia furono affidate a Ken Wiederhorn
(esordi nel 77 col cult “L'occhio nel triangolo™) e nel 1988 usci “Il ritorno dei morti
viventi 2”.

Stilisticamente fedele al precedente titolo, ripresenta elementi simili nella trama,
persino scene speculari come la resurrezione dei morti, il cimitero e il fusto con lo
zombi sotto chiave che stavolta viene ritrovato da tre ragazzini e, incautamente
aperto, libera la famosa “trioxina” nell'aria.

Se vi siete divertiti con il primo non resterete delusi da questo: I'aspetto ironico é
ancora piu accentuato e il film mantiene una parte dello stesso cast.

Una curiosita: la locandina (priva del titolo) e stata usata come copertina per il
volume “Storie dell'orrore” edito nel 1999 dalla Newton & Compton, a cura di
Gianni Pilo, una mastodontica antologia di quasi mille pagine.

Discorso diverso invece per il terzo capitolo. Qualche anno dopo, siamo nel 1993,
un nuovo decennio, a riprendere il franchising del titolo & Brian Yuzna,
pluripremiato autore di cinema fantastico/horror nonché nome di culto per il titoli
dedicati all'opera del Solitario di Providence H.P. Lovecraft ed esordiente qualche
anno prima con il provocatorio “Society — The Horror”, che decide di accantonare
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I'elemento della commedia e l'ironia che aveva caratterizzato i primi due per
sostituirla con una storia alla Romeo e Giulietta con un certo dramma di fondo.

L'inizio del film ¢ il piu classico che ci si potrebbe aspettare: siamo in compagnia dei
soliti militari alle prese con il solito segretissimo test su cadaveri rianimati, con tanto
di fusti di triossina e accenno ai fatti avvenuti nel '68 come era accaduto nel dialogo
tra Freddy e Frank nel primo film, ma stavolta qualcuno li osserva: una coppietta di
cui "lui™ e il figlio del colonnello che é a capo dell'operazione e principale contrasto
alla sua relazione amorosa. Quando succedera il fattaccio, il giovanotto, senza
pensarci due volte, ricorrera al gas miracoloso senza rendersi conto delle
conseguenze del ritorno dalla morte.

Se i fan del genere non resteranno delusi perché gli ingredienti tipici dello zombie
movie ci sono tutti, splatter compreso, realizzati a regola d'arte, la protagonista vera
che rimane nella memoria e Julie (Melinda Clarke) che vive - si fa per dire, essendo
non-morta - cosciente la trasformazione in qualcosa che aborrisce, un essere che ha
una fame incontrollabile di cervelli. E quando il dolore auto inflitto non basta a
tenerla sotto controllo impazzisce, da qui la trasformazione anche estetica che
campeggia sulla locandina.



Chiudo la disamina menzionando per dovere di cronaca l'esistenza di un quarto e
quinto capitolo della serie “Il ritorno dei morti viventi”’, ma che nulla hanno a che
fare con lo spirito originario del progetto, che gia dal film di Yuzna prendeva una
strada personale. Usciti nel 2005, sono prodotti “direct to video”, mai distribuiti in
Italia.

Siamo giunti al termine, contenti di questo speciale? Lo spero. Se cosi non fosse, non
temete, abbiate pazienza perché a volte ritornano...

“ Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni?”
“Sono andato a letto presto.”

C'era una volta in America.

Fabio Marangoni



CENA & CINEMA

IL RITORNO DELLA TRADIZIONE CULINARIA NEL
QUARTIERE DELLE HALLES DI PARIGI
Tratto dal libro “PREVERT, L’AMOUR & PARIS”
di Patrice Avella — Edizione Il Foglio Letterario — 2019

“Ma vie n’était pas avant et ne sera pas apres, elle se déroule a I’intérieur de moi
9
maintenant”
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Jacques Prévert non amava vivere di nostalgia ma neanche prevedere della sua vita
futura. E quando si parlava di futuro per lui era soltanto I’anno dopo. Voleva vivere
alla giornata. Col successo, soldi 0 meno. Ma sopratutto con amici intorno a lui e la
fortuna di fare tante passeggiate nei quartieri della sua citta preferita: Paris e la sua
Tour Eiffel. Prévert si € messo tardi a scrivere dopo aver vissuto tante esperienze
personali, amori, delusioni, incontri.

A Jacques Prévert piaceva andare a cena con gli amici e festeggiare la notte,
scrivendo le sue emozioni del momento. Cosi a notte fonda, in Francia, dopo una
serata tra amici 0 una cena da festa come quella di un matrimonio o di capodanno,
non stupitevi troppo se vi sara servita una zuppa di cipolle! Non spaghetti, lenticchie
0 la pizza delle due del mattino...

Sembra che 1’usanza provenga da una famosa zuppa di post sbornia per gli amanti
della vita notturna parigina sempre in uso nei quartieri parigini e delle sue famose
“Brasseries”. La zuppa di cipolle ¢ presente da molto tempo nel repertorio culinario
francese e puo essere fatta risalire nel Quattordicesimo secolo dal libro di cucina



Viandier, che fa riferimento a sottili fettine di cipolla spennellate nel burro e guarnite
con acqua e verjus. Oggi, José Dofour, manager della famosa Brasserie parigina “Le
Pied de Cochon”, racconta cosi le zuppe dei poveri: “Si trattava di zuppe semplici, a
base di cipolla, carne jus, brodo e pane; la zuppa di cipolle é davvero in giro da
tantissimo tempo. All’epoca, poi, era davvero economica e popolare come la Poule
au pot, la gallina in brodo del Re Enrico IV o i noti Pieds de cochon, i piedi di maiali
del Mercato centrale parigino. La zuppa di cipolla ha raggiunto la fama di cui gode
ora, principalmente grazie all’aggiunta di un altro elemento chiave: la gratinatura che
ha trasformato la zuppa di cipolle dei poveri nel piatto che ora & globalmente
riconosciuto come la Gratinée des Halles, e che inizialmente divenne la colazione dei
“forzuti de Les Halles,” cosi chiamati per la forza fisica richiesta per il loro lavoro™.

I Sommelier Enrico ci consiglia per I’abbinamento un vino che resta con la
tradizione francese delle Brasserie con il famoso Beaujolais Nouveau. Un vino
giovane, fresco, fruttato, che conserva il rustico del Cote du Rhéne, un vino che si
beve nel bicchiere “le ballon” nei bar dei quartieri popolari francesi in autunno ogni
anno.

RECENSIONE DEL FILM: 11 Porto delle Nebbie.

Prima di andare alla Brasserie di Parigi per cena, si deve andare al cinema del
quartiere per vedere un vecchio film girato negli anni 30 in Francia, ma con lo
scenario moderno dell’epoca di Jacques Prévert e con 1 due grandi attori francesi
mitici : Jean Gabin et Michele Morgan.



IL RITORNO A PARIGI DEL LEGIONARIO

Questo film mitico e diventato una tappa nella storia del realismo poetico francese
degli anni Trenta. Ha anche conosciuto un grande successo all’estero e in Italia venne
premiato alla Mostra di Venezia del 1938, anche se fu proiettato in versione ridotta.
Si dovra aspettare il 1959 per vedere la versione integrale. E veramente in questa
opera, Il porto delle nebbie che si delinea la poetica della sceneggiatura di Jacques
Prévert. Ispirata a un romanzo di Pierre Mac Orlan, nella narrazione si ritrova la
personalita di Prévert nel personaggio principale, schivo e solitario, all'apparenza
burbero ma dotato di buon cuore e portato ad aiutare gli oppressi come lui. Perfetto
Jean Gabin in questo ruolo che riesce con poche espressioni a rendere credibile le
emozioni di un uomo tormentato nell'atmosfera nebbiosa dei porti in un vero
chiaroscuro neorealista. Il protagonista vive un amore impossibile che culminera in
un finale da tragedia greca. Una trama che si snocciola lungo una pellicola come un
film noir americano alla moda dell’epoca: Jean (Jean Gabin), disertore della legione
straniera, conosce una ragazza (Michéle Morgan) nel porto di Le Havre. S'innamora
di lei, ma quest'ultima € gia la protetta di un pericoloso gangster: Jean lo uccidera,
segnando cosi il proprio destino. Si puo elogiare la fotografia notturna di Eugen
Schifftan, Nel comparto tecnico, una menzione va anche alla malinconica
scenografia di Alexandre Trauner e alle sinuose musiche di Maurice Jaubert.

Patrice Avella




Parigi a tutti i costi (2013)
di Reem Kherici

Reem Kherici € una giovane regista italo tunisina che confeziona una buona
commedia incentrata su integrazione ed emigrazione, legami familiari e radici, fino
alla possibilita di scegliere il luogo ideale dove poter vivere. Reem Kherici € anche
I’interprete principale del film, nei panni di Maya, una stilista marocchina che da
vent’anni lavora in Francia ed ¢ bene integrata, al punto che non sente la mancanza
della terra di origine. Un caso del destino vuole che la ragazza sia costretta a fare di
nuovo i conti con il passato, perché un inaspettato controllo di polizia fa scoprire un
permesso di soggiorno scaduto. Maya viene rimpatriata d’urgenza a Marrakech, in
pieno deserto marocchino, rivede la sua famiglia, riscopre abitudini e pregiudizi da
tempo superati, ma impara ad apprezzare I’amore paterno e di tutto il suo clan. Non
c¢’¢ piu la madre, morta di cancro, ma ritrova il fratello - che fa scherzi a ripetizione -
e soprattutto la nonna, che insegna ricette tradizionali e costumi locali dimenticati.
Maya lotta per riconquistare il posto di lavoro e il diritto di rientrare in Francia, alla
fine ci riesce grazie a un rocambolesco scambio di persona e sfrutta la permanenza in
Marocco per creare un abito originale dai contenuti etnici. Reem Kherici dispone di
buona tecnica, apre il film con un lungo piano sequenza, padroneggia a dovere
dissolvenze, campi e controcampi, soggettive, flashback e primi piani. Stupenda
citazione al Bergman de Il posto delle fragole quando si rivede nella cameretta dove
e stata bambina e assiste - fuori campo - a una sequenza intrisa di proustiani ricordi.
La sceneggiatura ha qualche punto debole e un incipit fiacco, ci sono diversi luoghi



comuni e alcune parti prevedibili, ma i difetti si fanno perdonare da un andamento
che non dimentica la lezione della commedia all’italiana, alternando comicita e
dramma senza soluzione di continuita. Molto bravi gli interpreti, a cominciare dalla
regista che si cala molto bene in un ruolo che in parte ricorda le difficolta della sua
vita. Film distribuito al cinema il 17 luglio 2913, in lingua francese, in Francia e
Belgio, edito da Mandarin Cinema. Versione DVD disponibile dal 20 novembre
2013. Visto recentemente in TV grazie a RAI UNO. Disponibile su RaiPlay.

Regia: Reem Kherici. Soggetto e Sceneggiatura: Reem Kbherici, Philippe Lacheau, Morgan
Spillemaecker. Produttori: Eric Altmayer, Nicolas Altmayer. Costumi: Aurore Pierre. Genere:
Commedia. Durata: 95°. Paese di Produzione: Francia (2013). Interpreti: Reem Kherici (Maya),
Cécile Cassel (Alexendra), Tarek Boudali (Tarek), Philippe Lacheau (Firmin), Shirley Bousquet
(Emma), Salim Kechiouche (Mehdi), Stéphane Rousseau (Nicolas), Joséphine Drai (Marine).

Gordiano Lupi



MARTINA FILIPPO LuiGl ROSA FRANCESCO
OLIVIERI TOTARO ARMIENTO FARIELLO LEONE

SABRINA  GIANLUCA LUCIANO RITA VINCENZO
CIUFFREDA  DITRANI FALCONE CIOCIOLA TOTARO
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Giacomo Lupi, giovane scrittore di romanzi gialli, vive e lavora in una citta di
provincia. Oppresso dalla routine quotidiana e da un matrimonio sull’orlo di una
crisi, il protagonista si ritrova a far fronte ad un blocco artistico che lo spingera a
cercare ispirazione proprio in quel quotidiano, scoprendo che dietro ad una tranquilla
vita di provincia si cela un’esistenza parallela fatta di apparenze e stereotipi, dove
ogni persona maschera abilmente il proprio lato oscuro.

“C’¢ un lato oscuro celato in ognuno di noi?” E’ la domanda che in sostanza guida le
riflessioni del protagonista e tutto il plot del film. Puo esistere una risposta ad un
quesito cosi complicato? Una domanda simile ed altrettanto complessa assillava la
giornalista e filosofa Hannah  Arendt: “una  persona puo fare del male
senza essere malvagia?”. Nel suo libro “La banalita del male” prova a darsi una
risposta, affrontando il processo per crimini di guerra durante il periodo nazista
ad Adolf Eichmann: un uomo che, secondo la filosofa, non erané perverso, né
sadico, ma “spaventosamente normale”. Il male viene dunque definito “banale”, in
quanto e la normalita la piu spaventosa di tutte le atrocita.

Giacomo tange con mano questa “banalita”, la esplora e si lascia ispirare, realizzando
che la vita quotidiana puo diventare lo spettacolo piu interessante del mondo. Ne e



stregato al tal punto che nient’altro intorno a lui sembra avere piu importanza,
compresa la sua felicita matrimoniale.

Grazie all’abilita del regista, attraverso il protagonista possiamo anche noi osservare
la vita dei personaggi: gli occhi di Giacomo diventano gli occhi dello spettatore. Ne
percepiamo sensazioni, emozioni, ma soprattutto possiamo comprendere anche noi
guanto innocuo appaia il male, quanto I’apparenza possa ingannare. Nulla ci viene
esplicitamente raccontato: la narrazione é guidata da semplici ma efficaci intuizioni
visive.

Inevitabile, a tal proposito, il confronto con “La Finestra sul Cortile” di Alfred
Hitchcock. Il protagonista Jeff, come Giacomo, guida gli occhi dello spettatore
attraverso la sua finestra, ansioso di indagare, ma anche incapace di voltare lo
sguardo e di osservare con altrettanta lucidita la propria vita, soprattutto quella
sentimentale.

“Cattive Storie di Provincia”, cosi come il film di Hitchock, assume un forte valore
artistico, proprio grazie al concetto di “finestra”. Diversi artisti, infatti, hanno fatto
del concetto di finestra un elemento portante della propria carriera, Spesso
rivoluzionato, come Lucio Fontana, che con i suoi tagli ha ridefinito il concetto di
tela come finestra sul mondo, permettendoci di approcciarci ad una nuova
dimensione spaziale, o0 come René Magritte, che ha reso la finestra un portale verso
una dimensione surrealista, mettendo in crisi il concetto di realta, facendoci sembrare
reale cio che e mera illusione.

Gli occhi di Giacomo diventano metafora artistica della finestra sul quotidiano: essa &
uno spazio di mezzo, il filtro attraverso il quale osserviamo. Come con i nostri occhi,
possiamo decidere cosa vedere: la finestra ci permette di aprire e chiudere il sipario,
ci permette di vedere e di essere visti, ma anche di nascondere e nascondersi.
Connette il nostro mondo interiore con cio che ci circonda.

Un ulteriore riferimento artistico inevitabile € con il padre dell’arte concettuale ed
inventore del Ready-Made, Marcel Duchamp. Egli rende arte cio che arte non e,
semplicemente decontestualizzando 1’oggetto, portandolo dunque in un contesto
artistico. In questo modo da vita ad un’opera d’arte provocatoria, basata sul concetto
dell’unione degli opposti: portare un oggetto di uso comune in un ambiente ricercato
come un museo mette in crisi il concetto di stereotipo artistico. Questo concetto di
ossimoro e di superamento degli stereotipi lo riscontriamo in “Cattive Storie di
Provincia” non solo nel plot, ma anche nella scelta della color correction che appare
kitsch, portandoci a pensare di trovarci di fronte a scene grottesche, al limite del
comico, per poi avere come risultato 1’esatto opposto. Uno stile innovativo per un
lungometraggio che rivoluziona le color stereotipate cupe e seriose dei film di genere
noir/thriller. Unisce I’alto col basso, dissacra cio che &€ ormai radicato nel pensiero di
massa, spingendoci a superare i nostri limiti culturali nei quali siamo rinchiusi.

“Cattive Storie di Provincia” di Stefano Simone &, in conclusione, un connubio
perfetto di arte e maestria, un lungometraggio tecnicamente coraggioso, ma che



soprattutto sa intrattenere, tenendo il telespettatore col fiato sospeso ad ogni
inquadratura.

Annarita Calvano

L& Parola 8] regista
Sterano Simone

CATTIVE STORIE DI PROVINCIA ¢ un film “nato per gioco”; dopo che vari progetti
(alcuni dei quali anche annunciati) non si sono potuti realizzare per diversi motivi, ho
deciso di rispolverare questa storia che tenevo custodita nel cassetto da circa dieci
anni. Un plot semplicissimo ma allo stesso tempo particolare che trae liberamente
Ispirazione da quattro racconti dell’amico scrittore Gordiano Lupi contenuti
nell’antologia “Cattive storie di provincia” ed edita da Acar Edizioni di Milano. Cosi,
dopo anni, son tornato a scrivere personalmente una sceneggiatura e, dopo aver
partorito un copione completo nel giro di poche settimane, ho assemblato
velocemente un cast di interpreti perfetti e professionali. Il film €& un noir
estremamente contemporaneo che si diverte a giocare con gli stereotipi del genere,
rielaborandoli in chiave del tutto personale. Facendo chiaramente le debite
proporzioni, lo ritengo una sorta di rivisitazione moderna del cult La finestra sul
cortile di Alfred Hitchcock: una storia raccontata in toto dal punto di vista del
protagonista, dove vediamo — ed interpretiamo - tutto attraverso i sui occhi; insomma,
I’apoteosi della dialettica oggettiva/soggettiva, in cui il racconto si snoda attraverso la
continua alternanza tra oggetto guardante e soggetto guardato. Una tecnica
semplicissima che ho trovato adeguata per raccontare 1’ipocrisia e il lato oscuro che si
celano dietro ’apparente tranquillita della vita di provincia, dove ognuno nasconde
segreti reconditi e dove niente e davvero cio che sembra. Un film di puro
intrattenimento che, pur toccando tematiche attuali, si stacca dai lavori di stampo
sociale che ho realizzato negli ultimi anni. Un film in cui, abbandonando gli stilemi
documentaristici, mi sono divertito ad esplorare nuove tecniche registiche e visive: a
tal proposito, direi che e stato essenziale conoscere Jonas Akerlund, affermato regista
svedese di videoclip che ha realizzato interessanti film come gli ultimi due Polar e
Lords of Chaos, due visioni (specie il primo) che ai fini della realizzazione di Cattive
storie di provincia si sono rivelate determinanti. Studiando lo stile visivo molto kitsch
e grottesco e abbinato ad una regia semplice e apparentemente lineare dell’ex



batterista dei Bathory, ho conferito al look del mio nuovo film un che di inedito e
nuovo nella mia filmografia, un look anche un po’ in controtendenza con gli standard
fotografici del cinema e piu vicino all’estetica video, un look caratterizzato da colori
forti e saturi, proprio per sottolineare la contrapposizione tra I’apparente bellezza
della provincia ed il lato oscuro di chi ci abita.

Gli interpreti sono come sempre tutti di Manfredonia: Luigi Armiento, Rosa Fariello,
Filippo Totaro, Rita Ciociola, Luciano Falcone, Martina Olivieri, Vincenzo Totaro,
Francesco Leone, Gianluca Di Trani, Sabrina Ciuffreda, Tonino Potito, Marika
D’Errico, Peppe Sfera ed altri.

Questo lavoro segna anche il consolidamento della collaborazione con ‘“Bee
Creative” di Antonio e Annarita Calvano, due splendidi ragazzi che ho avuto il
piacere di conoscere sul set de L’accordo e che si occuperanno della parte
grafica/pubblicitaria, oltre che delle foto di backstage da allegare al press-book. Le
musiche saranno affidate come sempre al fido Luca Auriemma.

Il film e stato girato in 4K UHD, attualmente ¢ in fase di post-produzione e appena
sara pronto si valutera la miglior strategia di distribuzione.

L& Rarola allo scriffore
Gordiano Lupy

Cattive storie di provincia € un mio libro del 2009, credo che sia la mia
ventottesima pubblicazione, ha dieci anni esatti e se li porta abbastanza bene, anche
se e lontano anni luce dalle cose che scrivo oggi, al punto che - se rileggo quelle
storie - mi sembrano scritte da un altro. Ringrazio Stefano Simone che ha riesumato
la mia prosciugata vena noir, sepolta sotto tonnellate di ricordi e di madeleines,
dispensate a piena mani tra Calcio e acciaio, Miracolo a Piombino e Sogni e
altiforni. Cattive storie di provincia e il mio lato oscuro, si compone di tredici
racconti neri venati di crudo realismo per dimostrare che non esistono isole felici.
Piombino é lo scenario dove sono ambientati oscuri fatti di cronaca, storie di vite che
si concatenano e danno vita a finali sorprendenti, omicidi atroci, delitti in famiglia,
esplosioni di violenza incomprensibili. Rileggo una mia dichiarazione del tempo:
“Tutto questo e la provincia italiana, il luogo geografico dove sono localizzati la
maggior parte degli omicidi efferati. La Toscana fa da paradigma della globale
situazione italiana”. (Gordiano Lupi). | titoli delle storie: Il palazzo, Un ragazzo di



nome Simone (novelization del triste caso Cantaridi), La villa dei lamenti, La casa
scomparsa nel bosco, La chiesa maledetta, La ragazza dal vestito rosso, La scala dei
ricordi, Oltre ogni limite, Pellicole di terrore, Per sempre insieme, |l supermercato,
La spiaggia e Notte di sangue.

Gordiano Lupi
CATTIVE STORIE
Ji PROVINGiA




Vist] d& Gordiano Lupj

1 CANDIONIO ALLOSCART MIGLIOR PN STRANIERO |

Cafarnao - Caos e miracoli (2018)
di Nadine Labaki

Nadine Labaki (1974) non é una debuttante, ha gia frequentato Cannes con il
promettente Caramel (2007), subito dopo ha diretto E ora dove andiamo? (2011) e
un episodio di Milagre (2014), ma questo Cafarnao e un piccolo gioiello, un film
intenso e sconvolgente, realistico e drammatico. Vince con pieno merito il Premio
della giuria a Cannes e viene distribuito anche in Libano, quindi nelle nostre sale, nei
circuiti FICE del cinema d’essai. Dovuta la candidatura all’Oscar 2019 come miglior
film straniero. Labaki racconta la storia di Zaim, un bambino di dodici anni che vive
in una famiglia numerosa e indigente, in un quartiere marginale di Beirut, costretto a
vendere merce per strada, a compiere piccole truffe, a lavorare per un bieco mercante,
a occuparsi dei fratelli minori. La vita di Zaim € un atto di accusa nei confronti del
Libano e di una societa che confina ed emargina i diseredati, invece di porgere una
mano e di aiutarli a superare le difficolta. La trama e complessa e articolata, la regista
con una semplice storia tocca punti nevralgici: spose bambine a undici anni,
immigrazione da Etiopia e Siria, clandestini non regolarizzati, povera umanita che
vive nel degrado, dimenticata da tutti, priva di documenti e di una casa decente. Un
film girato benissimo, basato su intense soggettive del protagonista, con un sapiente
uso della macchina a mano, guidata con movimenti nervosi e sincopati, ma anche su
carrelli e panoramiche stupefacenti. Vediamo il quartiere dei baraccati di Beirut
ripreso dall’alto dei tetti con 1 pneumatici posti sulle lamiere per non farle volare via,
ma anche il lungomare in lontananza, le polverose strade della periferia e 1’affollato



centro cittadino dove ognuno si occupa solo della sua esistenza. Fotografia intensa,
sporca e sbiadita, immortala albe e tramonti, crepuscoli, torpore cittadino. Montaggio
rapido e asciutto. Colonna sonora altamente drammatica che segue le vicissitudini del
protagonista. Interpreti tutti molto bravi, soprattutto ben diretti, vista la giovane eta
dei protagonisti, al punto che la regista riesce a rendere credibile persino la
recitazione di un bambino di due anni. Labaki recita anche un piccolo cammeo come
avvocato durante la causa al piccolo protagonista dalla quale prende il via in un lungo
flashback tutta la storia. Nadine Labaki sfida la censura libanese perché offre
un’immagine decadente della sua terra, riprendendo il degrado morale e materiale in
cui vive la popolazione nei quartieri popolari di Beirut, ma a nostro parere non gira
certo un film retorico e moralistico. Cafarnao ricorda il nostro miglior cinema
neorealista, € una pellicola che segue la lezione di Sciuscia e la tesi di Zavattini che
un film si puo costruire semplicemente pedinando il protagonista alle prese con la
sua vita quotidiana. Cafarnao é cinema che scuote le nostre coscienze intorpidite e
che ci ricorda che al mondo esistono ancora i diseredati. Non manca la speranza in un
mondo migliore, dopo tanta sofferenza e squallore, immortalata nel sorriso del
ragazzino che deve farsi una foto per la carta d’identita. Da vedere.

Regia: Nadine Labaki. Soggetto e Sceneggiatura: Nadine Labaki, Khaled Mouzanar. Fotografia: Christopher Aoun.
Montaggio: Konstantin Bock. Musiche: Khaled Mouzanar. Paesi Produzione: Libano. Coproduzione: Francia, Usa.
Distribuzione Italia: Lucky Red. Genere: Drammatico. Durata: 126’. Interpreti: Zain al-Rafeea, Kawthar Al Haddad,

Fadi Kamel Youssef, Cedra lzam, Yordanos Shiferaw, Boulawatife Treasure Bankole, Alaa Chouchnieh, Nour el
Husseini, Joseph Jimbazian, Samira Chalhoub, Farah Hasno, Elias Khoury, Nadine Labaki.

Gordiano Lupi
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Tavola df AleSSandro “Ale



Mi chiamo Alessandro Macaluso. Per poco piu di un anno sono stato allievo del mio
artista preferito: Claudio Castellini.

Ho realizzato una storia per la Cagliostro Editore e per la rivista Grind Comics.
Attualmente oltre a collaborare con “Il Foglio Letterario” sono impegnato in un
progetto per Ignoranza Eroica e in un progetto

creato assieme a mio Fratello Francesco e al mio amico Marco Orsini "Fire Light"( di
seguito il link della pagina).

Ultimamente sono stato contattato per collaborare allo storyboard di un film e
realizzo disegni su commissione.

Ho tante passioni. Ecco i link della mia pag. artistica, di quella musicale e del mio
progetto.

Mentre su facebook il mio profilo ¢ “Ale Maca”.

https://www.facebook.com/Alexander-2011396155596883/

https://www.facebook.com/Fire-Light-202117300461788/

https://www.facebook.com/Pandemonio-218941372346217/



https://www.facebook.com/Alexander-2011396155596883/
https://www.facebook.com/Fire-Light-202117300461788/
https://www.facebook.com/Pandemonio-218941372346217/




Dopo aver riscoperto la passione per il disegno durante l'ultimo anno di liceo,

inizio ad interessarmi sempre di piu al mondo dell'illustrazione, scoprendo le
meraviglie dell'arte digitale.

Nel 2017 quindi, pur avendo gia intrapreso una carriera universitaria

che con I'arte non ha nulla a che fare, decido di iscrivermi anche all’Accademia

delle arti digitali Nemo, dove attualmente frequento il corso di E-Design e
[llustrazione.

Instagram: https://www.instagram.com/ghironda?/

Deviantart: https://www.deviantart.com/ghironda



https://www.instagram.com/ghironda7/
https://www.deviantart.com/ghironda
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Valerio Stacchini — Nato a Roma nel 1986 in mezzo al Biondo Tevere, sull’isola
Tiberina.

Disegnatore, illustratore, grafico, pittore, artigiano dell’immagine...

Ditemi cosa e dove e 10 ve lo disegno. Sul quanto ci mettiamo d’accordo.

www.orautoproduzioni.com/tags/mozzico

WWW.orautoproduzioni.com



http://www.orautoproduzioni.com/tags/mozzico
http://www.orautoproduzioni.com/

non pué essere curvato per la

: " ragone e non pud avere proprieta.
" be come dire che DIO ha dele propri-
‘e*l:é. Non ne La, ha tolo attvbitl che 'no
s:k'essl gli attribuiamo. SI pud parla‘r'e di pro”
p'r'lefa solo per gquanto 'r'lguamla la matevia c|1e

2 "nemple lo spazio. Dive che presenza d
g‘ran* corpi Io spazio suncurva & come dire
che qdalcos'a agisce ol nda Io per primo, mi
rrFuto d sottoscrivere un tde punto d vista.

¥ \

- Estratto di o persiero d Nkola Teda

, s'co_nt'r'é. con Ia Rela‘hvrl:a J‘ -Elnd:eln. ma
» ,:; -Wc i conti da Flne non tornino,

dando ‘ﬁggone aal -End:em. Timane moh:c

,;kl::_i ada;"x_s'lone dell Unive'r'so.

Tavola df Federico De wichelf

Ciao, sono Federico, aspirante fumettista. E inutile che vi racconti quello che ho fatto
prima, poiché al momento sono un po' occupato a non sentirmi

una vera e propria Fossa d' Ignoranza. Dovete sapere che la mia dolce meta, di nome
Lia, & un'Astrofisica.

E che cosa ¢ un Astrofisico? E quello che comunemente si chiama anche “piaga
sociale”.

Oltre a parlare un linguaggio tutto suo, é tendente a esprimere concetti
incomprensibili ad un comune mortale.

E proprio da questo connubio di arte e scienza che nasce il progetto
“CNSAQCUFA”... che tradotto sarebbe “Come non soccombere

alla quotidianita con una fidanzata Astrofisica”, ma che in pratica narra le
disavventure di un martire.

Potete seguire le varie vicende sui canali social:
Facebook: Come non soccombere alla quotidianita con una fidanzata Astrofisica
Instagram: #Comenonsoccombere
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Firenze, 1978. Dopo il liceo artistico frequento la Scuola Internazionale di Comics di
Firenze nella sez. Illustrazione. Faccio illustrazioni, animazioni e grafica. Sono tra i
fondatori di Electric Sheep Comics (ESC). Ho disegnato per Il Foglio Editore i
fumetti Blood washing, La lunga notte di Victor Kowalsky e Ogni bivio.

Ho scritto e disegnato il fumetto grottesco S.t.i.p.s.i., presentato al Prato Comics
2018. Collaboro con la rivista Il foglio letterario. Attualmente al lavoro sulla Sfera
Suprema- Trittico Z (https://www.facebook.com/SferaSuprema/), la prima trilogia di
un mondo fantascientifico/demenziale, scritto insieme a Filippo Ferrucci



# Odysseus

Tavola di varing wensj




Imbranata cronica nel memorizzare la storia d'ltalia e nel dare da mangiare ai cavalli
(i loro denti mi terrorizzano). Cambio interessi con il cambiare delle stagioni. I giorni
migliori che ricordo li ho spesi in un parco a leggere. 1l caffé deve essere AMARO E
SCIALAQUATO. Scopo nella vita? Inventare un antizanzare che non ammazzi ste
povere bestie perché sono le principali impollinatrici delle piante di cacao.

Nel frattempo faccio disegnini.

Un abbraccio.

Links:

Ilustrazione -
https://www.artstation.com/budinoallamenta
Storyboard -
https://marinamportfolio.blogspot.com/?m=1



https://www.artstation.com/budinoallamenta
https://marinamportfolio.blogspot.com/?m=1
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Tavola di Tiziano Tiperia

Tiziano Tiberia nasce a Ceccano nel 1988. Sviluppa sin da subito un amore smisurato
per il disegno e i fumetti, di cui riempie interi quaderni. Ranocchiate & il suo
webcomic che porta avanti sin dal 2008 nel classico formato delle strip umoristiche.
Vi si racconta la vita del ranocchio Tod e dei suoi amici: tra i quotidiani battibecchi
con la fidanzata Alice e le partitelle di rugby con gli amici Fox e Phil, c'é sempre
spazio per parlare di cinema, videogiochi e ovviamente fumetti.

Sperando vi porti un sorriso, potete leggere le sue strip su Facebook
(facebook.com/Ranocchiate/) e Instagram (ranocchiategram)



https://www.facebook.com/Ranocchiate/

Tavola di Andrea Bfanco

https://www.facebook.com/hunterschronicles/

https://www.deviantart.com/zurenarhh

https://www.instagram.com/andry_art_illustration_/
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Tavola df Danjele Arjuolo




https://www.facebook.com/daniele.ariuolo

https://www.instagram.com/ariomansteelworks/?hl=it

https://www.deviantart.com/ario-man

Sono Daniele, in arte Arioman, e disegno da quando ho memoria. Il disegno é una
dote di famiglia infatti ho ereditato questa dote da parte della famiglia di papa.
Imparo quindi le basi da solo e inizio a disegnare per hobby, per passione finché, una
volta uscito dal liceo mi rendo conto di quello che voglio fare nella vita... il
disegnatore di fumetti ¢ D’illustratore. Divento allievo di Francesca Mengozzi e
Giovanni Marcora, gli autori di Kill the granny,con i quali nel giro di qualche anno
miglioro giorno dopo giorno fino a diventare di recente loro assistente. Ho lavorato
con i ragazzi di Amianto Comics per un paio di anni. Di recente mi occupo di
conceptart e creature design per un'azienda americana chiamata cobalt sages e lavoro
come disegnatore di personaggi giocanti in giochi di ruolo da tavolo.


https://www.facebook.com/daniele.ariuolo
https://www.instagram.com/ariomansteelworks/?hl=it
https://www.deviantart.com/ario-man

Tavola df Francesco racolare



Mi chiamo Francesco, vengo da Taranto e da sempre sono un appassionato di
fumetto. Sono al primo anno di corso nella scuola di fumetto “Grafite”... Sono un
avido lettore di Marvel, Dc e affini, fonte d’ispirazione per la maggior parte dei miei
lavori, anche se ultimamente mi sto interessando anche al fumetto Italiano e
Francese!

I miei soggetti preferiti sono le donne, gran parte delle mie illustrazioni presentano
infatti personaggi femminili dalla spiccata sensualita; definirei il tutto una continua
ricerca stilistica per trovare le “forme” perfette. Il mio motto ¢ “C’¢ sempre da
imparare qualcosa, anche quando non si ha piu’ niente da imparare”.

https://www.instagram.com/iacolare_comics/



http://www.instagram.com/iacolare_comics/
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Ofcrows, studentessa di 22 anni, prima ancora di mettere piede alla scuola materna
Imbratta le pareti di casa con tutto quello che trova. La passione per il disegno,
insieme a quella per il fumetto e I'animazione non la abbandoneranno mai. Dragon
Ball e Topolino in particolare segnano la sua infanzia. Ad oggi consuma avidamente
letture di qualsiasi provenienza e genere, cercando di assorbire il pit possibile.

Ha frequentato il liceo delle scienze umane e si sta per laureare in Comunicazione
multimediale all'Universita di Pavia. Non ha mai avuto la possibilita di perseguire
studi nell'ambito artistico ma tenta comunque di perseverare verso il professionismo...
chissa che un giorno sugli scaffali delle fumetterie non sbuchi anche qualcosa di suo.
Nel tempo libero lavora alle sue storie, oltre a realizzare illustrazioni e character
design su commissione.

Contatti :

Instagram : https://www.instagram.com/ofcrows/

Facebook : https://www.facebook.com/ofcrows/



https://www.instagram.com/ofcrows/
https://www.facebook.com/ofcrows/

Tavola df wichele POff



Michele Poli, classe 1994, nato a Trento.

Ho cominciato a dedicarmi al fumetto all’eta di 15 anni. Nel 2014, a 19 anni, ho
pubblicato il mio primo fumetto autoriale con Edizioni 31: Paratus Sum Mori.

In seguito al liceo scientifico sono entrato all’Accademia di Belle Arti di Bologna e
nel 2016 ho publicato Paratus Sum Mori 2, sempre con Edizioni 31, tenendo in
seguito la mia prima mostra personale presso lo studio d’arte Andromeda di Trento.In
quel periodo ho conosciuto Nicolo Bernardi, con cui ho iniziato una fruttuosa
collaborazione, che ha portato alla realizzazione di numerose illustrazioni e a
Piantedo, fumetto da noi interamente autoprodotto e del quale ho curato disegni,
inchiostrazione, grafica, layout di impaginazione e lettering. Grazie alla nostra
sinergia abbiamo vinto il premio per la sperimentazione digitale al

concorso Scarpetta d’Oro 2017 ed il premio del concorso Pazzi per il Fumetto 2018,
Nel 2017 ho inoltre potuto usufruire di una borsa di studio Erasmus che mi ha
permesso di svolgere parte del mio percorso formativo artistico alla University of the
West of England di Bristol.

A marzo 2018, mi sono diplomato in Progettazione e Arti Applicate presso
I’Accademia ¢ ora ho appena concluso il secondo anno del biennio specialistico in
Linguaggi del Fumetto.

Dal 2013 ad oggi, ho avuto occasione d i lavorare su commissione per diversi privati
e nel mio piccolo, a livello di autoproduzione, vendo Paratus Sum Mori e brevi storie
a fumetti partecipando alle fiere dov’¢ permesso.

Attivo Online: -Instagram: sheet_shots
-Sito web: https://sheet.artstation.com/
-You Tube: Michele Poli — IL RIPOSTIGLIO DI SHEET
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Silvia Bartoli , Nata a Civitavecchia (Rm) nel 1993 diplomata al liceo Artistico, ha
conseguito 1’attestato di specializzazione triennale in fumetto e il Master alla Scuola
Internazionale di Comics di Roma.

E Autrice del fumetto : Le Strambe Vicende di Zia Maresa

Gestisce il blog www.silviacomicsart.wordpress.com

e la pagina Facebook insieme al profilo instagram di Silviacomicsart.

Da piu di un anno collabora con un gruppo di appassionati del fumetto di nome Grind
Comics

http://grindcomics.altervista.org/

e collabora anche con un gruppo di appassionati di modellismo dal nome
Centumcellae Civitavecchia

Attualmente lavora come volontaria per il Servizio Civile di Civitavecchia.

Con entusiasmo e molta fatica cerca di proseguire nel suo sogno di diventare una
fumettista professionista.

Per commissioni potete scrivere nei suoi social Facebook e instagram privatamente

silviacomicsart.


http://www.silviacomicsart.wordpress.com/
http://grindcomics.altervista.org/
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In arte ChiDa.

Sono un’abruzzese DOC disegno da quando ero bambina, ma non ero brava come
adesso. Alle superiori ho imparato a disegnare e, dopo anni di esercizi, ecco il livello
a cui sono giunta. Perche disegno? Il motivo é variato durante la mia esperienza
artistica: inizialmente era un semplice hobby, ma adesso vorrei trasmettere un
messaggio a chi, come me, piace disegnare ma non € molto dotato: bisogna esercitarsi
duramente, perche solo con la costanza e 1’esercizio si possono raggiungere livelli
sempre piu alti.

Contatti:

E-mail: chiaradamico093@gmail.com

Facebook: https://m.facebook.com/ChiDa093Art/?ref=bookmarks
Instagram: https://www.instagram.com/chida093art/?hl=it



mailto:chiaradamico093@gmail.com
https://m.facebook.com/ChiDa093Art/?ref=bookmarks
https://www.instagram.com/chida093art/?hl=it

www.massimociotoli.com

| FORESTA AMAZZONICA - LUOGO IMPRECISATO
MATTINA DEL GIORNO Doro

LA MITICA VOYAGER | LANCIATA DALLA NASA
IL S SETTEMBRE 1977, £ TORNATA! 0 MEGLIO
£ TORNATA UNA "REPLICA" AL DETTAGLIATO
SALUTO DELLA TERRA CHE ACCOMPAGNAVA IL
VIAGGIO DELLA SUDDETTA. AGLI SCIENZIATI ORA
L'ARDUO COMPITO DI DECIFRARE IL MESSAGGIO
DEI NOSTRI NUOVI AMICI COSMICI!
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Links

http://www.massimociotoli.com/

https://it-it.facebook.com/massimo.ciotoli.5

http://www.pinterest.com/massimociotoli/

https://www.instagram.com/ciotolimassimo/?hl=it



http://www.massimociotoli.com/
https://it-it.facebook.com/massimo.ciotoli.5
http://www.pinterest.com/massimociotoli/
https://www.instagram.com/ciotolimassimo/?hl=it

A silent voice (Koe no Katachi in madrepatria, letteralmente La forma della voce) e
un manga shonen composto da 7 Tankobon (volumi) nato dalle matite e dalla mente
di Yoshitoki Oima. L’opera, affrontando temi delicati e inconsueti per un lavoro

appartenente al genere, ha incontrato parecchi ostacoli prima di vedere la luce della
pubblicazione: 1’autrice, infatti, ha dovuto combattere una tosta causa legale contro la
casa editrice Kodansha e, grazie al decisivo intervento della Federazione giapponese
dei sordi, ha potuto vincere e conquistarsi il tanto agognato esordio. La storia ha per
protagonista la piccola Shoko Nishimiya, una dolce bambina vessata e esclusa dai
propri compagni di classe per colpa del suo handicap: &€ sordomuta. Il principale
aguzzino di Shoko ¢ Shoya Ishida il quale, per far fronte all’estenuante “noia” da lui
provata, comincia un giorno a vesseggiarla, fino a perpetuare nel tempo angherie di
ogni tipo, diventando un bulletto di prim’ordine. Shoko, infine, cambiera istituto, a
seguito di furti e distruzioni degli apparecchi acustici dall’elevato costo economico.
La vita, si sa, prima o poi ti presenta il conto, e anni dopo, Shoya passa dalla padella
alla brace: tanti coetanei, prima al suo fianco nelle scorribande da mezzi delinquenti
ai danni di Shoko, passano dalla parte del nemico, ossia cominciano a fare gli
arroganti e gli spavaldi con lui, trasformando cosi 1’aguzzino in vittima. A questo
punto, Shoya, riflette sull’entita delle sue azioni passate, e ora che ¢ isolato dalla
societa, comincia a provare un certo desiderio di riscatto e di redenzione delle sue


https://it.wikipedia.org/wiki/Sh%C5%8Dnen
https://it.wikipedia.org/wiki/Tank%C5%8Dbon
https://it.wikipedia.org/wiki/Yoshitoki_%C5%8Cima
https://it.wikipedia.org/wiki/K%C5%8Ddansha

colpe. Sono trascorsi tanti anni da allora, eppure un giorno Shoya e Shoko si
incontrano di nuovo e...
A silent voice e una piccola perla, un gioiellino disegnato alla perfezione, e fra le
pagine 1 sentimenti dei personaggi traspaiono e si scagliano nell’emotivita del lettore,
lasciandolo quando sconvolto, quando commosso, quando intento a pensare alla
crudelta umana, quando alla difficolta di convivere con un handicap, quando agli
errori fatti e a quanto si possa attuare per cercar di rimediarvi, quando alla preziosita
dell’affetto familiare, ¢ a quanto il perdono sia il piu potente elisir nei confronti delle
colpe, e a quanto lavi via le macchie delle cattiverie passate, pronti ad un nuovo
inizio nel presente, piu positivo, pit propositivo, annunciando a quel punto 1’avvento
di un futuro nettamente migliore. A silent voice vi conquistera, e sicuramente sapra
meritarsi il proprio posto in una collezione nipponica di tutto rispetto.

Giulia Campinoti

Primi dilemmi sui banchi di scuola

Settembre. E tempo di bilanci. L estate sta finendo, cantavano i Righeira, e un anno
se ne va. E infatti, ombrelloni, sdraio, sabbia, acqua di mare e creme solari vengono
riposti con nostalgia, pronti ad esser rispolverati per 1’anno a venire. Settembre ¢ la
leva dei doveri, soprattutto scolastici, per 1.553.278 studenti italiani. Un milione gli
iscritti al primo ciclo (473.294 nella scuola primaria e 537.330 nella scuola
secondaria di primo grado) contro le 542.654 domande nei percorsi di istruzione e
formazione di secondo grado. | dati del MIUR, pero, parlano chiaro: rispetto all’anno
scolastico 2018/2019, il calo delle iscrizioni € pari al 4,6% per la scuola primaria (-
23.000 bimbi), mentre il ciclo della secondaria regista un ulteriore deficit pari ad altri
20.000 studenti in meno (-2,75%). Le statistiche dell’Istat sulla popolazione
combaciano con questi dati, rivelandoci una diminuzione dei seienni del 4,4% negli
ultimi tre anni. Preferenze sugli orari? Nella scuola primaria ne abbiamo:le richieste
per ’aumento dell’orario settimanale di 40 ore volano al +40%. Lazio e Piemonte
sono sul podio, con il +59,6% e il +58,5% di domande inoltrate; in Campania e
Liguria fioccano nuove richieste orientate nella medesima direzione. Parlando di
scuola secondaria, 1’87% delle famiglie preferisce 1’orario di 30 ore settimanali; il
2,6%, invece, sceglie quello a tempo pieno. In questo caso il divario regionale € meno
accentuato: in Molise e in Puglia il 95% della popolazione indica il tempo ordinario.
Passando ai percorsi di istruzione e formazione professionale, scopriamo che il 93,4%
delle domande vira verso gli istituti superiori (in lieve aumento, rispetto al 92,8%
dello scorso anno). In diminuzione troviamo le iscrizioni alla formazione in
“sussidiarieta” (1,3% di iscritti) a vantaggio delle ammissioni ai centri di formazione
regionale, gettonati dall’80% degli studenti delle leFP. Quali gli indirizzi piu quotati?
Analizzando gli ultimi tre anni, vince il liceo, aggiudicandosi il 54,6% degli iscritti.
Lo scientifico e il classico spopolano: le Scienze Applicate, poi, con 1’8,2% di
studenti, ¢ I’opzione che convince piu in assoluto (+0,6% rispetto al 2017/2018). 11



liceo classico, invece, registra un incremento del 6,7%. Chi ritiene di potersi
diplomare in anticipo, opta per un percorso quadriennale: il 75,7% vira sul percorso
liceale, sostanzialmente nell’indirizzo scientifico (43,2%). Negli istituti tecnici si
riflette la maggior tendenza generale verso lo scientifico, con un 31% in piu per
materie di natura logica; il 19,7% di iscritti, infatti, sceglie con maggior interesse
proprio I’indirizzo “Tecnologico”.Subiscono una notevole battuta di arresto gli istituti
professionali, con solo il 13% delle domande, oltre al redifinimento degli indirizzi
effettuato ’anno scorso. In netto calo anche le iscrizioni ai percorsi “leFP”, erogati
dalle scuole in forma di sussudiarieta, in favore di quelli dei centri di formazione
regionale. Gli istituti professionali sono quelli maggiormente colpiti dalla discesa; il
percorso di Enogastronomia, il prediletto, nota un calo dello 0,2%, mentre 1 “Servizi
commerciali” e di “Manutenzione e assistenza tecnica” tengono ancora banco. Negli
1stituti tecnici, lo 0,2% in meno va al settore “Economico” a causa della diminuzione
del “Turismo™; il settore “Tecnologico”, invece, aumenta dello 0,3% per I’interesse
generale maturato per “Informatica e telecomunicazioni” (+0,4%). In chiusura, si puo
affermare che le ragazze prediligono il liceo (60,5% degli iscritti), soprattutto in
Coreutica del liceo musicale (+90,6%) e per le Scienze Umane (+88,6%). Negli
istituti tecnici avviene 1’esatto contrario, con un 70% di presenze maschili, arrivando
persino all’83% nel settore Tecnologico. La maggioranza maschile ¢ evidente nelle
materie tecnico-scientifiche in quanto la componente femminile e declassata
scendendo al di sotto della meta. Cosa accade, invece, se uno studente non e
motivato? Le risposte possono esser molteplici: puo verificarsi il fenomeno del drop
out-giovani che abbandonano precocemente i Dbanchi di scuola-oppure
I’insoddisfazione puo sfociare nel bullismo. Bullismo, cyberbullismo, se ne discorre
spesso, ma di cosa si tratta? Il bullismo & una serie di azioni intimidatorie e
denigranti attuate da bambini e adolescenti verso altri loro coetanei. Nel dettaglio,
parliamo di premeditazione, insistenza nel tempo e squilibrio nel rapporto. In poche
parole, il bullismo e una vicendevolezza fra coetanei fatta di atteggiamenti prepotenti,
con uno scompenso di forze nella relazione, e con un decorso temporale
dell’atteggiamento persecutorio. Il cyberbullismo, invece, ne € una derivazione: si
procede a tormentare la vittima attraverso I’invio di messaggi oltraggiosi, ingiurie e
foto mortificanti tramite SMS, e-mail divulgate, in chat o sui social network, con lo
scopo di tormentare una persona per un lasso temporale pit 0 meno lungo. Il
fenomeno, secondo i dati del Telefono Azzurro riguardanti il 2017, e allarmante: in
Italia, in media, si verifica un caso di bullismo al giorno. Il 10% delle richieste rivolte
all’associazione riguarda proprio episodi di bullismo e cyberbullismo. Il 46% dei
reclami proviene dal Nord Italia, poi il Sud e le Isole con il 31%, e infine il Centro
con il 23%. La piaga, oggigiorno, non si ferma piu alle angherie fra ragazzini della
stessa eta, bensi si estende anche a minacce e violenze contro gli insegnanti. Perché
nasce il bullismo? Chi lo sa? Boh! Forse Freud saprebbe risponderci. I comuni
mortali, pero, possono formulare delle supposizioni: talvolta puo esser la frustrazione
a indurlo, in altri casi puo trattarsi di noia pura e cruda. A silent voice, manga shonen
scritto e disegnato da Yoshitoki Oima nel 2014, ¢ un’opera nella quale si affrontano
temi importanti, cio¢ I’invalidita e il bullismo. Ambientato fra le mura di una scuola
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giapponese, € un lavoro cosi particolare, relativo ad argomenti un po spinosi, da aver
affrontato una dura battaglia legale prima di poter essere pubblicato: 1’autrice,
supportata dalla Federazione giapponese dei sordi, ha infine vinto la causa contro la
casa editrice Kondasha e ha cosi potuto infine veder realizzato il suo sogno. Quali
sono le contromisure da attuare per poter arginare questo fenomeno? Altra domanda
scomoda, alla quale le repliche, pero, possono presentare varie soluzioni: il dialogo,
con la famiglia, con i veri amici, puo esser la miccia per accendere il coraggio
necessario per denunciare i casi di soprusi, perché il silenzio non aiuta a debellare la
piaga, al contrario, la alimenta! Si puo chiedere aiuto e supporto alle associazioni, e
cercare pian piano il modo di uscire dal pantano. Il Kiwanis Club, ad esempio, € un
service club internazionale — una organizzazione no profit, con soci legati da rapporti
di amicizia - che si adopera a diffondere alti ideali quali 1’affiatamento ¢ la
fratellanza, e si impegna a effettuare opere di carita sia personalmente che attraverso
le raccolte di fondi. Se siete in difficolta, chiamateli!

Giulia Campinoti
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(@ venticinque colpr)

L’importante e raggiungere la vetta
Berk

I morti sono molto aggressivi. Sono la popolazione piu numerosa al mondo
Anton

E con grande orgoglio che recensisco quest’opera di Vitomil Zupan. Aldila
dell’indubbio valore letterario, tanto palese che c¢’¢ da chiedersi in quale anfratto
distopico stesse cercando I’ennesimo noir islandese la grande editoria, vi ¢ la
personale soddisfazione di constatare come il percorso di Patrizia Raveggi, traduttrice
e curatrice dell’ opera, abbia qui uno svolgimento prospero e fecondo. La sua
dedizione nei confronti della cultura slovena — cosi vicina eppure cosi distante da noi
— non € meno sanguigna e ardente di quella che a suo tempo mosse una certa
Fernanda Pivano alla scoperta della Beat Generation, rivelandola poi al piccolo e
provinciale stivaletto di casa nostra.

Lampi di quella corrente, d’altronde, nel Minuetto di Zupan ci sono: flussi di
coscienza sgorgano dai ricordi del soldato Berk, alter ego dello stesso autore, che in
un saliscendi di sintassi a volte mitragliata, racconta in tempo reale le atrocita della
seconda guerra mondiale. Parallelamente, a distanza di quasi 30 anni, si dipana il
confronto fra Berk e 1’ ex ufficiale tedesco Joseph Bitter, che, in vacanza a Palma di



Maiorca, ci offre la dolorosa disamina di un evento che non puo essere dimenticato
nonostante la distanza e il tempo.

La storia si svolge in 492 pagine gravide di temi, stili, spunti di riflessione. Carpirli
tutti non & semplice, complice anche una scrittura corposa ma mai ridondante, di
certo viva, pulsante, che ha come intento quello di strappare il lettore dalla sua
comoda poltrona per farlo precipitare direttamente nella campagna slovena, fra
pallottole che volano, ferite purulente, zecche impazzite di sangue come i tedeschi
nascosti nella boscaglia.

C’¢ un lirismo provocatorio, una poetica stridente nel doloroso memoriale di Zupan;
lo si evince dal titolo, che allude all’ opera in la minore di Fernando Sol e che aleggia
nel romanzo come un motivo spettrale; lo si nota nelle citazioni colte, nelle riflessioni
letterarie, veri e propri spasmi che contraggono gli stomaci di Anton e Berk, dispersi
dopo I’ ultimo assalto dei tedeschi — Cankar, PreSeren, Zupanéié, ma anche
Machiavelli, Sartre, Celine — solo per citarne alcuni. Fantasmi, o se vogliamo
presenze salvifiche che permettono di riconoscersi ancora umani, in virtu di una
guerra che abbrutisce e abbatte ogni tipo di identita, da quella nazionale a quella
culturale.

E mentre Berk e i suoi improvvisati compagni di sventura avanzano senza apparente
meta, né con un chiaro scopo nella mente, ecco stagliarsi all’orizzonte altre figure
oblique: le donne, alle quali e da attribuire la stessa funzione salvifica che esercitano
nel libro la musica e la letteratura. Definite a sprazzi, quasi a schizzi, esercitano su
Berk un richiamo irresistibile alla vita e al dono della stessa. Ecco quindi che si
sgrana totalmente a loro, in una devozione da rosario profano, sia che si tratti di
amore etereo, impalpabile, consumato solo nella testa, come accade con la
ribattezzata Crudelia (pg.131-132), o che si sviluppi in rapporti carnali, furiosi, al
limite delle fantasie di stupro, come accade con Vesna (pg. 85-86-87) o con Sabina
(pg. 396-397) o0 magari che siano inni alla levita, companatico da condividere, come
Meta (pg .427-428). Come ci ricorda Raveggi nella postfazione, Zupan avra anche
per pagine come queste la scomoda etichetta in patria di scrittore greve, volgare,
comungue privo di qualita morali ed etiche. Ma ¢’¢ molto di piu nella narrazione
densa e anarchica di Zupan; c’¢ un ribollire di emozioni che sgorga tramite la
moltitudine di vite vissute dall’autore: maestro di sci, pugile, installatore di
parafulmini, ingegnere edile, ma comunque prima di tutto poeta e scrittore. Il merito
di Raveggi ¢ senz’ altro quello di aver portato alla luce un autore e un libro cosi
pregevoli, nel rispetto di una lingua non solo poco frequentata ma in questo caso



sincopata, se non aritmica — spesso al limite dell’ infarto narrativo — . Un plauso
infine a Voland per avercelo proposto con 1’augurio che questa non sia un’uscita

isolata, ma la prima di una serie di libri altrimenti ignoti a un pubblico di lettori
assetati di belle storie.

Per chi ama: Addio alle armi, Ernest Hemingway
Tempo di uccidere, Ennio Flaiano

Viaggio al termine della notte, Louis Ferdinand Celine
La nausea, Jean Paul Sartre

Vincenzo Trama

Altre info: https://lacasadicartapapirnatahisa.wordpress.com/2019/09/02/vitomil-zupan
scritto di Veronika Simoniti (scrittrice e critico letterario)

"La guerra insolita del partigiano Zupan per sentieri incerti e con poca gloria" (CLICCA)
NOVI MATAJUR, 4 settembre 2019., Mihael Obit


https://lacasadicartapapirnatahisa.wordpress.com/2019/09/02/vitomil-zupan/
NM_005.pdf

mpervista & rafrizia Ravegg

Tradurre Yitomjl ZuPan

Ciao Patrizia, anzitutto complimenti per il tuo lavoro con Vitomil Zupan e per la
tua uscita con Minuetto per chitarra (a venticinque colpi). Noi del Foglio
Letterario abbiamo avuto il piacere e I’ onore di ospitarti qui e, in attesa di
leggere altro di tuo nella nostra rivista, ti facciamo tutti grandissimi auguri per
il tuo approdo con i tipi di Voland. Com’ ¢ avvenuto il tuo incontro con loro e
come avete iniziato questa collaborazione?

Vincenzo,

intanto i complimenti li meritate voi del Foglio Letterario, per 1’approccio innovativo,
e la verve polemica, per la generosita creativa e critica con cui offrite nuove
prospettive di conoscenza a chi voglia accostarsi a pascoli affascinanti e raramente
esplorati. E complimenti a te, nel caso specifico, per le domande che mi poni (ci
vorrebbe un altro libro per rispondere sul serio a tutte) e per come hai saputo leggere
Minuetto, smentendo la voce che 1’unico che veramente legge i libri ¢ il traduttore!

La Casa Editrice Voland, e il nome lo fa sospettare, dai suoi inizi negli anni ‘90
inclina verso la letteratura russa (¢ mi ha molto commosso scoprire che il nostro
Vitomil Zupan, 1’autore di Minuetto, a causa del suo look tenebroso e affascinante,
venne paragonato da un ammiratore suo contemporaneo al Voland del Maestro e
Margherita. “Allora e dimostrato!-mi sono detta- Il caso non esiste: in Italia questo
romanzo non poteva essere pubblicato da nessun’altra Casa Editrice. Stiamo
assistendo all’epico incontro di due Voland, luciferini entrambi”).

In seguito la scelta si amplia ad altre letterature, rimane pero la spiccata predilezione
per quelle dell’Est Europa. Con notevole fiuto di talent scout, ¢ stata la Voland stessa
a propormi Minuetto, e- per rispondere subito a un’altra tua domanda- : mi auguro
che Minuetto si comporti bene sulle piazze italiane e si conquisti la simpatia e
I’interesse di tanti lettori. Saranno loro poi a chiedere a gran voce Levitan, Viaggio al
termine della primavera, Giocare con la coda del diavolo, La commedia del tessuto
umano, L’ apocalisse del quotidiano...

Quant’ ¢ difficile, in Italia, avere a che fare con la traduzione, magari anche di
autori poco noti, come quelli della cultura slovena? Quali prospettive ci sono,
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secondo per te, per i giovani che vorrebbero intraprendere il tuo stesso
percorso?

Uno scrittore italiano, toscano trapiantato a Milano, che raggiunse il successo negli
anni Sessanta del Novecento con un romanzo dal titolo antifrastico rispetto al film di
Fellini “La dolce vita”, considerava la scrittura come una vacanza del fine settimana
rispetto allo sfruttamento del cottimo del traduttore, costretto alla “faticaccia infame”
della catena di montaggio di un ineludibile numero di cartelle quotidiane. Per quello
scrittore/traduttore 1l lavoro di chi traduce ¢ ‘“una fatica fisica e psicologica da
sterratore”, infatti “i movimenti di terra” il traduttore li fa con la vanga e la barella,
come i terrazzieri [...]”

A coloro che volessero intraprendere la strada della traduzione, dopo la laurea,
consiglierei di riflettere su quest’esperienza: un’esperienza estrema, se si considera
che lo scrittore in parola tradusse dal 1955 al 1971 in media dieci libri all’anno,
affiancandovi i libri propri, redatti nei momenti di riposo.

Tradurre non ¢ soltanto un lavoro massacrante, un ‘“battonaggio quotidiano” ma
“finito il lavoro- che & sempre opera approssimativa- non c¢’¢ volta che tu ne sia
contento davvero[...] dubbi e pentimenti ti rimangono, e ritornano in folla dopo che il
libro ¢ stampato™.

Cito dallo scrittore, ma potrebbero essere riflessioni mie o di chiunque altro del
mestiere, a uso e consumo dei futuri traduttori.

Sempre in termini di prospettive sara mai possibile vedere in Italia Commedia
del tessuto umano (1980) e Levitan (1982), sempre dello stesso Zupan?

Mi auguro di si, mi auguro che i lettori rispondano positivamente a Minuetto e che il
buon esito della pubblicazione convinca la Casa Editrice a non abbandonare Zupan.

Entriamo un po’ nel merito del libro; il romanzo di Zupan ha una scrittura
corposa, densa, e non potrebbe essere diversamente visto gli argomenti trattati:
guanto é stato complesso per te accostarti al suo linguaggio, cosi vitale ed
espressivo?

Non succede spesso, ma in questo caso mi sono sentita subito a casa: cito ancora una
volta dallo scrittore /traduttore: “tra le rarissime gioie del lavoro di traduzione puo
esserci quella di incontrare un autore che scrive esattamente come avresti sognato di
scrivere tu, e allora ti sembra di inventare, non di tradurre”. Il piacere di leggere



Zupan si é riversato nel piacere di trapiantare la sua parola altrove e cercare di farla
attecchire e prosperare.

Ai giovani traduttori in pectore va detto anche questo: il tradurre pud concedere delle
gioie: rarissime, (ribadisce lo scrittore/traduttore), ma ci sono e non devono essere
sottovalutate.

Per utile ammaestramento faccio omaggio agli scrittori in pectore, di una riflessione
di Zupan sulla possibilita di cogliere la realta (la realta?), penetrarla e fermarla per
mezzo della parola scritta, di trasmettere cosi pensiero ed esperienze ai lettori,
fondendosi con loro, condividendo con loro il proprio vissuto: un sogno
irrealizzabile. ..

»Scrivere? Come? Con le parole, naturalmente. Ma quali? Di che tipo? Perché tutto
questo si riversi da me sulla carta e abbia la capacita — dalla carta di risalire fino a
qualcun altro, senza che ci sia alcuna differenza tra il palmo della mia mano e il
palmo di colui che mi leggera? No, non é possibile. Lo so. Non ne sono capace. E
non so neppure se...ma e necessario? Non e che la questione della scrittura sia
completamente diversa? Che avventura eccitante: far rivivere nella parola il
quotidiano, [’effimero! .....

Mutatis mutandis lo stesso senso di impotenza invade i traduttori di fronte alla forza
narrativa, alla felicita verbale dei loro autori, nella certezza di imminenti (per quanto
incolpevoli) sconfitte e nella (utopica) speranza di affidarsi al potere costruttivo delle
parole, una volta che esse si siano fenomenizzate dalla memoria della lingua: che
siano esse a indicare la via, a trascinare il testo fuori dalle secche degli spasmi della
traduzione.

Napisati? Kako? Z besedami, seveda. A s kaksnimi? S katerimi? Da bo tole iz mene
prislo na papir in bo imelo sposobnost — S papirja priti nazaj v nekoga, in da ne bo
nobene razlike med mojo dlanjo in dlanjo tistega, ki bo bral? Ne bo slo. Vem. Ne
zmorem. In tudi ne vem, ali je to sploh potrebno? Morda je pa vprasanje pisanja cisto
drugacno? Kaksna velika, razburljiva pustolovscina: v besedi oZiviti nekaj
vsakdanjega, minljivega!

Nella tua postfazione (pg. 509-510) emerge la spiccata quanta eclettica
personalita di Zupan: un viveur, un uomo decisamente al di sopra delle regole,
capace di irridere tutto, sé stesso come la guerra. Quanto secondo te cio ha inciso
in termini di riconoscimenti nella sua carriera, in patria come all’estero, anche
dopo la sua morte?



Ho ripreso questa mattina in mano il romanzo, nella sua veste italiana. Proprio
all’inizio mi ¢ saltato agli occhi (a p.8) che “una buona meta di uno dei quaderni di
appunti trovati nello zaino del partigiano Berk & occupata da riflessioni sui rapporti
tra sudditi e potere”, ¢ a conclusione delle riflessioni una frase tratta dal XXV
capitolo del Principe di Machiavelli, come un condensato di risposta alla tua
domanda.

Zupan fu atipico in tutto, il suo spontaneo anticonformismo- ludico, sarcastico-, lo
faceva temere e tenere alla larga dagli uvomini d’ordine. Tuttavia era ben consapevole
che il non essere organico a nessun regime non faceva prevedere niente di buono per
il suo futuro; lo sapeva Machiavelli e lo sa anche Berk; credo che/...]sia infelice
quello, dal cui procedere si discordano i tempi. Il suo non tacitabile spirito critico lo
condanna senza remissione alla solitudine e la sua inquietudine gli vieta la ricerca di
felicita. Ricordi Vincenzo? Il lungo colloquio/scontro finale con 1’ufficiale tedesco?

“Lei e un uomo infelice” ha detto Bitter. Il che mi ha reso furioso. Non ho che una
vita—e dovrei viverla come un imbecille solo per essere piu felice?” (MPC, 416)

Emotivo e sensuale, impervio e impulsivo, adorava gli scandali; il massimo del gusto
per lui, opporsi al potere, fronteggiandolo. Non si sarebbe mai inchinato davanti a
gente arrivata in alto senza veri meriti. In un ricordo di Filip Kumbatovi¢ — Kalan
emergono alcune delle caratteristiche che lo rendevano al tempo stesso temibile e
attraente, pericoloso e prezioso:

“Degli uomini di lettere, |'unico che ancora passeggia a Crnomelj, nel territorio
liberato della Bela Krajina, e Vitomil Zupan: un partigiano tenebroso, un po’ snob
cittadino e un po’ legionario straniero, gia marinaio e studente di ingegneria,
elegante e cosmopolita, poliglotta, amante delle beffe, antipatico se appena ne ha
[’occasione, coccolato dalle donne./.../ malgrado il suo modo di fare é di grande
utilita, ha scritto quattro sketch propagandistici e li abbiamo fatti rappresentare tutti
(Kalan 1975: 141).

Nel 2014, il centenario della nascita di questo artista costantemente emarginato, in
vita e dopo, e stato celebrato in Slovenia con molte articolate manifestazioni; in tale
occasione un noto giornalista e pubblicista sloveno ha scritto che se Zupan
riapparisse oggi in scena, se fosse qui oggi:

“Se fosse qui oggi, verrebbe di nuovo crocifisso, e messo di nuovo in carcere. In
quest epoca puritana, in cui i massimi critici del totalitarismo si scagliano contro chi
la pensa diversamente da loro (anzi, contro chi pensa e basta) e non perdono
occasione per sfoggiare i loro metodi di rieducazione, Vitomil Zupan sarebbe
considerato piu pericoloso che in qualsiasi altro momento.”

Negli ultimi anni della sua vita, dal 1973 al 1978 gli fu molto vicina la poetessa
Ifigenija Simonovi¢, allora giovanissima studentessa, che ricorda come Zupan le
mostrasse spesso i quaderni di poesie degli anni del carcere, scritti avventurosamente



€ ancor piu avventurosamente contrabbandati all’esterno, sottraendoli a perquisizioni
e sequestri. Lui lasciava capire che ne avrebbe molto desiderato la pubblicazione.

E Ifigenija- dopo piu di due decenni- € riuscita a mantenere la tacita promessa di
occuparsene, spendendo molti anni di vita nel decifrare la minuta scrittura di Zupan e
nel trascrivere i versi (piu di 60.000 versi! In 1800 pagine fitte fitte), pubblicandoli
infine nel 2006 in sette volumi. Per i tipi di una casa editrice da lei stessa fondata a
questo scopo: nessun altro editore avrebbe mai potuto pubblicare una raccolta di
poesia talmente vasta.

Racconta ancora Ifigenija: “Lo stesso Zupan diceva che a Lubiana non si sentiva
amato, che i suoi amici si contavano sulle dita di una mano. Aveva sopportato gli
anni di carcere sperando di poterne uscire, un giorno; e cosi aspettava e sperava che
avesse termine un regime con il quale non poteva in alcun modo identificarsi.
L’aveva tanto desiderata la democrazia e ora che era arrivata non era la cosa
giusta; tanto meno lo era il comunismo, neppure il comunismo dal volto umano, che
lo faceva ridere. Era solito dire che il comunismo e lo sfruttamento dell uomo
sull’uomo e il capitalismo il contrario.”

Ifigenija e convinta che le giovani generazioni siano pronte ad accogliere senza
pregiudizi ’opera di Zupan, che nel frattempo, dopo tanto silenzio, viene data di
nuovo alle stampe, gli inediti pubblicati, appaiono nuove analisi critiche e tesi di
laurea, un film documentario su di lui, dal titolo “Venticinque colpi per Vitomil
Zupan” del regista Janez Burger mentre anche le traduzioni sono in aumento.

La musica e uno dei temi portanti di Minuetto per chitarra (a venticinque colpi).
Si citano canti partigiani popolari e partigiani, ma anche stralci piu lirici e
classici. Nella recensione ne parlo in ottica salvifica, allo stesso modo delle figure
femminili, che richiamano in modo prepotente Berk a una dimensione umana
altrimenti annientata dalla guerra. Sei d’accordo con questa interpretazione?

Abbiamo detto poco sopra delle poesie, le migliaia di versi che Zupan scrisse in
carcere; tra di esse sono stati trovati anche degli spartiti musicali e circa quaranta
poesie composte su melodie indicate con precisione, per lo piu di prima della guerra.
Zupan conosceva bene la musica del suo tempo e non solo in Jugoslavia, aveva
viaggiato in tanti Paesi, dalla Turchia al Portogallo, parlava le lingue, e aveva
ricevuto una buona educazione musicale, suonava bene la chitarra. Grazie a Ifigenija
Simonovi¢ e alla sua collaborazione con Vita Mauri¢ e Jani Kovaci¢, si arrivo
all’organizzazione di serate musicali sui testi di Zupan. I due cantanti € musicologi
portarono in concerto le poesie musicate di Zupan in uno spettacolo dal titolo Vitomil
Zupan: Slagerji in pesmi iz zapora- Canzoni popolari e poesie dal carcere di Vitomil Zupan.



La musica, la poesia e la letteratura ebbero certamente funzione salvifica nel periodo
del carcere e sono d’accordo con te che 1 paratesti musicali (e poetici e letterari) che
abbondano nel romanzo- oltre al ricorrere in funzione metaforica del Minuetto di Sor-
permettono alla pagina di respirare e allentano la tensione della scrittura.

Per quanto riguarda le figure femminili e il sesso, uno dei temi costanti in tutta la
produzione di VZ ¢ la sessualita, in “Levitan”, in “Gioco con la coda del diavolo” e
nella “Commedia del tessuto umano” in misura addirittura superiore a Minuetto.

Le scene di sesso in Minuetto infatti sono situate entro scenari di guerra mentre non si
rilevano nelle parti “spagnole”: infatti la sessualita ha un proprio ruolo antagonistico
alla guerra, e stato notato che in Zupan guerra e sessualita sono pari a pari, elementi
entrambi dell’uomo allo stato naturale, simili per forza ed esplosivita. La sessualita
su cui riflette e fantastica Berk sembra discendere da una forma arcaica di
considerazione del sesso come forza primordiale, catartica e salvifica, capace di
mantenere il contatto con la realtd nelle situazioni piu assurde o estreme®

La figura di Anton, quasi un alter ego dello stesso Berk, ¢ una delle piu
affascinanti nel romanzo. Il suo misterioso passato nella guerra civile spagnola,
la profonda erudizione, il suo solo apparente distaccato cinismo lo delineano
come personaggio dalle mille sfaccettature, certamente fra i piu riusciti del libro.
Ce ne sono molti altri, pero, che attirano I’ attenzione del lettore: Leon, il
bigliettaio, Janez, Iztok, JoSt, e i mille cittadini slavi che Berk incontra nel suo
viaggio di guerra. Chi, in fase di traduzione, ti & entrato piu sottopelle e perché?

Non € un caso che Zupan abbia il suo doppio in Berk e Berk in Anton e Anton in
Zarko... ¢ un topos romanzesco quello dei due eroi, il protagonista ¢ la sua spalla,
Achille e Patroclo, Il sosia, Il compagno segreto... si potrebbe allungare 1’elenco
all’infinito, giusto per dire che lo sdoppiamento & funzionale alle esigenze narrative;
e per rispondere alla tua domanda, sai che ..ma si! Tujcko, il giullare della
compagnia, surreale come uno spirito folletto, che non ha paura di dichiarare (anche
in musical) che il re & nudo.

Cosa potremo leggere in futuro di tuo, Patrizia? Quali progetti hai in cantiere?

(MPC 131) Un brivido mi ha attraversato la schiena. La voce le si e fatta pilt scura, lo sguardo un po’ annebbiato.
Sfiorandola con le dita ho sentito il suo fremito. Tutto quello che ci circondava si e allontanato, € rimasta solo una
luminosita attorno a noi due, attraversata dalle ombre dello sguardo corporeo che si andava spegnendo e di quello
interiore che cresceva. Questo & quanto; ho pensato, questo ¢ alla base, questo ¢ piu1 forte di tutto il resto, qui non ci sono
pitt inibizioni, qui cadono tutti gli ostacoli; ma quale serpente nel paradiso! Ma quale mela! Ma quale peccato! Questo e il
gorgogliare morbido di una cascata di acqua calda che irretisce nelle sue onde due corpji, li strappa I'uno dall’altro e li
ricongiunge, li porta lontano, perché nel desiderio e tutto reale, rosso, violaceo, dorato e nero..._il profumo dei capelli,
del sesso, della pelle... lo sciabordio delle onde... Ti sento...”



Vincenzo, 1 progetti incombono, ce ne sono sempre di nuovi, ¢ il tempo che manca...
uscira in autunno una sorta di meditazione filosofica in forma narrativa sulla vita di
Glenn Gould, I’autore, Mirt Komel, ¢ uno scrittore e filosofo sloveno, che aveva gia
pubblicato un avvincente saggio sul tema del “toccare” e che subito dopo si ¢
prodotto in un romanzo giallo di buona fattura, (il genere giallo & di gran voga in
Slovenia) e penso agli inizi del prossimo anno un bel romanzo di Du$an Sarotar
“Panorama” e poi... poi ¢’¢ altro, ma gia ti ho preso troppo spazio.

Dove sarete prossimamente tu e Zupan, in giro? Verremmo volentieri a sentirvi!
Direi che Minuetto non potra mancare la Fiera del Libro di Roma, non ho le date
ancora, ma di solito inizi dicembre, e chissa, forse il Salone di Torino (maggio?) e poi
... pol appena lo so ti faccio sapere, sarebbe una magnifica rimpatriata trovarti da
gualche parte con Minuetto sotto il braccio (invece del Corriere) per farti riconoscere.

Grazie ancora per la tua disponibilita e un grande in bocca al lupo per i tuoi
lavori futuri!

Vincenzo Trama



“Non era champagne”, la rivoluzione fallita di Maifredi

Dopo il successo de “Gli undici giorni del Trap” torna Enzo D’Orsi a raccontare la
Juventus. Sempre da testimone diretto ci accompagna nella stagione 90/91, la
“sfortunata” Juve del tecnico bresciano, Baggio e Montezemolo. Prefazione di

Eraldo Pecci

£NZ0 D'ORSI

NON ERA CHAMPAGNE

LA JUVE DI MAIFREDI, MONTEZEMOLO E BAGGIO

PREFRZIONE Of ERALDD PECC)

_ EdjzioNi
INCONTROPIEDE

Italia 90 & 1’occasione per cambiare volto ¢ management alla Juventus. Le dimissioni
di Boniperti, i cui metodi non sono piu considerati vincenti dall’ Avvocato Agnelli,
portano sul ponte di comando Montezemolo, il giovane manager che ha organizzato il
Mondiale delle notti magiche. In panchina arriva Gigi Maifredi, il tecnico che piu di
tutti intende sequire le tracce di Sacchi, il profeta del Milan berlusconiano che nelle
prime tre stagioni ha conquistato lo scudetto e due Coppe dei Campioni. Ma il piano
non riesce: il rendimento della squadra non ¢ lineare, molte scelte non si rivelano
indovinate, i gol di Baggio non bastano.

La fiducia in Maifredi, reduce dalle felici stagioni al Bologna, non ¢ illimitata.
L’allenatore che prima di diventare professionista vendeva liquori e bevande, non
riesce a superare le difficolta. “Non era champagne” di Enzo D’Orsi ¢ il racconto
di una rivoluzione fallita. Il girone di ritorno disastroso, unito alle eliminazioni dalla
Coppa Italia e dalla Coppa delle Coppe, costa alla Juventus 1’esclusione dalle
competizioni europee dopo ventotto anni. Maifredi esce di scena con dignita. Aveva



sottoscritto un contratto annuale senza opzioni. Accetta la decisione di Agnelli e se ne
va in silenzio. L’esperienza torinese, per la quale probabilmente non era ancora
pronto, gli toglie entusiasmo e spregiudicatezza.

No, non era champagne.

L’AUTORE

Enzo D’Orsi, classe 1953, ha seguito la Juventus per il Corriere dello Sport dal 1979
al 2000. Quattro Mondiali, cinque Europei, piu di 250 partite di coppe internazionali.
Corrispondente da Torino de L Equipe e France Football dal 1982 al 1994. Ha
lavorato anche a Paese Sera, Leggo e al settimanale Rigore. Nel 2018 ha pubblicato
con inContropiede “Gli undici giorni del Trap-Atene 1983”.
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DEMOcrAZIA MUSICALE

i ritorno delle wysSterike

Finalmente posso tornare a occuparmi di un gruppo che mi sta particolarmente a
cuore e col quale ho avuto I’onore e il piacere di collaborare in passato. Da un po’ di
tempo le Missteryke non si facevano sentire, ma quando lo fanno ¢ perché c’¢
qualcosa di importante che bolle in pentola, qualcosa di appetitoso per tanti palati
musicali. Ma andiamo con ordine. Le Miss nascono nel 2005 come cover band, ma e
nell'estate del 2010 che fortunatamente decidono di dedicarsi esclusivamente alla
stesura di brani originali, proprio come piace a noi. L’anno seguente esce il loro
primo album, "TEMPISMI IMPERFETTI", che consente alla band di firmare un
contratto con la casa discografica milanese "Videoradio”. Nello stesso periodo la
formazione all female supera le selezioni regionali del Tour Music Fest e guadagna la
possibilita di suonare a Roma e seguire uno stage con maestri come Walter Sacripanti
e professionisti del settore come Giampaolo Rosselli. L'aloum viene accolto piuttosto
bene dagli addetti ai lavori e consente alle ragazze di partecipare a programmi
televisivi di SKY e a passare i brani sulle frequenze di Radio Incontro, Radio
Toscana e ISORADIO. "TEMPISMI IMPERFETTI" viene recensito e pubblicizzato
anche su importanti giornali del settore come "Jam, Guitar Club, Drum Club" e su
Demo e Dischi, la rubrica che seguivo personalmente sul quotidiano il Tirreno. Dopo
un anno di promozione e concerti le ragazze si fermano per un cambio di line-up e
ufficializzano il loro ritorno nel marzo del 2013 con la nuova formazione che vede
alla chitarra la strepitosa Greta Merli. Sfruttano subito questo valore aggiunto e
partecipano a Rock Targato Italia, vincendo le finali regionali e aggiudicandosi un
posto tra i migliori 18 gruppi in gara a livello nazionale. Vengono anche ingaggiate
per la riapertura del famoso locale toscano “Baraonda” e come gruppo di apertura del
concerto di Tonino Carotone al The Cage Theatre di Livorno. Nello stesso anno il
sottoscritto propone alle Missteryke di rivisitare una canzone che non ero mai riuscito



a far funzionare, Annalucie, la storia di una prostituta che decide di dire basta a una
vita di schiavitu e violenza. Il risultato, per me davvero notevole, lo potete giudicare
da soli cercando la canzone in rete. Con l'arrivo del 2015 il gruppo incassa nuove
collaborazioni e lavora con Simonetta Ottone, (ballerina professionista, socia onoraria
dell'Associazione Professionale Italiana DanzaMovimentoTerapia e fondatrice
dell’Associazione Compagnia DanzArte), per “DANCE WITH YOUR V! - Con i
nostri occhi”, evento in cui al centro dell'attenzione vi € la donna nella sua totalita e
completezza. A marzo del 2015 esce il teaser di “PEOPLE ARE STRANGERS - I
documentario” con la regia di Matteo Tortora e Laura Landi, in cui le Missteryke
arrangiano e suonano la famosa canzone dei DOORS come colonna sonora da cui
prende nome lo stesso documentario. Nell'estate del 2015 iniziano la registrazione del
nuovo album. Nel frattempo, le Missteryke organizzano un evento importante di
beneficenza che le vede coinvolte come direzione artistica. Lo spettacolo dal titolo
“MILLE IDEE PER UN PENSIRO...NOI PER VOI”, ha lo scopo di raccogliere
fondi per l'associazione Onlus “Noi per Voi” dell'ospedale pediatrico Meyer di
Firenze. Tra i vari ospiti vi € il comico livornese Paolo Migone. Lo spettacolo debutta
il 7 novembre e registra il sold-out al Teatro dell'Olivo di Camaiore (Lu). L'Album
esce il 18 dicembre dello stesso anno ed ¢ intitolato “EFFETTIVAMENTE”. Il titolo
rappresenta un termine molto usato da ognuno di noi quando, di fronte a qualcosa di
reale, di concreto ed accertato, si esclama senza l'aggiunta di nessun’altra parola,
"effettivamente!". Per promuovere questo ottimo lavoro il gruppo apre il concerto del
nuovo tour di Nada MALANIMA, suona alla Festa Europea della Musica di
Montecatini Terme, e nell’ambito della famosa rassegna livornese “Effetto Venezia™.
Ad ottobre 2016 un nuovo cambio di formazione; entra a far parte del gruppo Linda
Rossi, andando a sostituire Simona Tarantino alla batteria. Il 2017 inizia col
passaggio alle fasi finali di Sanremo Rock che portera le Missteryke ad esibirsi con i
migliori gruppi nazionali presso il Palafiori della citta di Sanremo. A Luglio del 2017,
sempre in occasione dell’evento “Effetto Venezia” a Livorno, le ragazze sono scelte
per aprire sul palco principale il concerto di Donatella Rettore. Concludono questo
prolifico periodo con I’inserimento del loro brano “Edi” nella compilation “We love
Livorno” a cura di Inconsapevole Records. Adesso, dopo un periodo di riflessione,
Greta Merli e Monia Mosti sono tornate con una nuova avventura dal titolo “The
Italian Project”. Questo gradito ritorno ¢ nato dall’idea venuta alle due artiste toscane
di ripercorrere insieme il repertorio sconfinato della canzone italiana degli anni della
sperimentazione e della contaminazione, dove grandi nomi di autori e grandi
interpreti ne hanno stravolto per sempre il profilo. Fra i tanti omaggi: Tenco, Paoli,
Di Bari, De Andre, De Gregori. Il progetto nasce anche per essere condiviso con altri
artisti e, nonostante abbia pochi mesi di vita, ha gia visto la luce in occasioni molto
importanti come la "Cena con artisti*, evento svoltosi nel Luglio 2019 nello "Spazio
Made" di Ortonovo dove l'arte, la cultura, la musica e il cibo si sono fusi in una
location da sogno; "Calici di Stelle" a Castagneto Carducci con ospite il maestro
Francesco Menici al pianoforte, e un concerto al "Giardino di Poppa" di Marina di
Pisa condiviso con il duo folk-rock "Cherry in the mud"”. Insomma, le Missteryke
sono tornate € noi non vediamo 1’ora di vederle in azione sul palco. In fondo sono



nate per suonare. Vi ricordo che Bending € una produzione di Percorsi Musicali e
collabora con I’emittente Garage Radio. Buona visione!

MYSSTERIKE

Alessio Santacroce


https://www.youtube.com/watch?v=37XlfruGoKk&feature=youtu.be&fbclid=IwAR1ooAIBs17KTPU-Zyd7beqvWvS0x89LCwXe9_zIKRlC0B_dX-oB78V70FE

POBSIA B

LIRICT

Gordiano Lupy
Glulfa campinoti
mtervista & Simone APoflo



LITANIA su Piombino

L’idea di questa poesia dedicata a Piombino viene dalla lettura di Giorgio Caproni e
della sua Litania, una lirica per Genova, contenuta nella raccolta 7/ passaggio d’Enea.
Mi sono ispirato all’opera del grande poeta livornese, cercando di conferire ai miei
versi identica musicalita (da litania, appunto), modificando le strofe secondo
personali suggestioni piombinesi. Ho lasciato identica solo la parte finale, le due
strofe che fanno: Piombino di tutta la vita./ Mia litania infinita. Va da sé che ho
cambiato il nome Genova con Piombino. Spero che ne sia venuto fuori un sentito
omaggio sia alla grandezza di Caproni che alla citta di Piombino. (Gordiano Lupi)

Piombino mia citta ferriera
Ginestra. Accialeria.

Piombino di vento e mare
mio guscio di calcare.

Piombino citta tormento.
Maestrale che sei il mio vento.
Piombino confusa,
di scogliere, arenili, diffusa.

Piombino azzurra e nera.
come le maglie, come la sera.
Piombino dove vivo,
mio luogo, con te sopravvivo.

Piombino mio romanzo incompiuto
Fanciullezza. Saluto.
Piombino mai tradita
certezza di questa vita.

Piombino tra la gente
Felicita. Cuore esultante.
Piombino in solitario,
vie del centro senza orario.

Piombino di melagrano.
Profumo che vien da lontano.

Piombino da immaginare
tamerici, oleandri, scogliere.



Piombino ventosa e triste.
Ragazzi. Partite. Feste.

Piombino di rocce e mare,
lotte, tuffi da inventare.

Piombino palazzi anneriti
Acciaio. Detriti.
Piombino in cerca d’un tetto
Cotone, Diaccioni, Poggetto.

Piombino sopraffina
Salivoli. Marina.
Piombino senza domani
il mare tra le mani.

Piombino trasognata.
Inverno. Pugnalata.
Piombino portuale
turisti, navi, scale.

Piombino d’acciaio lavorata.
Magona, Dalmine, Colmata.
Piombino davanti al mare,
motoscafi, paranze, lampare.

Piombino un tempo ferriere.

Via Portovecchio. Le siviere.
Piombino verde splendente,
giardino, scoglio, sogno cadente.

Piombino e il Rivellino.
Fortezza, Appiani, bicchier di vino.
Piombino in guazzetto,

lo schizzo d’un Tintoretto.

Piombino che troppo parla.
Mio sogno. Mia ciarla.

Piombino che a Fiorentina

pit non senti che odor di brina.

Piombino nome popolare.
Cappelletti. Zelli. Pochi da ricordare.




Piombino di palazzoni
contenitori di tante illusioni.

Piombino salmastrosa,
di pitosforo odorosa.
Piombino di porto e bisogni,
lavoro duro, troppi sogni.

Piombino scirocco e ponente.

Di sudore, di tempo inclemente.
Piombino ferroso ricordo,
nostalgia e un futuro sordo.

Piombino di luci smorte
Canzoni. Ricordi. Morte.
Piombino compagna e amante
follia, silenzio assordante.

Piombino di campi distrutti.
Montemazzano. San Rocco. Tultti.
Piombino di via Regina Margherita
il campo di tutta una vita.

Piombino di via Salgari,

parcheggio e non siam pari.
Piombino dei Canali,

scorre [’acqua dei portuali.

Piombino di mille colori
Gioie. Passioni. Dolori.
Piombino, viva e fremente
orti, vicoli, sole nascente.

Piombino di vecchi cinema.

Sempione, Supercinema.
Piombino rossa e fetale,
circolo Arci surreale.

Piombino di Corso Italia.
Struscio, bacio che ammalia.

Piombino di Sotto Frati,

ricordi, granite, prati.



Piombino mia sola certezza.
Mia amante, mia tenerezza.

Piombino che ne potrei dire,
meglio non approfondire.

Piombino approdo sicuro.
Canaletto. Sirena. Muro.
Piombino discesa e salita.
Villa Marina, Baratti, la vita.

Piombino mia maglia adorata.

Mio cuore. Donna conquistata.
Piombino come una nave.

Piazza Bovio, le stelle ignave.

Piombino di mio nonno amiatino.
Sotto il Cimitero. Castello. Arlecchino.
Piombino davanti alle onde.
Via del Popolo. Agavi. Sponde.

Piombino dei miei genitori.

Speranze. Risparmi. Dolori.
Piombino marinaresca,
polpo, arselle, puttanesca.

Piombino di Via Gaeta.
Sogni di tutta una vita.
Piombino di Piazza Costituzione,
dopo i Portici, benedizione.

Piombino di limone,
per i muscoli un’emozione.
Piombino di Piazza Dante

vecchia scuola sognante.

Piombino di Citta Nuova.
Anonima. Vita. Prova.

Piombino di donna Elisa.

La Baciocca, strega invisa.

Piombino innominata
di strade, di sassi, di fata.



Piombino dei turisti,
poveri giorni tristi.

Piombino dei ristoranti,
ora ce ne son tanti.
Piombino di Baratti,
d’estate tutti matti!

Piombino di strade perdute,
di gelaterie dimenticate.
Piombino mia fumante,

ricordo di sole calante.

Piombino di ferro e acciaio.
Non rivederti sarebbe un guaio.
Piombino di gente modesta,
spiagge, Salivoli, roba onesta.

Piombino citta murata.
Storia. Guarnigione armata.
Piombino che guarda i colli

piccoli, erbosi, molli.

Piombino di piccole cose.
Tamerici, arbusti, ma pure rose.
Piombino rossa d’un tempo
macerata nel suo lamento.

Piombino rinascente.
Lavoro. Turismo. Ambiente.
Piombino partigiana.
Battaglia. Tognarini. Lontana.

Piombino della mia bambina.
Sempione, Nastro Azzurro, banchina.
Piombino citta di mare,
come L’Avana che hai dovuto lasciare.

Piombino che cambia volto.
Vita che non ho colto.
Piombino piccola e bella,
patria della mia stella.



Piombino verdeggiante.
Mio sogno. Bacio distante.
Piombino mia costa vicina,

dov’e nata la mia piccina.

Piombino delle Ferriere.

Mio padre e le cantoniere.
Piombino di tuffi al cuore,
mia madre, il primo amore.

Piombino sofferente.
Bombe. Guerra. Inclemente.

Piombino dilaniata,
troppo spesso maltrattata.

Piombino da Venturina.
Bellezza sopraffina.
Piombino da lontano.
Paradiso a portata di mano.

Piombino di tutta la vita.

Mia litania infinita.
Piombino di polpo lesso,
trippa, muscoli, stoccafisso,

scogliera che la notte in mare
specchia un cielo di stelle e lampare.

Gordiano Lupi

Foto: Riccardo Marchionni



L’incubo

Con lo ghigno atroce
e lo sguardo truce
arriva spavaldo, e la mia anima si riduce
ad esser vessata, soffrendo in croce

Giunto a casa, ho nello zaino i pezzi
dell’autostima mia frantumata, ma non ho 1 mezzi
per dire ai genitori miei preoccupati
che ho i sensi inginocchiati

Le parole muoiono stroncate
nelle mie corde ora stracciate
e il terrore mi paralizza
sapendo che il giorno dopo, I’incubo di nuovo si realizza

Forse un di capirali
quando il dolore da te bussera
e a me ripenserai
chiedendoti quanto rimarra

lo con fatica ho lottato
per ricucire quegli strappi
e, vedendoti, nulla ho provato
se non indifferenza, mentre dalla ruota scappi

Giulia Campinoti



Refroscena di Fahio Strinali preSenta

Simone APojio

"Sociologo e nomade digitale, Simone Apollo vive tra Italia e Brasile e si occupa del
grande paese latinoamericano dal 2004. Negli anni ha approfondito diversi aspetti
della societa e della cultura brasiliana, concentrandosi, in particolare sui temi socio-
ambientali e su quelli della poverta urbana. Nel 2010, ha fondato il portale
DentroRiodejaneiro.it (www.dentroriodejaneiro.it) attraverso il quale racconta in
particolare (ma non solo) Rio de Janeiro e aiuta a organizzare e vivere in modo
consapevole il viaggio in Brasile".

Qual e il tuo rapporto con il Brasile?

Quello per il Brasile e semplicemente un grande amore le cui radici si nutrono della
ricchezza naturale, culturale e storica di questa terra. Per lavoro ho avuto la fortuna di
conoscere molti altri paesi dell’America latina. Ognuno ha destato in me sorpresa,
curiosita e interesse ma nessuno ha mai saputo entusiasmarmi come continua a fare,
dopo tanti anni, il paese verde-oro. Amo la natura selvaggia e nessun paese al mondo
racchiude in sé la varieta di paesaggi e la biodiversita che si trova in Brasile. Amo la
cultura popolare, quella che nasce all'ombra dei tetti di lamiera o tra i tavolini sparsi
agli angoli delle strade, e il Brasile ne & pregno. Amo le mille sfumature
antropologiche di questo pezzo di continente dove le strade dei popoli nativi, dei
migranti in arrivo da Asia ed Europa e dei milioni di africani condotti in catene si
sono incrociate tra il Tropico del Capricorno e I'Equatore dando vita ad un universo


http://www.dentroriodejaneiro.it/

unico ma composto da tessere infinite. Amo la storia di questo paese, che é fondata
sul sogno e sulla costante ricerca, rischiosa ma inevitabile, profonda ma
inconsapevole, di un‘esistenza migliore all'insegna della poesia, dell'avventura, del
rischio, del sudore e del sorriso.

Credo che quando si entra veramente in contatto con il Brasile, tutte queste
sensazioni le respiri con il naso e con la pelle. Almeno per me e cosi, questo mi rende
piu vivo ed e cio che alimenta il mio rapporto con questa terra.

Come nasce il tuo legame con questa magnifica terra? Parliamo del quinto stato
al mondo per superficie. Un paese che si trova nella zona tropicale, che ospita la
foresta amazzonica...

Ho messo piede in Brasile per la
prima volta nel gennaio del 2004. Ero
uno studente di sociologia, vinsi una
borsa di studio dell'Universita "La
Sapienza" di Roma e atterrai a Rio de
Janeiro carico di interrogativi, con
| qualche paura e con molta voglia di
scoprire. Dovevo realizzare una
ricerca sui progetti di lotta alla
poverta in alcune favelas. Non
parlavo portoghese e I'unico contatto che avevo era quello di un‘altra studentessa che,
come me, doveva fare la sua ricerca di tesi. Quella sensazione di trovarmi dall'altro
lato del mondo in una citta ritenuta piu pericolosa della media, del tutto in gioco e
lontano da casa non la dimenticherd mai. All'epoca, per parlare con la mia famiglia
potevo contare solo sull'orelhdo (la cabina telefonica) vicino casa. Scomodo,
sicuramente, ma anche affascinante. L'impatto con Rio de Janeiro non fu semplice.
Era per me una citta enorme e sconosciuta. In breve tempo cominciai a capire € a
farmi capire e strinsi diverse amicizie che durano ancora oggi. In quei mesi ho vissuto
esperienze incredibili e ho sentito sbocciare I'amore per il Brasile e il suo popolo.
Oltre a Rio de Janeiro e ai suoi dintorni, ebbi I'opportunita di visitare lo stato di
Minas Gerais e anche li fu come vivere un incanto. Da quel primo viaggio, non mi
sono mai piu staccato dal Brasile. Ne sono venuti tanti altri in lungo e in largo per il
paese latinoamericano e sono accadute parecchie cose ma ogni volta che ritorno a Rio
riconosco quello stesso odore fatto di profumo di pioggia, sudiciume tropicale e
foglie in decomposizione, che mi riporta alla prima volta che mi trovai a camminare
per le strade della Cidade Maravilhosa.




Cosa ti ha spinto a raccontare Rio de Janeiro? Cosa la differenzia da altre citta
come Brasilia, Fortaleza, Porto Alegre o Belo Horizonte? Presumo I'amore per
guesto luogo caro, la passione e tanto altro ancora, ma, cosa in realta c’e sotto in
termini di sensibilita?

®= Chiunque ha parlato con
me dopo i miei primi due
viaggi in Brasile
ricordera  I'entusiasmo
con cui raccontavo Rio
de Janeiro.
Quest'entusiasmo non ha
fatto altro che crescere
con il tempo ed é
sfociato in modo del
tutto naturale in un

: progetto che si chiama
DentroRiodejaneiro con cui non ho voluto far altro che ringraziare una citta che mi
ha dato tanto. Credo che Rio sia una citta tanto famosa e mitizzata quanto poco
conosciuta nella sua essenza. Se ci pensate bene, di Rio si parla poco, si mostrano
sempre le stesse cose e si tende ad evidenziare gli aspetti negativi. Eppure, Rio € una
galassia di esperienze da vivere, di fenomeni da osservare e di storie da conoscere e
rileggere. Il tutto racchiuso in una cornice di oceano, montagne e foreste che non ha
uguali in alcun‘altra citta né in Brasile né in altre zone del pianeta. Per me Rio de
Janeiro € semplicemente la citta piu bella del mondo. Da romano innamorato della
mia citta posso metterla a pari merito con Roma che, pero, non ha quei contrasti
decisi che a Rio generano, nel bene e nel male, un'energia fortissima. Come ho avuto
modo di scrivere nel mio blog, a Rio de Janeiro entro in "modalita esploratore”, mi
sento piu vivo e mi getto in situazioni impensabili durante la normale quotidianita.
Mi piace, poi, restituire le mie esperienze in forma di racconto a chi condivide con
me la passione per questa citta.

Sei il padre fondatore di un blog molto seguito e stimato che si chiama
DentroRiodejaneiro. A detta di molti, il piu importante blog dedicato ai viaggi a
Rio de Janeiro. Perché questo nome? Cosa ti ha spinto a creare questo canale di
comunicazione tra I'ltalia e il Brasile?



Grazie per le belle parole. DentroRiodejaneiro € un progetto a cui tengo tantissimo.
C'e tutto il mio amore verso Rio de Janeiro e il Brasile. C'e tanto di me ed € un
qualcosa che mantiene vivo il mio legame con questa terra. Il nome lo scelsi tanti
anni fa. Per indole, mi piace sempre conoscere a fondo le cose, capirle nel modo
migliore che posso. Amo la leggerezza ma non mi piace affatto la superficialita,
quindi la parola "dentro" per me significa raccontare Rio de Janeiro e farlo in modo
approfondito, documentato e "vissuto". Significa andare oltre gli stereotipi che
ruotano attorno all'immagine di Rio de Janeiro e del Brasile, provare a sfiorarne
I'anima, quest'anima cosi bella, e a darle umilmente forma a modo mio. Il grande
poeta Carlos Drummond de Andrade affermava che no mar estava escrita uma
cidade (nel mare era scritta una citta): io non faccio altro che leggere questa citta e
raccontarla con i miei modesti mezzi. Credo di poter dire che DentroRiodejaneiro,
insieme a pochi altri progetti in Italia, contribuisce a colmare un vuoto di
informazione di qualita rispetto al Brasile e a supplire alle mancanze di chi, a livello
istituzionale, dovrebbe promuovere questo splendido paese qui da noi.

Portare avanti un progetto come il tuo, richiede tempo, energia e anche un
pizzico di sacrificio. O sbaglio?

Non shagli. Su DentroRiodejaneiro investo innumerevoli energie. Lo faccio
sacrificando tempo e risorse e oggi il blog & diventato un piccolo pezzo del mio
lavoro. Tuttavia la cosa piu importante € quello che ricevo in termini di
soddisfazione, gratifiche e contatti. Questo per me non ha prezzo e ricevere messaggi
da persone che mi dicono di aver vissuto esperienze di viaggio meravigliose e di
essersi innamorate del Brasile grazie ai miei suggerimenti per me € la cosa che vale di
piu. Allo stesso modo, mi riempie di forza la possibilita di far visita e dar voce a chi
ogni giorno si rimbocca le maniche per costruire un futuro migliore nelle favelas.
Sono emozioni che valgono tutti gli sforzi che intraprendo per mantenere il blog e per
questo vorrei avere ancora piu tempo da dedicargli.. ma gli impegni da rispettare sono
tanti e le ore sono un bene limitato!

So per certo che ti piace scrivere e che parli e scrivi benissimo in portoghese. Hai
mai pensato a un romanzo tutto tuo sul Brasile? Una sorta di "'lungo viaggio™.
Se si, hai gia mente un titolo?

Me lo dicono in tanti. Ci penso spesso e ho diverse idee. Ancora non le ho
concretizzate ma so che prima o poi arrivera anche questo momento. Forse sto ancora



raccogliendo storie 0 magari é solo la timidezza o il tempo che pare sempre mancare.
Chissa. Intanto proseguo il viaggio, innamorato del Brasile.

Contatti:
www.dentroriodejaneiro.it
www.facebook.com/riodejaneiro.it
dentroriodejaneiro@gmail.com



Frank odice sharca all” estero. ..
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Errari comparapili Un racconfo ne| calendario defla
semjna
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Mio fratello e 10 siamo una pala meccanica, i0 € mio fratello siamo 1’incarnazione
dello spirito collettivo.

"Spala!" "Piccona!" "Pigia!"

Mio fratello spala piccona pigia.

“Spala! “Piccona!” “Pigia!”

lo spalo, piccono, pigio.

La nostra fratellanza e unita, e il nostro cameratismo follia.

"Pero, che argilla, ragazzi."

Cerco di sbrigarmi, accelero. Non riesco a riflettere.

"Ancora terral"

Anche mio fratello cerca di sbrigarsi, accelera. Che gioia.

"Dail"

Molte battaglie furono perse perché le persone nella loro follia non avevano
compagni.

"Dai, via via!"

Errore. Molte battaglie furono perse perche le persone avevano dei folli per
compagni.

"A te, tocca a te!"

Il sole minaccia di eclissarsi dietro il bosco, mentre ci sono altri otto alberi che ci
aspettano.

"Non sento il culo, " sospiro.

"Ma se non ce I'hai", ghigna mio fratello.

Spaliamo, picconiamo, pigiamo e scoppiamo in una risata.

"Anche le cosce non le sento."”

"Domani le sentirai il doppio."

Le estremita sono la meccanizzazione, il paesaggio é il nastro trasportatore. Il
processo e ottimizzato e raffinato.

"Ma cosi e peggio che andare in miniera!”

Siamo lanciati, sotto spinta ......... e ce ne sono altri come noi.

Innanzitutto, una buca. Spala. Poi le pietre. Piccona. Un po' di terra. Pigia. Il susino e
il palo. Il fertilizzante. La carriola € vuota. Come vuota? Si, appunto: vuota. Tocca a
te! Mio fratello va a prendere il concime, io scendo nella buca. Radici. Una peluria
morbida. Un po' di terra. Un po' di polvere bianca. Cos'e, pepe? Zeolite. Cosa? Pietra



vulcanica Deve esserci? Si. Perché? Perche si  Perché parti per la tangente, te, alle
volte? Anche l'universo parte per la tangente. Ah ah parti per la tangente, te! Ecco, il
fertilizzante. Spala! E 1o spalo, rinterro, sotterro, io ancoro, fermo, assicuro.
Schiaccia! lo premo, opprimo, i0 compatto e buratto, i0o spremo e comprimo.
Piccona! lo scavo, conficco, colmo, ammasso. Dai, non riesco a riflettere. Via, dai,
adesso! Trulla trulla trulla chi lavora si trastulla. Trentatre trentini andavano a Trento,
tutti e trentatré trotterellando. L'albero ha trovato la sua dimora. E I’acqua ?! Gli
alimentatori sono vuoti. Aaa! Vado a prendere 1’acqua, ¢ mio fratello: "L’ universo
parte per la tangente ah ah!" Un alberello e un palo. Due nodi incrociati. E diritto?

Non ¢ diritto. E ora? L’acqua. Annaffiato. Compattato. Ancorato. Ci siamo!

Altri sette.

"Non vedo piu nulla, ‘sticazzi."

"Ecco il perché delle batterie.”

"E non rompere .... Ma no! Dove? "

"Si chiama meccanizzazione questo, ah ah. Lassu. "

"Lassu vuol dire su, vicino al concime organico? "

“Mi leggi nel pensiero."

Mio fratello e 10 siamo I’incarnazione dello spirito collettivo.

"E me lo dici adesso?! Lassu ¢’ero un minuto fa."

"Ma...."

La nostra fratellanza € unita.

"... Era ancora giorno un minuto fa!"

Il nostro cameratismo e follia.

"Non & normale.”

“Che?”

“Piantare 1 susini con la torcia! Non ¢ normale.”

Mio fratello sbuffa e manda uno strido, poi scompare su per il pendio, i0 non so che
gli potrei dire per scusarmi. E buio e non riesco a riflettere.

"La regola del buon padrone!" grido, quando finalmente riesco a formulare I'idea.
"Eeeh?!" si sente da lontano, da molto, molto molto lontano, mio fratello é affondato
nel buio. Strizzo gli occhi, come se servisse a qualcosa. Sul declivio qualcuno
accende un fuoco. Caldarroste, prevedo io.

"La regola del buon padrone!" urlo di nuovo, per timore che un pensiero maestoso e
faticosamente conquistato cada nel nulla:

"Quello che puoi fare oggi, non lo rimandare a do000000"

Nel mio entusiasmo, ho dimenticato la buca scavata di fresco qui sotto e molto
maestosamente capitombolo sul culo.

Il culo non c'e quindi non lo sento. Non mi fa male niente. Resto distesa, meta in
verticale, meta in orizzontale. Le gambe nella buca, il resto sulla prataglia. Attraverso
la valle ¢ arrivato di colpo un alito freddo. Il buio inghiotte tutti i suoni. Non c'e
paesaggio. Non ci sono le estremita. Non ci sono i susini, men che meno i viali



alberati. lo e le costellazioni, oh, nessuna costellazione: il silenzio. L'autunno é quasi
inverno. Allargo le braccia. C'e. Il dolore: c'e. Infido, si infiltra dagli stivali fangosi e
pesanti fino ai fianchi intorpiditi alle braccia fangose e infiacchite e di li alle
ciocche che ancora questa mattina erano capelli, ma ora non si possono districare dai
ciuffi d'erba fangosa. La terra in ottobre € fredda se ci stai disteso sopra. Puoi beccarti
un vulcano nelle parti basse. Cosa? un vulcano nelle parti basse. Sara tua la colpa se
ti buschi un'infezione, alle ovaie e alla vescica come minimo. Il buio & denso. La
luna e debole. Jimi! Jimi & nero come la notte. Jimi, oh, tu povero orfanello. Nel buio,
lo sento che tra i giovani susini spia le arvicole e i topi. E il fuoco dov’¢, ora? Dov'e
mio fratello? Un bruciore pesante parte dal polpaccio verso la coscia, passando per il
bacino e le costole, oh, andiamo, alzati! Quando avremo finito, mangeremo castagne.
Jimi! Jimi, disgraziatello, subito al tuo posto. Mi si distende sullo stomaco e sono
fusa immediate.

"Non ce la faccio piu!" si sente un sospiro ma nelle tenebre non si distingue da dove

sia arrivato. Dall’invisibile paesaggio spunta fuori un braccio, mio fratello: " Su le
chiappe, fannulloni! La pala chiama! *

Altri sette.

Quando quel maggio sono tornata dal Salone del libro di Torino, e ho messo al
corrente la nonna del fatto che avrei rilevato la fattoria della mamma, lei si é
puntellata a una sedia. Poi ha fatto un giro completo su sé stessa e si € puntellata a un
mobile di cucina. Ha rovistato un po' in un cassetto, nel mobile, nella stufa, ha
guardato se non fosse il caso di accendere il fuoco, si é voltata di nuovo, di nuovo si é
appoggiata a una sedia, si & seduta, con le braccia sul tavolo, sull'ultima traduzione
italiana del mio primo romanzo, che avevo portato come un trofeo da Torino, con lo
sguardo lontano su di me e ha sentenziato:

"Ma i contadini devono lavorare".

Dovremmo essere in grado di dire onestamente cosa €& successo allora. Non
all'esterno. Dentro. Cerco di ingraziarmi il ricordo, affinché sistemi gli avvenimenti
con il suo miracoloso rivestimento di patina e di divagazioni. Ricucio le lacerazioni,
ripiego gli spigoli, ripasso con la lastra, direbbe mia nonna, ma tutto quel che vien
fuori sono chiacchiere senza capo né coda. Bisognerebbe saperlo ammettere
onestamente: si é staccata una valanga e ha schiacciato la casa e il muro di cinta. No.
Con maggiore onesta: ha spazzato via tutte le difese.

Qualcuno é scoppiato a ridere. In un angolo inaccessibile dell’immagine, mi vedo che
sollevo le mani davanti agli occhi e faccio ballare le dita, teatralmente, chiacchiero,
chiacchiero senza sosta, mi dilungo in minuzie, aggrotto le sopracciglia e mi curvo
come un punto interrogativo incredulo, comico, ammaccato. La nonna minaccia con
I'indice e non dice nulla, non dice: ridi, ridi pure, tu, io parlo sul serio, pero, ecco, gia
mi manca il fiato, gia afferro la situazione, riconosco chiaramente che la donna di
fronte a me, mia nonna, la mia unica OMA vivente, con precisione e spietatamente,



faccia a faccia, conta i suoi - € non i miei - anni, a partire dall'anno zero, sempre tutto
dall'anno zero, li interpreta con I’atteggiamento ribelle che la caratterizza, perd non
tira a far male; li dispone sul tavolo della sua impeccabile cucina come le carte per
giocare a Schnapsen.

C'e stato un periodo nella nostra famiglia in cui in questa cucina, a questo tavolo,
giocavamo a lungo e ripetutamente lo Schnapsen a quattro. Lo zio e la zia e la nonna
e il nonno e qualche volta mia madre e qualche volta il babbo e qualche volta una
riserva, qualcuno capitato per caso a farci visita, sera dopo sera ricercavano il segreto
di una partita che veramente valesse la pena, e per essa concludevano incondizionate
alleanze a due a due, poi, in cerchi tesi, contavano con passione, quasi
maniacalmente gli assi caduti e gli assi nella manica. Tutta la cucina, tutta la casa, la
legna nella stufa, il té sul fuoco, i nipoti, i pronipoti, le immagini degli antenati e il
calendario dei pompieri: per un buon gioco hai bisogno di un buon compagno per
avviarti con lui verso I’eterno dizionario segreto della dissimulazione gestuale. In
esso era spiegato il patrimonio lessicale di un linguaggio che gli alleati esternavano
con un tic della testa, delle mani, delle spalle, con calci sotto il tavolo e con gli occhi.
Dovevi saper leggere ogni sillaba non detta, notare ogni minima strizzata d'occhio, e
quindi tradurre quell’insieme di segnali nella mano di carte davanti a te.

"Ma i contadini devono lavorare”.

Lo Schnapsen € un gioco in cui i compagni siedono lontano, ciascuno dalla propria
parte del tavolo, affiancati da una spia, un avversario a ogni lato. Agli spioni non devi
far vedere le carte e men che meno il corpo. La lingua é il miglior mezzo di inganno.
Ecco perché i giocatori parlano molto, raccontano, raccontano continuamente, per lo
piu ricordi in comune con tutti, burleschi, che eruttano per la cucina come lava
inflammata, si induriscono agli angoli come pietra vulcanica, un humus vivo, da cui
alla prima pioggia spunteranno le sedie, il tavolo, il camino e il pane quotidiano.
Quindi i giocatori di Schnapsen, imbroglioni a uso domestico, da sparsi ricordi
stregano la verita e da una materia selvaggia e caotica che, per molti anni, si € a modo
suo depositata in cucina, danno forma ai tempi mitici che sono stati e a quelli eroici
che saranno. Perché tutto il visto, tutto lo sperimentato e tutto il sentito, tutto il
pronunciato inevitabilmente predice il corso della vita: i giocatori di carte oscillano
tra 1 racconti e una carta fortunata, e quando nella stufa rovente sfavilla la
mezzanotte, nel te caldo c'é una grappa che odora di prugne, nelle teste una nebbia
fertile, un humus fiabesco, che mescola tutti i segreti, combina tutti i destini e fa
evaporare ogni piccola, ogni minima certezza. Questo e il momento in cui- in
sentenze violente, si concepiscono i bambini, quando in cio che viene detto si realizza
la loro essenza di base, i giocatori di carte con parole lunghe si trasformano in fate
della nascita che- dentro corpi mortali, lasciano attorno alla stufa veri doni, una



traccia indelebile. Cio che é scritto nel destino, viene inizialmente rivelato come un
ricordo del vissuto. Poi si ripete, continua a ripetersi, si amalgama, si impasta, si
plasma, fermenta e si distilla, si raffredda e si deposita, di cerchio in cerchio, di sera
in sera, cosi a lungo, che un giorno diventa verita e dalla verita: il futuro.

Cosi e stato, ed e venuta al mondo una creatura e le fate della nascita al tavolo delle
carte hanno colmato la piccolina dei loro profetici miracolosi regali La prima, la
verita nella parola, la seconda, la verita nel canto, la terza la verita nel cannocchiale,
la quarta ...

"Ma i contadini devono lavorare".

Era un maialetto, roseo e indifeso, come sono rosei e indifesi tutti i maialetti appena
partoriti alla vita. La madre, la scrofa che aveva scodellato al mondo i tredici cuccioli,
era grassa e maldestra, del resto i piccoli cucciolotti rosa le rimanevano attaccati
giorno e notte alle mammelle, ciecamente, e succhiavano e ingrassavano tanto da
farsi pesanti come mucche. "Ooo, povera scrofa, tredici cuccioli, pesanti come
mucche! "Bisognerebbe saper dire onestamente, a quale lava € mescolato questo
humus ma e impossibile; tutto cio che abbiamo, & un sedimento che non deve essere
profanato. Vedo: un viale alberato di salici grigioazzurro la sotto, vicino alla
sorgente, un prato di erba fresca, i susini e le loro chiome rotonde, mia nonna, che in
gonna rossa cava le patate. Seduta su una copertuccia di lana lavorata a maglia, bevo
tisana di tiglio, molta tisana di tiglio. Ne bevo talmente tanta che mia nonna deve
attingere alla riserva segreta nel cestino di giunco. La riserva segreta e in bottiglie di
birra, tre 0 quattro, io chiedo, esigo con la parola pitu importante che compone il mio
piccolo mondo: il ciuccio. »Ma cosa non fa bene la tisana di tiglio! Dalla nascita alla
scuola, mai un raffreddore! " La nonna raccoglie la zappa, e la coperta di lana e il
cestino e io zampetto dietro di lei a una distanza sempre crescente e camminiamo e
zampettiamo oltre i susini bassi, oltre le loro chiome rotonde, lungo il campo con le
patate, I'erba dolce viene via via falciata perché la nonna ci nutre la scrofa, la madre
porcella che ha scodellato i tredici cuccioli, ora attaccati alle sue mammelle come
mucche e lei poveretta € nervosa come un cane. La nonna ha una sottana rossa con
sopra un grembiule a scacchi. Prima di entrare nella stalla, mi guarda e dice:

"Vieni?"

Dopodiché tutto si confonde. Il cane Luka abbaia, io zampetto, la nonna scompare
nel porcile e da li un rumore, un terribile rumore, un esserino strilla, la nonna strepita
con la sua miscela segreta di ansia e rabbia, io sono troppo piccola per dire qualsiasi
cosa, per ricordare qualsiasi cosa, ma ora e una questione di vita o di morte, si tratta
della grassa scrofa, la mamma porcella che ha dimenticato di contare i suoi figlioletti,
tanto da schiacciarne uno sotto la sua mole ooo, "Ha acciaccato un maialetto!",
povero maialetto, rosa e indifeso, gli ha calpestato una zampetta. L’esserino storpiato
stava disteso strillando in modo raccapricciante, "Ciuccio, ciuccio, ciuccio, ciuccio!™,



quando finalmente zampettando ho raggiunto la nonna, lei gia aveva montato una
staccionata e da un porcile ne aveva ricavati due.

Il ciuccio. La piccola parola dal mondo dei bambini e diventata vita. Quattro mesi
durata la convalescenza del povero porcellino nella stalla separata e sicuramente
sarebbe morto per il dolore e la solitudine, se non gli avesse tenuto compagnia un
infante di due anni, forse quasi tre, che lo allattava con un biberon di latte e farina.
"Stavi seduta sul trifoglio nella stalla con il porcellino in grembo e lui succhiava dal
biberon e tu lo coccolavi come una bambola. Cucciolo ciuccio, dicevi, cucciolo
ciuccio. "

Era la verita nella parola e mi profetizzava un futuro di nutrice di porci.

NataSa Kramberger

ETTARI COMPARABILI

In breve...:

| giovani se ne vanno, emigrano, in cerca di migliori opportunita:

In opposta tendenza, la voce narrante di Ettari comparabili - e l'autrice stessa! -
torna a casa dopo decenni di permanenza all'estero. Senza rifletterci su, ha deciso di
stabilirsi nella fattoria lasciatale dalla madre, salvandola con modalita all'antica,
naturali, ecologiche.

Divisa tra una metropoli apparentemente cosmopolita e una campagna
apparentemente disastrata, percepisce poco a poco l'intrecciarsi dei due mondi e i
propri errori nel rappresentarseli. Quando lotta per preservare gli alberi di un parco
pubblico a Berlino, viene bollata come provinciale mentre nelle campagne native, chi
la conosce fin da piccola non prende sul serio i suoi propositi di fare la contadina.
Perfino sua nonna dubita di lei, non la crede capace di tanto. A tutto cio si
aggiungono infinite seccature burocratiche, che le impediscono di occuparsi a tempo
pieno della terra e delle piante.

Saranno pero i doni ricevuti dalle fate al suo capezzale di neonata a farle superare
ogni difficolta, e recuperare con il ritorno a casa anche I'amato mondo berlinese; il
presente si fonde cosi con il passato e mette radici nel futuro: senza illusori
ottimismi, ma con tenacia incrollabile.

Natasa Kramberger

Scrittrice, agricoltore ecologico ed erborista, e nata nel 1983 e ha trascorso la sua
infanzia nel villaggio di Jurovski Dol in Stiria, in Slovenia. Dopo la laurea conseguita
presso il Dipartimento di Scienze della Comunicazione della Facolta di Scienze



Sociali a Lubiana, ha continuato gli studi a Utrecht e a Berlino. Come giornalista ha
iniziato a scrivere subito dopo il liceo; subito dopo e seguita la letteratura.

Il suo primo romanzo Nebesa v robidah (Heaven in a Blackberry Bush, 2007) (Il
Paradiso in un cespuglio di more) fu positivamente accolto dalla critica e fu nominato
per il Premio Kresnik 2007( come miglior romanzo sloveno dell'anno). Lo stesso
romanzo vinse il Premio dell'Unione europea per la letteratura, edizione 2010.

Natasa ha poi pubblicato:

-- il romanzo in rima Kaki vojaki (Such Soldiers, 2011)(Soldati cosi) , una raccolta di
sue rubriche da giornali e riviste, in cui descrive la sua vita a Berlino;

--Brez zidu (Without a Wall,2014)(Senza il muro, 2014)
--Tujcice (Catkins, 2014)(Infiorescenze, 2014)
e il romanzo

--Primerljivi hektarji(Comparable Hectares, 2017)(Ettari comparabili, 2017) un'opera
parzialmente autobiografica in cui la protagonista e voce narrante ritorna in un
piccolo villaggio sloveno dopo aver vissuto a lungo a Berlino e diventa un agricoltore
ecologico.

Natasa mescola spesso la campagna e la citta nelle sue opere, il realismo della
contemporaneita con un passato mitologico, combinando i generi (giornalismo, saggi
e letteratura).

Le sue opere sono state tradotte in molte lingue.

Nata$a trascorre ogni estate nel villaggio di Jurovski Dol, dove ha fondato la eco-
collettiva Zelena centrala (Green Central) con la quale promuove principi di ecologia,
arte e inclusione sociale. Trascorre l'inverno a Berlino, dove dirige I'associazione
culturale sloveno-tedesca Periskop.

natasa.kramberger@posteo.net

Nota personale

Ho conosciuto NataSa quest’estate a Maribor, e sono rimasta folgorata. E’ una
lottatrice nata, 1’apparenza ¢ fragile, eterea, la volonta d’acciaio, sostenuta da
un’inattaccabile cocciutaggine, talento palpabile e magnetismo.

Il libro Ettari comparabili sara una scoperta per i lettori. La traduzione (non mia)
uscira nel giro di un anno.

Patrizia Raveggi



i ritorno alle originj

Nelle Sacre Scritture, piu precisamente nel paragrafo dedicato ai Genesis, ¢’¢ scritto
che il sesto giorno dio creod I"'uomo e il settimo si riposo. E evidente che si tratta di un
errore di stampa o piu probabilmente di un passaparola passato per la bocca sbagliata:
in principio era il verbo, questo & vero, ma la gente ancora non conosceva la
grammatica, i congiuntivi sbagliati si sprecavano e bastava poco per creare malintesi
e indurre le persone a farsi idee sbagliate. In ogni caso, e evidente che la storia del
riposo ¢ una falsita raccontata appositamente per non alimentare rancori tra 'uomo e
il suo creatore, che invece impiego il settimo giorno esclusivamente per creare le
condizioni affinché I’essere umano vivesse una vita di merda. Eppure 1 primi sei
giorni non aveva sbagliato un colpo: i laghi, i fiumi, il mare, gli alberi, le montagne,
la natura, gli animali...

A dire la verita, il sospetto che qualcosa non fosse andato per il verso giusto Adamo
avrebbe dovuto averlo anche analizzando attentamente le sviste dei giorni precedenti,
ma puo darsi che, essendo al settimo cielo (in tutti i sensi) per aver messo piede sulla
terra, non si sia accorto della presenza delle zanzare, delle formiche e dei Testimoni
di Geova. O forse se n’¢ accorto, ma ha sottovalutato il problema. In ogni caso, il
paradiso terrestre dell’uomo ¢ durato soltanto una nottata, perché il giorno dopo la
creazione ¢ stato I’inizio di una fine drammatica e inesorabile che si ripete da
millenni pit 0 meno con le stesse modalita. Sicuramente, durante quell’unica notte,
Adamo avra fatto tutte le cazzate imperdonabili che puo fare un uomo in mezza
giornata, tipo ubriacarsi e pisciare all’aperto, mangiare salsicce e patate fritte e poi
vomitare sulla moquette del cinema Eden o giocare alla playstation fumando canne e
facendo gare di rutti coi gorilla. Fatto sta che a dio deve essere bastato veramente
poco per rendersi conto di aver messo al mondo un essere inutile e dannoso per sé e
per gli altri. In poche parole aveva creato un coglione, ma, essendo orgoglioso, non
avrebbe mai potuto ammetterlo. A quel punto, pero, il danno era fatto, non chiuse
occhio per tutta la notte e la mattina del settimo giorno si sedette alla scrivania con
carta, penna e stampante 3D per trovare il modo, non potendo eliminarlo, di rendere
all'uomo la vita impossibile.

Quando aveva quasi perso le speranze, ebbe una folgorazione e creo la donna.
Si fermo un attimo, si asciugo il sudore e immagino per un istante le sofferenze atroci
che avrebbe provocato nell’'uomo un’invenzione simile. Non riusci a trattenere la sua
contentezza e perse momentaneamente il proverbiale autocontrollo, esclamando a
voce alta “Adesso si che son cazzi tuoi!”



Avrebbe potuto anche ritenersi soddisfatto e fermarsi la, ma invece preferi strafare e
scrisse per filo e per segno le regole che avrebbe dovuto seguire 1’'uomo per vivere
bene, ma che in realta, non essendo pratico della bella vita come Fellini, sono soltanto
istruzioni per 1’autodistruzione. Non potendosi esporre cosi sfacciatamente al
giudizio dei santi, che sicuramente avrebbero avuto piu pieta, consegno un contratto
alla donna, che nel frattempo aveva frequentato un corso da assicuratore, affidandole
il compito di farlo sottoscrivere all’uomo con qualsiasi mezzo. Impacchettd tutto,
invento le parole amore e sesso, che raccomando alla donna di usare a sproposito e
abbondantemente, ¢ spedi il pacco regalo, piu “pacco” che regalo, sulla terra per
mezzo dell’arcangelo Gabriele perché non aveva ancora inventato il corriere
Bartolini.

L’uomo, che fondamentalmente ¢ un ingenuo bonaccione, si vide recapitare una
scatola enorme con la scritta “sorpresa” e fece 1’errore imperdonabile di scartarla con
I’entusiasmo di un bambinone. Anche perché¢, non sapendo leggere, non si accorse
che su un lato c’era un adesivo con sopra scritto “contiene materiale pericoloso”. Dio
conosceva le regole del gioco e non aveva tralasciato nessun dettaglio. Col senno del
poi, se proprio ’'uomo avesse voluto una sorpresa, avrebbe fatto meglio a comprare
un ovetto Kinder. Dal pacco usci una creatura bellissima munita di due capienti
borracce, che il malcapitato immagino come i contenitori ideali per conservare e bere
la birra alla spina, e di un triangolo di cui gli sfuggiva il significato ma che in auto
poteva sempre far comodo. Questo essere, addestrato a dovere come i peggiori agenti
immobiliari, inizio a provocarlo, sventolando in una mano un barattolo di Nutella e
nell’altra un abbonamento per vedere le partite di campionato e di Champions
League. Ovviamente, il fringuellone, che dopo un giorno di permanenza sulla terra
non poteva immaginare a cosa sarebbe andato incontro, cadde in pieno nel tranello e
firmo a occhi chiusi il contratto senza leggere le clausole scritte in piccolo sul retro.
Cosl, quella notte, mentre dio era impegnato nella prima campagna pubblicitaria della
storia, ovvero far scrivere da San Tommaso “Dio ¢’€” su tutti i1 cartelli autostradali,
Adamo scopri di avere in dotazione un accessorio fantastico che soltanto la sera
prima si era ostinato a usare, invano e senza successo, come joystick per i
videogiochi. Il problema € che, da quel giorno in poi, ha iniziato a usarlo troppo
spesso al posto del cervello...

Quella notte fu fantastica, si alzo la mattina sentendosi un uomo nuovo, benché lo
fosse gia da prima, immaginando la giornata in questa sequenza:
- Colazione a letto

- Sesso

- Calcio

- Pranzo



- Calcio

- Cena

- Sesso

In fin dei conti, I’'uomo ¢ sempre stato di poche pretese e ha sempre aspirato a una
vita semplice e con poche complicazioni.

Invece, appena apri gli occhi, una complicazione si paleso subito.
“Sono in ritardo”

“Ma no, amore, sono appena le 7, per la colazione c’¢ tempo”

“Coglione, come al solito non capisci niente”.

Purtroppo ¢ cosi: da quel momento I’'uomo ha iniziato a non capire niente di donne e
ha continuato imperterrito per millenni. E vero anche il viceversa, ma questo sui
giornali non fa notizia.

E chiaro che la storia di quel ritardo fu la prima grande cazzata che una donna
racconto a un uomo, il quale non € vero che non aveva capito niente: comprese subito
cosa fare, ovvero recedere immediatamente dal contratto e restituire il regalo
seminuovo sperando valesse una qualche forma di garanzia in caso di
malfunzionamento. Sarebbe stato disposto anche a riciclare il regalo e a mollare la
fregatura a qualcun altro, se solo avesse saputo a chi. Anche perché, dopo aver
subodorato 1’inghippo, le clausole di quell’abbonamento “Tutto compreso” le aveva
lette attentamente. Dentro c’erano tantissime parole che non conosceva, ma che
avevano un suono sinistro. A cose terribili come “morte”, “malattia”, “sofferenza”,
“dolore”, “peccato”, “sensi di colpa” si affiancavano cose ancor piu drammatiche,
non scritte ma sottintese, tipo “matrimonio”, “aiutare nelle faccende domestiche”,
“centro commerciale”, ”ferie d’agosto”, “niente calcetto con gli amici”. Non avendo
nessuna intenzione di morire e, soprattutto, di rinunciare alla partita di calcetto del
sabato, ritorno alla fabbrica e chiese un colloquio urgente col boss, il creatore.
“Dio?”

“Chi &?”

“Sono 10, 1'vomo
“Ancora tu? E che vuoi? Non ti hanno detto che non devi nominarmi invano?”

“Ma 10 voglio recedere dal contratto

")

"9

“Impossibile, sono scaduti 1 termini per esercitare il diritto di recesso!”
“Io... 10 non sapevo di questi termini...”

“Male, molto male... la legge di Dio non ammette ignoranza.”

“Non puoi fare uno strappo alla regola?”

“No, non posso, se lo faccio per te devo farlo anche per gli altri”

“Gli altri chi?”



“I figli che hai messo al mondo”

“lo? Ma quando?”

“L’ altra notte.”

“Giuro su dio che dormivo! E comunque sono innocente, Vostro onore...”
“Idiota, potevi almeno usare il preservativo che ti avevo messo nella scatola, invece
di usarlo come palloncino per i gavettoni. In fondo la Chiesa non 1’ ho ancora
creata...”

“Dio, ti prego, sono pur sempre tuo figlio, dammi una mano...”
“Mi1 servirebbe una pezza d'appoggio per giustificare il recesso: hai inviato almeno
una  raccomandata di  disdetta con la  ricevuta di  ritorno?”
“Cos' ¢ una raccomandata?”

“Sei proprio un deficiente: lo imparerai a tue spese. Comunque, ormai hai firmato,
non posso fare nulla per te.”

“E se volessi passare a un altro operatore, tipo Buddha o Allah?”

“Ma sei cretino? Non hai letto nemmeno il punto uno? Non avrai altro Dio all’infuori
di me: ho il monopolio del mercato. Vai, cresci, moltiplicati (ma non troppo), lavora
con sudore, soffri in silenzio € non rompermi piu le balle”.

Dopo questo colloquio, in preda alla disperazione, si aggrappo alle parole che aveva
sentito pronunciare dalla donna la sera prima, parole che avevano un suono dolce e
poetico, roba tipo amore, gioia e felicita. Era con lei che voleva vivere e condividere
guella sorte infame, dimenticando che si trovava in quella situazione proprio a causa
di quella creatura diabolica che lo aveva abbindolato e raggirato, facendogli
sottoscrivere un contratto capestro.

Corse col cuore in gola dalla madre di tutte le Lolita e le sussurro:
“T1 amo”

Lei contraccambio con parole d’amore ancor piu profonde e commoventi.
“La tariffa per ieri notte ¢ 120 euro, 100 senza fattura”.

“Te ne do 150, ma facciamo 1’amore per 1’eternita”.

E fu in quel momento che la perfidia femminile, attraverso la menzogna, raggiunse
una delle massime vette che abbia mai toccato nella storia dell’umanita. Prese 1 150
euro, controllo che fossero veri e disse:
“Oggi no, ho mal di testa”.

Alessandro Capezzuoli



Vendetta K 8| vendefta!

Il biglietto del treno I’ho comprato stamattina, dopo aver chiuso il contratto di
locazione del mio appartamento all’agenzia “Casa Bella” di Sampierdarena. E mi ¢
pure dispiaciuto. Mi ero abituato al vento di mare genovese, a tutti quei motorini che
ti sfrecciano intorno sempre e ovunque, alla focaccia, alle birre notturne di Piazza
delle Erbe, ai traffici dei carrugi, a quei Belin ripetuti mille volte. Questa citta, cosi
“piena di gente un po' selvatica”, come dice la canzone e come sono in fondo anch’io,
sospetto che mi manchera piu delle altre mete toccate da funzionario della banca piu
forte del paese. Ma non posso oppormi al trasferimento: quando la dirigenza decide
tu devi obbedire e basta. Stavolta vogliono mandarmi all’estero, a Vaduz, gran
paradiso fiscale. Sono abituato, comunque, a questa vita errabonda da bravo soldatino
uso “ad ubbidir tacendo”.

E caldo, in questo primo pomeriggio di meta ottobre qui, sul molo che sto risalendo
dopo il pranzo di addio offertomi all’’Antica Osteria” di Vico Palla, dove si pud
gustare uno stoccafisso da bis perenne. Ero ospite del mio vicino di casa, Luca
Bacigalupo, quello gentile e premuroso che accolse 1l mio arrivo all’appartamento di
Corso Paganini dandomi il benvenuto con due gotti di Vermentino. E stato un ottimo
anfitrione in questi tre anni, portandomi in giro per Zena con i suoi amici e
coinvolgendomi in diverse bisbocce. Come questo pranzo d’addio in cui ha voluto
festeggiare con me anche i suoi successi finanziari di le cripto-monete.

Nonostante i miei moniti si & lasciato convincere da un broker spregiudicato a
investire in virtuali bit-coin una cifra spropositata che pare lo stia ricompensando con
profitti mirabolanti. Mi raccontava, orgoglioso, di aver trasportato i suoi risparmi
sulla piattaforma exchange cripto-fiat, ovvero da depositi in valuta emessa da banca
centrale, che permette di scambiare criptovalute con monete a corso legale.
Sciorinava sicuro le sue manovre come se parlasse con un novellino e non con un
laureato in Economia presso la Normale di Pisa che opera da dieci anni nel settore.
Evidentemente ritiene il mio curriculum inferiore a quello del broker che lo ha
ammaliato con mille promesse.

Lo sappiamo, noi del ramo, quanto il rischio di ingenti perdite operando con questa
valuta virtuale sia molto alto. Gli exchange non sono tutti uguali, e in ogni caso €
facile non accorgersi di essere truffati perché questi bitcoin non sono sempre in
ascesa e bisogna conoscere bene tutti i meccanismi di funzionamento della
piattaforma. Il suo consulente, al contrario, gli ha assicurato che puo operare da solo e
magnificato guadagni stratosferici: cosi mi arrendo. Ma i genovesi non erano noti
per la loro oculatezza? Spero di sbagliarmi e di essere eccessivamente pessimista.
Piuttosto mi ¢ dispiaciuto che a quest’ultimo desco non fosse stata presente anche la
sua collega Alice Biondi. Sono entrambi biologi di un laboratorio di analisi, e di lei
ricordero non solo il sorriso smagliante con cui mi comunico il buono stato delle mie
transaminasi, ma quel primo bacio accaldato dentro 1’ Acquario, davanti ai delfini.
Abbiamo vissuto una breve e piacevole storiellina che si e sfilacciata da sola senza
traumi, ma mi sarebbe piaciuto salutarla di fronte a un bel piatto di pesto invece che
con una laconica comunicazione via cavo.

Mi portero il ricordo delle sue buffe smorfie accompagnate da battute sapide e
graffianti, quel profumo cosi penetrante, il corpo slanciato e filiforme agitato a volte
da quei suoi scatti veloci d’ira al minimo contrattempo, I’immagine dei crini
variopinti che mutavano colore ad ogni pié sospinto.

Ma ormai c’¢ un altro treno che mi attende; non € un ritorno a casa bensi a Vaduz,
dove lavorai gia cinque anni fa, quindi non € un salto nel buio.



Ciao, grande citta marinara e grazie per I’accoglienza.

Il tempo passa piu veloce delle nuvole che punteggiano i nostri passi e quindi mi
ritrovo, nella settimana precedente il Natale, non nel piccolo e benestante Principato
dove sono stato relegato, bensi sulla centrale via lucchese del Fillungo.

Passeggio con circospezione in mezzo alle vetrine dei negozi bardate a festa con
I’intento di attrarre e sedurre i frettolosi passanti. Siamo lontani dai fasti degli
opulenti, gloriosi decenni appena trascorsi, quando si spendeva con alacrita e
agonismo, ma si nota ugualmente un certo fervore. lo, perd, non ho alcun intento
consumistico.

Procedo avvolto in una anonima sciarpa nera per proteggermi da una gelida
tramontana e da occhi indiscreti anche se la persona che sto attendendo nel gelo
incipiente non mi ha mai visto. lo, al contrario, lo riconosco mentre esce, con passo
deciso, dal portone di un elegante palazzo situato a pochi metri da Piazza Anfiteatro
dove ¢ situato il suo ufficio “Buon Affaire”.

Marco Pedreschi, broker finanziario, mi precede in mezzo ai frettolosi acquirenti
mentre il pomeriggio va a scemare. E’ elegante, col suo morbido cappotto marrone di
cammello e la borsa Piquadro ventiquattrore in tinta, che gli conferiscono credibilita.
Saranno i frutti della valuta virtuale che lui maneggia con perizia.

Lo chiamano Pedro, su Facebook, gli amici di San Vito, ridente sobborgo di qualche
migliaio di anime posto a nord-est di Lucca, a circa 2 Km dalle famose e
indistruttibili mura urbane, dove lui dimora. Mi ha spinto fin qui Luca, dopo avermi
convocato alcune settimane fa, al paesello avito di Berceto, dove si e rifugiato per
sfuggire ai creditori poiché lo scaltro operatore aveva contribuito a fargli evaporare
circa 350.000 euro con le cripto-fregature.

Vedendolo cosi disperato non me la sono sentita di rimproverarlo per la sua
dabbenaggine anzi, ’'immagine del mio gentile amico rovinato e in gramaglie mi ha
stretto il cuore. Anche se ha delle responsabilita perché si e rovinato per avidita. In
questi tempi sbandati nessuno si accontenta di quel che ha e vuole sempre di piu: il
capitalismo produce tali esiti.

Forse proprio un genovese e un lucchese, cosi noti amanti alle “palanche” potevano
intendersi per una simile operazione e uno soccombere all’altro.

Sono i tipi alla Pedro che hanno scatenato la bolla finanziaria del 2006 i cui effetti
perniciosi sono evidenti anche in questi giorni natalizi in cui 1’opulenza tenta di
riemergere senza riuscirci del tutto. Sulla via del ritorno dal rifugio di Luca mi venne
alla mente il proposito di Rigoletto: ’Si, vendetta, tremenda vendetta”. Colpirne uno
per vendicarne tanti.

Eccomi, quindi, nelle vesti dell’angelo vendicatore mentre tampino il tapino che si
destreggia, sfarfallando qua e 13, tra la folla di acquirenti colmi di doni pagati con
valuta reale e non con quella virtuale con cui “Pedro ti credo” ingarbuglia il
prossimo.

Raggiunge ben presto il parcheggio della piazza prospiciente Porta Sant’Anna dove
lo attende la sua autovettura: un’Audi A4 Berlina metallizzata ultimo modello che mi
piace molto. La conosco perché 1’ho seguito per tutta la mattinata con la mia Renault
Kadjar grigia.

In piazza, il contafrottole si ferma a scambiare due parole con un uomo anziano,forse
altra potenziale vittima, sotto gli alberi della piazza e poi accelera il passo. Mi tengo a
distanza quando, dalla parte opposta della piazza arriva trafelata una donna filiforme
con un cappotto amaranto e un folto ciuffo di capelli coperti da una sorta di scialle
nero che lo apostrofa. Lui si gira verso di lei e pare sorpreso alla vista. Si abbracciano
sotto un lampione sfiorati da un’auto che passa lenta. Quando si staccano e



confabulano gioiosamente lei si toglie lo scialle, cosi la luce del lampione rivela il
suo viso: Alice Biondi. Proprio lei: come previsto.

Mentre si dirigono avvinti verso il loro autoveicolo tedesco mi dileguo con
circospezione verso il mio mezzo di locomozione, e appena entro nell’abitacolo
imbraccio nella destra il telecomando estratto dal cruscotto. Li seguo cercando di non
perderli di vista.

Il giorno dopo 1 giornali locali sono pieni di foto dell’auto esplosa in Via Petrini a
San Vito. Si parla dell’intervento dei vigili del fuoco e del passeggero ricoverato
all’Ospedale Santa Chiara di Pisa con gravi ustioni in tutte le parti del corpo. Sono
all’oscuro che nell’Audi bruciata c’era una seconda passeggera scesa proprio un
isolato prima dello scoppio.

Alice si era messa con Pedro dopo avermi lasciato e lo aveva presentato a Luca
ignara, sostiene lei, della faccenda dei soldini virtuali. Ben presto aveva mollato
anche lui perché pare che non riesca a stare con le persone piu di un certo periodo,
ma ha voluto assecondare le mie trame per senso di colpa verso il collega, e io le ho
garantito I’impunita. Abbiamo queste prerogative noi dei Servizi, quelli Segreti per
intendersi. Chi altri potrebbe agire con tale perizia e impunita? La mia occupazione di
funzionario bancario é solo una copertura.

Lavoro nei servizi dai mesi successivi alla laurea dove la conoscenza di ben cinque
lingue ha favorito I’arruolamento. Accettai, allora, per gusto dell’avventura anche se
il mio ruolo e ben piu defilato rispetto a un James Bond qualunque; sono un analista.
Da un po' di tempo curo anche questi personaggi neoliberisti selvaggi insospettabili,
ben piu importanti del Pedreschi, che tramano per rovinare i mercati e di conseguenza
gli stati. Anche se i servizi stanno dalla parte dei piu forti e certo non dei piu deboli e
indifesi.

La faccenda di oggi ¢ stata un’evasione e ho avuto carta bianca a un patto: un altro
trasferimento immediato in quel di Tokyo. E Alice sara al mio fianco, almeno finché
gli riuscira. Poi, in Asia, lei € piu al sicuro rispetto a possibili indagini sulla macchina
incendiata.

Cosl, li, magari puoi cercare quel Satoshi Nakamoto che ha dato il via a questo cripto
movimento valutario per cui ti sei tanto impegnato in questi ultimi tempi e dirgliene
quattro, ha apostrofato scherzando il mio diretto superiore Preziosi al momento di
salutarmi con la solita stretta di mano.

Lo chiamano Sterminator, il Preziosi, perché resiste ai massimi livelli dell’Agenzia
da decenni eliminando uno dietro I’altro tutti coloro che cercano di scalzarlo dal suo
ruolo di comando.

Al massimo m’imbatterd in Chimhafusolamoto, ho ribattuto uscendo; cosi lui puo
continuare a pensare che sia il piu bischero tra gli agenti in sua dotazione:
Bischeretor.

Guido Martinelli



