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EDITORIALE 

Va bene, avete già versato mille lacrime che vi hanno stinto l’ abbronzatura e l’ 

autunno vi ha morso al collo senza neanche avere il fascino di Brad Pitt in QUI. 

 

L’ estate è la sigaretta del tabagista irriducibile: in un battito di ciglia è già bruciata e 

ora vi fa male il cuore. Cose belle però all’ orizzonte; castagne da mandar giù col 

vino rosso, camini che scoppiettano sotto i nostri musi congestionati, notti in attesa 

del Natale a cui seguiranno pranzi luculliani capaci di sfamare l’ intera Africa, altro 

che non possiamo accoglierli tutti (cit. diverse merde del nostro recentissimo 

passato). 

 

Inoltre torniamo ad allietarvi noi consapevoli  di essere per molti àncore di salvezza, 

oltre che buontemponi allibratori di scommesse: con noi si vince, oltretutto. 

 

Chi d’ altronde può dire di avere appena festeggiato con somma gioia e gaudio i 

primi 20 ANNI DI ATTIVITA'? (Clicca infame!),  senza mai aver fatto editoria a 

pagamento, scapicollandosi per fiere e fierette – anche ad cazzum – per lo stivale, 

investendo tempo ed energie in progetti editoriali che bò se avranno un ritorno 

economico ma sono imprescindibili a livello culturale, quantomeno per  il nostro 

punto di vista? Esatto. Noi. O meglio. LUI. Senza Gordiano Lupi tutto questo non 

sarebbe stato possibile. E a lui vanno 32179812739187 grazie da parte di tutti gli 

autori e collaboratori del Foglio Letterario: gente come lui sta nell’ empireo come 

Primo Moroni e Pier Vittorio Tondelli, il problema è che di quella pasta non ne fan 

più. 

 

Ad ogni modo noi, come tutti  i poco più che  maggiorenni siamo pieni di idee e 

vitalità, oltre che di alcol da smaltire (e chi era presente a Piombino il giorno della 

festa sa di che parlo). Date un occhio al sito, per esempio: ripulito nella colonna 

infame (cit. FILIPPO FERRUCCI) di sinistra e ringiovanito nella sezione 

REDAZIONE (tranne per il Ferrucci di prima, che rimane vecchio nonostante tutto), 

è ad oggi più tirato a lucido del vostro pavimento in marmo di Carrara preferito. 

Abbiamo ridotto all’ osso le presenze fisse nella redazione, contandoci in relazione 

all’ impegno profuso da ognuno in un’ attività che ha ormai sul gobbone un anno e 

mezzo di lavoro. Mica robetta, ‘nsomma. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=RdJs3EiVsd0
https://www.youtube.com/watch?v=UYcHi5kNl_M
http://www.infol.it/lupi/
https://www.facebook.com/filippo.ferrucci.1
http://www.ilfoglioletterario.it/la-redazione/


Ciò non toglie ovviamente che ci sia modo per chiunque tra di voi di entrare nella 

nostra scuderia: fatevi il mazzo, fatevelo a lungo e vi accoglieremo a braccia aperte. 

Forse.  

 

Ma facciamo ancora un po’ gli sboroni, visto che una delle nostre collaboratrici, 

Patrizia Raveggi, che potete leggere QUI ma anche in questo numero visto che ci 

regala un brano di Nataša Kramberger, è uscita questo luglio per i tipi di Voland con 

la traduzione di Minuetto per chitarra (a venticinque colpi) di Vitomil Zupan. Siamo 

felici per lei e per la cultura tutta, che si ostina a sbracciare nonostante l’ evidente 

talento letterario di certi youtuber che in termini di vendita giganteggiano con l’ 

ultimo dei colossi, cioè Fabio Volo. Trovate la recensione del suo lavoro e una 

piccola intervista in questo numero: leggetela, ma subito dopo andate a recuperare la 

vostra copia in libreria, è un obbligo morale. 

 

Veniamo invece al tema del numero di settembre, che è IL RITORNO. Non poteva 

essere diversamente, visto la ripresa delle attività – per  i più produttivi tra di voi – 

dello studio – per i più lungimiranti – e del cazzeggio – gli unici sani di mente –. 

Gordiano Lupi ci regala una retrospettiva su Proust e la sua recerche: alzi la mano chi 

non se lo sarebbe mai aspettato. Inoltre il solito profluvio di contributi bestiali: Tondi 

e Calzone con le loro rubriche sull’ editoria, il buon Marangoni ci delizia coi ritorni 

di zombie – gente cervellotica, si sa – Santacroce parla di un gradito ritorno musicale 

e Palmarini ci fa andare a Belgrado di buon grado. Fumetti? Ritornano anche loro, 

dietro c’è il solito zampino del vecchissimo Filippo Ferrucci. Segnalo anche il debut 

di Giancarlo  Ghezzani, giovanissima ma già arditissima penna che arricchisce le fila 

dei nostri a(r)mati collaboratori E poi tanta altra roba figa che dovete solo leggere, 

pena la macellazione del vostro nuovo smartphone, hipster che non siete altro. 

 

Concludiamo dando comunicazione ufficiale delle prossime uscite e dei prossimi 

appuntamenti: in particolar modo saremo al PISA BOOK FESTIVAL (dal 7 al 10 

novermbre), dove tra le altre cose presenteremo il secondo volume della saga Il 

nonno è un pirata del nostro Nino Genovese. Accorrere è un imperativo categorico. 

 

Prima ancora io e il corsaro Filippo rappresenteremo Il Foglio Letterario al 

TIFERNO FEST (19 e 20 ottobre) in un esperimento meta letterario che ci vedrà 

circondati da cosplayer, fumettari e appassionati del retro gaming: se passate a farci 

capire che sta scommessa l’ abbiamo vinta vi offriamo anche un cicchetto, che il 

fresco non mancherà. 

 

http://www.ilfoglioletterario.it/sebastijan-pregelj-kronika-pozabljanja-cronache-dalloblio/
https://www.youtube.com/watch?v=qvsgGtivCgs
http://www.pisabookfestival.com/
https://www.tifernocomics.com/


Sempre a ottobre Gordiano vi aspetta il 5 e il 6 ottobre al Mercato Artigiano di 

Piombino, anticipatevi qualche regalo di Natale e andate a spararvi un po’ di Piazza 

Bovio, che male non vi fa (tranne al riporto, se lo avete). E già che ci siamo vi 

ricordiamo che è uscito anche È un giorno a Piombino di Stefano Giannotti, trame 

proustiane nell’ amata/odiata provincia - e  Gordiano non poteva non pubblicarlo -.  

 

Per altre novità, come sempre, vi rimandiamo al sito della casa editrice, o 

direttamente ai nostri contatti: rompeteci i coglioni, per favore. A noi sognatori piace 

essere svegliati ogni tanto via mail. 

 

Forza, ora mettete definitivamente il bikini in naftalina e dateci dentro con la lettura; 

noi ci vediamo in giro e su queste pagine per il prossimo numero di dicembre che, 

udite udite, avrà come tema IL CENONE (o il pranzone): se avete qualcosa a 

riguardo da sottoporci non indugiate e fatecelo subito assaggiare, ingordi egoisti! 

 

Libertà è partecipazione! 

 

Buona lettura, 

 

Vincenzo Trama 

 

http://deathofnoise.wixsite.com/vincenzotrama 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=EJeUb9kXb5A
http://deathofnoise.wixsite.com/vincenzotrama


 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



Marcel Proust e i profumi dell’infanzia 

Nasco ad Auteil, nel 1871, periferia ovest di Parigi, dove mio padre Adrien fa il 

medico e mia madre - Jeanne Weil - si occupa delle faccende domestiche, come si 

conviene in una buona famiglia borghese. Vengo al mondo nella casa del prozio 

materno, Louis Weil, pure se resta Illiers la terra dei ricordi, il luogo che per tutta la 

vita, nella finzione letteraria, chiamerò Combray. Mia nonna materna - Nathé Weil - 

mi accompagna nell’arduo cammino delle lettere, mi aiuterà persino a tradurre 

Ruskin, mentre la renderò protagonista della Recherche, stella polare nel percorso 

impervio, guida per un battello ebbro. La mia infanzia scorre per i viali alberati di 

Parigi, la prima giovinezza è figlia di Boulevard Malesherbes, mentre nasce mio 

fratello Robert, molto più pratico di me, uno che non perde tempo dietro i colori della 

natura e i profumi del vento, ma studia medicina e segue le orme del babbo.  

La maledizione che accompagnerà la mia vita si manifesta che ho appena dieci anni: 

di ritorno dal Bois de Boulogne mi sento mancare, il fiato non arriva, non comprendo 

il motivo, sarà mio padre a diagnosticare l’asma. Una triste malattia che m’impedisce 

di frequentare la scuola come vorrei, anche se i miei studi proseguono, sono uno dei 

migliori allievi del Lycée Fontaine, prendo buoni voti e vinco premi a ripetizione. Ma 

quel che più conta nella mia vita è il rifugio di Illiers, la casa della zia paterna 

Elisabeth, - che nella Recherche chiamerò Léonie -, vedova d’un commerciante di 

stoffe, dove trascorro vacanze e feste, dove scopro Dickens, Eliot e Gautier, pure 

l’amore per una donna, platonico quanto si vuole ma sincero. Marie de Benardaky è 

la mia Gilberte Swann, il prototipo femminile, unico amore adolescenziale, il solo 

provato per l’altro sesso in vita mia. Il primo racconto che scrivo è un tema 

sull’ultimo viaggio di Cristoforo Colombo e le mie doti letterarie fanno bella mostra 

nella classe di retorica di Maxime Gaucher, dopo aver letto Sand e Musset e aver 

iniziato a comporre le prose de I piaceri e i giorni.  

Mi piacciono le terme, quando viene la bella stagione vado con mia madre a Salies-

de-Béarn, in Nuova Aquitania, torno a casa rinfrancato, pronto ad affrontare le 

tempeste quotidiane e a tuffarmi nelle mie passioni. La filosofia entra nella mia vita 

di diciottenne inquieto che fonda una rivista studentesca, conosce Alphonse Darlu e 

fugge dal materialismo positivistico per non più tornare. Amori veri non ne vivo, 

platonici sì, ché la cocotte Lèonie Closmenil è il modello sul quale plasmerò Odette 

Swann. E poi ci sono i salotti, costante d’una vita decadente, primo tra tutti quello di 

Madame Straus dove incontro Mathilde Bonaparte e soprattutto Charles Haas, che 

diventerà Swann nella finzione letteraria. Tutti i miei personaggi sono frequentatori 

di salotti, come il dottor Pozzi è Cottard pure gli altri - Paul Bourget e il conte 

Primoli - finiscono nel romanzo della mia vita. Madeleine Lemaire ha un altro salotto 



e fa la pittrice, certo non è un’artista ma non le fa difetto la passione, sarà lei a 

illustrare I piaceri e i giorni. Madame Verdurin è lei, forse solo in parte, ci sono pure 

altre componenti, ma la prima ispirazione proviene dalla signora Madeleine. Amo 

Anatole France, al punto che gli scrivo una lettera piena di entusiasmo e di sincera 

ammirazione, gli chiedo di farmi la prefazione ai Piaceri, quindi lo immortalo nella 

Recherche sotto le mentite spoglie di Bergotte, il grande scrittore da salotto che 

campeggia in tutta la mia opera. Scrivo e mi entusiasmo di tutto, leggo Leconte de 

Lisle e Barrès, vado volontario in guerra a Orléans, quindi frequento Legge, facoltà 

che non fa per me, ma seguire i corsi di Bergson rinforza la mia formazione 

filosofica. Muore l’amata nonna, intanto, il mio primo sostegno fanciullesco mi 

abbandona, ho diciannove anni e rimpiango il suo amore, la sua fiducia nei miei 

racconti, il suo ruolo di paladina letteraria. Se non fossi stato con la nonna in 

Normandia, nel Grand Hotel di Balbec, febbricitante, spossato per il viaggio, se non 

avessi dormito in quel posto nuovo, ebbro di odori e di oggetti così poco familiari, se 

non avessi fatto a pezzi l’abitudine per immergermi anima e corpo in un brutto 

appartamento sul mare, se non avessi fatto questo, forse non sarei mai stato uno 

scrittore di ricordi, di eterni ritorni, di sensazioni smarrite. Per me il solo vero 

Paradiso sarà sempre un Paradiso perduto, come io sarò riluttante a morire, corrotto 

dall’abitudine, trasformato in un individuo capace di soffrire tutte le mancanze in un 

solo istante. Ormai lo so che l’abitudine è la pianta umana che richiede meno cure, 

che è la prima a spuntare sulla desolazione apparente d’una sterile roccia. Tutto il mio 

mondo esce fuori da una tazza di tè con una madeleine inzuppata, è il mondo della 

mia infanzia, di Combray e di Swann, ambiente e figura centrale del me stesso 

fanciullo, del mio tempo perduto. Altri salotti compongono la mia vita, dal circolo del 

tennis di Neuilly, a quello di Laure Hayman, altro modello per raccontare Odette; poi 

cominciano i veri amori, non più platonici, che nel romanzo nasconderò sotto nomi di 

donne, ma sono uomini come il pittore Jacques-Emile Blanche che mi farà un ritratto, 

come Beardsley e Whistler. Vado in villeggiatura a Cabourg, dove scopro il dolore 

della memoria, il ricordo come tappa struggente della mia vita tormentata, ritrovando 

mia nonna in un racconto, scrivendo le Intermittenze del cuore. Trascorre la mia vita 

mentre scrivo personaggi prelevati dai salotti, ripenso Madame Verdurin nella realtà 

di Madame d’Aubernon, fondo riviste come Le Banquet, scrivo racconti, uno lo 

dedico ad Anatole France e lo intitolo Violante, una storia che può solo parlare di 

mondanità. Laure Hayman e il suo salotto forniscono materiale per approfondire il 

carattere di Odette, ché gli scrittori pescano a piene mani dalla vita, pure se leggere è 

importante, visto che nel mio animo trovano posto Baudelaire, Vigny e Loti. Alterno 

scrittura e amori, conosco autori importanti come Gide ed Hervieu, scrivo 



L’indifferente e Malinconica villeggiatura di Madame de Breyves che troveranno 

posto nei Piaceri ma il primo finirò per toglierlo, ché sembra meno riuscito.  

I piaceri è il mio libro più triste, dedicato a un amico come Willie Heath, morto di 

tifo lo stesso anno in cui mi laureo in legge, soltanto a ventidue anni, pure se non è la 

mia materia. E finisco per laurearmi anche in lettere, il mio vero sogno, prendendo 

lezioni private, mentre vivo l’amore per un pianista venezuelano, Reynaldo Hahn, 

che resterà con me fino alla fine. Conosco Oscar Wilde soltanto di passaggio, leggo 

Tolstoj e Flaubert, finisco la mia opera giovanile con i racconti Confessione di una 

ragazza e Morte di Baldassarre Silvande. Lavoro in biblioteca e scrivo, ascolto 

Wagner e diventa una passione, leggo Carlyle ed Emerson, finisco i Piaceri e 

comincio a scrivere il romanzo autobiografico della mia vita, quel Jean Santeuil che 

pubblicheranno dopo la mia morte dove abbozzo i temi della Recherche.  

Sono sempre stato sincero nella scrittura, non ho mai finto, così come non sono mai 

stato innocente, soltanto schietto, persino ingenuo, in fondo è la mia forza, la mia 

potenza di scrittore, un eterno dilettante capace di mettersi a nudo davanti al lettore. 

Per difendere la mia opera mi batto a duello con un gaglioffo come Jean Lorrain, un 

critico delle mie ghette che stronca I piaceri e fa pettegolezzo letterario sulla mia vita, 

sugli amori inconfessabili che nascondo. Difendo il mio onore, lotto per la mia opera,  

senza spargere sangue, senza subire ferite, senza ferire. Quel triste personaggio non 

doveva mettere in piazza la storia tra me e Lucien, il figlio di Alphonse Daudet, 

autore di un libro letto da adolescente, quel Tartarino di Tarascona così divertente, 

così gioioso. Lucien resta il mio migliore amico per tutta la vita, peccato che l’amore 

sia a senso unico, un sogno impossibile da portare a compimento. Scrivo il Jean 

Santeuil, intanto, lo finisco ma non lo pubblicherò mai, saranno altri a farlo, per me è 

troppo personale, non è il romanzo che mi servirà per non morire. Finisco per 

appassionarmi alle vicende del capitano Dreyfus, accusato come spia soltanto perché 

ebreo, lo difenderò per tutta la vita, scrivendo pagine su pagine della mia opera. 

Traduco Ruskin, viaggio con mia madre, vado a Evian, quindi a Venezia, incontro 

Debussy, La Rochefoucauld e altri dreifusardi, mentre muore mio padre, lo perdo e 

lo piango che ho appena compiuto trentadue anni. E due anni dopo mi lascia anche 

mia madre, dopo un attacco di uremia, di ritorno dalla villeggiatura di Evian, mentre 

la mia asma si fa più fastidiosa e devo ricoverarmi in clinica per trovare una cura che 

renda la mia vita sopportabile, ma non serve a niente, torno a casa più solo e più 

malato di prima. Forse è questa solitudine che mi spinge a comporre la mia opera, 

ideata a partire dal 1906, un anno dopo la morte di mia madre, nella solitudine di un 

castello a Versailles, quindi nella nuova casa, al 102 di Boulevard Haussmann, dove 

un tempo vivevo con i genitori, dove torno a vivere e faccio tappezzare di sughero le 

pareti della camera da letto per lavorare più tranquillo. Nel 1907 comincio davvero a 



scrivere la Recherche, trentasei anni compiuti, dopo aver rivisto i luoghi 

dell’infanzia, dopo essere tornato a Cabourg, luogo di villeggiatura nella giovinezza. 

Tutto il resto è un gioco, una prova letteraria, sia le prose a imitazione di Balzac e 

Flaubert pubblicate sul Figaro, che il Contre Saint-Beuve, un saggio romanzesco che 

in parte ricorda la Recherche, confondendosi con le sue pagine, con i suoi temi, tanto 

che in alcuni capitoli ci finisce dentro. Abbandono l’idea del saggio mentre prende 

corpo Dalla parte di Swann, il primo volume della Ricerca, come metto da parte 

l’idea di scrivere una serie di opere sulla pederastia, su Parigi, su Flaubert, sulle 

donne, sulle chiese, sulle pietre tombali e sull’arte del romanzo. Torno a Cabourg, 

dove amo passare l’estate, frequento i figli degli amici d’un tempo, penso persino di 

sposare una donna, soprattutto scrivo tutta la parte della Recherche dedicata a 

Combray, che poi sarebbe la mia Illiers, la casa del tempo perduto. Purtroppo 

nessuno vuol pubblicare il romanzo, neppure il Figaro; la cosa mi fa un gran male, al 

punto che me ne torno al mare, nella tristezza solitaria della spiaggia di Cabourg dove 

ascolto Debussy e penso ai guai economici che mi tormentano. Non trovo un editore 

per la Ricerca, piovono giudizi negativi su Dalla parte di Swann, prima da Gide, poi 

da Fasquelle, editori di Flaubert e Zola. Per fortuna il Figaro pubblica alcuni estratti 

proprio mentre il mio amore per il bel pilota Agostinelli prende corpo, con lui faccio 

molte escursioni sul mare in automobile, poi finisco per assumerlo come segretario, 

addetto a copiare a macchina la Ricerca, una scusa come un’altra per averlo vicino, 

per dare sfogo alla passione. Mi abbandona pure lui, comunque, fugge in Costa 

Azzurra dove frequenta una scuola di aviazione, così resto solo con quel romanzo 

impubblicabile che nessuno vuole. Un nuovo rifiuto arriva da Ollendorf, ma non 

posso veder marcire nei cassetti il risultato di sette anni di scrittura, so che quel 

romanzo sarà il mio segno distintivo, il mio lascito insostituibile. Mi rifiutano perché 

sono un dilettante mondano, gli editori diffidano di me, non mi leggono neppure. 

Finisce che nel 1913 pago le spese di stampa al giovane Bernard Grasset, così 

mettiamo in vendita Dalla parte di Swann e mi lascio intervistare da Le Temps sulla 

poetica di quelle pagine intense, sul romanzo della mia vita. Passa solo un anno e tutti 

si accorgono di aver fatto un errore, si rendono conto che avevo ragione a voler 

pubblicare il mio Swann; adesso lo vorrebbe chi l’aveva rifiutato, viene persino Gide 

a chiedermi il seguito del primo volume. Sono io che non voglio, per orgoglio credo, 

anche se faccio pubblicare alcuni estratti sulla rivista proprio mentre muore 

assassinato il caro Gaston Calmette, direttore del Figaro, cui avevo dedicato il primo 

romanzo. Non solo, muore in un incidente aereo anche l’amato Agostinelli e 

chiamano in guerra il mio editore, Grasset, che deve cessare ogni attività. Tutto gira 

per il verso sbagliato, soprattutto scoppia la prima guerra mondiale, una tragedia non 

da poco che si porta via due amici: Bertrand de Fénelon morto in battaglia e 



Emmanuel Bibesco suicida. Passo tutto il periodo bellico a Parigi, ci vivo persino 

sotto i bombardamenti tedeschi, ascolto Beethoven nella solitudine della mia casa, 

suonato da un quartetto d’archi. Scrivo il romanzo della mia vita. La Recherche 

prende corpo, si modifica sotto le bombe, durante la tragedia della guerra, diventano 

sette volumi invece dei tre previsti, quindi cedo all’editore importante che la vuol 

pubblicare e licenzio la nuova edizione del mio Swann. Finisce la guerra e cambio 

casa per illudermi di dare una svolta alla mia vita, prima mi trasferisco al Bois de 

Boulogne, quindi in Rue Hamelin, vicino al Trocadéro, la mia ultima casa. Posso 

pensare solo al libro, con la Nouvelle Revue Française - l’editore importante - che 

pubblica il seguito di Swann, All’ombra delle fanciulle in fiore, e i miei scherzi in 

prosa, i Pastiche et Mélanges, persino gli scritti su Ruskin. Vado avanti per quel che 

resta della mia vita correggendo e ampliando la Ricerca, pubblicando I Guermantes, 

quindi Sodoma e Gomorra, terzo e quarto volume. Non ho dato la mia vita per 

niente, confido a un amico poco prima di morire. Ho solo cinquantuno anni quando 

una maledetta polmonite mi porta via, ma sono l’unico colpevole visto che mi rifiuto 

di curarla. Ormai il mio compito è finito, la Ricerca è pubblicata, almeno fin dove 

avrei voluto. Ho concluso il quinto e il sesto volume, La Prigioniera e La Fuggitiva, 

sono in mano all’editore, non aspetta altro che darli in pasto al pubblico. Tutto quel 

che faranno gli altri della mia opera è una scelta non mia, devo subirla, ché lo 

scrittore decadente e fatuo diventa importante, pare. Pubblicano cose che non avrei 

mai voluto vedere stampate: Contre Sainte-Beuve, Jean Santeuil, persino il Tempo 

ritrovato, che scovano tra gli appunti in un cassetto, ma non era finito. E quanto 

hanno sbagliato i critici sul mio conto, dicevano che sarei rimasto uno scrittore 

sconosciuto, pur vincendo il premio Goncourt; asserivano che ero un malato 

immaginario, uno stravagante frequentatore di salotti, un decadente scrittore di parole 

inutili, di descrizioni ridondanti e noiose. Io so solo che l’arte sconfigge la morte - 

l’ho scritto nel Tempo ritrovato -, quindi ho abbozzato un progetto letterario per 

rendermi immortale nel Jean Santeuil e l’ho definito nella Ricerca. Ho parlato di 

letteratura e vocazione artistica, di aristocrazia e salotti, di amore e gelosia, di 

omosessualità e infanzia. Il bacio della buonanotte che mia madre non mi ha dato, 

pure se lo chiedevo con ansia e l’attendevo con il batticuore, è servito a farmi 

sperimentare la mancanza, a rendere concreto il sapore del ricordo. Ho usato i miei 

amici per comporre i personaggi, come fanno tutti gli scrittori, ma non ho mai 

utilizzato formule facili, non ho prelevato dalla realtà senza fare uno sforzo narrativo 

ma ho creato personaggi miscelando caratteri. Resta il fatto che si sono indignati in 

molti pure se non volevo mettere nessuno alla berlina. Sono stato soltanto uno scriba, 

un traduttore della natura, non ho mai avuto la dote di immaginare e inventare, 

soltanto quella di percepire. Dipingo ciò che vedo, non quel che so, proprio come 



Ruskin, esistono solo il mio occhio indagatore e la natura, non ci sono filtri; la 

memoria non c’entra niente con i ricordi, altrimenti sarebbe un freddo inventario del 

mio passato. Percepisco un suono, un sapore, un odore e con questo rivivo il passato, 

tutte le sensazioni rimaste fuori dal tempo, in un angolo riposto del mio cuore. La mia 

madeleine inzuppata nel tè resuscita un’infanzia che credevo perduta mentre di notte 

scrivo in una stanza tappezzata di sughero, priva di suoni, protettiva, lasciando il 

tempo del riposo al sorgere del sole. Il mio tempo perduto - passato o sprecato - 

rivive con la percezione d’un profumo e d’un sapore, mentre attendo la morte che 

sento ogni giorno più vicina. La sola vita realmente vissuta è la letteratura, perché 

solo l’arte supera e risolve le contraddizioni della vita. Una lotta contro il tempo, 

contro la morte, sono i miei anni del dopoguerra, per finire l’opera della mia vita che 

mi avrebbe reso immortale. La mia Ricerca, sincera e spontanea, che mi è cresciuta 

tra le mani, aggiunta dopo aggiunta, foglietto dopo foglietto, summa di margini e di 

paperoles. Non mi sono mai interessati i fatti e le trame, non scrivo per far progredire 

una storia, per far andare avanti il lettore, descrivo con lentezza situazioni ferme, 

mostro fatti e finisco per lasciarli sospesi in una sorta di firmamento letterario. Non 

ho perduto il mio tempo ricercandolo per tutta la vita, questa è la sola cosa di cui 

sono certo. E non so dire se al termine di tutta l’esistenza l’ho davvero ritrovato, non 

lo so dire e non m’importa dirlo. Credo che la cosa importante sia stata cercare nei 

mille profumi della mia infanzia il motivo per cui sono vissuto. Vi lascio in consegna 

il mio Tempo ritrovato. Fatene buon uso. 

 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Largo all’ uroboro -  manifesto 

Il Curatore di questa rubrica intende trasporre in forma critico-letteraria ciò che 

rappresen-ta l'Uroboro. Questa immagine è stata per secoli impiegata dalle più 

raffinate intellighèn-zie, divenendo silenziosamente sempre più presente e rilevante 

nella nostra mutevole società. L'Uroboro rappresenta la rinascita, la rigenerazione, il 

rinnovamento ed è proprio su questi concetti che gli articoli metteranno radici. 

 

L'impavido lettore che decidesse di appropinquarsi nelle letture che seguiranno la 

filosofia del drago che si morde la coda, sappia che nascono tutte dalla necessità 

intrinseca dell'Autore. È da troppo tempo che tematiche di grande spessore umano e 

intellettuale vengono obbrobriosamente distrutte da argomentazioni vecchie, prive di 

originalità e di intraprendenza personale.  

 

Qui nessuno ha la presunzione di voler produrre un'opinione o un commento di 

maggiore spessore rispetto a quelli elaborati da altri, bensì vi è la volontà di far 

emergere punti di vista diversi, trascurati. Serve avere coraggio, essere 

anticonformisti senza sfociare nel grottesco. Bisogna abbandonare la sicurezza che ci 

è stata data dalle raffinatissime analisi e interpretazione secolarizzate dei nostri padri 

intellettuali: abbiamo il dovere di onorare il loro Genio approfondendo, osservando 

con occhi e menti diverse e, perché no, riuscendo a controbattere ciò che ci hanno 

tramandato, con fine ingegno e spirito d'iniziativa.  

 

Voglio sottolineare nuovamente la centralità dell'Uroboro in tutto questo. Dobbiamo 

accet-tare la nostra tendenza naturale al rinnovamento intellettuale, liberandoci dai 

nostri stessi assiomi letterari poiché sopravviviamo intellettualmente "consumando" 

quelle che erano le idee e le opinioni di un tempo senza più porsi il dubbio che ci 

possano essere altri spunti di riflessione perché o si rischia di sfociare nel banale o nel 

"vilipendio" del metodo classico. 

 

Non voglio lasciar intendere che le rilevantissime e innovative analisi e 

interpretazioni del passato debbano essere abbandonate o offese, paradossalmente ne 

sono un grande sostenitore e proprio in ragione di questo dico che non bisogna 

esasperarle snaturandole; vanno riscoperte e reinterpretate senza intermediari, 

usandole quindi come materiale per creare qualcosa di originale restando ugualmente 

fedeli e rispettosi delle origini. Si parla di filologia ai massimi termini. 

 



Largo all'Uroboro è uno spaccato palingenico della società odierna. L'ecpirosi 

intellettuale con cui verranno trattati gli argomenti a discrezione dell'Autore, è adatta 

a coloro che come l'Uroboro sono in costante rinnovamento personale, restando 

sempre fedeli a quella che è la propria natura: perché, come l'Uroboro, si può 

cambiare anche rimanendo esattamente gli stessi. 

 

Giancarlo Ghezzani 

 

Il ritorno buonista del diritto 

All'interno del complesso costrutto che 

abbiamo imparato a chiamare società civile 

è possibile identificare diverse tendenze 

che possono essere assunte dagli individui 

che la compongono. Una delle peggiori è 

quella che coniuga i sensi di colpa dovuti a 

una vita agiata a un sottile delirio 

d'onnipotenza. Sebbene gli amici 

mitteleuropei siano maestri nel condensare 

interi concetti in singole parole piuttosto 

chic - anche se poi risulteranno essere più 

lunghe della spiegazione del concetto 

stesso - esiste in questo caso anche nella 

lingua italiana un vocabolo capace di 

rappresentare la piaga che è stata ed è in 

parte responsabile dei grandi problemi 

sociali di moltissimi periodi storici. 

 

Ogni volta in cui ci siamo resi conto di 

star cadendo nuovamente in questa piaga, 

era sempre troppo tardi: l'invisibile incensiere dell'ipocrisia aveva oramai addensato 

l'aria di un opaco, etereo buonismo - o Gutmenschentum, per chi non avesse capito. 

Qualsiasi ambito osserviamo, non ci risultano esempi di applicazioni buoniste che poi 

non siano sfociate in un estremismo sfrenato, sofisticando concetti e traguardi che la 

civiltà umana ha tanto faticato a ottenere e perfezionare nel tempo. Il più tremendo 

degli esempi può essere identificato nelle interpretazioni che le religioni hanno subito 

nel tempo. Non esiste religione che nel corso della sua storia non sia stata offesa e 

macchiata di stragi compiute in nome o in difesa di essa. Questi e altri scempi sui 

quali non ci soffermeremo sono stati dettati da uomini che credendosi dotati di una 

moralità superiore rispetto ai propri simili hanno imposto ciò che credevano giusto, 

Salvator Rosa, Allegoria della filosofia morale,  1648- 1649 ca. 



discriminando e facendo sentire colpevoli tutti coloro che, per ovvie ragioni culturali, 

la pensavano diversamente. 

 

Ecco cosa succede a pensare che la morale superi la ragione. È utopico supporre che 

esista una morale universale che muova tutti gli uomini verso la pace, che spetti a 

ciascuno di noi imporla violentemente a coloro che non l'hanno saputa cogliere. 

Purtroppo si sta confondendo il frutto di un secolare laboratorio sociale come il 

diritto con un qualcosa di volubile e volatile come la morale, che, sì, è direttamente 

correlata al diritto, ma non dovrebbe averci nulla a che fare. Ciò che è giusto non è 

sempre detto che sia ciò che è corretto. 

 

I diritti, gli stati di diritto, questo mondo 

di diritto, sono tutti basati e cristallizzati 

attraverso questo contratto etereo e 

protéico condensato in parola. Sta di 

fatto che  prima di essere riconosciuto da 

una qualsiasi collettività, tutto quello 

che definisce il diritto debba essere 

accettato, riconducibile alla cultura e 

alla morale della società alla quale si 

intende farvi fare riferimento. Quindi - 

definendo corretto quanto detto e 

accettando che quella sia la definizione 

di criterio imprescindibile di esistenza 

per una collettività coesa - non si può 

più definire fondamentale e globale 

qualsiasi diritto - nemmeno quelli alla 

vita, libertà e dignità - poiché questi 

concetti non possono essere ricondotti a 

tutte le società, culture e, 

conseguentemente, dettami morali di 

questo pianeta. È possibile quindi 

arrivare alla conclusione che sia 

sbagliato parlare di diritti umani: bensì 

possiamo ritenere corretto parlare della 

volontà presa dal mondo occidentalizzato 

di voler uniformare, anonimizzare e globalizzare il retaggio datoci dalla cultura 

romana e cristiana, cambiandone i nomi e mascherandone le origini, ma 

mantenendone i significati.  

Esistono quindi valori, non diritti, perché i valori appartengono e partono dalle 

persone e dalle piccole comunità che esse compongono e sviluppano: non si possono 

quindi imporre o dare per scontati. Bisogna abbandonare la presunzione che tutti gli 

uomini nascano con una morale che soprassieda la cultura nella quale si sviluppa 

psico-attivamente. Lo scopo ultimo dell'uomo di diritto non è e non deve essere 

Giovan Andrèa De Ferrari, Allegoria della Giustizia, 1651 



quello di vanificare e sminuire quella che è la cultura delle singole società. Si tratta 

invece di elevarle con l'intenzione prima della crescita dell'individuo. Qualora il 

retaggio preso in esame dovesse andare in contrasto con quello che sono la morale e 

la concezione di diritto nata dall'esperienza secolare sviluppata dai primi grandi 

imperi europei e oramai fatta propria di tutte le popolazioni ritenute civilizzate, va 

intrapreso un approccio propedeutico alla comprensione del perché si sia sviluppato 

un simile atteggiamento nei confronti dell'essere umano da parte di queste culture. 

Per modificare tale atteggiamento non si deve ricorrere alla pugna o alla caccia 

all’eretico: bisogna invece ricorrere alla ragione attraverso cui saremo in grado di 

sviluppare argomentazioni tali da far superare questa fase "barbarica".  

Non esiste argomentazione capace di abbattere la forma più pura e raffinata di verità. 

Di conseguenza, prima di parlare di diritti e edulcorarli o estremizzarli con la morale, 

è necessario imparare a riconoscere perché siano stati abbracciati e come fare 

affinché tutti sviluppino la sensibilità necessaria ad appropriarsene senza distruggere 

quella che è la propria identità: anche perché, altrimenti, vorrà dire che siamo ancora 

alla ricerca di una forma migliore di diritto e che i nostri valori non sono poi così 

rodati alla vita globale - non che ora si rasenti la perfezione sociale, ma quantomeno, 

grazie al nostro retaggio, siamo messi "tra i meno peggio" nel panorama mondiale. 

 

Bisogna diffidare di coloro che hanno trasformato il diritto in sinonimo di morale che 

finge di porre radici nella cultura del diritto stesso o, meglio ancora, nei valori che lo 

fondano. Dobbiamo tornare ad avere consapevolezza della cultura che ci è stata 

tramandata e di come essa si stia affermando lentamente in tutto il mondo mettendosi 

costantemente alla prova dell'assolutezza dei suoi principi. Allo stesso tempo però 

dobbiamo portare pazienza e non esportare valori come fossero borracce d'acqua, 

perché già adesso stiamo ricadendo nel buonismo sfrenato che spinge a regalare 

diritti al primo che passa senza nemmeno che fosse richiesto o minimamente 

concepito quanto sta venendo imposto. Dai discorsi ai falò delle vanità è un attimo. 

Pensiamo a ciò che è giusto prima di sentirsi corretti dopo aver discriminato chi la 

pensa diversamente. La verità è assoluta, la morale no. 

 

                  Giancarlo Ghezzani 
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Pianeta Est 

 

Ritorno a Belgrado: lo stadio Marakanà, quando il calcio racconta la storia di 

un popolo 

 

Un ritorno in un luogo dove si è stati anni addietro implica sempre il fatto che si 

notino i cambiamenti, e di cambiamenti nei paesi che una volta si trovavano 

oltrecortina ce ne sono stati tanti.  

La prima volta che visitai Belgrado e l’allora (mini) Jugoslavia composta da Serbia, 

Montenegro e Kosovo, fu nella seconda metà degli anni Novanta. Arrivai nella 

capitale serba da Bucarest, quindi percorrendo una tratta allora inusuale per un 

turista. Il mio mezzo di trasporto era quello che, come afferma anche Paolo Rumiz, 

riporta vagamente ai fasti di una ormai lontana Mitteleuropa, ovvero il treno. Ho 

sempre amato il treno e mi ritengo fortunato di aver fatto parte della generazione 

Interrail. Per me questo mezzo di trasporto nei paesi dell’Europa centro-orientale ha 

sempre avuto un sapore esotico, vuoi per i nomi spesso impronunciabili di alcune 

stazioni che incontravo lungo il percorso, vuoi per la funzione di Porte dell’oriente 

che avevano alcune città come Budapest, Belgrado e Sofia.  

La notte di viaggio che separava la Gara de Nord di Bucarest dalla stazione di 

Belgrado era lunga e umida. Il convoglio era stipato di rumeni diretti verso la Serbia. 

Erano quelli i tempi della Jugoslavia di Slobodan Miloševič e i cittadini del paese di 

Dracula si recavano in massa nela paese vicino per commerciare. Quella parte di 

Balcani, oltre a dover fare i conti con gli effetti della guerra che aveva dissolto il 

paese, era in allora sottoposta a un forte embargo da parte del mondo occidentale, 

embargo che ne soffocava l’economia. Al mattino presto arrivammo alla frontiera. 

Molti rumeni scesero proprio al confine, trasformato in un grande bazar in cui si 



poteva trovare di tutto. Ma era proprio di questo che in quegli anni c’era bisogno in 

Jugoslavia: tutto. Le classi politiche e militari si arricchivano insieme alle bande 

criminali, mentre il resto della popolazione lottava per la sopravvivenza economica.  

Durante il viaggio avevo tranquillamente conversato con alcuni rumeni e bulgari che 

mi dissero all’unisono:  

   Negli anni  Settanta per noi la Jugoslavia era il paradiso. Qui c’era il benessere, il 

turismo, noi eravamo i poveri che, se potevano, venivano a fare acquisti in un paese 

ricco. Oggi le parti si sono invertite, la guerra e la chiusura dell’occidente hanno 

sconvolto l’ecnomia della Serbia e noi raggranelliamo qualche soldo venendo a 

vendere in questo paese alcuni prodotti difficili da reperire.  

Il treno intanto rallentò la sua corsa per poi fermarsi docilmente, quasi avesse paura 

di entrare nella piccola Jugoslavia allora annoverata tra i cattivi dalla comunità 

internazionale. Poco dopo nello scompartimento entrò un doganiere. Per me, che fin  

da bambino avevo avuto contatti con la strana realtà del Friuli-Venezia Giulia e della 

sua militarizzazione durante la Guerra Fredda, le guardie di confine jugoslave si 

associavano al timore che si aveva di uno dei più temibili e organizzati eserciti di 

allora, pronto ad invadere l’Italia per annettersi Trieste e territori limitrofi. 

Dopo aver svolto il suo lavoro, ovvero avermi squadrato da capo a piedi con una 

sorta di vista a raggi X mentre sfogliava scrupolosamente il mio passaporto, la 

guardia confinaria mi chiese se avessi con me del denaro. Memore di altre spiacevoli 

avventure in cui i soldi mostrati erano spariti tra le dita di lugubri funzionari di 

confine, gli risposi dicendo di avere solo bancomat e carta di credito. Quello mi 

rispose in un inglese perfetto: 

   Allora non ti posso far entrare nel paese. C’è l’embargo, non lo sai? Le carte di 

credito occidentali qui non funzionano.  

Solo allora mi “ricordai” di una banconota da cento dollari accuratamente nascosta in 

un calzino. Gliela mostrai, rassegnato al fatto che me l’avrebbe requisita, ma la 

guardia dalla sguardo truce, senza nemmeno toccarla, laconicamente esclamò: “Luca, 

welcome to Yugoslavia”. Poi si lasciò andare in un sorriso amichevole che in parte 

riassume oggi la mia simpatia verso questo popolo e che mi dà la conferma nel non 

credere troppo ai luoghi comuni.    

Ero così entrato in quel paese allora ritenuto l’unico responsabile delle guerre che 

poco prima avevano sconvolto e insanguinato la penisola balcanica. Colpevole, 

certamente, e non poco, ma di sicuro non l’unico.  

Il biglietto di visita di Belgrado fu la città industriale di Pančevo. La spiavo dal 

finestrino, curioso di quali segreti potesse nascondere. Qualche anno più tardi, il suo 

nome mi ritornò all’orecchio quando i bombardamenti della Nato ne avrebbero 

devastato la locale raffineria. Dopo un po’ il treno venne avvolto dalla periferia della 



capitale.  Belgrado mi affascinò fin dal momento in cui scesi dal treno. La collina su 

cui sorgeva la città vecchia sembrava sonnecchiare, addormentata dal mormorio degli 

inesorabili flutti del Danubio e della Sava che da secoli solcano le terre serbe.   

Come il classico turista dapprima mi recai verso il centro della città vecchia. 

Belgrado, la città bianca, è un misto di stili architettonici dovuti alle varie influenze e 

occupazioni, ma anche alle distruzioni dei bombardamenti della seconda guerra 

mondiale. Si sono conservati alcuni angoli di storia come la centrale Knez Mihalova, 

la via del passeggio, o la via Skadarlija, la Montmartre belgradese. Chiese ortodosse, 

moschee, edifici in liberty occidentale e in stile socialismo reale  ne sottolineano la 

multiculturalità.  

 

 
 

Allontanatami dal centro mi venne un’idea. Ai tempi d’oro la città era famosa anche 

per il suo stadio principale, il Rajko Mitić, più comunemente conosciuto come 

Marakanà, scritto con la kappa, soprannome che andava a sottolinearne la capienza 

dei posti a sedere. Decisi di andarlo a visitare. Non si trattava, però, solo di appagare 

la curiosità di un appassionato di pallone. Infatti, forse più che in ogni altro luogo del 

mondo, nei paesi dell’ex Jugoslavia il gioco del calcio assume contorni etnici, di 

identità culturale, spesso purtroppo anche dai risvolti tragici.  

Basti pensare a Zagabria e a Sarajevo. Lo stadio della capitale croata, il Maksimir, 

viene simbolicamente considerato il luogo dove tutto ebbe inizio. Qui il 14 maggio 

del 1990, pochi giorni dopo le lezioni in cui avevano prevalso gli indipendentisti 

croati, ebbe luogo quella fatale partita tra Dinamo Zagabria e Stella Rossa dove i 

rancori etnici esplosero in gravi tumulti. Molti degli ultras che parteciparono a quella 



guerriglia qualche tempo dopo si sarebbero trovati a far parte delle diverse milizie 

nazionaliste che avrebbero compiuto stragi e massacri in diverse parti della ex 

Jugoslavia. A ricordo di quel giorno, all’esterno della struttura si trova persino un 

monumento.  

I due stadi di Sarajevo ci fanno tornare col pensiero alla guerra in Bosnia. Nel 1992 il 

Grbavica si trovava proprio sulla linea del fronte della Sarajevo assediata: venne 

saccheggiato dai serbo-bosniaci, la tribuna ovest venne data alla fiamme mentre il 

resto dell’impianto venne minato. Spesso i carri armati sostavano sul campo per poi 

andare a bombardare i quartieri  non serbi. L’impianto era chiamato “Valle delle 

coppe”, per i trofei in esso conservati, quasi tutti andati perduti nel conflitto. Anche 

l’altro stadio della capitale bosniaca, il Koševo, venne in buona parte distrutto 

durante la guerra mentre il campo da calcio adiacente, predisposto per  gli 

allenamenti, fu trasformato in un cimitero dove si seppellivano le vittime 

dell’assedio. 

Ma torniamo a Belgrado. Lo stadio Marakanà per sua fortuna non ha vissuto episodi 

simili, ma resta anch’esso uno dei simboli dell’identità di un popolo. Quando ti ci 

avvicini un brivido ti percorre la schiena, non puoi non ritornare a quelli che furono i 

fasti del passato, gli anni di gloria della squadra Stella Rossa, della nazionale 

jugoslava e dello stadio stesso.  

L’impianto belgradese venne fondato nel 1963. Il suo periodo d’oro arrivò negli anni 

Settanta quando raggiunse una certa fama internazionale. Nel 1973 lo stadio ospitò la 

finale della Coppa dei Campioni, Ajax-Juventus, vinta dagli olandesi guidati da 

Cruijff, per uno a zero. Nel 1975 la Stella Rossa arrivò alla semifinale di quella che 

allora era la Coppa delle Coppe e per la partita in casa con la squadra ungherese del 

Ferencváros si registrò il record di presenze con 110.000 spettatori. 

Nel 1976, con la fase finale dei campionati europei svoltasi in Jugoslavia (solo 

quattro partite), il Rajko Mitić ospitò due incontri, la semifinale Jugoslavia-Germania 

Ovest (2 a 4 dopo i supplementari) e il 20 giugno la finale Cecoslovacchia-Germania 

Ovest (5 a 3 ai calci di rigore). Due incontri con protagonisti tre paesi che oggi non 

esistono più. A volte, guardando al passato, non mi capacito ancora di comprendere 

come il mondo che mi circondava quando ero ragazzo sia cambiato così in fretta.   

Quella finale del campionato europeo al Marakanà di Belgrado fu un qualcosa di 

surreale. Lo stadio era tutt’altro che pieno, solo 35.000 spettatori. Era l’infelice 

sintesi dell’incontro dei due sistemi: costo del biglietto adattato a standard 

occidentali, capacità di portafoglio del cittadino medio jugoslavo ancorata alle 

possibilità economiche del blocco orientale.  

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Johan_Cruijff


 
 

Appassionato della storia dei paesi oltrecortina non posso non dimenticarmi del buon 

Antonin Panenka, giocatore di quella Cecoslovacchia mina vagante del torneo. 

Proprio quel calciatore, che con i suoi tetri baffoni neri incarnava l’immagine del 

classico uomo dell’est, si trovò tra i piedi il pallone che avrebbe portato la prima 

Coppa Europa al suo paese. Doveva infatti tirare l’ultimo rigore per la 

Cecoslovacchia (che fino a quel momento li aveva messi a segno tutti mentre la 

Germania Ovest ne aveva sbagliato uno). Rincorsa lunga e potente, poi uno stop 

improvviso prima di calciare. Mezzo secondo, forse anche meno, e Sepp Maier, 

portiere del Bayern Monaco e della nazionale tedesca occidentale si era già 

sbilanciato da un lato mentre Panenka con un pallonetto morbido morbido scodellava 

la sfera al centro della porta. Un gol storico, al di là del risultato, per il metodo con 

cui venne realizzato. Infatti, il portiere tedesco ignorava che Panenka avesse una 

predilezione per questo modo di tirare i rigori. Qualche volta il boemo questo numero 

lo aveva fatto anche giocando con il suo club, il Bohemians di Praga. Un portiere dei 

giorni nostri avrebbe visionato fior di video, oppure si sarebbe recato sul posto per 

studiare l’avversario. In fondo Praga e Monaco distano poco più di due ore di 

viaggio, ma quelli erano i tempi della cortina di ferro. Dai paesi del blocco orientale 

neanche le informazioni sportive oltrepassavano facilmente quel confine 

impenetrabile. Così l’opinione pubblica occidentale venne a conoscenza di quel modo 

di tirare un calcio di rigore soltanto in quell’occasione, a Belgrado, allo stadio 

Marakanà aperto a un contesto internazionale. In breve quel modo tutto particolare di 

calciare dagli undici metri, chiamato in tutto il mondo “Panienka”     tranne che in 

Italia dove si preferisce la definizione “cucchiaio”    cadde nell'oblio per più di 



vent'anni, per poi venire riscoperto grazie a Francesco Totti e ad altri fuoriclasse. 

D’altronde quell’episodio era avvenuto in quella lontana Belgrado dove soffiano 

gelidi venti balcanici mentre il protagonista era un calciatore di un paese di cui si 

sapeva poco. Inoltre Panenka aveva un aspetto non proprio adatto alla figura di uomo 

immagine, con quel taglio di capelli che sembrava fatto con le forbici da giardino e i 

baffoni da cavaliere delle steppe. Per la cronaca, qualche anno più tardi Panenka 

riuscì a oltrepassare la cortina di ferro per andare a giocare nel Rapid Vienna dove 

vinse anche alcuni campionati e coppe nazionali. Era uno dei segnali che il blocco 

comunista si stava lentamente aprendo all'occidente.  

 

 
 

Guardando agli spalti del Marakanà, oggi assediati dalle pubblicità dello sponsor del 

club, il gigante russo Gazprom, col pensiero vado all’anno d’oro della Stella Rossa, il 

1991-1992, quando la squadra serba vinse la Coppa dei Campioni, competizione che 

nel mio impietoso immaginario personale starà sempre a significare qualcosa di 

meglio della Champions, mera espressione del dio denaro. La finale si giocò a Bari, 

in Italia. Un trionfo lontano dal Marakanà, dunque, ma se ci si trova sugli spalti di 

questo stadio non si può non pensare ai tripudi di gioia che seguirono qui, nella tana 

della squadra più blasonata dell’ex Jugoslavia.  

La Stella Rossa fu la seconda squadra “dell’est” a vincere la Coppa dei Campioni 

dopo la vittoria di un’altra Stella, la Steaua Bucarest, nell’anno 1985-1986. La 

Perestrojka era arrivata anche attraverso il calcio. Poi la guerra e il buio. 

Da due anni la Stella Rossa sembra essere tornata a un certo livello calcistico, pur 

rimanendo assai lontana da quella compagine stratosferica che si era costituita a 



cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. Si tratta comunque del secondo anno di seguito 

che la squadra si qualifica per la fase a gironi della Champion’s League.  

Come ho accennato all’inizio, quando ritorni in un luogo, dapprima sei spinto a 

notare quello che è cambiato, poi ti soffermi a guardare quello che è rimasto 

invariato. Forse si tratta della necessità di una sorta di conferma psicologica del “io 

c’ero”, del “quello c’era anche ai miei tempi”. Nonostante negli anni  successivi dalla 

Serbia si siano affrancate altre entità (Kosovo e Montenegro), ancora oggi al 

Marakanà si respira quel clima specifico che contraddistingue questo santuario del 

calcio. Fumogeni e coreografie spettacolari affascinano gli spettatori, percorrere “il 

tunnel della paura”    così è chiamato il passaggio sotterraneo che conduce in campo 

passando sotto la curva dei tifosi – è sempre da brivido.  Anche le violenze degli 

ultras serbi restano putroppo all’ordine del giorno. Ed ecco che a soffermarsi in 

questo luogo riaffiorano i fantasmi del passato come il capo delle Tigri, Zeljko 

Raznatovič, Arkan, prima capo ultrà, poi di una delle milizie che attuarono la puliza 

etnica, o più recentemente Ivan Bogdanov che “si è distinto” anche a Genova (e che 

tanto fantasma non è). I tifosi più caldi della Stella come i Delije, ‘gli eroi’, vivono 

nell’attesa del Veciti Derbi (derby eterno), danno spettacolo insieme ai rivali Grobari, 

‘i becchini’, gli ultras del Partizan, l’altra grande squadra di Belgrado. 

 

 
Foto:azzurrissimi.it 

 

Spettacolo e paura prendono forma in un cocktail esplosivo: per l’ottenuta 

qualificazione alla Champion’s League di quest’anno (2019-2020) i tifosi per 

festeggiare si sono presentati davanti al Marakanà con un carro armato trovato chissà 

dove. Bizzarrie di una terra balcanica che ci riportano alle scene dei film culto di 

Emir Kusturica.  



Oggi tornare a Belgrado è anche questo: rivivere la storia del calcio jugoslavo, non 

solo per i risultati, ma soprattutto perché da queste parti in questo sport ci si 

identifica. Nel bene e nel male qui il calcio ci racconta appieno la storia di un paese 

che non esiste più.  

 

Luca Palmarini  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



’  

 

 

( )  



Brandelli di uno scrittore precario n.  11 

 

/  

 

Nello scorso articolo avevo parlato del concorso DeA Planeta, e dunque qui, 

riprendendo il discorso sui premi letterari come avevo promesso, rischio per la prima 

volta di essere in linea con il tema lanciato dalla rivista, ovvero in questo caso quello 

dei “ritorni” (e dico “rischio” perché non si sa mai, vista l'irresistibile attitudine alle 

divagazioni che mi affligge quando scrivo). Si direbbe, usando una frase ormai 

ampiamente sfruttata, che si tratta di un ritorno sulla scena del delitto (che poi, 

quando la sento, a me viene sempre in mente Profondo rosso di Dario Argento). 

Piccola parentesi (a proposito di divagazioni): quell'ultimo articolo l'avevo concluso 

con le parole “tirerò dritto”. Leggendo poi un articolo di Alessandra Tarquini su La 

Lettura (ottimo inserto settimanale del Corriere della Sera), veniva citata proprio 

l'espressione “tiro dritto” tra gli interventi mussoliniani più celebri. Quindi, senza 

saperlo, a quanto pare mi sono ritrovato a utilizzare un'espressione fascista, per il 

fatto che sia entrata a far parte del linguaggio di tutti i giorni. Eh sì, le parole sono 

importanti, come diceva Nanni Moretti in Palombella rossa. Eppure a volte le dici 

senza pensarci e ti ritrovi in un attimo a dichiarare i tuoi intenti politici. Lungi da me, 

non è proprio da quella parte che sto. Ma, come direbbe il barista filosofo del film di 

Billy Wilder Irma la dolce (prima ancora del narratore di La storia infinita), questa è 

un'altra storia. E ora, concludendo questa scia iniziale di luoghi comuni (l'altra volta 

avevo introdotto l'argomento con il giochino delle canzoni, oggi con questa pioggia 

di banalità... ma non ci sarà un due senza tre, lo giuro!), bando alle ciance – o, come 

http://www.ilfoglioletterario.it/mirko-tondi-brandelli-di-uno-scrittore-precario-n-10-soldi-soldi-soldi/


direbbe il buon Bergonzoni, “ciancio alle bande” – e passiamo subito al nocciolo 

della questione. 

Orientarsi nell'oceano di concorsi che popolano la rete non è semplice, va da sé. 

Soprattutto per chi naviga senza bussola, diciamo così; con questo mi riferisco a tutti 

quelli che non conoscono molto bene la materia e si siano messi a cercare su internet 

premi a cui partecipare, ma senza filtri, senza requisiti particolari che possano servire 

per operare una selezione, seppur minima. Quali possono essere invece alcuni 

requisiti base di un buon concorso? Cosa lo rende migliore di altri?  

Facciamo allora un po' di ordine con alcuni semplici botta e risposta. 

1) Chi organizza il premio? Può sembrare superflua come domanda, ma non lo è affatto. 

Il nome dell'ente, dell'associazione o della casa editrice che ha lanciato il bando può 

essere, da una parte, sinonimo di serietà e professionalità, oppure, dall'altra, 

un'incognita, se non addirittura un fattore che può scoraggiare la partecipazione. Il 

premio è organizzato da un editore stimato e di grandi dimensioni o da uno 

minuscolo e mai sentito prima, da un'associazione di volontariato riconosciuta a 

livello nazionale o dalla pro loco di un piccolo paese? In quest'ottica sarà utile 

osservare se ci sono partner illustri o meno che prendono parte all'iniziativa e quali 

sono i premi messi in palio (ma quest'ultimo punto lo vedremo meglio in seguito); 

2) Il premio ha una storia, delle edizioni precedenti, un'identità precisa, degli obiettivi 

che intende perseguire? Dare uno sguardo al fatto che si tratti della primissima 

edizione oppure dell'ennesima dopo una lunga serie può avere il suo peso. 

Sicuramente sul sito dedicato ci saranno gallerie fotografiche dei vincitori, oltre ai 

vecchi bandi, i nomi dei giurati, dei finalisti e altre informazioni. Se quel premio è 

diventato una tradizione e dopo anni continua a essere organizzato, ci saranno dei 

buoni motivi no? Magari poi c'è un'attenzione speciale nella promozione della cultura 

in generale, della lettura, della scrittura relativamente a un pubblico specifico, come 

ad esempio sezioni dedicate solo ai giovani sotto una certa età (in questo campo ci 

sono anche scelte discutibili: passino quelli under 18 o, che ne so, under 25, ma 

perché il premio La Giara, che mette in palio la pubblicazione con Rai Libri, è 

http://www.railibri.rai.it/il-premio-letterario-la-giara/


limitato agli autori sotto i 39 anni? Da 40 in poi non si è più “giovani autori”?). 

Oppure viene valorizzato un genere anziché altri, o ancora un tema (sempre lo stesso 

o nuovo ogni anno). Il premio potrebbe essere intitolato a un autore in particolare (di 

solito famoso, ma occhio a quei premi che sfruttano il nome di uno scrittore di 

richiamo – ovviamente deceduto – e poi sono banditi da case editrici a pagamento). 

O, per fare un altro esempio, potrebbe essere stato pensato per favorire gli esordienti 

assoluti, di qualsiasi età (in questo senso il premio Calvino è il massimo che c'è sulla 

piazza). Insomma, siamo ancora nel campo delle osservazioni preliminari e già c'è 

tanto materiale da tenere sott'occhio; 

3) C'è un limite di battute da rispettare? Quasi sempre sì. Per i racconti un limite 

bisogna pur darlo, e ce ne sono di tutti i tipi: da concorsi per racconti in 100 parole, 

passando per quelli che prendono come riferimento le cartelle (una cartella editoriale 

standard è composta di 1800 battute spazi inclusi, ovvero 30 righe per 60 battute), a 

quelli di dieci o ventimila battute e via dicendo. Per quanto riguarda i romanzi, il 

discorso è differente; molti premi non danno un limite massimo di battute, mentre 

altri preferiscono imporlo (limiti molto ampi, come 600 o 700mila battute, ma anche 

limiti livellati verso il basso: per esempio qualche anno fa ho partecipato al premio 

Pacini “Edizione straordinaria”, che metteva un limite massimo di 250mila battute), e 

questo per vari motivi: magari i manoscritti vincitori verranno pubblicati in una 

collana di romanzi brevi, oppure è una scelta precisa dell'editore per privilegiare 

romanzi snelli che, naturalmente, hanno almeno tre buoni vantaggi rispetto a quelli 

più corposi, per non parlare poi di quelli enciclopedici: la fruibilità sul mercato 

(mediamente, si leggono più romanzi brevi che lunghi), consentire a un autore spesso 

sconosciuto o poco noto di non demotivare l'eventuale acquirente del libro (ci si 

potrebbe chiedere, del resto, perché comprare un libro di 700 pagine di un autore 

venuto fuori dal nulla? Esiste, tutto sommato, un rischio imprenditoriale per 

l'editore), il costo della stampa e della messa in vendita (più pagine sono e più il libro 

costerà per l'editore, ma sarà anche il prezzo di copertina ad aumentare). Lo so, tutto 

questo è piuttosto brutale, ma l'editoria, essendo un'attività commerciale (anche se, lo 

https://www.premiocalvino.it/chi-siamo/
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sappiamo, più lodevole di molte altre), non ha niente di romantico! Il limite di battute 

può essere anche minimo, perché effettivamente se non si specifica ci si potrebbe 

ritrovare con “racconti lunghi” anziché “romanzi brevi”: differenza sottile, d'accordo, 

ma diciamo che nel primo caso potremmo essere per esempio sulle 50 o 60mila 

battute, perciò qualcosa che non è possibile considerare short story ma nemmeno 

romanzo (e della differenza implicita tra racconti e romanzi magari parliamo un'altra 

volta, dai);  

4) Tema libero o altro? Ciò vale soprattutto per i racconti, ma qui basterà seguire le 

inclinazioni personali. La maggior parte dei premi letterari sono del primo tipo, e con 

questi ci si può sbizzarrire, purché, ovviamente si rientri nel limite di battute sopra 

citato. In ogni modo ce ne sono anche molti che propongono argomenti specifici (e 

l'interpretazione può essere libera o meno, a seconda dei casi. Liberissima, purché si 

parli di caffè, per esempio, il concorso letterario Moak). Magari viene fornita una 

traccia, oppure un incipit. Nulla vieta, se si partecipa a concorsi a tema, di prendere 

un racconto scritto precedentemente e riadattarlo in base alle esigenze del momento, 

così da aderire al tema di riferimento Per i romanzi invece il limite può essere 

rappresentato non tanto dal tema ma dal genere letterario; sono molto frequenti, per 

esempio, i concorsi dedicati al giallo, al thriller e al noir (generi molto commerciali, 

tornando al discorso di poco fa). Va detto inoltre che certi concorsi sono promossi da 

editori che pubblicano determinati generi, quindi nei bandi vengono giustamente 

esclusi gli altri generi che non appartengono al proprio catalogo; 

5) I diritti rimangono a me? Qui vale di nuovo la distinzione tra racconti e romanzi. 

Solitamente, quando si tratta di racconti e c'è in palio la pubblicazione in 

un'antologia, i diritti rimangono di proprietà dell'autore, che può riutilizzare il testo in 

altre occasioni (si intende raccolte personali o pubblicazione su un blog o una rivista, 

ma non su un'altra antologia collettiva). In situazioni del genere semmai si dovrà stare 

attenti a quegli editori che utilizzano il concorso solo per vendere la successiva 

antologia agli autori coinvolti, senza nemmeno poi distribuire il libro e fare 

presentazioni in giro. È chiaro che ognuno di coloro inclusi nel volume acquisterà 

https://www.caffe-letterario.it/


una o più copie del libro, per cui più elevato è il numero degli autori e meglio è (per 

l'editore, ovviamente). Per esempio, diversi anni fa ho partecipato alla prima edizione 

di un concorso dal quale fummo scelti in 40 per un'antologia di autori vari. Il secondo 

anno non partecipai, ma leggendo i risultati mi accorsi che gli autori erano diventati 

80, il doppio! L'anno ancora dopo l'editore pensò bene di dividere il libro in due 

volumi distinti (dalla A alla M e dalla N alla Z), aumentando ulteriormente i 

“vincitori”. Altro caso invece è quello relativo ai romanzi. Qui, per forza, 

sottoscrivendo un contratto con un editore, i diritti saranno suoi per un certo numero 

di anni, elemento indicato da uno degli articoli del contratto stesso. Al contrario delle 

antologie, però, per le quali non si percepirà alcun diritto d'autore (lì il guadagno va 

tutto all'editore), per i volumi a firma singola verrà corrisposto il dovuto per i libri 

venduti nel corso del periodo stabilito (purtroppo spesso, soprattutto nel caso di 

editori medio-piccoli, questo non avviene. Fanno i furbetti, ovvio, ma provate a 

insistere per ottenere quello che vi spetta. E se avete un avvocato in famiglia o tra gli 

amici più cari, forza, fategliela pagare!). 

Credo di essere più o meno a metà dell'opera, eppure mi tocca fermarmi qui. Ho 

esaurito lo spazio a disposizione, come al solito. Per concludere potrei tornare alle 

frasi fatte e usare una formula del tipo “chiudiamo il cerchio” o “finiamo in bellezza”, 

ma il cerchio lo chiudo la prossima volta e non ho bellezza da proporvi se non un 

semplice e misero ciao. Alla prossima. 

Mirko Tondi 
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Il titolo di questo “pezzo” non è altro che una frase di Bernard-Henri Lévy ed è stata 

posta in testa a quanto seguirà poiché la povertà lessicale è uno dei grandi ostacoli a 

un ritorno alla vera scrittura e non a quella povertà creativa che un maestro come 

D’Arco Silvio Avalle definiva “l’empito del vostro core”, con l’ironia che a volta 

trapelava tra una lezione di Filologia Romanza e l’altra. 

Un ritorno alla vera scrittura. Perché, diciamolo finalmente a grandi lettere: la 

maggior parte di quanto viene pubblicato in Italia, anche da grandi case editrici, è 

PATTUME! In una disgraziata epoca in cui “uno vale uno”, uno (appunto) qualunque 

scrive in verticale quello che potrebbe tranquillamente scrivere in orizzontale e pensa 

di aver dato vita a una poesia! 

E che dire del romanzo?  

“Le nostre società sono ora arrivate allo stadio terminale in cui rifiutano di 

riconoscere il loro malessere, in cui chiedono alla fiction spensieratezza, sogno; esse 

non hanno semplicemente più il coraggio di guardare in faccia la propria realtà”, ha 

scritto Michel Houellebecq (uno scrittore che non amo ma non per questo non può 

avere intuizioni da sottoscrivere). 

La verità è che occorrerebbe ritornare a parlare di Letteratura e non di semplice 

scrittura. È un errore colossale ridurre la Letteratura a pura testimonianza, peggio che 

mai, quindi, ridurla all’”empito del vostro core”. Occorre “inventare il mondo invece 

di parodiarlo” (sempre  Bernard-Henri Lévy). In altre parole, avvertire come quasi 

invalicabile la differenza tra uno scrittore (vero) e un giornalista: il primo si occupa di 

metafore, il secondo di cronaca!  



E, qui, emerge il problema della “quantità di parole possedute”. Tizi e tizie che si 

presentano come “scrittori”-“scrittrici” (si noti: si autodefiniscono così, mentre tale 

qualifica non può che venire dall’esterno!) mandano alle case editrici testi pieni di 

ripetizioni, di errori grammaticali, di termini scritti erroneamente, di accenti 

mancanti, di punteggiatura maccheronica. Basta! Basta! In un’Italia in cui si 

suggerisce (giustamente!) ai ministri di ritornare a scuola (e possibilmente di finire i 

corsi), ebbene, che ci ritornino anche questi pseudo-scrittori/scrittrici (e anche 

qualche editore…). Gli editori italiani sono ben 1500 e nel 2016 hanno pubblicato 

61.188 titoli + (nel 2017) si stimano in oltre 30.000 i titoli di auto-pubblicazioni. In 

totale, dunque circa 90.000 titoli (cioè 1 libro ogni 666,6 italiani, compresi bambini, 

invalidi e analfabeti). In compenso, il 60% degli Italiani (cioè 36 milioni) non legge 

nemmeno un libro all’anno…  

Ritornare! Ritornare! Non avere paura di leggere chi sa scrivere davvero! E non 

l’impasto italo-siculo di un Camilleri, abilissimo nell’ideare trame ma inesistente 

come maestro di Italiano. Non robetta modesta come questo o quella autore o autrice 

di best-seller. Ritornare a Italo Calvino! Ritornare a Primo Levi! Ritornare a Buzzati, 

a Cassola, se proprio si vuole! Ma leggere roba seria, così da imparare che cos’è una 

metafora, che tutto un romanzo deve essere una metafora!  

Ritornare a capire che, se voglio parlare dell’immigrazione del giorno d’oggi, devo 

scrivere dell’immigrazione italiana nel mondo o, almeno, di quella meridionale nel 

Nord. Se voglio parlare di guerra in Iraq, devo parlare della Seconda Mondiale o, 

almeno, del Vietnam. Diversamente, non si fa altro che giornalismo! Tanto è vero che 

Elias Canetti ha scritto: “I veri scrittori incontrano i loro personaggi soltanto dopo che 

li hanno creati”, il che, per gli ottusi, significa che NON li hanno presi dalla realtà! 

Sia che si scriva in verticale, che in orizzontale…  

E ricordarsi sempre l’insegnamento di Thomas Mann (un altro che non sarebbe 

male leggere prima di qualsiasi contatto con la tastiera): “Lo scrittore è un uomo che 

più di chiunque altro ha difficoltà a scrivere“. 

 

 

Sergio Calzone 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Tornare è un po' (ri)morire 

 

Quando tre mesi orsono il buon Vincenzo Trama, direttore editoriale di codesta 

fantastica, mi ha anticipato quale sarebbe stato il leit motiv del numero di settembre, 

proponendomi di scrivere qualcosa a tema, riflettei subito sulla parola “ritorno” e il 

primo titolo che mi venne in mente – trattando io di cinema e, nello specifico, di 

pellicole dell'orrore – è quello che vedete sotto. Avrei potuto interpretarlo in altri 

modi, magari più trascendentali, ma ho preferito restare nel classico da riscoprire 

una volta di più, allargando la visuale sui seguiti e sul “ritorno” di quel filone ai 

giorni nostri. 

 

Freddy, ragazzone baldanzoso e pieno di salute, trova 

lavoro come aiuto magazziniere presso la “Uneeda”, 

società che esporta articoli particolari quali cadaveri, 

scheletri e “mezzi cani” a una clientela che va dalle 

università ad aziende farmaceutiche. 

Un pomeriggio rimane solo con Frank, il collega 

anziano, che in vena di confidenze si lascia andare 

raccontando un fatto curioso avvenuto anni fa che 

avrebbe ispirato un famoso film sui morti viventi, un 

fatto vero capitato in una base militare dove una fuga di 

un gas sperimentale – la triossina – avrebbe riportato in 



vita i cadaveri nel vicino obitorio. Per dimostrargli che non sta mentendo gli mostra 

un fusto con le insegne dell'esercito con dentro un morto congelato.  

Freddy è terrorizzato e Frank, per rassicurarlo, dà un colpo al barile che è a tenuta 

stagna. O forse lo era, perché subito fuoriesce una nuvola verde che affumica 

l'ambiente, sale per il camino e si disperde nei paraggi. 

Intanto Tina, la ragazza di Freddy, decide di passare a prenderlo all'uscita dal lavoro; 

con lei ci sono i suoi amici, un gruppo di punk. Arrivano in anticipo e nell'attesa 

decidono di entrare nel cimitero accanto, proprio quando sta per cominciare a 

piovere. L'acqua (e il gas) scendono in profondità fino alle casse dei morti e lo 

spettacolo sta per cominciare. 

 

Dan O'Bannon, classe 1946, del quale tra pochi mesi cade il primo decennale della 

morte avvenuta il 17 dicembre 2009, dovrebbe essere un nome noto e celebrato da 

ogni appassionato di horror e fantascienza: anche se di film ne ha diretti soltanto un 

paio, questo e il meno noto “The Resurrected” del '92 tratto dal celebre racconto di 

H.P. Lovecraft “Herbert West rianimatore”, in italiano mai distribuito ma 

rintracciabile sottotitolato. A consacrarlo basterebbe la sua maestria  nella 

sceneggiatura, ne "Il ritorno dei morti viventi" ma non solo. Un apporto 

fondamentale, quello della scrittura, nonostante spesso venga relegato in secondo 

piano da "registi primedonne" che dirigono ma non scrivono i loro film. 

O'Bannon esordisce con il quasi coetaneo John Carpenter in un surreale film di 

fantascienza: “Dark Star”, dove ricopre anche il ruolo di attore. È il primo 

lungometraggio del futuro regista di Halloween, nato come corto da presentare a fine 

corso universitario. 

 



 

 

L'occasione professionale della vita sembra arrivare con l'inclusione nel progetto 

faraonico di “Dune” di Alejandro Jodorowsky dove avrebbe dovuto occuparsi degli 

effetti speciali ma il progetto fallisce. Oggi questo film è stato inserito in una curiosa 

classifica: quella dei dieci kolossal più famosi che non si sono mai realizzati nella 

storia del cinema. Ma da un'occasione persa arriva la svolta: insieme a Ronald 

Shusett scrive quella che diventerà la sceneggiatura più importante della sua carriera 

nonché un titolo spartiacque per la fantascienza, ovvero “Alien” diretto dall'allora 

quasi esordiente Ridley Scott, che oggi si appresta a tornare nei cinema per 

festeggiare il quarantennale dell'uscita nelle sale. 

Dopo è la volta di “Tuono blu”; seguono “Invaders” (remake del classico “Gli 

invasori spaziali” del '53) e “Space Vampires” dal noto romanzo “I vampiri dello 

spazio” di Colin Wilson. Proprio questo film è la conseguenza della sua prima regia, 

cioè “Il ritorno dei morti viventi”. 

Dan O'Bannon scrisse la sceneggiatura su un soggetto di John A. Russo (l'autore 

dell'originale “La notte dei morti viventi” di Romero). Per la regia, la scelta cadde su 

Tobe Hooper, che però era già occupato sul set di “Space Vampires”: così a dirigere 

fu O'Bannon, che si cimentò dietro la macchina da presa per la prima volta. 

 

Nello stesso anno usciva nei cinema “Il giorno degli zombi” (Day of the Dead), 

capitolo conclusivo della prima trilogia sui morti viventi di George Romero, un film 

cupo, violento anche concettualmente, mentre O'Bannon  rischia cambiando registro: 

se Romero ci mostra il primo zombi “rieducato” - Bub - qui abbiamo quelli che 

parlano alla radio dell'autopattuglia per chiedere di “mandare rinforzi” oppure quello 

ridotto a un tronco con solo gli arti superiori e la spina dorsale al vento legato al 

tavolo dell'imbalsamatore che risponde alle domande (scena che ricorda quella della 

testa dell'androide in “Alien”, guarda caso sceneggiato da O'Bannon). Ma soprattutto 

riesce a far convivere come in altri film degli anni Ottanta la commedia e l'horror, 



inventando così il primo zombi-comedy, dove a  momenti splatter seguono siparietti 

che strappano un sorriso, il tutto senza mai sovrapporsi e mantenendo un ritmo 

narrativo invidiabile. 

 

 

D'altro canto le scene horror sono da manuale: emblematica è la resurrezione dei 

morti dal cimitero dove i punk si sono intrufolati per far baldoria. Comincia a piovere 

e vediamo l'acqua scendere giù come in una sezione di un plastico, fino alle casse, e 

poi uno alla volta emergere i morti viventi tra lapidi e fango seminando il terrore 

dove, fino a pochi minuti prima, avevamo assistito a un altro momento clou: lo 

striptease di Linnea Quigley sul sarcofago. Famosa “scream queen” nonché cantante, 

due anni prima aveva posato per la rivista “Playboy”, qui interpreta la punk Trash. 

“Il ritorno dei morti viventi” ha dunque il merito di aver rinnovato il genere con 

ironia senza strafare, restando nei luoghi canonici del filone – l'immancabile cimitero 

e l'apporto alla storia da parte dei militari – ma riuscendo a disgustare e a far ridere 

con sarcasmo della nostra società.  

 

Un filone che sembra essere rinato negli anni duemila 

con titoli che vanno da “Maial Zombie – Anche i morti 

lo fanno” (2004) a “Fido” (2006) per mescolarsi ad altri 

sottogeneri in “Dead snow” (2009) e “Zombeavers” 

(2014), rispettivamente nazi e monster movie, fino a 

titoli di grande successo di pubblico noti anche ai non 

patiti del genere come “L'alba dei morti dementi” (2004) 

che ha lanciato la carriera di Edgar Wright e “Benvenuti 

a Zombieland” (2009) di cui sta per uscire il sequel. 

L'ultimo è “I morti non muoiono” (The Dead Don't Die, 

2019) del poliedrico Jim Jarmusch che comprende un 

cast di star, da Bill Murray a Tilda Swinton con la 

partecipazine straordinaria di  star della musica come 



Iggy Pop e RZA. Per tutti gli altri titoli vi invito a fare una semplice ma proficua 

ricerca digitando “zombie comedy” sul noto motore di ricerca del web. 

 

Ritornare una, due, tre volte. 

Dopo il successo di pubblico la macchina produttiva si mise in moto per un sequel, 

stesso titolo del precedente con l'aggiunta del numero, sia in italiano che in inglese, 

caso raro ai tempi in quanto i distributori amavano stravolgere i titoli. O'Bannon 

rifiutò di partecipare, così sceneggiatura e regia furono affidate a Ken Wiederhorn 

(esordì nel '77 col cult “L'occhio nel triangolo”) e nel 1988 uscì “Il ritorno dei morti 

viventi 2”. 

Stilisticamente fedele al precedente titolo, ripresenta elementi simili nella trama, 

persino scene speculari come la resurrezione dei morti, il cimitero e il fusto con lo 

zombi sotto chiave che stavolta viene ritrovato da tre ragazzini e, incautamente 

aperto, libera la famosa “trioxina” nell'aria. 

Se vi siete divertiti con il primo non resterete delusi da questo: l'aspetto ironico è 

ancora più accentuato e il film mantiene una parte dello stesso cast. 

Una curiosità: la locandina (priva del titolo) è stata usata come copertina per il 

volume “Storie dell'orrore” edito nel 1999 dalla Newton & Compton, a cura di 

Gianni Pilo, una mastodontica antologia di quasi mille pagine. 

 

Discorso diverso invece per il terzo capitolo. Qualche anno dopo, siamo nel 1993, 

un nuovo decennio, a riprendere il franchising del titolo è Brian Yuzna, 

pluripremiato autore di cinema fantastico/horror nonché nome di culto per il titoli 

dedicati all'opera del Solitario di Providence H.P. Lovecraft ed esordiente qualche 

anno prima con il provocatorio “Society – The Horror”, che decide di accantonare 



l'elemento della commedia e l'ironia che aveva caratterizzato i primi due per 

sostituirla con una storia alla Romeo e Giulietta con un certo dramma di fondo. 

 

L'inizio del film è il più classico che ci si potrebbe aspettare: siamo in compagnia dei 

soliti militari alle prese con il solito segretissimo test su cadaveri rianimati, con tanto 

di fusti di triossina e accenno ai fatti avvenuti nel '68 come era accaduto nel dialogo 

tra Freddy e Frank nel primo film, ma stavolta qualcuno li osserva: una coppietta di 

cui "lui" è il figlio del colonnello che è a capo dell'operazione e principale contrasto 

alla sua relazione amorosa. Quando succederà il fattaccio, il giovanotto, senza 

pensarci due volte, ricorrerà al gas miracoloso senza rendersi conto delle 

conseguenze del ritorno dalla morte. 

 

 

Se i fan del genere non resteranno delusi perché gli ingredienti tipici dello zombie 

movie ci sono tutti, splatter compreso, realizzati a regola d'arte, la protagonista vera 

che rimane nella memoria è Julie (Melinda Clarke) che vive - si fa per dire, essendo 

non-morta - cosciente la trasformazione in qualcosa che aborrisce, un essere che ha 

una fame incontrollabile di cervelli. E quando il dolore auto inflitto non basta a 

tenerla sotto controllo impazzisce, da qui la trasformazione anche estetica che 

campeggia sulla locandina. 

 



 

Chiudo la disamina menzionando per dovere di cronaca l'esistenza di un quarto e 

quinto capitolo della serie “Il ritorno dei morti viventi”, ma che nulla hanno a che 

fare con lo spirito originario del progetto, che già dal film di Yuzna prendeva una 

strada personale. Usciti nel 2005, sono prodotti “direct to video”, mai distribuiti in 

Italia. 

Siamo giunti al termine, contenti di questo speciale? Lo spero. Se così non fosse, non 

temete, abbiate pazienza perché a volte ritornano... 

 

“ Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni?” 

“Sono andato a letto presto.” 

 

C'era una volta in America. 

 

Fabio Marangoni 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CENA  &  CINEMA 

IL RITORNO DELLA TRADIZIONE CULINARIA  NEL 

QUARTIERE DELLE HALLES DI PARIGI 

 Tratto dal libro “PREVERT, L’AMOUR & PARIS”  

di Patrice Avella – Edizione Il Foglio Letterario – 2019 

 
“Ma vie n’était pas avant et ne sera pas après, elle se déroule à l’intérieur de moi 

maintenant” 

 

 

 

Jacques Prévert non amava vivere di nostalgia ma neanche prevedere della sua vita 

futura. E quando si parlava di futuro per lui era soltanto l’anno dopo. Voleva vivere 

alla giornata. Col successo, soldi o meno. Ma sopratutto con amici intorno a lui e la 

fortuna di fare tante passeggiate nei quartieri della sua città preferita: Paris e la sua 

Tour Eiffel. Prévert si è messo tardi a scrivere dopo aver vissuto tante esperienze 

personali, amori, delusioni, incontri. 

A Jacques Prévert  piaceva andare a cena con gli amici e festeggiare la notte, 

scrivendo le sue emozioni del momento. Così a notte fonda, in Francia, dopo una 

serata tra amici o una cena da festa come quella di un matrimonio o di capodanno, 

non stupitevi troppo se vi sarà servita una zuppa di cipolle! Non spaghetti, lenticchie 

o la pizza delle due del mattino… 

Sembra che l’usanza provenga da una famosa zuppa di post sbornia per gli amanti 

della vita notturna parigina sempre in uso nei quartieri parigini e delle sue famose 

“Brasseries”. La zuppa di cipolle è presente da molto tempo nel repertorio culinario 

francese e può essere fatta risalire nel Quattordicesimo secolo dal libro di cucina 



Viandier, che fa riferimento a sottili fettine di cipolla spennellate nel burro e guarnite 

con acqua e verjus. Oggi, José Dofour, manager della famosa Brasserie parigina “Le 

Pied de Cochon”, racconta così le zuppe dei poveri: “Si trattava di zuppe semplici, a 

base di cipolla, carne jus, brodo e pane; la zuppa di cipolle è davvero in giro da 

tantissimo tempo. All’epoca, poi, era davvero economica e popolare come la Poule 

au pot, la gallina in brodo del Re Enrico IV o i noti Pieds de cochon, i piedi di maiali 

del Mercato centrale parigino. La zuppa di cipolla ha raggiunto la fama di cui gode 

ora, principalmente grazie all’aggiunta di un altro elemento chiave: la gratinatura che 

ha trasformato la zuppa di cipolle dei poveri nel piatto che ora è globalmente 

riconosciuto come la Gratinée des Halles, e che inizialmente divenne la colazione dei 

“forzuti de Les Halles,” così chiamati per la forza fisica richiesta per il loro lavoro”. 

 

Il Sommelier Enrico ci consiglia per l’abbinamento un vino che resta con la 

tradizione francese delle Brasserie con il famoso Beaujolais Nouveau. Un vino 

giovane, fresco, fruttato, che conserva il rustico del Côte du Rhône, un vino che si 

beve nel bicchiere “le ballon” nei bar dei quartieri popolari francesi in autunno ogni 

anno. 

 

 

 

RECENSIONE DEL FILM:  Il Porto delle Nebbie. 

Prima di andare alla Brasserie di Parigi per cena, si deve andare al cinema del 

quartiere per vedere un vecchio film girato negli anni 30 in Francia, ma con lo 

scenario moderno dell’epoca di Jacques Prévert e con i due grandi attori francesi 

mitici : Jean Gabin et Michèle Morgan. 

 



 

 

IL RITORNO A PARIGI DEL LEGIONARIO 

Questo film mitico è diventato una tappa nella storia del realismo poetico francese 

degli anni Trenta. Ha anche conosciuto un grande successo all’estero e in Italia venne 

premiato alla Mostra di Venezia del 1938,  anche se fu proiettato in versione ridotta. 

Si dovrà aspettare il 1959 per vedere la versione integrale. È veramente in questa 

opera, Il porto delle nebbie che si delinea la poetica della sceneggiatura di Jacques 

Prévert. Ispirata a un romanzo di Pierre Mac Orlan, nella narrazione si ritrova la 

personalità di Prévert nel personaggio principale, schivo e solitario, all'apparenza 

burbero ma dotato di buon cuore e portato ad aiutare gli oppressi come lui. Perfetto 

Jean Gabin in questo ruolo che riesce con poche espressioni a rendere credibile le 

emozioni di un uomo tormentato nell'atmosfera nebbiosa dei porti in un vero 

chiaroscuro neorealista. Il protagonista vive un amore impossibile che culminerà in 

un finale da tragedia greca. Una trama che si snocciola lungo una pellicola come un 

film noir americano alla moda dell’epoca: Jean (Jean Gabin), disertore della legione 

straniera, conosce una ragazza (Michèle Morgan) nel porto di Le Havre. S'innamora 

di lei, ma quest'ultima è già la protetta di un pericoloso gangster: Jean lo ucciderà, 

segnando così il proprio destino. Si può elogiare la fotografia notturna di Eugen 

Schüfftan, Nel comparto tecnico, una menzione va anche alla malinconica 

scenografia di Alexandre Trauner e alle sinuose musiche di Maurice Jaubert. 

  

 

 

Patrice Avella 

 

 



Visti da Gordiano Lupi 
 

 
Parigi a tutti i costi (2013) 

di  Reem Kherici 

Reem Kherici è una giovane regista italo tunisina che confeziona una buona 

commedia incentrata su integrazione ed emigrazione, legami familiari e radici, fino 

alla possibilità di scegliere il luogo ideale dove poter vivere. Reem Kherici è anche 

l’interprete principale del film, nei panni di Maya, una stilista marocchina che da 

vent’anni lavora in Francia ed è bene integrata, al punto che non sente la mancanza 

della terra di origine. Un caso del destino vuole che la ragazza sia costretta a fare di 

nuovo i conti con il passato, perché un inaspettato controllo di polizia fa scoprire un 

permesso di soggiorno scaduto. Maya viene rimpatriata d’urgenza a Marrakech, in 

pieno deserto marocchino, rivede la sua famiglia, riscopre abitudini e pregiudizi da 

tempo superati, ma impara ad apprezzare l’amore paterno e di tutto il suo clan. Non 

c’è più la madre, morta di cancro, ma ritrova il fratello - che fa scherzi a ripetizione - 

e soprattutto la nonna, che insegna ricette tradizionali e costumi locali dimenticati. 

Maya lotta per riconquistare il posto di lavoro e il diritto di rientrare in Francia, alla 

fine ci riesce grazie a un rocambolesco scambio di persona e sfrutta la permanenza in 

Marocco per creare un abito originale dai contenuti etnici. Reem Kherici dispone di 

buona tecnica, apre il film con un lungo piano sequenza, padroneggia a dovere 

dissolvenze, campi e controcampi, soggettive, flashback e primi piani. Stupenda 

citazione al Bergman de Il posto delle fragole quando  si rivede nella cameretta dove 

è stata bambina e assiste - fuori campo - a una sequenza intrisa di proustiani ricordi. 

La sceneggiatura ha qualche punto debole e un incipit fiacco, ci sono diversi luoghi 



comuni e alcune parti prevedibili, ma i difetti si fanno perdonare da un andamento 

che non dimentica la lezione della commedia all’italiana, alternando comicità e 

dramma senza soluzione di continuità. Molto bravi gli interpreti, a cominciare dalla 

regista che si cala molto bene in un ruolo che in parte ricorda le difficoltà della sua 

vita. Film distribuito al cinema il 17 luglio 2913, in lingua francese, in Francia e 

Belgio, edito da Mandarin Cinema. Versione DVD disponibile dal 20 novembre 

2013. Visto recentemente in TV grazie a RAI UNO. Disponibile su RaiPlay. 

Regia: Reem Kherici. Soggetto e Sceneggiatura: Reem Kherici, Philippe Lacheau, Morgan 

Spillemaecker. Produttori: Eric Altmayer, Nicolas Altmayer. Costumi: Aurore Pierre. Genere: 

Commedia. Durata: 95’. Paese di Produzione: Francia (2013). Interpreti: Reem Kherici (Maya), 

Cécile Cassel (Alexendra), Tarek Boudali (Tarek), Philippe Lacheau (Firmin), Shirley Bousquet 

(Emma), Salim Kechiouche (Mehdi), Stéphane Rousseau (Nicolas), Joséphine Drai (Marine).  

 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cattive Storie di Provincia 

 

 
 

Giacomo Lupi, giovane scrittore di romanzi gialli, vive e lavora in una città di 

provincia. Oppresso dalla routine quotidiana e da un matrimonio sull’orlo di una 

crisi, il protagonista si ritrova a far fronte ad un blocco artistico che lo spingerà a 

cercare ispirazione proprio in quel quotidiano, scoprendo che dietro ad una tranquilla 

vita di provincia si cela un’esistenza parallela fatta di apparenze e stereotipi, dove 

ogni persona maschera abilmente il proprio lato oscuro. 

 

 

“C’è un lato oscuro celato in ognuno di noi?” E’ la domanda che in sostanza guida le 

riflessioni del protagonista e tutto il plot del film. Può esistere una risposta ad un 

quesito così complicato? Una domanda simile ed altrettanto complessa assillava la 

giornalista e filosofa Hannah Arendt: “una persona può fare del male 

senza essere malvagia?”. Nel suo libro “La banalità del male” prova a darsi una 

risposta, affrontando il processo per crimini di guerra durante il periodo nazista 

ad Adolf Eichmann: un uomo che, secondo la filosofa, non era né perverso, né 

sadico, ma “spaventosamente normale”. Il male viene dunque definito “banale”, in 

quanto è la normalità la più spaventosa di tutte le atrocità. 

 

 

Giacomo tange con mano questa “banalità”, la esplora e si lascia ispirare, realizzando 

che la vita quotidiana può diventare lo spettacolo più interessante del mondo. Ne è 



stregato al tal punto che nient’altro intorno a lui sembra avere più importanza, 

compresa la sua felicità matrimoniale. 

Grazie all’abilità del regista, attraverso il protagonista possiamo anche noi osservare 

la vita dei personaggi: gli occhi di Giacomo diventano gli occhi dello spettatore. Ne 

percepiamo sensazioni, emozioni, ma soprattutto possiamo comprendere anche noi 

quanto innocuo appaia il male, quanto l’apparenza possa ingannare. Nulla ci viene 

esplicitamente raccontato: la narrazione è guidata da semplici ma efficaci intuizioni 

visive. 

Inevitabile, a tal proposito, il confronto con “La Finestra sul Cortile” di Alfred 

Hitchcock. Il protagonista Jeff, come Giacomo, guida gli occhi dello spettatore 

attraverso la sua finestra, ansioso di indagare, ma anche incapace di voltare lo 

sguardo e di osservare con altrettanta lucidità la propria vita, soprattutto quella 

sentimentale. 

“Cattive Storie di Provincia”, così come il film di Hitchock, assume un forte valore 

artistico, proprio grazie al concetto di “finestra”. Diversi artisti, infatti, hanno fatto 

del concetto di finestra un elemento portante della propria carriera, spesso 

rivoluzionato, come Lucio Fontana, che con i suoi tagli ha ridefinito il concetto di 

tela come finestra sul mondo, permettendoci di approcciarci ad una nuova 

dimensione spaziale, o come Renè Magritte, che ha reso la finestra un portale verso 

una dimensione surrealista, mettendo in crisi il concetto di realtà, facendoci sembrare 

reale ciò che è mera illusione. 

Gli occhi di Giacomo diventano metafora artistica della finestra sul quotidiano: essa è 

uno spazio di mezzo, il filtro attraverso il quale osserviamo. Come con i nostri occhi, 

possiamo decidere cosa vedere: la finestra ci permette di aprire e chiudere il sipario, 

ci permette di vedere e di essere visti, ma anche di nascondere e nascondersi. 

Connette il nostro mondo interiore con ciò che ci circonda. 

 

Un ulteriore riferimento artistico inevitabile è con il padre dell’arte concettuale ed 

inventore del Ready-Made, Marcel Duchamp. Egli rende arte ciò che arte non è, 

semplicemente decontestualizzando l’oggetto, portandolo dunque in un contesto 

artistico. In questo modo dà vita ad un’opera d’arte provocatoria, basata sul concetto 

dell’unione degli opposti: portare un oggetto di uso comune in un ambiente ricercato 

come un museo mette in crisi il concetto di stereotipo artistico. Questo concetto di 

ossimoro e di superamento degli stereotipi lo riscontriamo in “Cattive Storie di 

Provincia” non solo nel plot, ma anche nella scelta della color correction che appare 

kitsch, portandoci a pensare di trovarci di fronte a scene grottesche, al limite del 

comico, per poi avere come risultato l’esatto opposto. Uno stile innovativo per un 

lungometraggio che rivoluziona le color stereotipate cupe e seriose dei film di genere 

noir/thriller. Unisce l’alto col basso, dissacra ciò che è ormai radicato nel pensiero di 

massa, spingendoci a superare i nostri limiti culturali nei quali siamo rinchiusi. 

 

“Cattive Storie di Provincia” di Stefano Simone è, in conclusione, un connubio 

perfetto di arte e maestria, un lungometraggio tecnicamente coraggioso, ma che 



soprattutto sa intrattenere, tenendo il telespettatore col fiato sospeso ad ogni 

inquadratura. 

 

Annarita Calvano 
 

 

La parola al regista 

Stefano Simone 

 
CATTIVE STORIE DI PROVINCIA è un film “nato per gioco”; dopo che vari progetti 

(alcuni dei quali anche annunciati) non si sono potuti realizzare per diversi motivi, ho 

deciso di rispolverare questa storia che tenevo custodita nel cassetto da circa dieci 

anni. Un plot semplicissimo ma allo stesso tempo particolare che trae liberamente 

ispirazione da quattro racconti dell’amico scrittore Gordiano Lupi contenuti 

nell’antologia “Cattive storie di provincia” ed edita da Acar Edizioni di Milano. Così, 

dopo anni, son tornato a scrivere personalmente una sceneggiatura e, dopo aver 

partorito un copione completo nel giro di poche settimane, ho assemblato 

velocemente un cast di interpreti perfetti e professionali. Il film è un noir 

estremamente contemporaneo che si diverte a giocare con gli stereotipi del genere, 

rielaborandoli in chiave del tutto personale. Facendo chiaramente le debite 

proporzioni, lo ritengo una sorta di rivisitazione moderna del cult La finestra sul 

cortile di Alfred Hitchcock: una storia raccontata in toto dal punto di vista del 

protagonista, dove vediamo – ed interpretiamo - tutto attraverso i sui occhi; insomma, 

l’apoteosi della dialettica oggettiva/soggettiva, in cui il racconto si snoda attraverso la 

continua alternanza tra oggetto guardante e soggetto guardato. Una tecnica 

semplicissima che ho trovato adeguata per raccontare l’ipocrisia e il lato oscuro che si 

celano dietro l’apparente tranquillità della vita di provincia, dove ognuno nasconde 

segreti reconditi e dove niente è davvero ciò che sembra. Un film di puro 

intrattenimento che, pur toccando tematiche attuali, si stacca dai lavori di stampo 

sociale che ho realizzato negli ultimi anni. Un film in cui, abbandonando gli stilemi 

documentaristici, mi sono divertito ad esplorare nuove tecniche registiche e visive: a 

tal proposito, direi che è stato essenziale conoscere Jonas Akerlund, affermato regista 

svedese di videoclip che ha realizzato interessanti film come gli ultimi due Polar e 

Lords of Chaos, due visioni (specie il primo) che ai fini della realizzazione di Cattive 

storie di provincia si sono rivelate determinanti. Studiando lo stile visivo molto kitsch 

e grottesco e abbinato ad una regia semplice e apparentemente lineare dell’ex 



batterista dei Bathory, ho conferito al look del mio nuovo film un che di inedito e 

nuovo nella mia filmografia, un look anche un po’ in controtendenza con gli standard 

fotografici del cinema e più vicino all’estetica video, un look caratterizzato da colori 

forti e saturi, proprio per sottolineare la contrapposizione tra l’apparente bellezza 

della provincia ed il lato oscuro di chi ci abita. 

Gli interpreti sono come sempre tutti di Manfredonia: Luigi Armiento, Rosa Fariello, 

Filippo Totaro, Rita Ciociola, Luciano Falcone, Martina Olivieri, Vincenzo Totaro, 

Francesco Leone, Gianluca Di Trani, Sabrina Ciuffreda, Tonino Potito, Marika 

D’Errico, Peppe Sfera ed altri. 

Questo lavoro segna anche il consolidamento della collaborazione con “Bee 

Creative” di Antonio e Annarita Calvano, due splendidi ragazzi che ho avuto il 

piacere di conoscere sul set de L’accordo e che si occuperanno della parte 

grafica/pubblicitaria, oltre che delle foto di backstage da allegare al press-book. Le 

musiche saranno affidate come sempre al fido Luca Auriemma. 

Il film è stato girato in 4K UHD, attualmente è in fase di post-produzione e appena 

sarà pronto si valuterà la miglior strategia di distribuzione. 

 

La parola allo scrittore 

Gordiano Lupi 

 
Cattive storie di provincia è un mio libro del 2009, credo che sia la mia 

ventottesima pubblicazione, ha dieci anni esatti e se li porta abbastanza bene, anche 

se è lontano anni luce dalle cose che scrivo oggi, al punto che - se rileggo quelle 

storie - mi sembrano scritte da un altro.  Ringrazio Stefano Simone che ha riesumato 

la mia prosciugata vena noir, sepolta sotto tonnellate di ricordi e di madeleines, 

dispensate a piena mani tra Calcio e acciaio, Miracolo a Piombino e Sogni e 

altiforni. Cattive storie di provincia è il mio lato oscuro, si compone di tredici 

racconti neri venati di crudo realismo per dimostrare che non esistono isole felici. 

Piombino è lo scenario dove sono ambientati oscuri fatti di cronaca, storie di vite che 

si concatenano e danno vita a finali sorprendenti, omicidi atroci, delitti in famiglia, 

esplosioni di violenza incomprensibili. Rileggo una mia dichiarazione del tempo: 

“Tutto questo è la provincia italiana, il luogo geografico dove sono localizzati la 

maggior parte degli omicidi efferati. La Toscana fa da paradigma della globale 

situazione italiana”. (Gordiano Lupi). I titoli delle storie: Il palazzo, Un ragazzo di 



nome Simone (novelization del triste caso Cantaridi), La villa dei lamenti, La casa 

scomparsa nel bosco, La chiesa maledetta, La ragazza dal vestito rosso, La scala dei 

ricordi, Oltre ogni limite, Pellicole di terrore, Per sempre insieme, Il supermercato, 

La spiaggia e Notte di sangue.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Visti da Gordiano Lupi 

 

 

Cafarnao - Caos e miracoli (2018) 

di Nadine Labaki 

 

Nadine Labaki (1974) non è una debuttante, ha già frequentato Cannes con il 

promettente Caramel (2007), subito dopo ha diretto E ora dove andiamo? (2011) e 

un episodio di Milagre (2014), ma questo Cafarnao è un piccolo gioiello, un film 

intenso e sconvolgente, realistico e drammatico. Vince con pieno merito il Premio 

della giuria a Cannes e viene distribuito anche in Libano, quindi nelle nostre sale, nei 

circuiti FICE del cinema d’essai. Dovuta la candidatura all’Oscar 2019 come miglior 

film straniero. Labaki racconta la storia di Zaim, un bambino di dodici anni che vive 

in una famiglia numerosa e indigente, in un quartiere marginale di Beirut, costretto a 

vendere merce per strada, a compiere piccole truffe, a lavorare per un bieco mercante, 

a occuparsi dei fratelli minori. La vita di Zaim è un atto di accusa nei confronti del 

Libano e di una società che confina ed emargina i diseredati, invece di porgere una 

mano e di aiutarli a superare le difficoltà. La trama è complessa e articolata, la regista 

con una semplice storia tocca punti nevralgici: spose bambine a undici anni, 

immigrazione da Etiopia e Siria, clandestini non regolarizzati, povera umanità che 

vive nel degrado, dimenticata da tutti, priva di documenti e di una casa decente. Un 

film girato benissimo, basato su intense soggettive del protagonista, con un sapiente 

uso della macchina a mano, guidata con movimenti nervosi e sincopati, ma anche su 

carrelli e panoramiche stupefacenti. Vediamo il quartiere dei baraccati di Beirut 

ripreso dall’alto dei tetti con i pneumatici posti sulle lamiere per non farle volare via, 

ma anche il lungomare in lontananza, le polverose strade della periferia e l’affollato 



centro cittadino dove ognuno si occupa solo della sua esistenza. Fotografia intensa, 

sporca e sbiadita, immortala albe e tramonti, crepuscoli, torpore cittadino. Montaggio 

rapido e asciutto. Colonna sonora altamente drammatica che segue le vicissitudini del 

protagonista. Interpreti tutti molto bravi, soprattutto ben diretti, vista la giovane età 

dei protagonisti, al punto che la regista riesce a rendere credibile persino la 

recitazione di un bambino di due anni. Labaki recita anche un piccolo cammeo come 

avvocato durante la causa al piccolo protagonista dalla quale prende il via in un lungo 

flashback tutta la storia. Nadine Labaki sfida la censura libanese perché offre 

un’immagine decadente della sua terra, riprendendo il degrado morale e materiale in 

cui vive la popolazione nei quartieri popolari di Beirut, ma a nostro parere non gira 

certo un film retorico e moralistico. Cafarnao ricorda il nostro miglior cinema 

neorealista, è una pellicola che segue la lezione di Sciuscià e la tesi di Zavattini che 

un film si può costruire semplicemente  pedinando il protagonista alle prese con la 

sua vita quotidiana. Cafarnao è cinema che scuote le nostre coscienze intorpidite e 

che ci ricorda che al mondo esistono ancora i diseredati. Non manca la speranza in un 

mondo migliore, dopo tanta sofferenza e squallore, immortalata nel sorriso del 

ragazzino che deve farsi una foto per la carta d’identità. Da vedere. 

Regia: Nadine Labaki. Soggetto e Sceneggiatura: Nadine Labaki, Khaled Mouzanar. Fotografia: Christopher Aoun. 

Montaggio: Konstantin Bock. Musiche: Khaled Mouzanar. Paesi Produzione: Libano. Coproduzione: Francia, Usa. 

Distribuzione Italia: Lucky Red. Genere: Drammatico. Durata: 126’. Interpreti: Zain al-Rafeea, Kawthar Al Haddad, 

Fadi Kamel Youssef, Cedra Izam, Yordanos Shiferaw, Boulawatife Treasure Bankole, Alaa Chouchnieh, Nour el 

Husseini, Joseph Jimbazian, Samira Chalhoub, Farah Hasno, Elias Khoury, Nadine Labaki.  

 

Gordiano Lupi 
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Tavola di Alessandro “Ale Maca” Macaluso 
 

 

 

 



Mi chiamo Alessandro Macaluso. Per poco più di un anno sono stato allievo del mio 

artista preferito: Claudio Castellini.  

Ho realizzato una storia per la Cagliostro Editore e per la rivista Grind Comics.  

Attualmente oltre a collaborare con “Il Foglio Letterario” sono impegnato in un 

progetto per Ignoranza Eroica e in un progetto  

creato assieme a mio Fratello Francesco e al mio amico Marco Orsini "Fire Light"( di 

seguito il link della pagina). 

Ultimamente sono stato contattato per collaborare allo storyboard di un film e 

realizzo disegni su commissione.  

Ho tante passioni. Ecco i link della mia pag. artistica, di quella musicale e del mio 

progetto.  

Mentre su facebook il mio profilo è “Ale Maca”. 

 

https://www.facebook.com/Alexander-2011396155596883/ 

 

https://www.facebook.com/Fire-Light-202117300461788/ 

 

https://www.facebook.com/Pandemonio-218941372346217/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/Alexander-2011396155596883/
https://www.facebook.com/Fire-Light-202117300461788/
https://www.facebook.com/Pandemonio-218941372346217/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           Tavola di Silvia Puglisi 



Dopo aver riscoperto la passione per il disegno durante l'ultimo anno di liceo,  

inizio ad interessarmi sempre di più al mondo dell'illustrazione, scoprendo le 

meraviglie dell'arte digitale.  

Nel 2017 quindi, pur avendo già intrapreso una carriera universitaria  

che con l'arte non ha nulla a che fare, decido di iscrivermi anche all'Accademia  

delle arti digitali Nemo, dove attualmente frequento il corso di E-Design e 

Illustrazione. 

  

 

Instagram: https://www.instagram.com/ghironda7/ 

 

Deviantart: https://www.deviantart.com/ghironda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.instagram.com/ghironda7/
https://www.deviantart.com/ghironda


 Tavola di Valerio Stacchini 



Valerio Stacchini – Nato a Roma nel 1986 in mezzo al Biondo Tevere, sull’isola 

Tiberina.  

Disegnatore, illustratore, grafico, pittore, artigiano dell’immagine...  

Ditemi cosa e dove e io ve lo disegno. Sul quanto ci mettiamo d’accordo. 

 

www.orautoproduzioni.com/tags/mozzico 

 

www.orautoproduzioni.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.orautoproduzioni.com/tags/mozzico
http://www.orautoproduzioni.com/


 

Tavola di Federico De Micheli 

Ciao, sono Federico, aspirante fumettista. È inutile che vi racconti quello che ho fatto 

prima, poiché al momento sono un po' occupato a non sentirmi  

una vera e propria Fossa d' Ignoranza. Dovete sapere che la mia dolce metà, di nome 

Lia, è un'Astrofisica.  

E che cosa è un Astrofisico? È quello che comunemente si chiama anche “piaga 

sociale”.  

Oltre a parlare un linguaggio tutto suo, è tendente a esprimere concetti 

incomprensibili ad un comune mortale.  

È proprio da questo connubio di arte e scienza che nasce il progetto 

“CNSAQCUFA”... che tradotto sarebbe “Come non soccombere  

alla quotidianità con una fidanzata Astrofisica”, ma che in pratica narra le 

disavventure di un martire.  

 

Potete seguire le varie vicende sui canali social: 

Facebook: Come non soccombere alla quotidianità con una fidanzata Astrofisica 

Instagram: #Comenonsoccombere 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Riccardo Iacono 

 



Firenze, 1978. Dopo il liceo artistico frequento la Scuola Internazionale di Comics di 

Firenze nella sez. Illustrazione. Faccio illustrazioni, animazioni e grafica. Sono tra i 

fondatori di Electric Sheep Comics (ESC). Ho disegnato per Il Foglio Editore i 

fumetti Blood washing, La lunga notte di Victor Kowalsky e Ogni bivio.  

Ho scritto e disegnato il fumetto grottesco S.t.i.p.s.i., presentato al Prato Comics 

2018. Collaboro con la rivista Il foglio letterario. Attualmente al lavoro sulla Sfera 

Suprema- Trittico Z (https://www.facebook.com/SferaSuprema/), la prima trilogia di 

un mondo fantascientifico/demenziale, scritto insieme a Filippo Ferrucci 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tavola di Marina Mensi 

 



Imbranata cronica nel memorizzare la storia d'Italia e nel dare da mangiare ai cavalli 

(i loro denti mi terrorizzano). Cambio interessi con il cambiare delle stagioni. I giorni 

migliori che ricordo li ho spesi in un parco a leggere. Il caffè deve essere AMARO E 

SCIALAQUATO. Scopo nella vita? Inventare un antizanzare che non ammazzi ste 

povere bestie perché sono le principali impollinatrici delle piante di cacao.  

Nel frattempo faccio disegnini.  

Un abbraccio.  

Links: 

Illustrazione -  

https://www.artstation.com/budinoallamenta 

Storyboard -  

https://marinamportfolio.blogspot.com/?m=1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.artstation.com/budinoallamenta
https://marinamportfolio.blogspot.com/?m=1


 

Tavola di Tiziano Tiberia 

Tiziano Tiberia nasce a Ceccano nel 1988. Sviluppa sin da subito un amore smisurato 

per il disegno e i fumetti, di cui riempie interi quaderni. Ranocchiate è il suo 

webcomic che porta avanti sin dal 2008 nel classico formato delle strip umoristiche. 

Vi si racconta la vita del ranocchio Tod e dei suoi amici: tra i quotidiani battibecchi 

con la fidanzata Alice e le partitelle di rugby con gli amici Fox e Phil, c'è sempre 

spazio per parlare di cinema, videogiochi e ovviamente fumetti. 

Sperando vi porti un sorriso, potete leggere le sue strip su Facebook 

(facebook.com/Ranocchiate/) e Instagram (ranocchiategram) 

 

https://www.facebook.com/Ranocchiate/


 

Tavola di Andrea Bianco 

https://www.facebook.com/hunterschronicles/ 

 

https://www.deviantart.com/zurenarhh 

 

https://www.instagram.com/andry_art_illustration_/ 



                                                                                                                                                                                                                                             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Daniele Ariuolo 



https://www.facebook.com/daniele.ariuolo 

 

https://www.instagram.com/ariomansteelworks/?hl=it 

 

https://www.deviantart.com/ario-man 

 

Sono Daniele, in arte Arioman, e disegno da quando ho memoria. Il disegno è una 

dote di famiglia infatti ho ereditato questa dote da parte della famiglia di papà. 

Imparo quindi le basi da solo e inizio a disegnare per hobby, per passione finché, una 

volta uscito dal liceo mi rendo conto di quello che voglio fare nella vita… il 

disegnatore di fumetti e l’illustratore. Divento allievo di Francesca Mengozzi e 

Giovanni Marcora, gli autori di Kill the granny,con i quali nel giro di qualche anno 

miglioro giorno dopo giorno fino a diventare di recente loro assistente. Ho lavorato 

con i ragazzi di Amianto Comics per un paio di anni. Di recente mi occupo di 

conceptart e creature design per un'azienda americana chiamata cobalt sages e lavoro 

come disegnatore di personaggi giocanti in giochi di ruolo da tavolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/daniele.ariuolo
https://www.instagram.com/ariomansteelworks/?hl=it
https://www.deviantart.com/ario-man


 Tavola di Francesco Iacolare 



Mi chiamo Francesco, vengo da Taranto e da sempre sono un appassionato di 

fumetto. Sono al primo anno di corso nella scuola di fumetto “Grafite”… Sono un 

avido lettore di Marvel, Dc e affini, fonte d’ispirazione per la maggior parte dei miei 

lavori, anche se ultimamente mi sto interessando anche al fumetto Italiano e 

Francese! 

I miei soggetti preferiti sono le donne, gran parte delle mie illustrazioni presentano 

infatti personaggi femminili dalla spiccata sensualità; definirei il tutto una continua 

ricerca stilistica per trovare le “forme” perfette. Il mio motto è “C’è sempre da 

imparare qualcosa, anche quando non si ha piu’ niente da imparare”. 

 

https://www.instagram.com/iacolare_comics/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.instagram.com/iacolare_comics/


 

Tavola di Ofcrows 

 

 

 

 

 

 

 



Ofcrows, studentessa di 22 anni, prima ancora di mettere piede alla scuola materna 

imbratta le pareti di casa con tutto quello che trova. La passione per il disegno, 

insieme a quella per il fumetto e l'animazione non la abbandoneranno mai. Dragon 

Ball e Topolino in particolare segnano la sua infanzia. Ad oggi consuma avidamente 

letture di qualsiasi provenienza e genere, cercando di assorbire il più possibile.  

Ha frequentato il liceo delle scienze umane e si sta per laureare in Comunicazione 

multimediale all'Università di Pavia. Non ha mai avuto la possibilità di perseguire 

studi nell'ambito artistico ma tenta comunque di perseverare verso il professionismo... 

chissà che un giorno sugli scaffali delle fumetterie non sbuchi anche qualcosa di suo. 

Nel tempo libero lavora alle sue storie, oltre a realizzare illustrazioni e character 

design su commissione. 

Contatti :  

Instagram : https://www.instagram.com/ofcrows/ 

Facebook : https://www.facebook.com/ofcrows/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.instagram.com/ofcrows/
https://www.facebook.com/ofcrows/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Michele Poli 



Michele Poli, classe 1994, nato a Trento. 

Ho cominciato a dedicarmi al fumetto all’età di 15 anni. Nel 2014, a 19 anni, ho 

pubblicato il mio primo fumetto autoriale con Edizioni 31: Paratus Sum Mori. 

In seguito al liceo scientifico sono entrato all’Accademia di Belle Arti di Bologna e 

nel 2016 ho publicato Paratus Sum Mori 2, sempre con Edizioni 31, tenendo in 

seguito la mia prima mostra personale presso lo studio d’arte Andromeda di Trento.In 

quel periodo ho conosciuto Nicolò Bernardi, con cui ho iniziato una fruttuosa 

collaborazione, che ha portato alla realizzazione di numerose illustrazioni e a 

Piantedo, fumetto da noi interamente autoprodotto e del quale ho curato disegni, 

inchiostrazione, grafica, layout di impaginazione e lettering. Grazie alla nostra 

sinergia abbiamo vinto il premio per la sperimentazione digitale al 

concorso Scarpetta d’Oro 2017 ed il premio del concorso Pazzi per il Fumetto 2018. 

Nel 2017 ho inoltre potuto usufruire di una borsa di studio Erasmus che mi ha 

permesso di svolgere parte del mio percorso formativo artistico alla University of the 

West of England di Bristol. 

A marzo 2018, mi sono diplomato in Progettazione e Arti Applicate presso 

l’Accademia e ora ho appena concluso il secondo anno del biennio specialistico in 

Linguaggi del Fumetto. 

Dal 2013 ad oggi, ho avuto occasione d i lavorare su commissione per diversi privati 

e nel mio piccolo, a livello di autoproduzione, vendo Paratus Sum Mori e brevi storie 

a fumetti partecipando alle fiere dov’è permesso. 

 

Attivo Online: -Instagram: sheet_shots 

-Sito web: https://sheet.artstation.com/ 

-You Tube: Michele Poli – IL RIPOSTIGLIO DI SHEET 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Silvia Bartoli 



Silvia Bartoli , Nata a Civitavecchia (Rm) nel 1993 diplomata al liceo Artistico, ha 

conseguito l’attestato di specializzazione triennale in fumetto e il Master alla Scuola 

Internazionale di Comics di Roma. 

È Autrice del fumetto : Le Strambe Vicende di Zia Maresa 

Gestisce il blog  www.silviacomicsart.wordpress.com  

e la pagina Facebook insieme al profilo instagram di Silviacomicsart.  

Da più di un anno collabora con un gruppo di appassionati del fumetto di nome Grind 

Comics  

http://grindcomics.altervista.org/ 

e collabora anche con un gruppo di appassionati di modellismo dal nome 

Centumcellae Civitavecchia  

Attualmente lavora come volontaria per il Servizio Civile di Civitavecchia.  

Con entusiasmo e molta fatica cerca di proseguire  nel suo sogno di diventare una 

fumettista professionista. 

Per commissioni potete scrivere nei suoi social Facebook e instagram privatamente  

 

silviacomicsart. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.silviacomicsart.wordpress.com/
http://grindcomics.altervista.org/


 

Tavola di Chiara D’Amico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



In arte ChiDa. 

Sono un’abruzzese DOC disegno da quando ero bambina, ma non ero brava come 

adesso. Alle superiori ho imparato a disegnare e, dopo anni di esercizi, ecco il livello 

a cui sono giunta. Perchè disegno? Il motivo è variato durante la mia esperienza 

artistica: inizialmente era un semplice hobby, ma adesso vorrei trasmettere un 

messaggio a chi, come me, piace disegnare ma non è molto dotato: bisogna esercitarsi 

duramente, perché solo con la costanza e l’esercizio si possono raggiungere livelli 

sempre più alti. 

 

Contatti: 

E-mail: chiaradamico093@gmail.com 

Facebook: https://m.facebook.com/ChiDa093Art/?ref=bookmarks 

Instagram: https://www.instagram.com/chida093art/?hl=it 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:chiaradamico093@gmail.com
https://m.facebook.com/ChiDa093Art/?ref=bookmarks
https://www.instagram.com/chida093art/?hl=it


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Massimo Ciotoli 



Links 

http://www.massimociotoli.com/ 

https://it-it.facebook.com/massimo.ciotoli.5 

http://www.pinterest.com/massimociotoli/ 

https://www.instagram.com/ciotolimassimo/?hl=it 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.massimociotoli.com/
https://it-it.facebook.com/massimo.ciotoli.5
http://www.pinterest.com/massimociotoli/
https://www.instagram.com/ciotolimassimo/?hl=it


A silent voice 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A silent voice (Koe no Katachi in madrepatria, letteralmente La forma della voce) è 

un manga shōnen composto da 7 Tankōbon (volumi) nato dalle matite e dalla mente 

di Yoshitoki Ōima. L’opera, affrontando temi delicati e inconsueti per un lavoro 

appartenente al genere, ha incontrato parecchi ostacoli prima di vedere la luce della 

pubblicazione: l’autrice, infatti, ha dovuto combattere una tosta causa legale contro la 

casa editrice Kōdansha e, grazie al decisivo intervento della Federazione giapponese 

dei sordi, ha potuto vincere e conquistarsi il tanto agognato esordio. La storia ha per 

protagonista la piccola Shoko Nishimiya, una dolce bambina vessata e esclusa dai 

propri compagni di classe per colpa del suo handicap: è sordomuta. Il principale 

aguzzino di Shoko è Shoya Ishida il quale, per far fronte all’estenuante “noia” da lui 

provata, comincia un giorno a vesseggiarla, fino a perpetuare nel tempo angherie di 

ogni tipo, diventando un bulletto di prim’ordine. Shoko, infine, cambierà istituto, a 

seguito di furti e distruzioni degli apparecchi acustici dall’elevato costo economico. 

La vita, si sa, prima o poi ti presenta il conto, e anni dopo, Shoya passa dalla padella 

alla brace: tanti coetanei, prima al suo fianco nelle scorribande da mezzi delinquenti 

ai danni di Shoko, passano dalla parte del nemico, ossia cominciano a fare gli 

arroganti e gli spavaldi con lui, trasformando così l’aguzzino in vittima. A questo 

punto, Shoya, riflette sull’entità delle sue azioni passate, e ora che è isolato dalla 

società, comincia a provare un certo desiderio di riscatto e di redenzione delle sue 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sh%C5%8Dnen
https://it.wikipedia.org/wiki/Tank%C5%8Dbon
https://it.wikipedia.org/wiki/Yoshitoki_%C5%8Cima
https://it.wikipedia.org/wiki/K%C5%8Ddansha


colpe. Sono trascorsi tanti anni da allora, eppure un giorno Shoya e Shoko si 

incontrano di nuovo e... 

A silent voice è una piccola perla, un gioiellino disegnato alla perfezione, e fra le 

pagine i sentimenti dei personaggi traspaiono e si scagliano nell’emotività del lettore, 

lasciandolo quando sconvolto, quando commosso, quando intento a pensare alla 

crudeltà umana, quando alla difficoltà di convivere con un handicap, quando agli 

errori fatti e a quanto si possa attuare per cercar di rimediarvi, quando alla preziosità 

dell’affetto familiare, e a quanto il perdono sia il più potente elisir nei confronti delle 

colpe, e a quanto lavi via le macchie delle cattiverie passate, pronti ad un nuovo 

inizio nel presente, più positivo, più propositivo, annunciando a quel punto l’avvento 

di un futuro nettamente migliore. A silent voice vi conquisterà, e sicuramente saprà 

meritarsi il proprio posto in una collezione nipponica di tutto rispetto. 

Giulia Campinoti 

 

Primi dilemmi sui banchi di scuola 

 

Settembre. È tempo di bilanci. L’estate sta finendo, cantavano i Righeira, e un anno 

se ne va. E infatti, ombrelloni, sdraio, sabbia, acqua di mare e creme solari vengono 

riposti con nostalgia, pronti ad esser rispolverati per l’anno a venire. Settembre è la 

leva dei doveri, soprattutto scolastici, per 1.553.278 studenti italiani. Un milione gli 

iscritti al primo ciclo (473.294 nella scuola primaria e 537.330 nella scuola 

secondaria di primo grado) contro le 542.654 domande nei percorsi di istruzione e 

formazione di secondo grado. I dati del MIUR, però, parlano chiaro: rispetto all’anno 

scolastico 2018/2019, il calo delle iscrizioni è pari al 4,6% per la scuola primaria (-

23.000 bimbi), mentre il ciclo della secondaria regista un ulteriore deficit pari ad altri 

20.000 studenti in meno (-2,75%). Le statistiche dell’Istat sulla popolazione 

combaciano con questi dati, rivelandoci una diminuzione dei seienni del 4,4% negli 

ultimi tre anni. Preferenze sugli orari? Nella scuola primaria ne abbiamo:le richieste 

per l’aumento dell’orario settimanale di 40 ore volano al +40%. Lazio e Piemonte 

sono sul podio, con il +59,6% e il +58,5% di domande inoltrate; in Campania e 

Liguria fioccano nuove richieste orientate nella medesima direzione. Parlando di 

scuola secondaria, l’87% delle famiglie preferisce l’orario di 30 ore settimanali; il 

2,6%, invece, sceglie quello a tempo pieno. In questo caso il divario regionale è meno 

accentuato: in Molise e in Puglia il 95% della popolazione indica il tempo ordinario. 

Passando ai percorsi di istruzione e formazione professionale, scopriamo che il 93,4% 

delle domande vira verso gli istituti superiori (in lieve aumento, rispetto al 92,8% 

dello scorso anno). In diminuzione troviamo le iscrizioni alla formazione in 

“sussidiarietà” (1,3% di iscritti) a vantaggio delle ammissioni ai centri di formazione 

regionale, gettonati dall’80% degli studenti delle leFP. Quali gli indirizzi più quotati? 

Analizzando gli ultimi tre anni, vince il liceo, aggiudicandosi il 54,6% degli iscritti. 

Lo scientifico e il classico spopolano: le Scienze Applicate, poi, con l’8,2% di 

studenti, è l’opzione che convince più in assoluto (+0,6% rispetto al 2017/2018). Il 



liceo classico, invece, registra un incremento del 6,7%. Chi ritiene di potersi 

diplomare in anticipo, opta per un percorso quadriennale: il 75,7% vira sul percorso 

liceale, sostanzialmente nell’indirizzo scientifico (43,2%). Negli istituti tecnici si 

riflette la maggior tendenza generale verso lo scientifico, con un 31% in più per 

materie di natura logica; il 19,7% di iscritti, infatti, sceglie con maggior interesse 

proprio l’indirizzo “Tecnologico”.Subiscono una notevole battuta di arresto gli istituti 

professionali, con solo il 13% delle domande, oltre al redifinimento degli indirizzi 

effettuato l’anno scorso. In netto calo anche le iscrizioni ai percorsi “leFP”, erogati 

dalle scuole in forma di sussudiarietà, in favore di quelli dei centri di formazione 

regionale. Gli istituti professionali sono quelli maggiormente colpiti dalla discesa; il 

percorso di Enogastronomia, il prediletto, nota un calo dello 0,2%, mentre i “Servizi 

commerciali” e di “Manutenzione e assistenza tecnica” tengono ancora banco. Negli 

istituti tecnici, lo 0,2% in meno va al settore “Economico” a causa della diminuzione 

del “Turismo”; il settore “Tecnologico”, invece, aumenta dello 0,3% per l’interesse 

generale maturato per “Informatica e telecomunicazioni” (+0,4%). In chiusura, si può 

affermare che le ragazze prediligono il liceo (60,5% degli iscritti), soprattutto in 

Coreutica del liceo musicale (+90,6%) e per le Scienze Umane (+88,6%). Negli 

istituti tecnici avviene l’esatto contrario, con un 70% di presenze maschili, arrivando 

persino all’83% nel settore Tecnologico. La maggioranza maschile è evidente nelle 

materie tecnico-scientifiche in quanto la componente femminile è declassata 

scendendo al di sotto della metà. Cosa accade, invece, se uno studente non è 

motivato? Le risposte possono esser molteplici: può verificarsi il fenomeno del drop 

out-giovani che abbandonano precocemente i banchi di scuola-oppure 

l’insoddisfazione può sfociare nel bullismo. Bullismo, cyberbullismo, se ne discorre 

spesso, ma di cosa si tratta? Il bullismo è una serie di azioni intimidatorie e 

denigranti attuate da bambini e adolescenti verso altri loro coetanei. Nel dettaglio, 

parliamo di premeditazione, insistenza nel tempo e squilibrio nel rapporto. In poche 

parole, il bullismo è una vicendevolezza fra coetanei fatta di atteggiamenti prepotenti, 

con uno scompenso di forze nella relazione, e con un decorso temporale 

dell’atteggiamento persecutorio. Il cyberbullismo, invece, ne è una derivazione: si 

procede a tormentare la vittima attraverso l’invio di messaggi oltraggiosi, ingiurie e 

foto mortificanti tramite SMS, e-mail divulgate, in chat o sui social network, con lo 

scopo di tormentare una persona per un lasso temporale più o meno lungo. Il 

fenomeno, secondo i dati del Telefono Azzurro riguardanti il 2017, è allarmante: in 

Italia, in media, si verifica un caso di bullismo al giorno. Il 10% delle richieste rivolte 

all’associazione riguarda proprio episodi di bullismo e cyberbullismo. Il 46% dei 

reclami proviene dal Nord Italia, poi il Sud e le Isole con il 31%, e infine il Centro 

con il 23%. La piaga, oggigiorno, non si ferma più alle angherie fra ragazzini della 

stessa età, bensì si estende anche a minacce e violenze contro gli insegnanti. Perché 

nasce il bullismo? Chi lo sa? Boh! Forse Freud saprebbe risponderci. I comuni 

mortali, però, possono formulare delle supposizioni: talvolta può esser la frustrazione 

a indurlo, in altri casi può trattarsi di noia pura e cruda. A silent voice, manga shōnen 

scritto e disegnato da Yoshitoki Ōima nel 2014, è un’opera nella quale si affrontano 

temi importanti, cioè l’invalidità e il bullismo. Ambientato fra le mura di una scuola 
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giapponese, è un lavoro così particolare, relativo ad argomenti un pò spinosi, da aver 

affrontato una dura battaglia legale prima di poter essere pubblicato: l’autrice, 

supportata dalla Federazione giapponese dei sordi, ha infine vinto la causa contro la 

casa editrice Kondasha e ha così potuto infine veder realizzato il suo sogno. Quali 

sono le contromisure da attuare per poter arginare questo fenomeno? Altra domanda 

scomoda, alla quale le repliche, però, possono presentare varie soluzioni: il dialogo, 

con la famiglia, con i veri amici, può esser la miccia per accendere il coraggio 

necessario per denunciare i casi di soprusi, perché il silenzio non aiuta a debellare la 

piaga, al contrario, la alimenta! Si può chiedere aiuto e supporto alle associazioni, e 

cercare pian piano il modo di uscire dal pantano. Il Kiwanis Club, ad esempio, è un 

service club internazionale – una organizzazione no profit, con soci legati da rapporti 

di amicizia - che si adopera a diffondere alti ideali quali l’affiatamento e la 

fratellanza, e si impegna a effettuare opere di carità sia personalmente che attraverso 

le raccolte di fondi. Se siete in difficoltà, chiamateli! 

 

Giulia Campinoti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vitomil Zupan – traduz. di Patrizia Raveggi 

Minuetto per chitarra (a venticinque colpi) 

Ed. Voland - euro 20 – 516 pagine 

 

 
 

L’importante è raggiungere la vetta 

Berk 

 

I morti sono molto aggressivi. Sono la popolazione più numerosa al mondo 

Anton 

 

È con grande orgoglio che recensisco quest’opera di Vitomil Zupan. Aldilà 

dell’indubbio valore letterario, tanto palese che c’è da chiedersi in quale anfratto 

distopico stesse cercando l’ennesimo noir islandese la grande editoria, vi è la 

personale soddisfazione di constatare come il percorso di Patrizia Raveggi, traduttrice 

e curatrice dell’ opera, abbia qui uno svolgimento prospero e fecondo. La sua 

dedizione nei confronti della cultura slovena – così vicina eppure così distante da noi 

– non è meno sanguigna e ardente di quella che a suo tempo mosse una certa 

Fernanda Pivano alla scoperta della Beat Generation, rivelandola poi al piccolo e 

provinciale stivaletto di casa nostra.  

 

Lampi di quella corrente, d’altronde, nel Minuetto di Zupan ci sono: flussi di 

coscienza sgorgano dai ricordi del soldato Berk, alter ego dello stesso autore, che in 

un saliscendi di sintassi a volte mitragliata, racconta in tempo reale le atrocità della 

seconda guerra mondiale. Parallelamente, a distanza di quasi 30 anni, si dipana il 

confronto fra Berk e l’ ex ufficiale tedesco Joseph Bitter, che, in vacanza a Palma di 



Maiorca, ci offre la dolorosa disamina di un evento che non può essere dimenticato 

nonostante la distanza e il tempo. 

 

La storia si svolge in 492 pagine gravide di temi, stili, spunti di riflessione. Carpirli 

tutti non è semplice, complice anche una scrittura corposa ma mai ridondante, di 

certo viva, pulsante, che ha come intento quello di strappare il lettore dalla sua 

comoda poltrona per farlo precipitare direttamente nella campagna slovena, fra 

pallottole che volano, ferite purulente, zecche impazzite di sangue come i tedeschi 

nascosti nella boscaglia. 

 

C’è un lirismo provocatorio, una poetica stridente nel doloroso memoriale di Zupan; 

lo si evince dal titolo, che allude all’ opera in la minore di Fernando Sol e che aleggia 

nel romanzo come un motivo spettrale; lo si nota nelle citazioni colte, nelle riflessioni 

letterarie, veri e propri spasmi che contraggono gli stomaci di Anton e Berk, dispersi 

dopo l’ ultimo assalto dei tedeschi – Cankar, Prešeren, Župančič, ma anche 

Machiavelli, Sartre, Celine – solo per citarne alcuni. Fantasmi, o se vogliamo 

presenze salvifiche che permettono di riconoscersi ancora umani, in virtù di una 

guerra che abbrutisce e abbatte ogni tipo di identità, da quella nazionale a quella 

culturale. 

 

E mentre Berk e i suoi improvvisati compagni di sventura avanzano senza apparente 

meta, né con un chiaro scopo nella mente, ecco stagliarsi all’orizzonte altre figure 

oblique:  le donne, alle quali è da attribuire la stessa funzione salvifica che esercitano 

nel libro la musica e la letteratura. Definite a sprazzi, quasi a schizzi, esercitano su 

Berk un richiamo irresistibile alla vita e al dono della stessa. Ecco quindi che si 

sgrana totalmente a loro, in una devozione da rosario profano, sia che si tratti di 

amore etereo, impalpabile, consumato solo nella testa, come accade con la 

ribattezzata Crudelia (pg.131-132), o che si sviluppi in rapporti carnali, furiosi, al 

limite delle fantasie di stupro, come accade con Vesna (pg. 85-86-87) o con Sabina 

(pg. 396-397) o magari che siano inni alla levità, companatico da condividere, come 

Meta (pg .427-428). Come ci ricorda Raveggi nella postfazione, Zupan avrà anche 

per pagine come queste la scomoda etichetta in patria di scrittore greve, volgare, 

comunque privo di qualità morali ed etiche. Ma c’è molto di più nella narrazione 

densa e anarchica di Zupan; c’è un ribollire di emozioni che sgorga tramite la 

moltitudine di vite vissute dall’autore: maestro di sci, pugile, installatore di 

parafulmini, ingegnere edile, ma comunque prima di tutto poeta e scrittore. Il merito 

di Raveggi è senz’ altro quello di aver portato alla luce un autore e un libro così 

pregevoli, nel rispetto di una lingua non solo poco frequentata  ma in questo caso 



sincopata, se non aritmica – spesso al limite dell’ infarto narrativo – . Un plauso 

infine a Voland per avercelo proposto con l’augurio che questa non sia un’uscita 

isolata, ma la prima di una serie di libri altrimenti ignoti a un pubblico di lettori 

assetati di belle storie. 

 

Per chi ama: Addio alle armi, Ernest Hemingway 

                     Tempo di uccidere, Ennio Flaiano 

                     Viaggio al termine della notte, Louis Ferdinand Celine 

                     La nausea, Jean Paul Sartre 

 

Vincenzo Trama 

 

 

Altre info: https://lacasadicartapapirnatahisa.wordpress.com/2019/09/02/vitomil-zupan/ 

scritto di Veronika Simoniti (scrittrice e critico letterario)  
 
"La guerra insolita del partigiano Zupan per sentieri incerti e con poca gloria" (CLICCA) 
NOVI MATAJUR, 4 settembre 2019., Mihael Obit  
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Intervista a Patrizia Raveggi 

 

Tradurre Vitomil Zupan 
 

Ciao Patrizia, anzitutto complimenti per il tuo lavoro con Vitomil Zupan e per la 

tua uscita con Minuetto per chitarra (a venticinque colpi). Noi del Foglio 

Letterario abbiamo avuto il piacere e l’ onore di ospitarti qui e, in attesa di 

leggere altro di tuo nella nostra rivista, ti facciamo tutti grandissimi auguri per 

il tuo approdo con i tipi di Voland. Com’ è avvenuto il tuo incontro con loro e 

come avete iniziato questa collaborazione? 

 

Vincenzo,  

intanto i complimenti li meritate voi del Foglio Letterario, per l’approccio innovativo, 

e la verve polemica, per la generosità creativa e critica con cui offrite nuove 

prospettive di conoscenza a chi voglia accostarsi a pascoli affascinanti e raramente  

esplorati. E complimenti a te, nel caso specifico, per le domande che mi poni (ci 

vorrebbe un altro libro per rispondere sul serio a tutte) e per come hai saputo leggere 

Minuetto, smentendo la voce che l’unico che veramente legge i libri è il traduttore!  

 

La Casa Editrice Voland, e il nome lo fa sospettare, dai suoi inizi negli anni ‘90 

inclina verso la letteratura russa (e mi ha molto commosso scoprire che il nostro 

Vitomil Zupan, l’autore di Minuetto, a causa del suo look tenebroso e affascinante, 

venne paragonato da un ammiratore suo contemporaneo al Voland del Maestro e 

Margherita. “Allora è dimostrato!-mi sono detta- Il caso non esiste: in Italia questo 

romanzo non poteva essere pubblicato da nessun’altra Casa Editrice. Stiamo 

assistendo all’epico incontro di due Voland, luciferini entrambi”).  

In seguito la scelta si amplia ad altre letterature, rimane però la spiccata predilezione 

per quelle dell’Est Europa. Con notevole fiuto di talent scout, è stata la Voland stessa 

a propormi Minuetto, e- per rispondere subito a un’altra tua domanda- : mi auguro 

che Minuetto si comporti bene sulle piazze italiane e si conquisti la simpatia e 

l’interesse di tanti lettori. Saranno loro poi a chiedere a gran voce Levitan, Viaggio al 

termine della primavera, Giocare con la coda del diavolo, La commedia del tessuto 

umano, L’apocalisse del quotidiano… 

 

Quant’ è difficile, in Italia, avere a che fare con la traduzione, magari anche di 

autori poco noti, come quelli della cultura slovena? Quali prospettive ci sono, 
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secondo per te, per i giovani che vorrebbero intraprendere il tuo stesso 

percorso? 

 

Uno scrittore italiano, toscano trapiantato a Milano, che raggiunse il successo negli 

anni Sessanta del Novecento con un romanzo dal titolo antifrastico rispetto al film di 

Fellini “La dolce vita”, considerava la scrittura come una vacanza del fine settimana 

rispetto allo sfruttamento del cottimo del traduttore,  costretto alla “faticaccia infame” 

della catena di montaggio di un ineludibile numero di cartelle quotidiane. Per quello 

scrittore/traduttore il lavoro di chi traduce è “una fatica fisica e psicologica da 

sterratore”, infatti  “i movimenti di terra” il traduttore li fa con la vanga e la barella, 

come i terrazzieri […]”  

A coloro che volessero intraprendere la strada della traduzione, dopo la laurea, 

consiglierei di riflettere su quest’esperienza: un’esperienza estrema, se si considera 

che lo scrittore in parola tradusse dal 1955 al 1971 in media dieci libri all’anno, 

affiancandovi i libri propri, redatti nei momenti di riposo.  

Tradurre non è soltanto un lavoro massacrante, un “battonaggio quotidiano”  ma 

“finito il lavoro- che è sempre opera approssimativa- non c’è volta che tu ne sia 

contento davvero[…] dubbi e pentimenti ti rimangono, e ritornano in folla dopo che il 

libro è stampato”.  

Cito dallo scrittore, ma potrebbero essere riflessioni mie o di chiunque altro del 

mestiere, a uso e consumo dei futuri  traduttori.  

 

 

Sempre in termini di prospettive sarà mai possibile vedere in Italia Commedia 

del tessuto umano (1980) e Levitan (1982), sempre dello stesso Zupan? 

 

Mi auguro di sì, mi auguro che i lettori rispondano positivamente a Minuetto e che il 

buon esito della pubblicazione convinca la Casa Editrice a non abbandonare Zupan.  

 

Entriamo un po’ nel merito del libro; il romanzo di Zupan ha una scrittura 

corposa, densa, e non potrebbe essere diversamente visto gli argomenti trattati: 

quanto è stato complesso per te accostarti al suo linguaggio, così vitale ed 

espressivo? 

 

Non succede spesso, ma in questo caso mi sono sentita subito a casa: cito ancora una 

volta dallo scrittore /traduttore: “tra le rarissime gioie del lavoro di traduzione può 

esserci quella di incontrare un autore che scrive esattamente come avresti sognato di 

scrivere tu, e allora ti sembra di inventare, non di tradurre”. Il piacere di leggere 



Zupan si è riversato nel piacere di trapiantare la sua parola altrove e cercare di farla 

attecchire e prosperare.   

Ai giovani traduttori in pectore va detto anche questo: il tradurre può concedere delle 

gioie: rarissime, (ribadisce lo scrittore/traduttore), ma ci sono e non devono essere 

sottovalutate.  

Per utile ammaestramento faccio omaggio agli scrittori in pectore, di una riflessione 

di Zupan sulla possibilità di cogliere la realtà (la realtà?), penetrarla e fermarla per 

mezzo della parola scritta, di trasmettere così pensiero ed esperienze ai lettori, 

fondendosi con loro, condividendo con loro il proprio vissuto: un sogno 

irrealizzabile…  

»Scrivere? Come? Con le parole, naturalmente. Ma quali? Di che tipo? Perché tutto 

questo si riversi da me sulla carta e abbia la capacità – dalla carta di risalire fino a 

qualcun altro, senza che ci sia alcuna differenza tra il palmo della mia mano e il 

palmo di colui che mi leggerà? No, non è possibile. Lo so. Non ne sono capace. E 

non so neppure se…ma è necessario? Non è che la questione della scrittura sia 

completamente diversa? Che avventura eccitante: far rivivere nella parola il 

quotidiano, l’effimero! ….. 

Mutatis mutandis  lo stesso senso di impotenza invade i traduttori di fronte alla forza 

narrativa, alla felicità verbale dei loro autori, nella certezza di imminenti (per quanto 

incolpevoli) sconfitte e nella (utopica) speranza di affidarsi al potere costruttivo delle 

parole, una volta che esse si siano fenomenizzate dalla memoria della lingua: che 

siano esse a  indicare la via, a trascinare il testo fuori dalle secche degli spasmi della 

traduzione.    

Napisati? Kako? Z besedami, seveda. A s kakšnimi? S katerimi? Da bo tole iz mene 

prišlo na papir in bo imelo sposobnost – s papirja priti nazaj v nekoga, in da ne bo 

nobene razlike med mojo dlanjo in dlanjo tistega, ki bo bral? Ne bo šlo. Vem. Ne 

zmorem. In tudi ne vem, ali je to sploh potrebno? Morda je pa vprašanje pisanja čisto 

drugačno? Kakšna velika, razburljiva pustolovščina: v besedi oživiti nekaj 

vsakdanjega, minljivega!  

 

Nella tua postfazione (pg. 509-510) emerge la spiccata quanta eclettica 

personalità di Zupan: un viveur, un uomo decisamente al di sopra delle regole, 

capace di irridere tutto, sé stesso come la guerra. Quanto secondo te ciò ha inciso 

in termini di riconoscimenti nella sua carriera, in patria come all’estero, anche 

dopo la sua morte? 

 



Ho ripreso questa mattina in mano il romanzo, nella sua veste italiana. Proprio 

all’inizio mi è saltato agli occhi (a p.8) che “una buona metà di uno dei quaderni di 

appunti trovati nello zaino del partigiano Berk è occupata da riflessioni sui rapporti 

tra sudditi e potere”, e a conclusione delle riflessioni una frase tratta dal XXV 

capitolo del Principe di Machiavelli, come un condensato di risposta alla tua 

domanda. 

Zupan fu atipico in tutto, il suo spontaneo anticonformismo- ludico, sarcastico-, lo 

faceva temere e tenere alla larga dagli uomini d’ordine. Tuttavia era ben consapevole 

che il non essere organico a nessun regime non faceva prevedere niente di buono per 

il suo futuro; lo sapeva Machiavelli e lo sa anche Berk; credo che[…]sia infelice 

quello, dal cui procedere si discordano i tempi. Il suo non tacitabile spirito critico lo 

condanna senza remissione alla solitudine e la sua inquietudine gli vieta la ricerca di 

felicità. Ricordi Vincenzo? Il lungo colloquio/scontro finale con l’ufficiale tedesco? 

 “Lei è un uomo infelice” ha detto Bitter. Il che mi ha reso furioso. Non ho che una 

vita—e dovrei viverla come un imbecille solo per essere più felice?”   (MPC, 416) 

Emotivo e sensuale, impervio e impulsivo, adorava gli scandali; il massimo del gusto 

per lui, opporsi al potere, fronteggiandolo. Non si sarebbe mai inchinato davanti a 

gente arrivata in alto senza veri meriti.  In un ricordo di Filip Kumbatovič – Kalan 

emergono alcune delle caratteristiche che lo rendevano al tempo stesso temibile e 

attraente, pericoloso e prezioso:  

“Degli uomini di lettere, l’unico che ancora passeggia a Črnomelj, nel territorio 

liberato della Bela Krajina, è Vitomil Zupan: un partigiano tenebroso, un po’ snob 

cittadino e un po’ legionario straniero, già marinaio e studente di ingegneria, 

elegante e cosmopolita, poliglotta, amante delle beffe, antipatico se appena ne ha 

l’occasione, coccolato dalle donne./…/ malgrado il suo modo di fare è di grande 

utilità, ha scritto quattro sketch propagandistici e li abbiamo fatti rappresentare tutti 

(Kalan 1975: 141). 

 

Nel 2014, il centenario della nascita di questo artista costantemente emarginato, in 

vita e dopo, è stato celebrato in Slovenia con molte articolate manifestazioni; in tale 

occasione un noto giornalista e pubblicista sloveno ha scritto che se Zupan 

riapparisse oggi in scena, se fosse qui oggi:   

 

“Se fosse qui oggi, verrebbe di nuovo crocifisso, e messo di nuovo in carcere. In 

quest’epoca puritana, in cui i massimi critici del totalitarismo si scagliano contro chi 

la pensa diversamente da loro (anzi, contro chi pensa e basta) e non perdono 

occasione per sfoggiare i loro metodi di rieducazione, Vitomil Zupan sarebbe 

considerato più pericoloso che in qualsiasi altro momento.” 

Negli ultimi anni della sua vita, dal 1973 al 1978 gli fu molto vicina la poetessa 

Ifigenija Simonovič, allora giovanissima studentessa, che ricorda come Zupan le 

mostrasse spesso i quaderni di poesie degli anni del carcere, scritti avventurosamente 



e ancor più avventurosamente contrabbandati all’esterno, sottraendoli a perquisizioni 

e sequestri. Lui lasciava capire che ne  avrebbe molto desiderato la pubblicazione. 

E Ifigenija- dopo più di due decenni- è riuscita a mantenere la tacita promessa di 

occuparsene, spendendo molti anni di vita nel decifrare la minuta scrittura di Zupan e 

nel trascrivere i versi (più di 60.000 versi! In 1800 pagine fitte fitte),  pubblicandoli 

infine nel 2006 in sette volumi. Per i tipi di una casa editrice da lei stessa fondata a 

questo scopo: nessun altro editore avrebbe mai potuto pubblicare una raccolta di 

poesia talmente vasta.   

Racconta ancora Ifigenija: “Lo stesso Zupan diceva che a Lubiana non si sentiva 

amato, che i suoi amici si contavano sulle dita di una mano.  Aveva sopportato gli 

anni di carcere sperando di poterne uscire, un giorno; e così aspettava e sperava che 

avesse termine un regime con il quale non poteva in alcun modo identificarsi. 

L’aveva tanto desiderata la democrazia e ora che era arrivata non era la cosa 

giusta; tanto meno lo era il comunismo, neppure il comunismo dal volto umano, che 

lo faceva ridere. Era solito dire che il comunismo è lo sfruttamento dell’uomo 

sull’uomo e il capitalismo il contrario.”  

Ifigenija è convinta che le giovani generazioni siano pronte ad accogliere senza 

pregiudizi l’opera di Zupan, che nel frattempo, dopo tanto silenzio, viene data di 

nuovo alle stampe, gli inediti pubblicati, appaiono nuove analisi critiche e tesi di 

laurea, un film documentario su di lui, dal titolo “Venticinque colpi per Vitomil 

Zupan” del regista Janez Burger   mentre anche le traduzioni sono in aumento.  

 

La musica è uno dei temi portanti di Minuetto per chitarra (a venticinque colpi). 

Si citano canti partigiani popolari e partigiani, ma anche stralci più lirici e 

classici. Nella recensione ne parlo in ottica salvifica, allo stesso modo delle figure 

femminili, che richiamano in modo prepotente Berk a una dimensione umana  

altrimenti annientata dalla guerra. Sei d’accordo con questa interpretazione? 

 

Abbiamo detto poco sopra delle poesie, le migliaia di versi che Zupan scrisse in 

carcere; tra di esse sono stati trovati anche degli spartiti musicali e circa quaranta 

poesie composte su melodie indicate con precisione, per lo più di prima della guerra. 

Zupan conosceva bene la musica del suo tempo e non solo in Jugoslavia, aveva 

viaggiato in tanti Paesi, dalla Turchia al Portogallo, parlava le lingue, e aveva 

ricevuto una buona educazione musicale, suonava bene la chitarra. Grazie a Ifigenija 

Simonovič e alla sua collaborazione con Vita Maurič e Jani Kovačič, si arrivò 

all’organizzazione di serate musicali sui testi di Zupan. I  due cantanti e musicologi 

portarono in concerto le poesie musicate di Zupan in uno spettacolo dal titolo Vitomil 

Zupan: Šlagerji in pesmi iz zapora- Canzoni popolari e poesie dal carcere di Vitomil Zupan.  



La musica, la poesia e la letteratura ebbero certamente funzione salvifica nel periodo 

del carcere e sono d’accordo con te che i paratesti musicali (e poetici e letterari) che 

abbondano nel romanzo- oltre al ricorrere in funzione metaforica del Minuetto di Sor- 

permettono alla pagina di respirare e allentano la tensione della scrittura.  

Per quanto riguarda le figure femminili e il sesso, uno dei temi  costanti in tutta la 

produzione di VZ è la sessualità, in “Levitan”, in “Gioco con la coda del diavolo” e 

nella “Commedia del tessuto umano” in misura addirittura superiore a Minuetto.  

Le scene di sesso in Minuetto infatti sono situate entro scenari di guerra mentre non si 

rilevano nelle parti “spagnole”: infatti la sessualità ha un proprio ruolo antagonistico 

alla guerra, è stato notato che in Zupan guerra e sessualità sono pari a pari, elementi 

entrambi dell’uomo allo stato naturale, simili per forza ed esplosività.  La sessualità 

su cui riflette e fantastica Berk sembra discendere da una forma arcaica di 

considerazione del sesso come forza primordiale, catartica e salvifica, capace di 

mantenere il contatto con la realtà nelle situazioni più assurde o estreme
1
  

 

La figura di Anton, quasi un alter ego dello stesso Berk, è una delle più 

affascinanti nel romanzo. Il suo misterioso passato nella guerra civile spagnola, 

la profonda erudizione, il suo solo apparente distaccato cinismo lo delineano 

come personaggio dalle mille sfaccettature, certamente fra i più riusciti del libro. 

Ce ne sono molti altri, però, che attirano l’ attenzione del lettore: Leon, il 

bigliettaio, Janez, Iztok, Jošt, e i mille cittadini slavi che Berk incontra nel suo 

viaggio di guerra. Chi, in fase di traduzione, ti è entrato più sottopelle e perché? 

 

Non è un caso che Zupan abbia il suo doppio in Berk e Berk in Anton e Anton in 

Žarko…  è un topos romanzesco quello dei due eroi, il protagonista e la sua spalla, 

Achille e Patroclo, Il sosia, Il compagno segreto… si potrebbe allungare l’elenco 

all’infinito, giusto per dire che lo sdoppiamento è   funzionale alle esigenze narrative;  

e per rispondere alla tua domanda, sai che ..ma sì! Tujčko, il giullare della 

compagnia, surreale come uno spirito folletto, che non ha paura di dichiarare (anche 

in musica!) che il re è nudo.  

 

 

 

Cosa potremo leggere in futuro di tuo, Patrizia? Quali progetti hai in cantiere? 

 

                                                           

1
  (MPC 131) Un brivido mi ha attraversato la schiena. La voce le si è fatta più scura, lo sguardo un po’ annebbiato. 

Sfiorandola con le dita ho sentito il suo fremito. Tutto quello che ci circondava si è allontanato, è rimasta solo una 

luminosità attorno a noi due, attraversata dalle ombre dello sguardo corporeo che si andava spegnendo e di quello 

interiore che cresceva. Questo è quanto; ho pensato, questo è alla base, questo è più forte di tutto il resto, qui non ci sono 

più inibizioni, qui cadono tutti gli ostacoli; ma quale serpente nel paradiso! Ma quale mela! Ma quale peccato! Questo è il 

gorgogliare morbido di una cascata di acqua calda che irretisce nelle sue onde due corpi, li strappa l’uno dall’altro e li 

ricongiunge, li porta lontano, perché nel desiderio è tutto reale, rosso, violaceo, dorato e nero… il profumo dei capelli, 

del sesso, della pelle… lo sciabordio delle onde… Ti sento…” 

 



Vincenzo, i progetti incombono, ce ne sono sempre di nuovi, è il tempo che manca…  

uscirà  in autunno una sorta di meditazione filosofica in forma narrativa  sulla vita di 

Glenn Gould, l’autore, Mirt Komel, è uno scrittore e filosofo sloveno, che aveva già 

pubblicato un avvincente saggio sul tema del “toccare” e che subito dopo si è 

prodotto in un romanzo giallo di buona fattura, (il genere giallo è di gran voga in 

Slovenia) e penso agli inizi del prossimo anno un bel romanzo di Dušan Šarotar 

“Panorama” e poi… poi c’è altro, ma già ti ho preso troppo spazio. 

 

Dove sarete prossimamente tu e Zupan, in giro? Verremmo volentieri a sentirvi! 

Direi che Minuetto non potrà mancare la Fiera del Libro di Roma, non ho le date 

ancora, ma di solito inizi dicembre, e chissà, forse il Salone di Torino (maggio?) e poi 

… poi  appena lo so ti faccio sapere, sarebbe una magnifica rimpatriata trovarti da 

qualche parte con Minuetto sotto il braccio (invece del Corriere) per farti riconoscere.  

 

Grazie ancora per la tua disponibilità e un grande in bocca al lupo per i tuoi 

lavori futuri! 

 

Vincenzo Trama 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



“Non era champagne”, la rivoluzione fallita di Maifredi 

 

Dopo il successo de “Gli undici giorni del Trap” torna Enzo D’Orsi a raccontare la 

Juventus. Sempre da testimone diretto ci accompagna nella stagione 90/91, la 

“sfortunata” Juve del tecnico bresciano, Baggio e Montezemolo. Prefazione di 

Eraldo Pecci  

 

 
 

Italia 90 è l’occasione per cambiare volto e management alla Juventus. Le dimissioni 

di Boniperti, i cui metodi non sono più considerati vincenti dall’Avvocato Agnelli, 

portano sul ponte di comando Montezemolo, il giovane manager che ha organizzato il 

Mondiale delle notti magiche. In panchina arriva Gigi Maifredi, il tecnico che più di 

tutti intende seguire le tracce di Sacchi, il profeta del Milan berlusconiano che nelle 

prime tre stagioni ha conquistato lo scudetto e due Coppe dei Campioni. Ma il piano 

non riesce: il rendimento della squadra non è lineare, molte scelte non si rivelano 

indovinate, i gol di Baggio non bastano.  

 

La fiducia in Maifredi, reduce dalle felici stagioni al Bologna, non è illimitata. 

L’allenatore che prima di diventare professionista vendeva liquori e bevande, non 

riesce a superare le difficoltà. “Non era champagne” di Enzo D’Orsi è il racconto 

di una rivoluzione fallita. Il girone di ritorno disastroso, unito alle eliminazioni dalla 

Coppa Italia e dalla Coppa delle Coppe, costa alla Juventus l’esclusione dalle 

competizioni europee dopo ventotto anni. Maifredi esce di scena con dignità. Aveva 



sottoscritto un contratto annuale senza opzioni. Accetta la decisione di Agnelli e se ne 

va in silenzio. L’esperienza torinese, per la quale probabilmente non era ancora 

pronto, gli toglie entusiasmo e spregiudicatezza. 

No, non era champagne. 

 

 

L’AUTORE 

Enzo D’Orsi, classe 1953, ha seguito la Juventus per il Corriere dello Sport dal 1979 

al 2000. Quattro Mondiali, cinque Europei, più di 250 partite di coppe internazionali. 

Corrispondente da Torino de L’Equipe e France Football dal 1982 al 1994. Ha 

lavorato anche a Paese Sera, Leggo e al settimanale Rigore. Nel 2018 ha pubblicato 

con inContropiede “Gli undici giorni del Trap-Atene 1983”. 
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Il ritorno delle MysSterike 

 

 

Finalmente posso tornare a occuparmi di un gruppo che mi sta particolarmente a 

cuore e col quale ho avuto l’onore e il piacere di collaborare in passato. Da un po’ di 

tempo le Missteryke non si facevano sentire, ma quando lo fanno è perché c’è 

qualcosa di importante che bolle in pentola, qualcosa di appetitoso per tanti palati 

musicali. Ma andiamo con ordine. Le Miss nascono nel 2005 come cover band, ma è 

nell'estate del 2010 che fortunatamente decidono di dedicarsi esclusivamente alla 

stesura di brani originali, proprio come piace a noi. L’anno seguente esce il loro 

primo album, "TEMPISMI IMPERFETTI", che consente alla band di firmare un 

contratto con la casa discografica milanese "Videoradio". Nello stesso periodo la 

formazione all female supera le selezioni regionali del Tour Music Fest e guadagna la 

possibilità di suonare a Roma e seguire uno stage con maestri come Walter Sacripanti 

e professionisti del settore come Giampaolo Rosselli. L'album viene accolto piuttosto 

bene dagli addetti ai lavori e consente alle ragazze di partecipare a programmi 

televisivi di SKY e a passare i brani sulle frequenze di Radio Incontro, Radio 

Toscana e ISORADIO. "TEMPISMI IMPERFETTI" viene recensito e pubblicizzato 

anche su importanti giornali del settore come "Jam, Guitar Club, Drum Club" e su 

Demo e Dischi, la rubrica che seguivo personalmente sul quotidiano il Tirreno. Dopo 

un anno di promozione e concerti le ragazze si fermano per un cambio di line-up e 

ufficializzano il loro ritorno nel marzo del 2013 con la nuova formazione che vede 

alla chitarra la strepitosa Greta Merli. Sfruttano subito questo valore aggiunto e 

partecipano a Rock Targato Italia, vincendo le finali regionali e aggiudicandosi un 

posto tra i migliori 18 gruppi in gara a livello nazionale. Vengono anche ingaggiate 

per la riapertura del famoso locale toscano “Baraonda” e come gruppo di apertura del 

concerto di Tonino Carotone al The Cage Theatre di Livorno. Nello stesso anno il 

sottoscritto propone alle Missteryke di rivisitare una canzone che non ero mai riuscito 



a far funzionare, Annalucie, la storia di una prostituta che decide di dire basta a una 

vita di schiavitù e violenza. Il risultato, per me davvero notevole, lo potete giudicare 

da soli cercando la canzone in rete. Con l'arrivo del 2015 il gruppo incassa nuove 

collaborazioni e lavora con Simonetta Ottone, (ballerina professionista, socia onoraria 

dell'Associazione Professionale Italiana DanzaMovimentoTerapia e fondatrice 

dell'Associazione Compagnia DanzArte), per “DANCE WITH YOUR V! - Con i 

nostri occhi”, evento in cui al centro dell'attenzione vi è la donna nella sua totalità e 

completezza. A marzo del 2015 esce il teaser di “PEOPLE ARE STRANGERS – Il 

documentario” con la regia di Matteo Tortora e Laura Landi, in cui le Missteryke 

arrangiano e suonano la famosa canzone dei DOORS come colonna sonora da cui 

prende nome lo stesso documentario. Nell'estate del 2015 iniziano la registrazione del 

nuovo album. Nel frattempo, le Missteryke organizzano un evento importante di 

beneficenza che le vede coinvolte come direzione artistica. Lo spettacolo dal titolo 

“MILLE IDEE PER UN PENSIRO...NOI PER VOI”, ha lo scopo di raccogliere 

fondi per l'associazione Onlus “Noi per Voi” dell'ospedale pediatrico Meyer di 

Firenze. Tra i vari ospiti vi è il comico livornese Paolo Migone. Lo spettacolo debutta 

il 7 novembre e registra il sold-out al Teatro dell'Olivo di Camaiore (Lu). L'Album 

esce il 18 dicembre dello stesso anno ed è intitolato “EFFETTIVAMENTE”. Il titolo 

rappresenta un termine molto usato da ognuno di noi quando, di fronte a qualcosa di 

reale, di concreto ed accertato, si esclama senza l'aggiunta di nessun’altra parola, 

"effettivamente!".  Per promuovere questo ottimo lavoro il gruppo apre il concerto del 

nuovo tour di Nada MALANIMA, suona alla Festa Europea della Musica di 

Montecatini Terme, e nell’ambito della famosa rassegna livornese “Effetto Venezia”. 

Ad ottobre 2016 un nuovo cambio di formazione; entra a far parte del gruppo Linda 

Rossi, andando a sostituire Simona Tarantino alla batteria. Il 2017 inizia col 

passaggio alle fasi finali di Sanremo Rock che porterà le Missteryke ad esibirsi con i 

migliori gruppi nazionali presso il Palafiori della città di Sanremo. A Luglio del 2017, 

sempre in occasione dell’evento “Effetto Venezia” a Livorno, le ragazze sono scelte 

per aprire sul palco principale il concerto di Donatella Rettore. Concludono questo 

prolifico periodo con l’inserimento del loro brano “Edi” nella compilation “We love 

Livorno” a cura di Inconsapevole Records. Adesso, dopo un periodo di riflessione, 

Greta Merli e Monia Mosti sono tornate con una nuova avventura dal titolo “The 

Italian Project”. Questo gradito ritorno è nato dall’idea venuta alle due artiste toscane 

di ripercorrere insieme il repertorio sconfinato della canzone italiana degli anni della 

sperimentazione e della contaminazione, dove grandi nomi di autori e grandi 

interpreti ne hanno stravolto per sempre il profilo. Fra i tanti omaggi: Tenco, Paoli, 

Di Bari, De Andrè, De Gregori. Il progetto nasce anche per essere condiviso con altri 

artisti e, nonostante abbia pochi mesi di vita, ha già visto la luce in occasioni molto 

importanti come la "Cena con artisti", evento svoltosi nel Luglio 2019 nello "Spazio 

Made" di Ortonovo dove l'arte, la cultura, la musica e il cibo si sono fusi in una 

location da sogno; "Calici di Stelle" a Castagneto Carducci con ospite il maestro 

Francesco Menici al pianoforte, e un concerto al "Giardino di Poppa" di Marina di 

Pisa condiviso con il duo folk-rock "Cherry in the mud". Insomma, le Missteryke 

sono tornate e noi non vediamo l’ora di vederle in azione sul palco. In fondo sono 



nate per suonare. Vi ricordo che Bending è una produzione di Percorsi Musicali e 

collabora con l’emittente Garage Radio. Buona visione! 

 

MYSSTERIKE 

 

Alessio Santacroce 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=37XlfruGoKk&feature=youtu.be&fbclid=IwAR1ooAIBs17KTPU-Zyd7beqvWvS0x89LCwXe9_zIKRlC0B_dX-oB78V70FE


(di)

Testi di 

 

Gordiano Lupi 

Giulia Campinoti 

Intervista a Simone Apollo 

 

 

 

 

 

 

 



LITANIA su Piombino 

L’idea di questa poesia dedicata a Piombino viene dalla lettura di Giorgio Caproni e 

della sua Litania, una lirica per Genova, contenuta nella raccolta Il passaggio d’Enea. 

Mi sono ispirato all’opera del grande poeta livornese, cercando di conferire ai miei 

versi identica musicalità (da litania, appunto), modificando le strofe secondo 

personali suggestioni piombinesi. Ho lasciato identica solo la parte finale, le due 

strofe che fanno: Piombino di tutta la vita./ Mia litania infinita. Va da sé che ho 

cambiato il nome Genova con Piombino. Spero che ne sia venuto fuori un sentito 

omaggio sia alla grandezza di Caproni che alla città di Piombino. (Gordiano Lupi) 

 

Piombino mia città ferriera 

                Ginestra. Acciaieria. 

Piombino di vento e mare 

                mio guscio di calcare. 

Piombino città tormento. 

                Maestrale che sei il mio vento. 

Piombino confusa, 

                di scogliere, arenili, diffusa. 

Piombino azzurra e nera. 

               come le maglie, come la sera. 

Piombino dove vivo, 

               mio luogo, con te sopravvivo. 

Piombino mio romanzo incompiuto 

               Fanciullezza. Saluto. 

Piombino mai tradita 

               certezza di questa vita. 

Piombino tra la gente 

               Felicità. Cuore esultante. 

Piombino in solitario, 

               vie del centro senza orario. 

Piombino di melagrano. 

               Profumo che vien da lontano. 

Piombino da immaginare  

              tamerici, oleandri, scogliere. 



Piombino ventosa e triste. 

              Ragazzi. Partite. Feste.   

Piombino di rocce e mare, 

              lotte, tuffi da inventare. 

Piombino palazzi anneriti 

             Acciaio. Detriti. 

Piombino in cerca d’un tetto 

            Cotone, Diaccioni, Poggetto. 

Piombino sopraffina 

            Salivoli. Marina. 

Piombino senza domani 

              il mare tra le mani. 

Piombino trasognata. 

             Inverno. Pugnalata. 

Piombino portuale 

            turisti, navi, scale. 

Piombino d’acciaio lavorata.  

           Magona, Dalmine, Colmata. 

Piombino davanti al mare,   

          motoscafi, paranze, lampare. 

Piombino un tempo ferriere. 

         Via Portovecchio. Le siviere. 

Piombino verde splendente, 

         giardino, scoglio, sogno cadente. 

Piombino e il Rivellino. 

         Fortezza, Appiani, bicchier di vino. 

Piombino in guazzetto, 

         lo schizzo d’un Tintoretto. 

Piombino che troppo parla. 

        Mio sogno. Mia ciarla.  

Piombino che a Fiorentina 

        più non senti che odor di brina. 

Piombino nome popolare. 

        Cappelletti.  Zelli. Pochi da ricordare. 



Piombino di palazzoni 

        contenitori di tante illusioni. 

Piombino salmastrosa, 

       di pitosforo odorosa. 

Piombino di porto e bisogni, 

       lavoro duro, troppi sogni. 

Piombino scirocco e ponente. 

      Di sudore, di tempo inclemente. 

Piombino ferroso ricordo, 

     nostalgia e un futuro sordo. 

Piombino di luci smorte 

     Canzoni. Ricordi. Morte.  

Piombino compagna e amante 

     follia, silenzio assordante. 

Piombino di campi distrutti. 

    Montemazzano. San Rocco. Tutti. 

Piombino di via Regina Margherita 

     il campo di tutta una vita. 

Piombino di via Salgàri, 

     parcheggio e non siam pari. 

Piombino dei Canali, 

     scorre l’acqua dei portuali. 

Piombino di mille colori 

     Gioie. Passioni. Dolori. 

Piombino, viva e fremente 

     orti, vicoli, sole nascente. 

Piombino di vecchi cinema. 

     Sempione, Supercinema. 

Piombino rossa e fetale, 

    circolo Arci surreale. 

Piombino di Corso Italia. 

    Struscio, bacio che ammalia. 

Piombino di Sotto Frati, 

    ricordi, granite, prati. 



Piombino mia sola certezza. 

     Mia amante, mia tenerezza. 

Piombino che ne potrei dire, 

    meglio non approfondire. 

Piombino approdo sicuro. 

    Canaletto. Sirena. Muro. 

Piombino discesa e salita. 

    Villa Marina, Baratti, la vita. 

Piombino mia maglia adorata. 

   Mio cuore. Donna conquistata. 

Piombino come una nave. 

   Piazza Bovio, le stelle ignave. 

Piombino di mio nonno amiatino. 

   Sotto il Cimitero. Castello. Arlecchino. 

Piombino davanti alle onde. 

   Via del Popolo. Agavi. Sponde. 

Piombino dei miei genitori. 

   Speranze. Risparmi. Dolori. 

Piombino marinaresca, 

   polpo, arselle, puttanesca. 

Piombino di Via Gaeta. 

   Sogni di tutta una vita. 

Piombino di Piazza Costituzione, 

   dopo i Portici, benedizione. 

Piombino di limone, 

   per i muscoli un’emozione. 

Piombino di Piazza Dante 

   vecchia scuola sognante. 

Piombino di Città Nuova. 

   Anonima. Vita. Prova. 

Piombino di donna Elisa. 

   La Baciocca, strega invisa. 

Piombino innominata 

   di strade, di sassi, di fata. 



Piombino dei turisti, 

    poveri giorni tristi. 

Piombino dei ristoranti, 

   ora ce ne son tanti. 

Piombino di Baratti, 

   d’estate tutti matti! 

Piombino di strade perdute, 

   di gelaterie dimenticate. 

Piombino mia fumante, 

   ricordo di sole calante. 

Piombino di ferro e acciaio. 

   Non rivederti sarebbe un guaio. 

Piombino di gente modesta, 

   spiagge, Salivoli, roba onesta. 

Piombino città murata. 

   Storia. Guarnigione armata. 

Piombino che guarda i colli 

   piccoli, erbosi, molli. 

Piombino di piccole cose. 

   Tamerici, arbusti, ma pure rose. 

Piombino rossa d’un tempo 

   macerata nel suo lamento. 

Piombino rinascente. 

   Lavoro. Turismo. Ambiente.  

Piombino partigiana. 

   Battaglia. Tognarini. Lontana. 

Piombino della mia bambina. 

   Sempione, Nastro Azzurro, banchina. 

Piombino città di mare, 

   come L’Avana che hai dovuto lasciare. 

Piombino che cambia volto. 

   Vita che non ho colto. 

Piombino piccola e bella, 

   patria della mia stella. 



Piombino verdeggiante. 

    Mio sogno. Bacio distante. 

Piombino mia costa vicina, 

    dov’è nata la mia piccina. 

Piombino delle Ferriere. 

    Mio padre e le cantoniere. 

Piombino di tuffi al cuore, 

    mia madre, il primo amore. 

Piombino sofferente. 

    Bombe. Guerra. Inclemente. 

Piombino dilaniata, 

    troppo spesso maltrattata. 

Piombino da Venturina. 

    Bellezza sopraffina. 

Piombino da lontano. 

    Paradiso a portata di mano. 

Piombino di tutta la vita. 

    Mia litania infinita. 

Piombino di polpo lesso, 

    trippa, muscoli, stoccafisso, 

   scogliera che la notte in mare 

   specchia un cielo di stelle e lampare.  

 

Gordiano Lupi 

Foto: Riccardo Marchionni 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’incubo 

 

 

Con lo ghigno atroce 

e lo sguardo truce 

arriva spavaldo, e la mia anima si riduce 

ad esser vessata, soffrendo in croce 

 

 

Giunto a casa, ho nello zaino i pezzi 

dell’autostima mia frantumata, ma non ho i mezzi 

per dire ai genitori miei preoccupati 

che ho i sensi inginocchiati 

 

 

Le parole muoiono stroncate 

nelle mie corde ora stracciate 

e il terrore mi paralizza 

sapendo che il giorno dopo, l’incubo di nuovo si realizza 

 

 

Forse un dì capirai 

quando il dolore da te busserà 

e a me ripenserai 

chiedendoti quanto rimarrà 

 

 

Io con fatica ho lottato 

per ricucire quegli strappi 

e, vedendoti, nulla ho provato 

se non indifferenza, mentre dalla ruota scappi 

 

Giulia Campinoti 

 

 

 

 

 

 



Retroscena di Fabio Strinati Presenta 

 

Simone Apollo 

 

 
 

"Sociologo e nomade digitale, Simone Apollo vive tra Italia e Brasile e si occupa del 

grande paese latinoamericano dal 2004. Negli anni ha approfondito diversi aspetti 

della società e della cultura brasiliana, concentrandosi, in particolare sui temi socio-

ambientali e su quelli della povertà urbana. Nel 2010, ha fondato il portale 

DentroRiodejaneiro.it (www.dentroriodejaneiro.it) attraverso il quale racconta in 

particolare (ma non solo) Rio de Janeiro e aiuta a organizzare e vivere in modo 

consapevole il viaggio in Brasile". 

 

Qual è il tuo rapporto con il Brasile? 

Quello per il Brasile è semplicemente un grande amore le cui radici si nutrono della 

ricchezza naturale, culturale e storica di questa terra. Per lavoro ho avuto la fortuna di 

conoscere molti altri paesi dell'America latina. Ognuno ha destato in me sorpresa, 

curiosità e interesse ma nessuno ha mai saputo entusiasmarmi come continua a fare, 

dopo tanti anni, il paese verde-oro. Amo la natura selvaggia e nessun paese al mondo 

racchiude in sé la varietà di paesaggi e la biodiversità che si trova in Brasile. Amo la 

cultura popolare, quella che nasce all'ombra dei tetti di lamiera o tra i tavolini sparsi 

agli angoli delle strade, e il Brasile ne è pregno. Amo le mille sfumature 

antropologiche di questo pezzo di continente dove le strade dei popoli nativi, dei 

migranti in arrivo da Asia ed Europa e dei milioni di africani condotti in catene si 

sono incrociate tra il Tropico del Capricorno e l'Equatore dando vita ad un universo 

http://www.dentroriodejaneiro.it/


unico ma composto da tessere infinite. Amo la storia di questo paese, che è fondata 

sul sogno e sulla costante ricerca, rischiosa ma inevitabile, profonda ma 

inconsapevole, di un'esistenza migliore all'insegna della poesia, dell'avventura, del 

rischio, del sudore e del sorriso. 

Credo che quando si entra veramente in contatto con il Brasile, tutte queste 

sensazioni le respiri con il naso e con la pelle. Almeno per me è così, questo mi rende 

più vivo ed è ciò che alimenta il mio rapporto con questa terra. 

 

Come nasce il tuo legame con questa magnifica terra? Parliamo del quinto stato 

al mondo per superficie. Un paese che si trova nella zona tropicale, che ospita la 

foresta amazzonica... 

 

Ho messo piede in Brasile per la 

prima volta nel gennaio del 2004. Ero 

uno studente di sociologia, vinsi una 

borsa di studio dell'Università "La 

Sapienza" di Roma e atterrai a Rio de 

Janeiro carico di interrogativi, con 

qualche paura e con molta voglia di 

scoprire. Dovevo realizzare una 

ricerca sui progetti di lotta alla 

povertà in alcune favelas. Non 

parlavo portoghese e l'unico contatto che avevo era quello di un'altra studentessa che, 

come me, doveva fare la sua ricerca di tesi. Quella sensazione di trovarmi dall'altro 

lato del mondo in una città ritenuta più pericolosa della media, del tutto in gioco e 

lontano da casa non la dimenticherò mai. All'epoca, per parlare con la mia famiglia 

potevo contare solo sull'orelhão (la cabina telefonica) vicino casa. Scomodo, 

sicuramente, ma anche affascinante. L'impatto con Rio de Janeiro non fu semplice. 

Era per me una città enorme e sconosciuta. In breve tempo cominciai a capire e a 

farmi capire e strinsi diverse amicizie che durano ancora oggi. In quei mesi ho vissuto 

esperienze incredibili e ho sentito sbocciare l'amore per il Brasile e il suo popolo. 

Oltre a Rio de Janeiro e ai suoi dintorni, ebbi l'opportunità di visitare lo stato di 

Minas Gerais e anche lì fu come vivere un incanto. Da quel primo viaggio, non mi 

sono mai più staccato dal Brasile. Ne sono venuti tanti altri in lungo e in largo per il 

paese latinoamericano e sono accadute parecchie cose ma ogni volta che ritorno a Rio 

riconosco quello stesso odore fatto di profumo di pioggia, sudiciume tropicale e 

foglie in decomposizione, che mi riporta alla prima volta che mi trovai a camminare 

per le strade della Cidade Maravilhosa. 



 

Cosa ti ha spinto a raccontare Rio de Janeiro? Cosa la differenzia da altre città 

come Brasilia, Fortaleza, Porto Alegre o Belo Horizonte? Presumo l'amore per 

questo luogo caro, la passione e tanto altro ancora, ma, cosa in realtà c'è sotto in 

termini di sensibilità? 

 

Chiunque ha parlato con 

me dopo i miei primi due 

viaggi in Brasile 

ricorderà l'entusiasmo 

con cui raccontavo Rio 

de Janeiro. 

Quest'entusiasmo non ha 

fatto altro che crescere 

con il tempo ed è 

sfociato in modo del 

tutto naturale in un 

progetto che si chiama 

DentroRiodejaneiro con cui non ho voluto far altro che ringraziare una città che mi 

ha dato tanto. Credo che Rio sia una città tanto famosa e mitizzata quanto poco 

conosciuta nella sua essenza. Se ci pensate bene, di Rio si parla poco, si mostrano 

sempre le stesse cose e si tende ad evidenziare gli aspetti negativi. Eppure, Rio è una 

galassia di esperienze da vivere, di fenomeni da osservare e di storie da conoscere e 

rileggere. Il tutto racchiuso in una cornice di oceano, montagne e foreste che non ha 

uguali in alcun'altra città né in Brasile né in altre zone del pianeta. Per me Rio de 

Janeiro è semplicemente la città più bella del mondo. Da romano innamorato della 

mia città posso metterla a pari merito con Roma che, però, non ha quei contrasti 

decisi che a Rio generano, nel bene e nel male, un'energia fortissima. Come ho avuto 

modo di scrivere nel mio blog, a Rio de Janeiro entro in "modalità esploratore", mi 

sento più vivo e mi getto in situazioni impensabili durante la normale quotidianità. 

Mi piace, poi, restituire le mie esperienze in forma di racconto a chi condivide con 

me la passione per questa città. 

 

Sei il padre fondatore di un blog molto seguito e stimato che si chiama 

DentroRiodejaneiro. A detta di molti, il più importante blog dedicato ai viaggi a 

Rio de Janeiro. Perché questo nome? Cosa ti ha spinto a creare questo canale di 

comunicazione tra l'Italia e il Brasile? 

 



Grazie per le belle parole. DentroRiodejaneiro è un progetto a cui tengo tantissimo. 

C'è tutto il mio amore verso Rio de Janeiro e il Brasile. C'è tanto di me ed è un 

qualcosa che mantiene vivo il mio legame con questa terra. Il nome lo scelsi tanti 

anni fa. Per indole, mi piace sempre conoscere a fondo le cose, capirle nel modo 

migliore che posso. Amo la leggerezza ma non mi piace affatto la superficialità, 

quindi la parola "dentro" per me significa raccontare Rio de Janeiro e farlo in modo 

approfondito, documentato e "vissuto". Significa andare oltre gli stereotipi che 

ruotano attorno all'immagine di Rio de Janeiro e del Brasile, provare a sfiorarne 

l'anima, quest'anima così bella, e a darle umilmente forma a modo mio. Il grande 

poeta Carlos Drummond de Andrade affermava che no mar estava escrita uma 

cidade (nel mare era scritta una città): io non faccio altro che leggere questa città e 

raccontarla con i miei modesti mezzi. Credo di poter dire che DentroRiodejaneiro, 

insieme a pochi altri progetti in Italia, contribuisce a colmare un vuoto di 

informazione di qualità rispetto al Brasile e a supplire alle mancanze di chi, a livello 

istituzionale, dovrebbe promuovere questo splendido paese qui da noi. 

 

Portare avanti un progetto come il tuo, richiede tempo, energia e anche un 

pizzico di sacrificio. O sbaglio? 

 

Non sbagli. Su DentroRiodejaneiro investo innumerevoli energie. Lo faccio 

sacrificando tempo e risorse e oggi il blog è diventato un piccolo pezzo del mio 

lavoro. Tuttavia la cosa più importante è quello che ricevo in termini di 

soddisfazione, gratifiche e contatti. Questo per me non ha prezzo e ricevere messaggi 

da persone che mi dicono di aver vissuto esperienze di viaggio meravigliose e di 

essersi innamorate del Brasile grazie ai miei suggerimenti per me è la cosa che vale di 

più. Allo stesso modo, mi riempie di forza la possibilità di far visita e dar voce a chi 

ogni giorno si rimbocca le maniche per costruire un futuro migliore nelle favelas. 

Sono emozioni che valgono tutti gli sforzi che intraprendo per mantenere il blog e per 

questo vorrei avere ancora più tempo da dedicargli.. ma gli impegni da rispettare sono 

tanti e le ore sono un bene limitato! 

 

So per certo che ti piace scrivere e che parli e scrivi benissimo in portoghese. Hai 

mai pensato a un romanzo tutto tuo sul Brasile? Una sorta di "lungo viaggio". 

Se sì, hai già mente un titolo? 

 

Me lo dicono in tanti. Ci penso spesso e ho diverse idee. Ancora non le ho 

concretizzate ma so che prima o poi arriverà anche questo momento. Forse sto ancora 



raccogliendo storie o magari è solo la timidezza o il tempo che pare sempre mancare. 

Chissà. Intanto proseguo il viaggio, innamorato del Brasile. 

 

Contatti: 

www.dentroriodejaneiro.it 

www.facebook.com/riodejaneiro.it 

dentroriodejaneiro@gmail.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Frank Iodice sbarca all’ estero… 
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Ettari comparabili,  Un racconto nel calendario della 

semina 

Casa Editrice Beletrina, Lubiana, 2018 

Titolo originale: Primerljivi hektarji, Pripoved v setvenem koledarju  

I CONTADINI DEVONO LAVORARE  pp 9- 16 

 

Mio fratello e io siamo una pala meccanica, io e mio fratello siamo l’incarnazione 

dello spirito collettivo. 

"Spala!" "Piccona!" "Pigia!" 

Mio fratello spala piccona pigia.  

“Spala! “Piccona!” “Pigia!” 

Io spalo, piccono, pigio.  

La nostra fratellanza è unità, e il nostro cameratismo follia. 

"Però, che argilla, ragazzi." 

Cerco di sbrigarmi, accelero. Non riesco a riflettere.  

"Ancora terra!" 

Anche mio fratello cerca di sbrigarsi, accelera. Che gioia. 

"Dai!" 

Molte battaglie furono perse perché le persone nella loro follia non avevano 

compagni. 

"Dai, via via!" 

Errore. Molte battaglie furono perse perché le persone avevano dei folli per 

compagni. 

"A te, tocca a te!" 

Il sole minaccia di eclissarsi dietro il bosco, mentre ci sono altri otto alberi che ci 

aspettano. 

"Non sento il culo, " sospiro. 

"Ma se non ce l'hai", ghigna mio fratello. 

Spaliamo, picconiamo, pigiamo e scoppiamo in una risata.  

"Anche le cosce non le sento." 

"Domani le sentirai il doppio." 

Le estremità sono la meccanizzazione, il paesaggio è il nastro trasportatore. Il 

processo è ottimizzato e raffinato. 

"Ma così è peggio che andare in miniera!" 

Siamo lanciati, sotto spinta .........e ce ne sono altri come noi.  

Innanzitutto, una buca. Spala. Poi le pietre. Piccona. Un po' di terra. Pigia. Il susino e 

il palo. Il fertilizzante. La carriola è vuota. Come vuota? Sì, appunto: vuota. Tocca a 

te! Mio fratello va a prendere il concime, io scendo nella buca. Radici. Una peluria 

morbida. Un po' di terra. Un po' di polvere bianca. Cos'è, pepe? Zeolite. Cosa? Pietra 



vulcanica Deve esserci? Sì. Perché? Perchè sì  Perché parti per la tangente, te, alle 

volte?  Anche l'universo parte per la tangente. Ah ah parti per la tangente, te! Ecco, il 

fertilizzante. Spala! E io spalo, rinterro, sotterro, io ancoro, fermo, assicuro. 

Schiaccia! Io premo, opprimo, io compatto e buratto, io spremo e comprimo. 

Piccona! Io scavo, conficco, colmo, ammasso. Dai, non riesco a riflettere. Via, dai, 

adesso! Trulla trulla trulla chi lavora si trastulla. Trentatre trentini andavano a Trento, 

tutti e trentatré trotterellando. L'albero ha trovato la sua dimora. E l’acqua ?! Gli 

alimentatori sono vuoti. Aaa! Vado a prendere l’acqua, e mio fratello: "L’universo 

parte per la tangente ah ah!" Un alberello e un palo. Due nodi incrociati. È diritto? 

Non è diritto.  E ora? L’acqua. Annaffiato. Compattato. Ancorato. Ci siamo!  

Altri sette. 

"Non vedo più nulla, ‘sticazzi." 

"Ecco il perché delle batterie."  

"E non rompere …. Ma no! Dove? " 

"Si chiama meccanizzazione questo, ah ah.  Lassù. " 

"Lassù vuol dire su, vicino al concime organico? " 

“Mi leggi nel pensiero." 

Mio fratello e io siamo l’incarnazione dello spirito collettivo. 

"E me lo dici adesso?! Lassù c’ero un minuto fa." 

"Ma…." 

La nostra fratellanza è unità. 

"... Era ancora giorno un minuto fa!" 

Il nostro cameratismo è follia. 

"Non è normale." 

“Che?” 

“Piantare i susini con la torcia! Non è normale.” 

Mio fratello sbuffa e manda uno strido, poi scompare su per il pendio, io non so che 

gli  potrei dire per scusarmi.  È buio e non riesco a riflettere. 

"La regola del buon padrone!" grido, quando finalmente riesco a formulare l'idea. 

"Eeeh?!" si sente da lontano, da molto, molto molto lontano, mio fratello è affondato 

nel buio. Strizzo gli occhi, come se servisse a qualcosa. Sul declivio qualcuno 

accende un fuoco. Caldarroste, prevedo io. 

"La regola del buon padrone!" urlo di nuovo, per timore che un pensiero maestoso e 

faticosamente conquistato cada nel nulla: 

"Quello che puoi fare oggi, non lo rimandare a dooooooo" 

Nel mio entusiasmo, ho dimenticato la buca scavata di fresco qui sotto e molto 

maestosamente  capitombolo  sul culo. 

 

Il culo non c'è quindi non lo sento. Non mi fa male niente. Resto distesa, metà in 

verticale, metà in orizzontale. Le gambe nella buca, il resto sulla prataglia. Attraverso 

la valle è arrivato di colpo un alito freddo. Il buio inghiotte tutti i suoni. Non c'è 

paesaggio. Non ci sono le estremità. Non ci sono i susini, men che meno i viali 



alberati. Io e le costellazioni, oh, nessuna costellazione: il silenzio.  L'autunno è quasi 

inverno. Allargo le braccia. C'è. Il dolore: c'è.  Infido, si infiltra dagli stivali fangosi e 

pesanti  fino ai  fianchi intorpiditi alle braccia fangose e infiacchite  e di lì alle 

ciocche che ancora questa mattina erano capelli, ma ora non si possono districare dai 

ciuffi d'erba fangosa. La terra in ottobre è fredda se ci stai disteso sopra. Puoi beccarti 

un vulcano nelle parti basse. Cosa? un vulcano nelle parti basse.  Sarà tua la colpa se 

ti buschi un'infezione, alle ovaie e alla vescica come minimo.  Il buio è denso. La 

luna è debole. Jimi! Jimi è nero come la notte. Jimi, oh, tu povero orfanello. Nel buio, 

lo sento che tra i giovani susini spia le arvicole e i topi. E il fuoco dov’è, ora? Dov'è 

mio fratello? Un bruciore pesante parte dal polpaccio verso la coscia, passando per il 

bacino e le costole, oh, andiamo, alzati! Quando avremo finito, mangeremo castagne. 

Jimi! Jimi, disgraziatello, subito al tuo posto.  Mi si distende sullo stomaco e sono 

fusa immediate. 

"Non ce la faccio più!" si sente un sospiro ma nelle tenebre non si distingue da dove 

sia arrivato. Dall’invisibile paesaggio spunta fuori un braccio, mio fratello: " Su le 

chiappe, fannulloni! La pala chiama! " 

Altri sette. 

Quando quel maggio sono tornata dal Salone del libro di Torino,  e ho messo al 

corrente la nonna del fatto che avrei rilevato la fattoria della mamma,  lei si è 

puntellata a una sedia. Poi ha fatto un giro completo su sé stessa e si è puntellata a un 

mobile di cucina. Ha rovistato un po' in un cassetto, nel mobile, nella stufa, ha 

guardato se non fosse il caso di accendere il fuoco, si è voltata di nuovo, di nuovo si è 

appoggiata a una sedia, si è seduta, con le braccia sul tavolo, sull'ultima traduzione 

italiana del mio primo romanzo, che avevo portato come un trofeo da Torino, con lo 

sguardo lontano su di me e ha sentenziato: 

"Ma i contadini devono lavorare". 

Dovremmo essere in grado di dire onestamente cosa è successo allora. Non 

all'esterno. Dentro. Cerco di ingraziarmi il ricordo, affinché sistemi gli avvenimenti 

con il suo miracoloso rivestimento di patina e di divagazioni.  Ricucio le lacerazioni, 

ripiego gli spigoli, ripasso con la lastra, direbbe mia nonna, ma tutto quel che vien 

fuori sono chiacchiere senza capo né coda.  Bisognerebbe saperlo ammettere 

onestamente: si è staccata una valanga e ha schiacciato la casa e il muro di cinta. No. 

Con maggiore onestà: ha spazzato via tutte le difese. 

Qualcuno è scoppiato a ridere. In un angolo inaccessibile dell’immagine, mi vedo che 

sollevo le mani davanti agli occhi e faccio ballare le dita, teatralmente, chiacchiero, 

chiacchiero senza sosta, mi dilungo in minuzie, aggrotto le sopracciglia e mi curvo 

come un punto interrogativo incredulo, comico, ammaccato. La nonna minaccia con 

l'indice e non dice nulla, non dice: ridi, ridi pure, tu, io parlo sul serio, però, ecco, già 

mi manca il fiato, già  afferro la situazione, riconosco chiaramente che la donna di 

fronte a me, mia nonna, la mia unica OMA vivente, con precisione e spietatamente, 



faccia a faccia, conta i suoi - e non i miei - anni, a partire dall'anno zero, sempre tutto 

dall'anno zero, li interpreta con l’atteggiamento ribelle che la caratterizza, però non 

tira a far male;  li dispone sul tavolo della sua impeccabile cucina come le carte per 

giocare a Schnapsen.  

C'è stato un periodo nella nostra famiglia in cui in questa cucina, a questo tavolo,  

giocavamo a lungo e ripetutamente lo Schnapsen a quattro. Lo zio e la zia e la nonna 

e il nonno e qualche volta mia madre e qualche volta il babbo e qualche volta una 

riserva, qualcuno capitato per caso a farci visita, sera dopo sera  ricercavano il segreto 

di una partita che veramente valesse la pena, e per essa concludevano incondizionate 

alleanze a  due a due, poi, in cerchi tesi, contavano  con passione, quasi 

maniacalmente gli assi caduti e gli assi nella manica. Tutta la cucina, tutta la casa, la 

legna nella stufa, il tè sul fuoco, i nipoti, i pronipoti, le immagini degli antenati e il 

calendario dei pompieri: per un buon gioco hai bisogno di un buon compagno per 

avviarti con lui verso l’eterno dizionario segreto della dissimulazione gestuale. In 

esso era spiegato il patrimonio lessicale di un linguaggio che gli alleati esternavano 

con un tic della testa, delle mani, delle spalle, con calci sotto il tavolo e con gli occhi.  

Dovevi saper leggere ogni sillaba non detta, notare ogni minima strizzata d'occhio, e 

quindi tradurre quell’insieme di segnali nella mano di carte davanti a te.  

"Ma i  contadini devono lavorare". 

Lo Schnapsen è un gioco in cui i compagni siedono lontano, ciascuno dalla propria 

parte del tavolo, affiancati da una spia, un avversario a ogni lato. Agli spioni non devi 

far vedere le carte e men che meno il corpo. La lingua è il miglior mezzo di inganno. 

Ecco perché i giocatori parlano molto, raccontano, raccontano continuamente, per lo 

più ricordi in comune con tutti, burleschi, che eruttano per la cucina come lava 

infiammata, si induriscono agli angoli come pietra vulcanica, un humus vivo, da cui 

alla prima pioggia spunteranno le sedie, il tavolo, il camino e il pane quotidiano. 

Quindi i giocatori di Schnapsen, imbroglioni a uso domestico, da sparsi ricordi 

stregano la verità e da una materia selvaggia e caotica che, per molti anni, si è a modo 

suo depositata in cucina, danno forma ai tempi mitici che sono stati  e a quelli eroici 

che saranno. Perché tutto il visto, tutto lo sperimentato e tutto il sentito, tutto il 

pronunciato inevitabilmente predice il corso della vita: i giocatori di carte oscillano 

tra i racconti e una carta fortunata, e quando nella stufa rovente sfavilla la 

mezzanotte, nel tè caldo c'è una grappa che odora di prugne, nelle teste una nebbia 

fertile, un humus fiabesco, che mescola tutti i segreti, combina tutti i destini e fa 

evaporare ogni piccola, ogni minima  certezza.  Questo è il momento in cui- in 

sentenze violente, si concepiscono i bambini, quando in ciò che viene detto si realizza 

la loro essenza di base, i giocatori di carte con parole lunghe si trasformano in fate 

della nascita che- dentro corpi mortali, lasciano attorno alla stufa veri doni, una 



traccia indelebile. Ciò che è scritto nel destino, viene inizialmente rivelato come un 

ricordo del vissuto. Poi si ripete, continua a ripetersi, si amalgama, si impasta, si 

plasma, fermenta e si distilla, si raffredda e si deposita, di cerchio in cerchio, di sera 

in sera, così a lungo,  che un giorno diventa verità e dalla verità: il futuro.  

Così è stato, ed è venuta al mondo una creatura e le fate della nascita al tavolo delle 

carte hanno colmato la piccolina dei loro profetici miracolosi regali  La prima, la 

verità nella parola, la seconda, la verità nel canto, la terza la verità nel cannocchiale, 

la quarta ... 

"Ma  i contadini  devono lavorare". 

Era un maialetto, roseo e indifeso, come sono rosei e indifesi tutti i maialetti appena 

partoriti alla vita. La madre, la scrofa che aveva scodellato al mondo i tredici cuccioli, 

era grassa e maldestra, del resto i piccoli cucciolotti rosa le rimanevano attaccati 

giorno e notte alle mammelle, ciecamente, e succhiavano e ingrassavano tanto da 

farsi pesanti come mucche. "Ooo, povera scrofa, tredici cuccioli, pesanti come 

mucche! "Bisognerebbe saper dire onestamente, a quale lava è mescolato questo 

humus ma è impossibile; tutto ciò che abbiamo, è un sedimento che non deve essere 

profanato. Vedo: un viale alberato di salici grigioazzurro là sotto, vicino alla 

sorgente, un prato di erba fresca, i susini e le loro chiome rotonde, mia nonna, che in 

gonna rossa cava le patate. Seduta su una copertuccia di lana lavorata a maglia,  bevo 

tisana di tiglio, molta tisana di tiglio. Ne bevo talmente tanta che mia nonna deve 

attingere alla riserva segreta nel cestino di giunco.  La riserva segreta è in bottiglie di 

birra, tre o quattro, io chiedo, esigo con la parola più importante che compone il mio 

piccolo mondo: il ciuccio. »Ma cosa non fa bene la tisana di tiglio! Dalla nascita alla 

scuola, mai un raffreddore! " La nonna raccoglie la zappa, e la coperta di lana e il 

cestino e io zampetto dietro di lei a una distanza sempre crescente e camminiamo e 

zampettiamo oltre i susini bassi, oltre le loro chiome rotonde, lungo il campo con le  

patate, l'erba dolce viene via via falciata perché la nonna ci nutre la scrofa, la madre 

porcella che ha scodellato i tredici cuccioli, ora attaccati alle sue mammelle come 

mucche e lei poveretta è nervosa come un cane. La nonna ha una sottana rossa con 

sopra un grembiule a scacchi. Prima di entrare nella stalla,  mi guarda e dice:  

"Vieni?" 

Dopodiché tutto si confonde.  Il cane Luka abbaia, io zampetto, la nonna scompare 

nel porcile e da lì un rumore, un terribile rumore, un esserino strilla, la nonna strepita 

con la sua miscela segreta di ansia e rabbia, io sono troppo piccola per dire qualsiasi 

cosa,  per ricordare qualsiasi cosa,  ma ora è una questione di vita o di morte, si tratta 

della grassa scrofa, la mamma porcella che ha dimenticato di contare i suoi figlioletti, 

tanto da schiacciarne uno sotto la sua mole ooo, "Ha acciaccato un maialetto!",  

povero maialetto, rosa e indifeso, gli ha calpestato una zampetta.  L’esserino storpiato 

stava disteso strillando in modo raccapricciante, "Ciuccio, ciuccio, ciuccio, ciuccio!", 



quando finalmente zampettando ho raggiunto la nonna, lei già aveva montato una 

staccionata e da un porcile ne aveva ricavati due.  

Il ciuccio. La piccola parola dal mondo dei bambini è diventata vita. Quattro mesi è 

durata la convalescenza del povero porcellino nella stalla separata e sicuramente 

sarebbe morto per il dolore e la solitudine, se non gli avesse tenuto compagnia un 

infante di due anni, forse quasi tre, che lo allattava con un biberon di latte e farina. 

"Stavi seduta sul trifoglio nella stalla con il porcellino in grembo e lui succhiava dal 

biberon e tu lo coccolavi come una bambola. Cucciolo ciuccio, dicevi, cucciolo 

ciuccio. " 

Era la verità nella parola e mi profetizzava un futuro di nutrice di porci. 

 

Nataša Kramberger 

 

 

ETTARI COMPARABILI 

 

In breve…: 

i giovani se ne vanno, emigrano, in cerca di migliori opportunità:  

in opposta tendenza,  la voce narrante di Ettari comparabili - e l'autrice stessa! - 

torna a casa dopo decenni di permanenza all'estero. Senza rifletterci su, ha deciso di 

stabilirsi nella fattoria lasciatale dalla madre, salvandola con modalità all'antica, 

naturali, ecologiche.   

Divisa tra una metropoli apparentemente cosmopolita e una campagna 

apparentemente disastrata, percepisce poco a poco l'intrecciarsi dei due mondi e i 

propri errori nel rappresentarseli. Quando lotta per preservare gli alberi di un parco 

pubblico a Berlino, viene bollata come provinciale mentre nelle campagne native, chi 

la conosce fin da piccola non prende sul serio i suoi propositi di fare la contadina. 

Perfino sua nonna dubita di lei, non la crede capace di tanto.  A tutto ciò si 

aggiungono infinite seccature burocratiche, che le impediscono di occuparsi a tempo 

pieno della terra e delle piante.  

Saranno però i doni ricevuti dalle fate al suo capezzale di neonata a farle superare 

ogni difficoltà, e recuperare con il ritorno a casa anche l'amato mondo berlinese; il 

presente si fonde così con il passato e mette radici nel futuro: senza illusori 

ottimismi, ma con tenacia incrollabile. 

Nataša Kramberger 

Scrittrice, agricoltore ecologico ed erborista, è nata nel 1983 e ha trascorso la sua 

infanzia nel villaggio di Jurovski Dol in Stiria, in Slovenia. Dopo la laurea conseguita 

presso il Dipartimento di Scienze della Comunicazione della Facoltà di Scienze 



Sociali a Lubiana, ha continuato gli studi a Utrecht e a Berlino. Come giornalista ha 

iniziato a scrivere subito dopo il liceo; subito dopo è seguita la letteratura.  

Il suo primo romanzo  Nebesa v robidah (Heaven in a Blackberry Bush, 2007) (Il 

Paradiso in un cespuglio di more) fu positivamente accolto dalla critica e fu nominato 

per il Premio Kresnik  2007( come miglior romanzo sloveno dell'anno). Lo stesso 

romanzo vinse il Premio dell'Unione europea per la letteratura, edizione 2010.  

Nataša ha poi pubblicato: 

-- il romanzo in rima Kaki vojaki (Such Soldiers, 2011)(Soldati così) , una raccolta di 

sue rubriche da giornali e riviste,  in cui  descrive la sua vita a Berlino; 

--Brez zidu (Without a Wall,2014)(Senza il muro, 2014)  

--Tujčice (Catkins, 2014)(Infiorescenze, 2014)  

e il romanzo  

--Primerljivi hektarji(Comparable Hectares, 2017)(Ettari comparabili, 2017) un'opera 

parzialmente autobiografica in cui la protagonista  e voce narrante ritorna in un 

piccolo villaggio sloveno dopo aver vissuto a lungo a Berlino e diventa un agricoltore 

ecologico.  

Nataša mescola spesso la campagna e la città nelle sue opere,  il realismo della 

contemporaneità con un passato mitologico, combinando i generi (giornalismo, saggi 

e letteratura).  

Le sue opere sono state tradotte in molte lingue.  

Nataša trascorre ogni estate nel villaggio di Jurovski Dol, dove ha  fondato la eco-

collettiva Zelena centrala (Green Central) con la quale promuove principi di ecologia, 

arte e inclusione sociale. Trascorre l'inverno a Berlino, dove dirige l'associazione 

culturale sloveno-tedesca Periskop. 

natasa.kramberger@posteo.net 

Nota personale 

Ho conosciuto Nataša quest’estate a Maribor, e sono rimasta folgorata. E’ una 

lottatrice nata, l’apparenza è fragile, eterea, la volontà d’acciaio, sostenuta da 

un’inattaccabile cocciutaggine, talento palpabile e magnetismo.   

Il libro Ettari comparabili  sarà una scoperta per i lettori. La traduzione (non mia) 

uscirà nel giro di un anno.   

 

Patrizia Raveggi 



Il ritorno alle origini 

 

Nelle Sacre Scritture, più precisamente nel paragrafo dedicato ai Genesis, c’è scritto 

che il sesto giorno dio creò l’uomo e il settimo si riposò. È evidente che si tratta di un 

errore di stampa o più probabilmente di un passaparola passato per la bocca sbagliata: 

in principio era il verbo, questo è vero, ma la gente ancora non conosceva la 

grammatica, i congiuntivi sbagliati si sprecavano e bastava poco per creare malintesi 

e indurre le persone a farsi idee sbagliate. In ogni caso, è evidente che la storia del 

riposo è una falsità raccontata appositamente per non alimentare rancori tra l’uomo e 

il suo creatore, che invece impiegò il settimo giorno esclusivamente per creare le 

condizioni affinché l’essere umano vivesse una vita di merda. Eppure i primi sei 

giorni non aveva sbagliato un colpo: i laghi, i fiumi, il mare, gli alberi, le montagne, 

la natura, gli animali… 

A dire la verità, il sospetto che qualcosa non fosse andato per il verso giusto Adamo 

avrebbe dovuto averlo anche analizzando attentamente le sviste dei giorni precedenti, 

ma può darsi che, essendo al settimo cielo (in tutti i sensi) per aver messo piede sulla 

terra, non si sia accorto della presenza delle zanzare, delle formiche e dei Testimoni 

di Geova. O forse se n’è accorto, ma ha sottovalutato il problema. In ogni caso, il 

paradiso terrestre dell’uomo è durato soltanto una nottata, perché il giorno dopo la 

creazione è stato l’inizio di una fine drammatica e inesorabile che si ripete da 

millenni più o meno con le stesse modalità. Sicuramente, durante quell’unica notte, 

Adamo avrà fatto tutte le cazzate imperdonabili che può fare un uomo in mezza 

giornata, tipo ubriacarsi e pisciare all’aperto, mangiare salsicce e patate fritte e poi 

vomitare sulla moquette del cinema Eden o giocare alla playstation fumando canne e 

facendo gare di rutti coi gorilla. Fatto sta che a dio deve essere bastato veramente 

poco per rendersi conto di aver messo al mondo un essere inutile e dannoso per sé e 

per gli altri. In poche parole aveva creato un coglione, ma, essendo orgoglioso, non 

avrebbe mai potuto ammetterlo. A quel punto, però, il danno era fatto, non chiuse 

occhio per tutta la notte e la mattina del settimo giorno si sedette alla scrivania con 

carta, penna e stampante 3D per trovare il modo, non potendo eliminarlo, di rendere 

all'uomo la vita impossibile.  

Quando aveva quasi perso le speranze, ebbe una folgorazione e creò la donna.  

Si fermò un attimo, si asciugò il sudore e immaginò per un istante le sofferenze atroci 

che avrebbe provocato nell’uomo un’invenzione simile. Non riuscì a trattenere la sua 

contentezza e perse momentaneamente il proverbiale autocontrollo, esclamando a 

voce alta “Adesso sì che son cazzi tuoi!” 



Avrebbe potuto anche ritenersi soddisfatto e fermarsi là, ma invece preferì strafare e 

scrisse per filo e per segno le regole che avrebbe dovuto seguire l’uomo per vivere 

bene, ma che in realtà, non essendo pratico della bella vita come Fellini, sono soltanto 

istruzioni per l’autodistruzione. Non potendosi esporre così sfacciatamente al 

giudizio dei santi, che sicuramente avrebbero avuto più pietà, consegnò un contratto 

alla donna, che nel frattempo aveva frequentato un corso da assicuratore, affidandole 

il compito di farlo sottoscrivere all’uomo con qualsiasi mezzo. Impacchettò tutto, 

inventò le parole amore e sesso, che raccomandò alla donna di usare a sproposito e 

abbondantemente, e spedì il pacco regalo, più “pacco” che regalo, sulla terra per 

mezzo dell’arcangelo Gabriele perché non aveva ancora inventato il corriere 

Bartolini.  

L’uomo, che fondamentalmente è un ingenuo bonaccione, si vide recapitare una 

scatola enorme con la scritta “sorpresa” e fece l’errore imperdonabile di scartarla con 

l’entusiasmo di un bambinone. Anche perché, non sapendo leggere, non si accorse 

che su un lato c’era un adesivo con sopra scritto “contiene materiale pericoloso”. Dio 

conosceva le regole del gioco e non aveva tralasciato nessun dettaglio. Col senno del 

poi, se proprio l’uomo avesse voluto una sorpresa, avrebbe fatto meglio a comprare 

un ovetto Kinder. Dal pacco uscì una creatura bellissima munita di due capienti 

borracce, che il malcapitato immaginò come i contenitori ideali per conservare e bere 

la birra alla spina, e di un triangolo di cui gli sfuggiva il significato ma che in auto 

poteva sempre far comodo. Questo essere, addestrato a dovere come i peggiori agenti 

immobiliari, iniziò a provocarlo, sventolando in una mano un barattolo di Nutella e 

nell’altra un abbonamento per vedere le partite di campionato e di Champions 

League. Ovviamente, il fringuellone, che dopo un giorno di permanenza sulla terra 

non poteva immaginare a cosa sarebbe andato incontro, cadde in pieno nel tranello e 

firmò a occhi chiusi il contratto senza leggere le clausole scritte in piccolo sul retro.  

Così, quella notte, mentre dio era impegnato nella prima campagna pubblicitaria della 

storia, ovvero far scrivere da San Tommaso “Dio c’è” su tutti i cartelli autostradali, 

Adamo scoprì di avere in dotazione un accessorio fantastico che soltanto la sera 

prima si era ostinato a usare, invano e senza successo, come joystick per i 

videogiochi. Il problema è che, da quel giorno in poi, ha iniziato a usarlo troppo 

spesso al posto del cervello… 

Quella notte fu fantastica, si alzò la mattina sentendosi un uomo nuovo, benché lo 

fosse già da prima, immaginando la giornata in questa sequenza: 

- Colazione a letto 

- Sesso 

- Calcio 

- Pranzo 



- Calcio 

- Cena 

- Sesso 

In fin dei conti, l’uomo è sempre stato di poche pretese e ha sempre aspirato a una 

vita semplice e con poche complicazioni. 

Invece, appena aprì gli occhi, una complicazione si palesò subito. 

“Sono in ritardo” 

“Ma no, amore, sono appena le 7, per la colazione c’è tempo” 

“Coglione, come al solito non capisci niente”. 

 

Purtroppo è così: da quel momento l’uomo ha iniziato a non capire niente di donne e 

ha continuato imperterrito per millenni. È vero anche il viceversa, ma questo sui 

giornali non fa notizia. 

È chiaro che la storia di quel ritardo fu la prima grande cazzata che una donna 

raccontò a un uomo, il quale non è vero che non aveva capito niente: comprese subito 

cosa fare, ovvero recedere immediatamente dal contratto e restituire il regalo 

seminuovo sperando valesse una qualche forma di garanzia in caso di 

malfunzionamento. Sarebbe stato disposto anche a riciclare il regalo e a mollare la 

fregatura a qualcun altro, se solo avesse saputo a chi. Anche perché, dopo aver 

subodorato l’inghippo, le clausole di quell’abbonamento “Tutto compreso” le aveva 

lette attentamente. Dentro c’erano tantissime parole che non conosceva, ma che 

avevano un suono sinistro. A cose terribili come “morte”, “malattia”, “sofferenza”, 

“dolore”, “peccato”, “sensi di colpa” si affiancavano cose ancor più drammatiche, 

non scritte ma sottintese, tipo “matrimonio”, “aiutare nelle faccende domestiche”, 

“centro commerciale”, ”ferie d’agosto”, “niente calcetto con gli amici”. Non avendo 

nessuna intenzione di morire e, soprattutto, di rinunciare alla partita di calcetto del 

sabato, ritornò alla fabbrica e  chiese un colloquio urgente col boss, il creatore. 

“Dio?” 

“Chi è?” 

“Sono io, l'uomo!” 

“Ancora tu? E che vuoi? Non ti hanno detto che non devi nominarmi invano?” 

“Ma io voglio recedere dal contratto!” 

“Impossibile, sono scaduti i termini per esercitare il diritto di recesso!” 

“Io… io non sapevo di questi termini…” 

“Male, molto male… la legge di Dio non ammette ignoranza.” 

“Non puoi fare uno strappo alla regola?” 

“No, non posso, se lo faccio per te devo farlo anche per gli altri” 

“Gli altri chi?” 



“I figli che hai messo al mondo” 

“Io? Ma quando?” 

“L’ altra notte.” 

“Giuro su dio che dormivo! E comunque sono innocente, Vostro onore...” 

“Idiota, potevi almeno usare il preservativo che ti avevo messo nella scatola, invece 

di usarlo come palloncino per i gavettoni. In fondo la Chiesa non l’ ho ancora 

creata…” 

“Dio, ti prego, sono pur sempre tuo figlio, dammi una mano...” 

“Mi servirebbe una pezza d'appoggio per giustificare il recesso: hai inviato almeno 

una raccomandata di disdetta con la ricevuta di ritorno?” 

“Cos' è una raccomandata?” 

“Sei proprio un deficiente: lo imparerai a tue spese. Comunque, ormai hai firmato, 

non posso fare nulla per te.” 

“E se volessi passare a un altro operatore, tipo Buddha o Allah?” 

“Ma sei cretino? Non hai letto nemmeno il punto uno? Non avrai altro Dio all’infuori 

di me: ho il monopolio del mercato. Vai, cresci, moltiplicati (ma non troppo), lavora 

con sudore, soffri in silenzio e non rompermi più le balle”. 

 

Dopo questo colloquio, in preda alla disperazione, si aggrappò alle parole che aveva 

sentito pronunciare dalla donna la sera prima, parole che avevano un suono dolce e 

poetico, roba tipo amore, gioia e felicità. Era con lei che voleva vivere e condividere 

quella sorte infame, dimenticando che si trovava in quella situazione proprio a causa 

di quella creatura diabolica che lo aveva abbindolato e raggirato, facendogli 

sottoscrivere un contratto capestro. 

Corse col cuore in gola dalla madre di tutte le Lolita e le sussurrò: 

“Ti amo” 

Lei contraccambiò con parole d’amore ancor più profonde e commoventi. 

“La tariffa per ieri notte è 120 euro, 100 senza fattura”. 

“Te ne do 150, ma facciamo l’amore per l’eternità”. 

E fu in quel momento che la perfidia femminile, attraverso la menzogna, raggiunse 

una delle massime vette che abbia mai toccato nella storia dell’umanità. Prese i 150 

euro, controllò che fossero veri e disse: 

“Oggi no, ho mal di testa”. 

 

Alessandro Capezzuoli 

 



Vendetta,  sì vendetta!  

Il biglietto del treno l’ho comprato stamattina, dopo aver chiuso il contratto di 
locazione del mio appartamento all’agenzia “Casa Bella” di Sampierdarena. E mi è 
pure dispiaciuto. Mi ero abituato al vento di mare genovese, a tutti quei motorini che 
ti sfrecciano intorno sempre e ovunque, alla focaccia, alle birre notturne di Piazza 
delle Erbe, ai traffici dei carrugi, a quei Belin ripetuti mille volte. Questa città, così 
“piena di gente un po' selvatica”, come dice la canzone e come sono in fondo anch’io, 
sospetto che mi mancherà più delle altre mete toccate da funzionario della banca più 
forte del paese. Ma non posso oppormi al trasferimento: quando la dirigenza decide 
tu devi obbedire e basta. Stavolta vogliono mandarmi all’estero, a Vaduz, gran 
paradiso fiscale. Sono abituato, comunque, a questa vita errabonda da bravo soldatino 
uso “ad ubbidir tacendo”.  
È caldo, in questo primo pomeriggio di metà ottobre qui, sul molo che sto risalendo 
dopo il pranzo di addio offertomi all’”Antica Osteria” di Vico Palla, dove si può 
gustare uno stoccafisso da bis perenne.  Ero ospite del mio vicino di casa, Luca 
Bacigalupo, quello gentile e premuroso che accolse il mio arrivo all’appartamento di 
Corso Paganini dandomi il benvenuto con due gotti di Vermentino. È stato un ottimo 
anfitrione in questi tre anni, portandomi in giro per Zena con i suoi amici e 
coinvolgendomi in diverse bisbocce. Come questo pranzo d’addio in cui ha voluto 
festeggiare con me anche i suoi successi finanziari di le cripto-monete.  
Nonostante i miei moniti si è lasciato convincere da un broker spregiudicato a 
investire in virtuali bit-coin una cifra spropositata che pare lo stia ricompensando con 
profitti mirabolanti. Mi raccontava, orgoglioso, di aver trasportato i suoi risparmi 
sulla piattaforma exchange cripto-fiat, ovvero da depositi in valuta emessa da banca 
centrale, che permette di scambiare criptovalute con monete a corso legale. 
Sciorinava sicuro le sue manovre come se parlasse con un   novellino e non con un 
laureato in Economia presso la Normale di Pisa che opera da dieci anni nel settore. 
Evidentemente ritiene il mio curriculum inferiore a quello del broker che lo ha 
ammaliato con mille promesse.  
Lo sappiamo, noi del ramo, quanto il rischio di ingenti perdite operando con questa 
valuta virtuale sia molto alto. Gli exchange non sono tutti uguali, e in ogni caso è 
facile non accorgersi di essere truffati perché questi bitcoin non sono sempre in 
ascesa e bisogna conoscere bene tutti i meccanismi di funzionamento della 
piattaforma. Il suo consulente, al contrario, gli ha assicurato che può operare da solo e 
magnificato guadagni stratosferici: così   mi arrendo. Ma i genovesi non erano noti 
per la loro oculatezza? Spero di sbagliarmi e di essere eccessivamente pessimista.  
Piuttosto mi è dispiaciuto che a quest’ultimo desco non fosse stata presente anche la 
sua collega Alice Biondi. Sono entrambi biologi di un laboratorio di analisi, e di lei 
ricorderò non solo il sorriso smagliante con cui mi comunicò il buono stato delle mie 
transaminasi, ma quel primo bacio accaldato dentro l’Acquario, davanti ai delfini.  
Abbiamo vissuto una breve e piacevole storiellina che si è sfilacciata da sola senza 
traumi, ma mi sarebbe piaciuto salutarla di fronte a un bel piatto di pesto invece che 
con una laconica comunicazione via cavo.  
Mi porterò il ricordo delle sue buffe smorfie accompagnate da battute sapide e 
graffianti, quel profumo così penetrante, il corpo slanciato e filiforme agitato a volte 
da quei suoi scatti veloci d’ira al minimo contrattempo, l’immagine dei crini 
variopinti che mutavano colore ad ogni piè sospinto.  
Ma ormai c’è un altro treno che mi attende; non è un ritorno a casa bensì a Vaduz, 
dove lavorai già cinque anni fa, quindi non è un salto nel buio.  



Ciao, grande città marinara e grazie per l’accoglienza. 
Il tempo passa più veloce delle nuvole che punteggiano i nostri passi e quindi mi 
ritrovo, nella settimana precedente il Natale, non nel piccolo e benestante Principato 
dove sono stato relegato, bensì sulla centrale via lucchese del Fillungo.  
Passeggio con circospezione in mezzo alle vetrine dei negozi bardate a festa con 
l’intento di attrarre e sedurre i frettolosi passanti. Siamo lontani dai fasti degli 
opulenti, gloriosi decenni appena trascorsi, quando si spendeva con alacrità e 
agonismo, ma si nota ugualmente un certo fervore. Io, però, non ho alcun intento 
consumistico.  
Procedo avvolto in una anonima sciarpa nera per proteggermi da una gelida 
tramontana e da occhi indiscreti anche se la persona che sto attendendo nel gelo 
incipiente non mi ha mai visto. Io, al contrario, lo riconosco mentre esce, con passo 
deciso, dal portone di un elegante palazzo situato a pochi metri da Piazza Anfiteatro 
dove è situato il suo ufficio “Buon Affaire”.  
Marco Pedreschi, broker finanziario, mi precede in mezzo ai frettolosi acquirenti 
mentre il pomeriggio va a scemare. E’ elegante, col suo morbido cappotto marrone di 
cammello e la borsa Piquadro ventiquattrore in tinta, che gli conferiscono credibilità. 
Saranno i frutti della valuta virtuale che lui maneggia con perizia. 
Lo chiamano Pedro, su Facebook, gli amici di San Vito, ridente sobborgo di qualche 
migliaio di anime posto a nord-est di Lucca, a circa 2 Km dalle famose e 
indistruttibili mura urbane, dove lui dimora. Mi ha spinto fin qui Luca, dopo avermi 
convocato alcune settimane fa, al paesello avito di Berceto, dove si è rifugiato per 
sfuggire ai creditori poiché lo scaltro operatore aveva contribuito a fargli evaporare 
circa 350.000 euro con le cripto-fregature.  
Vedendolo così disperato non me la sono sentita di rimproverarlo per la sua 
dabbenaggine anzi, l’immagine del mio gentile amico rovinato e in gramaglie mi ha 
stretto il cuore. Anche se ha delle responsabilità perché si è rovinato per avidità. In 
questi tempi sbandati nessuno si accontenta di quel che ha e vuole sempre di più: il 
capitalismo produce tali esiti.  
Forse proprio un genovese e un lucchese, così noti amanti alle “palanche” potevano 
intendersi per una simile operazione e uno soccombere all’altro. 
Sono i tipi alla Pedro che hanno scatenato la bolla finanziaria del 2006 i cui effetti 
perniciosi sono evidenti anche in questi giorni natalizi in cui l’opulenza tenta di 
riemergere senza riuscirci del tutto. Sulla via del ritorno dal rifugio di Luca mi venne 
alla mente il proposito di Rigoletto: ”Si, vendetta, tremenda vendetta”. Colpirne uno 
per vendicarne tanti. 
Eccomi, quindi, nelle vesti dell’angelo vendicatore mentre tampino il tapino che si 
destreggia, sfarfallando qua e là, tra la folla di acquirenti colmi di doni pagati con 
valuta reale e non con quella virtuale con cui “Pedro ti credo” ingarbuglia il 
prossimo. 
Raggiunge ben presto il parcheggio della piazza prospiciente Porta Sant’Anna dove 
lo attende la sua autovettura: un’Audi A4 Berlina metallizzata ultimo modello che mi 
piace molto. La conosco perché l’ho seguito per tutta la mattinata con la mia Renault 
Kadjar grigia.  
In piazza, il contafrottole si ferma a scambiare due parole con un uomo anziano,forse 
altra potenziale vittima, sotto gli alberi della piazza e poi accelera il passo. Mi tengo a 
distanza quando, dalla parte opposta della piazza arriva trafelata una donna filiforme 
con un cappotto amaranto e un folto ciuffo di capelli coperti da una sorta di scialle 
nero che lo apostrofa. Lui si gira verso di lei e pare sorpreso alla vista. Si abbracciano 
sotto un lampione sfiorati da un’auto che passa lenta. Quando si staccano e 



confabulano gioiosamente lei si toglie lo scialle, così la luce del lampione rivela il 
suo viso: Alice Biondi. Proprio lei: come previsto.  
Mentre si dirigono avvinti verso il loro autoveicolo tedesco mi dileguo con 
circospezione verso il mio mezzo di locomozione, e appena entro nell’abitacolo 
imbraccio nella destra il telecomando estratto dal cruscotto. Li seguo cercando di non 
perderli di vista. 
Il giorno dopo i giornali locali sono pieni di foto dell’auto esplosa in Via  Petrini a 
San Vito. Si parla dell’intervento dei vigili del fuoco e del passeggero ricoverato 
all’Ospedale Santa Chiara di Pisa con gravi ustioni in tutte le parti del corpo. Sono 
all’oscuro che nell’Audi bruciata c’era una seconda passeggera scesa proprio un 
isolato prima dello scoppio.  
Alice si era messa con Pedro dopo avermi lasciato e lo aveva presentato a Luca 
ignara, sostiene lei, della faccenda dei soldini virtuali. Ben presto aveva mollato 
anche lui perché pare che non riesca a stare con le persone più di un certo periodo, 
ma ha voluto assecondare le mie trame per senso di colpa verso il collega, e io le ho 
garantito l’impunità. Abbiamo queste prerogative noi dei Servizi, quelli Segreti per 
intendersi. Chi altri potrebbe agire con tale perizia e impunità? La mia occupazione di 
funzionario bancario è solo una copertura.  
 
Lavoro nei servizi dai mesi successivi alla laurea dove la conoscenza di ben cinque 
lingue ha favorito l’arruolamento. Accettai, allora, per gusto dell’avventura anche se 
il mio ruolo è ben più defilato rispetto a un James Bond qualunque; sono un analista.  
Da un po' di tempo curo anche questi personaggi neoliberisti selvaggi insospettabili, 
ben più importanti del Pedreschi, che tramano per rovinare i mercati e di conseguenza 
gli stati. Anche se i servizi stanno dalla parte dei più forti e certo non dei più deboli e 
indifesi.  
La faccenda di oggi è stata un’evasione e ho avuto carta bianca a un patto: un altro 
trasferimento immediato in quel di Tokyo. E Alice sarà al mio fianco, almeno finché 
gli riuscirà. Poi, in Asia, lei è più al sicuro rispetto a possibili indagini sulla macchina 
incendiata.  
 
Così, lì, magari puoi cercare quel Satoshi Nakamoto che ha dato il via a questo cripto 
movimento valutario per cui ti sei tanto impegnato in questi ultimi tempi e dirgliene 
quattro, ha apostrofato scherzando il mio diretto superiore Preziosi al momento di 
salutarmi con la solita stretta di mano. 
Lo chiamano Sterminator, il Preziosi, perché resiste ai massimi livelli dell’Agenzia 
da decenni eliminando uno dietro l’altro tutti coloro che cercano di scalzarlo dal suo 
ruolo di comando.  
Al massimo m’imbatterò in Chimhafusolamoto, ho ribattuto uscendo; così lui può 
continuare a pensare che sia il più bischero tra gli agenti in sua dotazione: 
Bischeretor.  
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