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Vienti, o amico, non ci tormenti il dolor del domani

A che possiam profittare di quest attimo solo di vita.

Domani, quando via ce ne andremo da questo castello in rovina,
Saremo alla pari di saggi di settemil’anni.

‘Omar Khayyam, Persia sec. XI-XII, Quartine
(tr. Alessandro Bausani), Einaudi, Torino 1957.

Animae dimidium meae.
Meta dell’ anima mia.

Orazio, Odi, 1,3,8



Per Francesca e Alma con amore



Parola di sacrificio

per ogni dove, congela

amori nella casa della lingua.

Non muta i passi rimarcando
cammini, solitudini ai campanili
come amico da ambire. ..

Affoga nel mare rosa di sole

al raggio: sale e acqua, cielo e nuvola
nella propria carne...

Gli occhi al cenno strofinano

a non guardare capitolare le mura,
breccia del cuore alle vicine mani
ferme elmi di parole...



Come parola che parla
scarna la vita stessa

avvolta ironia e bellezza:

Ti chiedo il dare

e fare per fare e dare, basta.
Una lingua d’alberi

per non sapere

composto dei giorni,
sgranato frutto

dolce al colore per dire:

-& 'uno somma d’altro
colonna di fattori, per essere...
Quello che altri non sono.



Amico



Erano lunghe figure i tuoi disegni,
occhi ubriachi felici al sorriso

aperto un mondo,

linee decise per motore

al solo cuore, sguardo per carpire
fermezze in mani arcobaleno...

E i vestiti sono state le mie favole,
creta a stringere citta per parole nuove,
indovinelli al navigare

pesce in carta di scatola blu

brillando polveri, oro ovunque

sulla pelle nella fronte e palpebre: luce
di questi sogni incollati ai tuoi,

due monete fissate insieme nel gioco per sempre.
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Un gallone di kerosene

mi hai chiesto di comprare

-tanto non ci sai arrivare...

E spiegavi la strada

e ripetevi nuovamente

la parola appresa

per considerarti...

Non ¢ stata quell’odissea arrivarci,

a dire il vero sono stati da bambino,

occhi a colpo sicuro:

c’era il vecchio con cappello

e camicia come dicevi...

Aveva la barba incolta e voce

fumata tra i barili ossidati...

Alle sue parole vedeva le mani

col vuoto e prendeva un imbuto,

il barattolo a fil di ferro e travasava

piano a poca schiuma con I'odore acre
dappertutto tra il rumore sordo di lamiere...
Nel cartello c’era scritto, sbavato:

tre litri mille lire e allora poco pit per quattro.
Ti ho voluto sorprendere facendo di corsa

a sentirmi dire: “gia qui!”...

e hai sentenziato vedendo il pieno: “la prossima volta
con te risparmio le parole visto che sei uno che capisce,
finalmente...
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Per amico, sei fratello a vederti...
Sorriso e gesto senza parole:

e non ci sono incontri

né momenti al sentire

di quest’anima appartenere...
Sei amico con ’andatura

sicura dei gesti posati

al mondo che gira e non sente,
domato inferno sopra le linee,
dolci colline schiarite orizzonti...
E la tua parola migliore?

questo silenzio dosato esempio,
occhio al lungo guardare

cenno stoico possibile

in nuce del fare.
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Amico di ogni treno preso

al caso dei giorni...

Mi dicevi non preoccuparti,
riposa, ti dico quando arrivi

su quel salotto triste tra i pochi
a rubare tempo perso

di partenze segnate,

obbligate, al calzare gli occhi
coi giornali o dalle finestre
sparire in pensieri di facce
comuni nel viaggio...

E sorridevi raccontando

dei mirtilli sui binari

che non si possono prendere

e si perdono alle nostre

sacche golose, ubriache

di questa vita a tratti

intuita davanti al riflesso

del ferro divelto nella porta,
-in fondo orinatoio dei soli-
alle velocita per non nascondere,
sfuggire l'arrivo quasi fermi. ..
A chiederci del conto per sempre
anche se pagato.
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E per te e nessun altro la scatola
vuota del riporre essenza...

E vita per sempre attesa

come lo stesso chiodo a tenere
legno al vuoto senza oro né colori,
musiche...

E P'albero che tiene il frutto:

un fiammifero che non accende
cenere fenice per altri.
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Ti scava dentro

fino a che non nasce

fiore ritroso al sole

per un noi.

E se serve I'essere

giusto, ti aiuta con la vita
all’esempio del perdersi
presi d’altri...

Perché non ci sono pagine
né gesti del soccorso
quando il cammino & dei passi
e la musica proprio tempo.
Sono ancora musiche,

sul treno finestre verdi

che tu parli luce,

il permesso di parole

mie tra montagne facili
misurate non volere

giusto, nulla pretendere

-ori perduti, perti abbagliati
sole al duomo orvieto-

nei cammini fermi ai campi
coltivati silenzi tra gli alberi
- inespressi castelli in cima,
fiori - per sapere del mai detto
e mai dato unica condizione
al togliere ritorni e partenze:
in fondo ultima voce

a compagna solitudine.
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E un dolore che si fa

dolce nel pensiero

per chi manca adesso...

E vorremmo D'esserci

senza riuscirci...

Basta tenere stretto
nell’abbraccio il ricordo
alle parole, il sorriso ai gesti
soffici del non pesare

tare all’io cantando fiori

di questo addio che non esiste.

o
x

Lamicizia ¢ difficile

cantarla perché parla

regole dello spirito

fatti in liberta...

E vede un cuore quasi vicino,
quasi amore che non travolge.
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Desinenze
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Amico, & una vita scellerata

questa di nascere figli, errori

e portarne il marchio tarato

nelle ossa, capriccio strano

di risolvere innocenti colpe...

Ti racconto il viaggio nel paese

delle aquile dove i dottori

come ovunque nella terra

non te le mandano a dire...

Hanno arrossito gli occhi di colpe taciute

per darti “la cura americana”...

Olio cristallo come acqua minerale,

pareva lino ma era petrolio,

quello dei radiatori da mandare git

a cucchiaiate per anime calde...

Capire il perché ¢ difficile, cambiarlo

ancora peggio per certe anime...

Una vita scellerata amico mio...

Con il nonno, prestato all’america

dopo la guerra: tutti avidi ed avari...

Per fare il sarto pagava di autobus

quello che guadagnava... Non ha resistito,

¢ stato investito, spostato trenta yard dall’'impatto.

Tornato ha visto la sartoria devastata

da chi doveva curarla: hanno venduto stoffe pregiate,
entravano e uscivano tutti: un fallimento.

E questo fare ha insegnato padri, figli e nipoti:

“quando li vedi prendili, e non guardare in faccia nessuno!”.
La famiglia dell’arraffare dove meriti e medaglie vengono ancora derisi
come quelle del calcio vinte per burla da una palla sempre tra le gambe

18



e i tiri fuori porta...

E bastato un giorno 'osare del giornalista senza nome a chiedere
lumi per il giornale dei campioni: ”come ti chiami!?”

e perché lo vuoi,

chi sei, a che ti serve...

“Tu dimmelo!” Perche? E insiste con collega senza dare ragioni...
Ok...sono jenny!

La giusta scusa ai castighi senza il bravo vincitore per danno e beffa.

Una vita in salita, riconosciuta ai pregiudizi,

vilta del dare terrore per il gusto di farlo

e non ci sono montessori né isole felici

finché sono isole per qualcuno, lager per altri...

Padri senza pieta, alla persa vita,

al dare ragione a chi infligge: siano medici o dentisti,

maestri o vicini, familiari e sconosciuti

ad aspettare un proprio turno sulle poltrone rigide,

legno e ferro chiavato bordo in fiori punzoni testa dorata,
conficcata piccola rosa di dolore spina,

profondo rullo fine agli arnesi in cromo che intimano silenzio

e solitudine a carezza e abbraccio:

Al fronte per un taglio...

Una gengiva chiusa a cotone per il ritorno, dando carne ai bug’s bunny
per tutti, banchetto servito: a genitori che permettono e voltano...

Ma non voltano a capire una scelta del crescere sani,

integri con passioni che diventano lavoro e sogno,

concreta conquista forgiante I'uomo...

E se dietro una porta nel balcone si spia il corpo di una donna

tra gabbie di uccelli e mancate liberta?...

E se dietro una finestra si vedono dieci montagne di banconote

dal pavimento al quinto cassetto dell’archivio tanti quelli di una banca
a propria discrezione?... E se non si esce piu perché inadeguati al mondo,
senza vestiti con maschere piu ridicole delle maschere fatte in proprio
per risparmiare?

E se senza pallone né tacchetti né con una casa portata dietro
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almeno riempibile d’amore, si cresce
per capire alle licenze, le ipocrisie che tanto amano il velo
superfluo del castigo, del mai dato, del peggio?...

Sei venuto a casa un giorno e ci siamo promessi uno scambio.
Erano frutti dei nostri alberi da insaccare:

siamo usciti e una volta rientrati sono stati requisiti. ..

Hanno contato per noi, quanto siamo amici...
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Tra i canneti, erbe alte ed alberi a radici sporgenti

lo spazio di panchine agli osservatori dell’agone:

con arnese o senza eravamo in fila nel dopo scuola...
Hai bisbigliato quello che non ho sentito e il malinteso
preso piede... Per una volta ci siamo detti non amici...
E ho capito subito al giorno dopo che lo spazio dentro
era cosi grande che ci sarebbe entrata tutta la vita

e gli alberi e la polvere di quei campi e un pezzo di mare
insieme ai nostri sorrisi e silenzi con le nostre attese.

K
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Sulla vernice a mezza parete della scuola

hai chiarito: allora come si nasce?...

“Lunione di uomo e donna... Certo & cosi amico mio”.
Parole di padre le tue...
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Amico, con liberta e rispetto insieme

a prendere monete in citta nei tre giorni. ..

Hai aperto il vaso per chiedere un numero
adatto, il giusto che per entrambi era niente.
Abbiamo vinto sull’argento e la nostra amicizia
¢ diventata oro. Hai chiesto la regola morale

a me abituato al nulla perché riempivi liberta. ..
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Un anno intero compagni

ai disegni incomprensibili

svelati facce nascoste...

E ho capito dopo quella liberta:
stato d’animo scaldato nel cuore

a chi sereno coltiva amore...
Fortunata amicizia che nutre virtt
scambiata rispetto nel vaso

vuoto che non serve.
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Con le montagne all’orizzonte

-di quel blu che confonde al cielo-

chiedi: “affacciati, guarda!...” faileva

sulle spalle per feritoie al basilico in fiore...
Ammonisci come se ne avessi colpa:

“vedi la bandiera in fondo?...

dopo il campo di calcio,

quella della caserma che ondeggia

dietro gli alberi dove nasconde?

La vedo, dico, distratto dagli aquiloni

e sul fare dei filatori ...” Allora la vedi?”, insisti.
Si, ricordo anche le fanfare per quella bandiera...
Con fare amico, dici: “nessuno ti portera oltre
quella bandiera! Nessun padre... E ricordalo perché vero!

Per una collezione di lustri

il cuore guarda alle mancate mani
pit lontano possibile...
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Linizio ¢ di terra

ora spazio non lastricato

nelle linee, quadrato

rimasto foglie e radici

come pelle ai vestiti

del vivere cuore che batte

pit di amore, amicizia.

E sono passi nel recinto

quelli che pit contano insieme,

unico sguardo tra blocchi

a parete grigia incollata malta casuale,

gettata, mai levigata al pavimento

di uno spazio dove contano profondita

e parole, anzi silenzi e gesti

come ai nove anni legando una calamita:

filo lungo al camminare sotto i rami e scavare

foglie pestate dai tanti aprendole acqua passata:

rotte sfumato marrone al cielo argenteo

di monete e tappi in ruggine, calcinacci comuni

adottati figli del cammino...

Mi chiedevi di questa pesca, lo strascicare chiodi e chiavi

a pezzi di ferraglie, del bottino lasciato ai sogni di mezz’ora
ogni giorno tra libri e finestre aperte a vedere fuori senza le case
viste lunghe alle aperture di liberta come uno spreco solitario. ..
Noi amici, attirando al cemento la bibbia e 'uccello di una gabbia aperta.
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Per continuare legno
I'unico calore tra voci
legittime mai significative
al parlare: una carta scritta
tra le mura, vestiti uguali
e seduti in banchi laccati
resina per due a capire

i gesti, i tratti di matita
agli errori corretti voce
bassa per occhi seri
come lo spazio leale

tra alberi fuori.

La fine ¢ il cielo come ogni inizio:
giorno intero da alba a tramonto,
premio al museo del tradurre

pitture ubriache negli occhi...

E il riassunto a pennellate d’oro

ai colori di mura bianco puro...

Per scivolare nella corsa ai pavimenti
lucidi come campioni e dopo seduti
in erba a pranzare con palme, cupole
alte in respiro di amicizia per sempre.
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E non sei lo sfidante

nel retro quadro a giorno...
E notte per dame
inseguendo e sfuggendo

il non muoversi...

Non ci sono cavalli ne torri
per Re o regine al riparo,
terra spezzata in onore

al cerchio rotante...

Perché amico, sel attesa

e d’altra parte vuoto...

K

x

Sono piene mani venute incontro
al cuore nella casa del sorriso

-ti prego- rimani all’ieri

per non avere saldo volere

a parola del sogno,

braccia uguali al domani

del fare quando porta chiude
gratitudine a non esserci piu.
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In questo momento

come per ogni altro

spiegami amico?...

Non ¢ la lunga strada

sono vie interne l'incastro,
arrotolate piazze al riverso
sorriso? E il rispetto, I’essenza,
scambia poca ebbrezza

per le case di ogni cuore?...

Mi dici: lo stretto cerchio rimane
come saliva su muso di cane...
Allora & oro l'essere luce

e sole a persa ombra

per ogni finita notte?

E il profitto, I'istinto

non vende I'impegno

al peso del vivente sogno?
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Non ricordo il tuo nome,

¢ importante?

Ti chiamo allora amicizia

ma ti riconoscerei tra tanti

dai mancati slanci, sorrisi

per la sola cerchia stretta. ..
Non ti ho chiesto un cognome,
ti spiego ora che a fare I'esattore
toglie rotolare limpido

al caso dei giorni...

E cosi oggi posso non cercarti,
celebrarti, a cuore vuoto

e pieno insieme.
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Mancati noi



Perché a quelli va sempre di parlare
e ti dicono oltre 'intuire

la loro storia dell’andare,

tornare perenne fino a che si vive
trame negli occhi, nervi

del fare per non pensare chi sono

e dove andranno mai fermi:

a confondere ogni cane

con padrone come un colore
d’auto per facce condottiere

in strade mai cambiate, abitudini
al senso stretto spillo...

Seduti a nascondersi la coda

in macchine e case,

fuga a vergogne per analisi di specchi

in corridoi, accennata coscienza o incoscienza
nei bagni a capire disastri insensati

chiamati vita e vicino divani tv

sprofondando apatie al sonno

in mancate resistenze e colpe

mai considerate.



Domani cambi casa, dici che sono passati

vent’anni e hai dovuto per tua moglie,

che sta male; che ¢ colpa di questa vita

perché ha avuto un esaurimento nervoso...

”la vedi anche tu ¢ sempre attaccata alla finestra
aspettando chissa cosa, aprendo e chiudendo

le imposte mille volte al giorno, a dispetto

dei passanti e di chi ci sta sopra, sotto,

accanto e di fronte. Per me ¢ una vergogna

e devo andare via questo mese. E tanto peggiorata,
si crede uccello e fa i versi di continuo, tutto il giorno,
molti credono che ho ingabbiato una specie protetta
di quelle tropicali; sai, sono curiosi, devo andare.”

32



Tu parti con la macchine piena,

non per la domenica sull’erba

ma con altri fili di attrezzi e cavi,
lampade a portare luce e vestire

le pareti d’altri.

Mi dici che con tuo figlio non parli
perché gli hai dato tutto e non basta
mai, con la casa comprata non ha voluto
sentirne di fare come volevi tu:
ghirlanda di luci e ti rimane

una figlia con te che consumi lenta
nell’eccesso del mai vedere pulita

casa, per pavimenti e ceramiche

agli stracci nuova cenerentola. ..
Ricordi i tempi andati sempre migliori
dell'impegno alla parola d’artigiano

e di come si raccoglieva I'amara cicoria
che veniva sola tra le altre erbe.
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Tu sei rimasta sola, hai perso il marito
militare nella casa apparecchiata

libri con gusto d’arte, sola ai quadri
firmati alle pareti, al sollievo

di una guida fabbri e al ricordo

di quei pochi viaggi...

Le guide ingiallite del settantatre

per il mondo ora stretto nella polvere
dei bicchieri mai lavati.

34



Tu dici lavi poco, per uno soltanto
impegnando il vivere nel lavoro

come scusa al non volere oltre

te stesso in questa vita.

La tua professione gentile per chiedere
aiuto a spostare una vecchia tv

per quella nuova, a sistemare i canali,
mentre parli di vacanze siciliane, le stesse
ogni anno.
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Tu parli del percorso che si vuole fertile
a placare istinti di essere madre:

“E nudo il travaglio sulla terra...

Quel mancato compito che vuole diversa
natura dall’albero al gatto,

che fa vedere grigia questa vita
permettendo cuccioli al corto pelo
alleviando il cuore”.

Ripeti che ci proverai sempre

in queste cliniche sulle montagne

anche a costo di consumarle tutte.
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Tu sei sicuro di non essere

piti te stesso, perché ¢ meglio puntare
I’esempio positivo di chi ce I'ha fatta,
che t’annebbi questa deludente vita. ..
Somigli a elvis e sbanchi il casinod

del vivere e tutti ti salutano e guardano
come un trucco ma non importa:

le basette e il vestito sudista

sfogliano il ballo ai vinili,

fanno star ... bene e dici: “voglio che vieni
anche tu, cosi vedi da solo chi pit assomiglia
al re questo weekend, ti sembrera

di stare a las vegas, ti diverti sicuro...”
E subito dopo pensi a tuo figlio

come a volere leggere miei pensieri

del volere me al posto suo: “mio figlio
¢ rimasto con la madre e non vuole
saperne...” Togli i panni in catasta
dalla sedia e parli grave, forse tragico,
quasi piangi perdendo lo sguardo

ai vestiti messi ovunque un rialzo

dal suolo, e ti cambi spesso per colpa
forse di quel lavoro all’ospedale

che mette la malattia addosso.
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Tu sei invaso da una passione

come lo ¢ il teatro: riguarda tutto

il corpo oltre la mente. E pratica

dei sogni che fa sudare e parlare

tanto o bene o come si vuole.

Con gli occhi parli al muovere,

“ed ¢ il tono della voce che moduli,

non le parole 'importante”.

Parli dei russi e quelli dell’assurdo,

e che anche tu sei solo come tutti, chi pit
chi meno e capisci che quelli soli
avvicinano gli altri: “quelli che sentono
meno solitudine prendono i treni

e usano le stazioni a luoghi di incontro”.

o
x

Tu investi tutto al tuo sentire

per una parola: “intensita”,

dici che & come un urlo trattenuto questo amore,
sul punto di esplodere gelosie mal controllate
per piangere e capire tutto.
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Tu capisci tutti al bar

prendendo abituali caffe

con scorciatoia di parole

senti I'uno, 'amico misurato dal garbo

a rispetto rotaia dal proprio,

quando non ci sono parole sbagliate

né eccedenze al bancone e fuori.

La “varia umanita” dove un gonfiare patrio
ammaina meschinita mascherate vizio:
Importunando commesse dall’aria stanca
per aperitivi spiritati e perdersi
nell’iperbole di inumano mondo

con giornali sportivi, passati, ripassati

e consumati inchiostro umido

alle troppe mani per divani

vicino ai tavoli di carte e birre,

focolare delle vogliose facce...

E tu, nuovo a scatole di fumo

hai fatto morire i pesci rossi per poca cura.
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Tu curi il corpo per mai perdere la salute

al troppo lavoro, “perché una pensione

non serve da macchine ferme”.

E per vivere anni senza preghiere,

racconti le tue tutto il giorno:

scadenzi mattine, pomeriggi e sere

quando non rimani a guardiano di chiese.
“Ogni notte si portano bassi bisogni, accolti
e non respinti, forse per convertire anime...”
Intanto camminano guardie insieme ai ladri.
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Tu sei agli altri vicino per il fatto che ti parlano.

Ognuno & 'uomo chiave alle sbagliate

sortite di una precaria entranza sociale:

parli del sesso gentile tutto il tempo

per non parlarne mai a tu per tu.

Guarda, che alle donne puoi parlare e amarle,
I'uno non esclude I'altro e senza bisogno

di non capirle come diceva I'esteta,

basta ascoltatle.

41



I tuoi sorrisi ristoratori,
alberghieri si incontrano

vicino ai tavoli: brillano

aguzzi i rombi dentini

ma vicino casa portano

odori spregevoli e musi lunghi.
La paura alberga le stanze

vuote e i corridoi dell’anima

al sapere della visita retrobottega.
Si capisce I'improvvisare

in questa vita, ci si inventa cucinieri
in linea sottile tra cibo e rifiuto.
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Tu sei un gaudente per I'esercito
pioniere dei volontari

senza prole. La parola piu forte,
¢ il coro nazione in mille scuse,
sotterfugi a non rinunciare

la nulla materia.

Tu rimani a casa con mamma,
perché papa € venuto a mancare
e lei non puo stare sola...

Un nuovo marito magari perso
profondi studi al cielo infinito,
felice rinuncia di prospettive
perché impegnato a dire:
“scusami, ma come faccio a...”
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Tu viaggi intrepido

scusato dalle lingue,

dici hai fatto come il pistolero

in un film di citta:

“ vestitini di saliva...”

patendo freddo e fame

nel lontano porto amburghese
senza panini, mangiando avanzi

di lavoro nel locale con birra

al posto di acqua e quasi ubriaco
perenne a vedere giorni girovaghi...
E a portare solitario quel vaccino
per essere ora 'autentico borghese.
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Tu fai la guardia giurata,
dici: “senza sparare un colpo

che non sia autorizzato da quelli veri...

Pistoleri come telecamere
finte dal led perenne, acceso.
E che 'ambiente

¢ tutto un parlare di menare
le mani e palestre:

Maschi dalla voce grossa

che nascondono crepe

nella ghisa o divisa e chissa
che altro alle tante falsita

di un ego lustro gonfiato.
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Tu vendi case, convinci

da oratore, cicero...

impastato bene come diceva il pound
inizi le danze ai compratori

che gentili, educati e ben vestiti
chiedono dell’edificio i costi,

rumori del traffico e salvo dopo, proprietari. ..
Dimenticano tutto chiudendosi

nelle case a cresta di gallo, crine di cavallo
e coda di pavone, supponenza

girasole al neanche guardare,

neanche parlare, neanche salutare,
orgogliosa superbia alla cassa da morto.
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Tu corri, sei atleta

in liturgia di parole,

parli tutto numeri

e virtli metaboliche, rna,dna...
Del tempo barra chilometri
barra pulsazioni e le medie
statistiche per sapere dei mille
colpi battuti in strada a devastare
schiena e ginocchi...

Certo, il fiato si prende e poi si cede
pieno dei cerotti al calore

e medicine al dolore.

Tu fai il muratore
e fischi, e rompi,
fischi e consolidi,
fischi e fai finta.
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Tu racconti storie e storie

come quella di una casa lontana

dove erano gli incroci di uomini

e bestie: “Non ¢ un incubo”, dici

“E tutto vero”perché gli hai visti
mischiati e brutti fuori I'abitato.
Entrano nelle case e chiedono ristoro,
bisogna vederli i piedi

se non hanno le sole unghie...

Quelle poche, contate animale.
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Tu fai il dentista e chiudi
bocche come le mosse

al collo del barbiere e parli
solo a legate storture,
supremazie in piedi.

Tiri i denti suadente

torquemada di parole non tue.
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Nature



Quando ti fai la coda

cammini distratta al mondo...
Sei bellezza statuaria

agli sguardi che non vedi

e senti sul mento alzato...

Il rombo di braccia al collo
scopre 1 seni...

Per vederti vista con le mie foto,
mantide in luce rosa a pranzare
divorato cuore, saziata vanita,
e allontanato amore.

Sei bellezza rivestita vita,
cammino fermo al passo,

occhi che parlano incontro...

E questo disegno mi basta

a sentire leggera la polvere
dentro le parentesi complesse,
a un mondo vagliato significato
nel perdersi il tuo sguardo.
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E una discesa creatrice
questa vita dei padri...
Generazione prima nel flusso
fermato a destra: fratelli

nel vicolo cieco, improduttivo
esperimento flagellato

al muro in scusa d’ossa
improprie al proprio tempo.
E il ballo senza musica

del correre obbedienti
pestando piedi scalzi,
matematica per pagine

a quadri lasciati soli?

E il giro a vuoto del fiume
senza canale ai propri egoismi
nel costruire dighe

a portare lento il fluire

dove prendono corpo desideri
mimati bianchi e neri, scarniti
ai fantasmi per ogni destino.
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Non capisco il perché
ma con quelle montagne
mi sentivo meno solo...
L’abbraccio sosteneva

e viste vicino compagne
toglievano un bisogno
di fratello per il migliore
amico silenzio.

A quelle terre il mare
¢ meta lontana,
significate strade

al sommato marchio
d’echi silenzi.
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Il mare parla per ognuno di noi,

bagna la terra dal silenzio marinaio

su queste case stese al colore di barche

e non gonfia petto orgoglio del tutto avere,
ripetere sordo la linea che muove 'onda

grande quanto I'isola se vuoi o il mondo

fino a che si vuole avvolto:

Il profumo salmastro marca dentro

un vento spingendo figli, sguardi segnati

poco agire nelle strade vuote, insabbiate

piazze urlate eccesso. E i passi non sono I'oggi,
sospesi senza musiche ne libri aperti dei riti...
Questo dio terreno incombe masse d’acque

pit vicino del buio universo le sue luci...
Lapprodo sono fari, vicina terra e questo silenzio.
Tutto abbandona ai pensieri colmi mentre impegna
solitudini riempite vite, viziose per senso di possesso
bestia. La persa armonia dei tanti al dimenticare
perpetuo tutto non ¢ tua amico mio.
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Infiorati d’alberi sono le strade

in macchine per case...

Alito accogliente piene mani

al privilegio voltato visione,

citta distante, luce coperta stella,
cammino possibile...

Infiorati d’alberi sono le strade

in macchine per case...

seduti alternati vuoti in comune sentire,
lezioni al sogno allontanato domani...
Infiorati d’alberi sono le strade

in macchine per case...

Esponenti fumo distante,

rumore tempo a vita presente,

notti uguali tranne domeniche tristi.

o+

A confondere curiosi
cantando serenate

al paventato cuore,
quaderno di mura:
rimane ["uomo,

silenzio di finestre

dolci per gli attori oggi,
circo di stelle...

Quattro canzoni al passaparola
lalala, lala la e la vanita
della vanita non fa citta.
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Non ho cambiato casa

per cambiare polvere

alle cose vane, resistenti

dopo mercati al possesso...

Ho cambiato per non averle

al conto di me stesso dentro

gli sguardi rubati ai secondi
cumulando rinascite d’altre parti.

o
x

Non si puo sentire piu

il comunque grazie...

Da dire deliberato alla fine
sempre decantato mancati errori,
volute approssimazioni

facenti barba agli sbagli
decorticati sangue a questa madre
d’invenzioni, catasta di parole,
saluto: comunque grazie...

A sminuire favori, delitto

fuori corso al decalogo

svilito gratitudine.

o
x

E un camminare nel fondo
per capire: dov’e la paura

a questo amore senz’onde,
senza viso, caduta verticale
alle non pronunciate parole?
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Perché non dette
rimangono parole
strappate colore

scritte in fondo al cuore?
Il suono fermo d’aliti
continua la bottiglia
insieme onda mare,
I’aquilone ridente

diventa scompiglio
intrecciato varco puntato,
lago perso narciso

al rotolo volare:

ala e piede come piazza
infinita di citta attese
incontri, foglie silenziose
e gesta scelte del rimanere,
aspettare e dire ora

solo quello che siamo?

K
x

Vita, bevuta orgoglio, cammina
bassa terra a riconoscere i persi
ceppi sull’onda, le foglie

sui flumi sbattuti volere,

strazio a questa parola amica,
scarnita frutto rubato mercantile,
prelevato mondo buco...

11 rimanente fango copre I'imbuto

reticente, nostro immeritato inferno.
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Non mi hai dato tempo per incontrarti

sei andato con sorriso e sguardo alle parole

non dette, portando I’esempio mancato al togliere
mondo materiale, ornamento e gesto che ora ha fine.

Non mi hai dato tempo per incontrarti

sei andato con sorriso e sguardo in voce forte
senza |'aspettarti storie sbagliate, disimpegno
mancato coro parlando d’alberi, cielo e mare
ogni dove cuore al solido freddo.

Tolgo cento miei giorni a non essere

solo, a tradurmi tuoi sapienti libri,

capire se di interesse puoi parlare adesso
stessa indifferenza al dolore che mi libera.

Non avere nulla, & meglio di vivere?
Abituati a non avere niente

perpetrando non vivere,

non amore, Mancato possesso

senza ragionare fede allo scopo

ultimo che premi questo dover rinascere
nuova pagina consapevole a quella scritta,
sovrascritta specchio in ombra, spento sole?
E chiamare vetri i cristalli brillanti

perché persi inestimabili?
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Postfazione

Linizio ¢ di terra

ora spazio non lastricato

nelle linee, quadrato

rimasto foglie e radici

come pelle ai vestiti

del vivere cuore che batte

pit di amore, amicizia.

Conosco Henry Ariemma gia da diversi anni, e lo apprezzo per una
sua indubbia, macerata e pulsante originalita, che lo ha portato — da
poeta (nato a Los Angeles ma ormai 7z toto residente e radicato a
Roma, italiano di lessico e di raziocinio), classe 1971, ’anno, si badi
bene sia di Satura, frutto senile di Montale, che di Invettive e licenze,
’esordio lirico di Dario Bellezza — a poetare “del vivere cuore che bat-
te”, ma insieme a interrogarsi sul Bene e il Male, le ansie dell’esistere,
il credo d’ogni fede, dolcezze o brutture del nostro pianeta azzurro...
Insomma gli equivoci, i dissidi, o viceversa le oasi, le concrete speranze
del nostro stesso Futuro; non piti idealistico, evocato, ma realmente
gestibile, avverabile...

E sono passi nel recinto

quelli che pitl contano insieme,

unico sguardo tra blocchi

a parete grigia incollata malta casuale,

gettata, mai levigata al pavimento

di uno spazio dove contano profondita

e parole, anzi silenzi e gesti

Quasi il concetto, elaborato e cadenzato in poesia, d’'uno sviluppo
sostenibile, cosi caro alle logiche e alle strategie insieme dell’economia
e dell'industria... Ma attenzione, non inseguendo artefatte o ripensate
comete sociologiche (I'idea magari, colorita e aggiornata, d'una “societa
liquida” che veda e provveda — dogma elaborato da Bauman), ma
tuffato impavido in un agone dialettico e soprattutto etico tra il Bene
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e il Male d’ogni destino, d’ogni progetto, d’ogni giornata... Niente di
nuovo sotto il sole, se perfino Leopardi non faceva che interrogarsi
al proposito, rispondendo(ci) con la consueta, elegante virulenza del
suo libero, pessimistico pensiero: “A veder se sia piti il bene o il male
nell’universo, guardi ciascuno la propria vita”...

Stilisticamente — e vale per tutta o quasi la sua produzione — Henry
Ariemma parte da un zzcipzt brevilineo, da un periodare eminentemen-
te lirico, in prosodia melodiosa d’accenti dinamici e d’intonazione...
per poi sempre pit allargarsi, allungarsi, volutamente irretirsi, quasi
impantanarsi in una prosa lirica (potremmo dire in una caustica sequela
di polimetri, utili, anzi indispensabili per il suo discettare all’unisono
poesia e pensiero, filosofemi e gemme o gangli sintattici, cio¢ a dire
travagli confessati, enigmi adottati, utopie adempiute, accarezzate,
come un fioretto da eterno cresimando, un fervoroso e liturgico (ma
pitt che laico, s’intende!) atto di dolore:

Mi chiedevi di questa pesca, lo strascicare di chiodi e chiavi

a pezzi di ferraglie, del bottino lasciato ai sogni di mezz’ora

ogni giorno tra libri e finestre aperte a vedere fuori senza le case

viste lunghe le aperture di liberta come uno spreco solitario...

Noi amici, attirando al cemento la bibbia e 'uccello di una gabbia aperta.

Per una generazione come la sua, fin troppo spesso risucchiata da
epigonismi di maniera (I’orfismo facile, peggio: uno sperimentalismo
recitato asettico, anaffettivo; poi la retorica dell'impegno come cate-
goria sia dell’Avere che dell’Essere — per riprendere la felice cabala
di Erich Fromm), ¢ gia un bel risultato d’indipendenza, e in fondo
anche di perfetto Libero Arbitrio, quanto all’aggirarsi e al resistere,
o se possibile anche prosperare, nel felice habitat, consesso, pit che
recinto, della Poesia... Ha infatti gia un suo percorso, Ariemma una
piccola e balda seri di libri, segnalazioni in concorsi onesti e da giurie
patentate (quella ad es. del Premio Anterem). Noi stessi gli recensimmo
volentieri altri testi, altri viaggi espressivi; ad esempio su “Gradiva”,
nel 2013, il volumetto Temzenos, apprezzandone gia allora lo stile “in-
tegro e insieme mobilissimo.”... Ma il linguaggio ci chiama e allora ci
ricordiamo che Témzenos (la cui radice verbale & in témno, da cui il lat.
“templum”) significa terreno sacro, sacro recinto, santuario... Ecco,
per squisito paradosso, il senso che Henry attribuisce al linguaggio,
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forse alla stessa poesia, per il suo eterno, antibabelico dono oracolare...

Un gallone di Kerosene — questo titolo adesso si amerikano, perfino
nell’unita di misura del “gallone” che sono all’incirca quattro litri — me-
rita tutti gli elogi precedenti e forse questa volta segnala, rappresenta,
addirittura una marcia in pitl. Per felicita inventiva, vigore visionario,
multiespressivita d’uno scibile che si prova, i problemi, ad annetterseli
tutti, ed affrontarli poi tutti, con estro e con pazienza...

Un vita in salita, riconosciuta ai pregiudizi,

vilta del dare terrore per il gusto di farlo

e non ci sono montessori né isole felici

perché sono isole per qualcuno, lager per altri...

Ci piace, lo ripetiamo, il piglio, 'energia di Henry — suoi da sem-
pre — sia nel dissidio, certo che si, nella protesta (come si diceva una
volta), che ora nell’adesione, nell’operoso instancabile struggimento
della vita d’ogni giorno:

Padri senza pieta, alla persa vita,

al dare ragione a chi infligge: siano medici o dentisti,

maestri o vicini, familiari e sconosciuti

ad aspettare un proprio turno sulle poltrone rigide

Una liberta non ¢ mai mancata — questo & vero — se si chiede alla
propria poesia di raccontarla, potenziatla, circoscriverla... Ma che
sforzo cocciuto, quale esimia possanza!

... E se non si esce pitl perché inadeguati al mondo,

senza vestiti con maschere pit ridicole delle maschere fatte in proprio

per risparmiare?

Qui non ci sono pitt maschere, ideologiche, comportamentali, meno
che mai stilistiche... Torna semmai il suo breve/lungo percorso per
liberarsi non dal Male cantilenato e temuto dal “Padre Nostro”, ma
pensato e ponzato dalle cronache usuali, anche ardite, dell’intelletto e
dal polemos dell’inconscio... Ricordiamo bene un impavido passaggio
dal suo libro precedente, Arimane (2017):

“Il male libera. / Fa capire ogni bene / e vede prossima gratitudine / alle
domande insignificanti / dell’andare oltre: / respinge alte le onde / sulle
stesse orme. // 1l tacere frutta / solo bacche amare / lavorate per dolci
inganni.”...

Un ansioso ma attrezzato e gia allenato illuminismo, quello di Ariem-
ma, che Giulio Greco aveva ben esemplificato: “... non si inoltra in un
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cammino filologico o storico che riguarda lo zoroastrismo, ma si pone
di fronte al perpetuo interrogativo che da millenni dilania I'umanita: 57
Deus, unde malum?” ... Ora il cerchio si chiude, e ’autore di Temzenos,
o anche Tuba mirum, insomma il reoconfesso Aruspice nelle viscere
(2016), dismette ogni esitazione, cancella ogni dubbio. Oh, la poesia
non & piu solo il sapere,il continuare a dirsi, o solfeggiare, aulici e
affranti, Spesso il male di vivere ho incontrato... ma molto pit vivere,
e non solo sopravvivere, a questa continua perdita di serenita. Il lin-
guaggio ce lo fa scrivere, la mente capire, il cuore accettare... Ma ora ci
vuole piti fede, una fede salda, non recitata né blandamente acquisita.

Come parola che parla

scarna la vita stessa

avvolta ironia e bellezza:

Ti chiedo il dare
e fare per fare e dare, basta.
E dobbiamo poi tornare ad essere, ma per davvero, amic degli altri e
di noi stessi, della nostra anima, quasi pacificata, e dell’Altro da Sé...
Tutto il libro & un inno, affranto infranto e ricomposto, all’amicizia che
possiamo essere, incontrare, frequentare vivere nutrire ricambiare...

Domato inferno sopra le linee, /dolci colline schiarite orizzonti... Che
bello quando i versi dipingono, accompagnano contorni d’immagine,
luce e colori di nuova significanza... Questo ¢ gia approdo di poesia —
orizzonte redento proprio come lo redime un quadro, lo salva e affranca
un artista... Il che — ha ragione Henry — ¢ gia il viatico (e il messaggio)
per ogni “cenno stoico possibile”. Poesia di un nuovo, giovane stoico —
questa di Ariemma: perché no? Prima c’¢ il sentimento, poi il sentire...
Lo diceva gia Max Jacob, grande poeta e nobile, concreto esempio
d’impegno ed eticita: “Nella sintassi si rivela I'individuo”, scriveva.
“La parola & molto, tuttavia & la frase che porta 'emozione”. E ancor
pit il verso, i versi. Questi di Henry Ariemma:

“E la tua parola migliore? / questo silenzio dosato esempio, / occhio al
lungo guardare”...

Plinio Perilli

62



Indice

Parola di sacrificio

Come parola che parla

Amico

Erano lunghe figure i tuoi disegni
Un gallone di kerosene

Per amico, sei fratello a vederti
Amico di ogni treno preso

E per te e nessun altro la scatola

Ti scava dentro

Sono ancora musiche

E un dolore che si fa

Lamicizia & difficile

Desinenze

Amico, & una vita scellerata

Tra i canneti, erbe alte ed alberi a radici sporgenti
Sulla vernice a mezza parete della scuola
Amico, con liberta e rispetto insieme
Un anno intero compagni

Con le montagne all’orizzonte
Linizio & di terra

E non sei lo sfidante

Sono piene mani venute incontro
In questo momento

Non ricordo il tuo nome

Mancati noi

Perché a quelli va sempre di parlare
Nature

Quando ti fai la coda

Sei bellezza rivestita vita

E una discesa creatrice

Non capisco il perché

1l mare parla per ognuno di noi
Infiorati d’alberi sono le strade

A confondere curiosi

Non ho cambiato casa

Non si puo sentire pit

E un camminare nel fondo

Perché non dette

Vita, bevuta orgoglio,cammina

Non mi hai dato tempo per incontrarti
Non avere nulla, & meglio di vivere?
Postfazione di Plinio Perilli



FINITO DI STAMPARE NEL MAGGIO 2019



