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 Il tempo delle finzioni  
 
 
 
Il tempo delle finzioni è passato. Ora è arrivato il momento di guarda-
re in faccia la realtà. È arrivata l’ora di parlare della Paura. Delle storie 
dell’orrore. È giunta l’ora di lasciarci alle spalle le vecchie (e moder-
ne) generazioni di scrittori ed editori che hanno manipolato senza ri-
spetto il nostro genere, contribuendo a trasformarlo in un ghetto. 

Parlare della paura, corteggiarla, raccontarla, trasmetterla è un’al-
chimia, un’arte da coltivare nel buio… 

È questa la lezione che ci hanno insegnato, e noi non vi tradiremo, 
non vi lasceremo aprire questo libro con la promessa di portarvi faccia 
a faccia con il terrore per poi abbandonarvi in un viaggio caotico e 
inconcludente.  

Noi vi porteremo laddove non tutti sanno arrivare, e da dove non 
tutti possono tornare.  

Nel suburbano italiano odierno c’è un’emozione che è andata di-
menticata: è l’amore per il racconto classico. Ma nel nostro 
“laboratorio” abbiamo fatto di questa passione un principio di fede, la 
base su cui fondare la nostra filosofia. 

In questa antologia troverete i sette racconti vincitori del concorso 
legato alla prima antologia di questa nuova collana: Fame – la trilogia 
cannibale. Sette nuovi autori del panorama fantastico italiano, che at-
traverso le loro invenzioni narrative vi prenderanno davvero per mano 
e vi condurranno in una zona nell’ombra dove tutto può accadere. 

Apre la raccolta Riccardo Coltri con “Echi di addio”, un accorato 
omaggio alla tradizione della ghost story, che innesta l’elemento fan-
tomatico in un tessuto apparentemente quotidiano, seppure viziato dai 
romantici grovigli di un paradosso temporale. 

È poi la volta di Alessandro Dezi, che col suo “Epifania” ci sprofon-
da in una dimensione imbevuta di orrore puro, devastante ad un livello 
sia fisico che mentale. Quando violenza e dolore non hanno nome, nè 
spiegazione, nè significato, allora si percepisce davvero la presenza 
ineluttabile di un Inferno. 

“Il centauro di ghiaia”, di Giacomo Molucchi, affronta il tema delle 
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 ossessioni che affondano le radici nell’infanzia e che hanno il potere 
di avvelenare poi il corso dell’età adulta. Gli immaginari compagni di 
giochi possono rivelarsi molto pericolosi... 

Con “Crociera sul Mar Morto”, di Luca Zaffini, veniamo condotti a 
bordo di una nave infestata da grottesche orde di morti viventi, e le 
possibilità di sopravvivenza per l’unico superstite del contagio – perso 
nel suo claustrofobico delirio – sembrano davvero esigue.  

Alessandro Mussi, affermato pittore e scrittore milanese, è il vetera-
no dell’antologia. “Movimento e castigo” è un allucinante viaggio in 
un futuro in cui le macchine soggiogano l’uomo e la sua natura; para-

frasando Dostoevskij, dunque, Mussi ci racconta quanto ‘delittuoso’ 
possa essere il semplice fatto di muoversi, e a quale straziante punizio-
ne si possa andare incontro. 

Ne “La serra della signora Piccoletti”, di Simonetta Santamaria, rie-
cheggiano gli umori scanzonati e crudeli di certi comics americani 
anni ‘50, mentre un’anziana signora stile “Arsenico e vecchi merletti” 
si diverte a dar sfogo alla propria follia nutrendo in maniera sospetta le 
sue amate piante. 

Chiude la carrellata Elvezio Sciallis con “Un gioco d’ombre”, rac-
conto surreale e crepuscolare pervaso da un lirismo dimesso, ancorato 
con prepotenza ad una realtà popolana, quella ligure, sottolineata 
dall’uso, nei dialoghi, del dialetto genovese. Dino Buzzati avrebbe 
apprezzato molto. 

“Ai confini del buio”, in sostanza, vuol’essere un breve ma intenso 
viaggio alla ricerca del cuore pulsante dell’oscurità che vive in noi, 
quel cuore nero che partorisce e nutre i pensieri più tormentosi, le fan-
tasie più accese, le idee più segrete, annidato là dove la luce va calan-
do a poco a poco per lasciare il posto ad una penombra che a sua volta 
si infittisce per divenire oscurità... Ed ancora oltre, alla ricerca della 
linea che segna la fine della notte e l’inizio di nessun mattino, per ri-
manere in bilico sul baratro, a sognare. Esattamente ai confini del 
buio. 

 
 



Luigi Boccia 
Nicola Lombardi 
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Echi di addio 
 

Riccardo Coltri 
 

 
 

Marco prese il camioncino dei pompieri e lo mosse in avanti, facendogli 
fare una curva un po’ spericolata. Simulando il suono di una sirena, lo 
condusse nel punto del corridoio dove aveva deciso che era scoppiato l’in-
cendio. “Forza, muoviamoci!” disse, facendo parlare qualche omino che 
era dentro al camion. “Facciamo presto! Brum, brum, uee-ee, ue-ee, ue-
ee.” Erano le quattro del pomeriggio di un giorno d’estate del 1983 e la 
mamma era andata in paese a comprare delle cose e poi aveva detto che si 
sarebbe fermata dalla parrucchiera e sarebbe tornata più tardi.  

Marco si fermò per un momento, tendendo l’orecchio verso i rumori che 
provenivano dalla sua cameretta, al piano di sopra. Le molle del lettino 
stavano cigolando un po’: qualcuno si era sdraiato e si stava muovendo. 

Riprese a giocare, facendo muovere il camioncino dei pompieri… silen-
ziosamente, con un presentimento. Aveva dieci anni e, anche se natural-
mente ora ricordava tutto come una specie di sogno confuso (e la mamma 
si guardava bene che rimanesse tale), era morto qualche anno prima, a 
causa di una puntura d’insetto, al cui veleno era allergico.  

Lo era rimasto, clinicamente morto, esattamente per 2 minuti e 25 se-
condi.  

Adesso, quattro anni più tardi, stava bene, ma non era mai più riuscito a 
riprendere una vita veramente normale. Per quello che ne poteva sapere, a 
dieci anni, di vite normali. Questo, a causa di quello che aveva visto du-
rante quei brevi minuti, immagini annebbiate e distorte che ogni tanto si 
ripresentavano di notte in incubi per i quali si svegliava piangendo o ur-
lando nel suo lettino. Soprattutto, i suoi dieci anni erano diversi da quelli 
dei suoi coetanei, a causa di quello che, in seguito a quell’esperienza, 
Marco era in grado di vedere ora. 
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 Fermò di nuovo il camioncino, tendendo l’orecchio: molle che cigolava-
no. L’incendio poteva attendere. Guardò verso le scale che conducevano 
al piano di sopra, e deglutì.  

Le scale si arrotolavano come un serpente e scomparivano nel buio.  
Rimase a fissarle per un po’, poi, ad un nuovo cigolìo, emise un sospiro 

tremolante. Non aveva tanta voglia di andare su a vedere chi c’era, però 
voleva farlo prima che tornasse la mamma. 

  
 

Entrò nella stanza senza accendere la luce. Il bambino sdraiato nel letto si 
rizzò a sedere, guardandolo. Marco vide il bianco dei suoi occhi. 

“Ciao.” Mosse un passo in avanti, piano. Il bambino scese dal letto.  
No, era una bambina. Con i capelli neri, un po’ tagliati corti. 
“Ciao…” ripeté Marco. Sussurrando. “Come ti chiami?” 
Avvicinandosi di un altro passo, vide che la bambina corrugava la fronte 

e increspava le labbra.  
“Ti viene da piangere?” 
Lei fu sul punto di rispondere qualcosa. Poi, chiuse la bocca e annuì. 
“ Perché?” 
“ Fa freddo. C’è buio…” 
“ No, che non fa più freddo, senti?” 
“Ero nella cassa di legno.” 
Marco annuì. “ Eh, lo so…” 
La piccola, gli occhi sbarrati, si strinse nelle braccia, guardandosi intor-

no. Come se non capisse. 
“Ma… dov’è, qua?” piagnucolò, muovendo freneticamente gli occhi per 

tutta la stanza. “Io ero morta!” 
“Eh, lo so!…” 
“E e e e prima. E prima”, la bambina tirò su col naso “… E prima ero al 

al al al cimitero. E e e c’era tutto buio e mi avevano messo dentro una… 
una…” 

Marco le fece cenno di attendere. “’Spetta!” Andò verso la finestra, pia-
no, e sollevò le tapparelle. 

La bambina si parò immeditamente gli occhi, coprendo il visetto con le 
braccia. La sua pelle era bianchissima, tranne quella sottile sotto gli occhi, 
che era quasi nera; le labbra scure, violacee, un po’ tirate sulle gengive. 

“No, non fa male.” Di nuovo, Marco si avvicinò. “Non fa male.” 
“No, invece mi fa male!” 
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 “Come ti chiami?” 
“Sara”, rispose subito lei, ma sempre col volto nascosto. 
“Io mi chiamo Marco.” 
“Ah…” 
“Prova ad aprire gli occhietti. Guarda che non c’è nessuno che ti farà del 

male, qua”. 
Sara, dopo un po’, abbassò le braccia. Dischiuse le palpebre, lentamen-

te, abituando gli occhi alla luce… e guardò Marco. 
“Davvero?” 
“Sì, davvero!” 
Il visetto della bimba era scheletrico. Solo gli occhi, grandi e umidi, co-

me sotto una maschera grottesca, mostravano l’incapacità di capire cosa 
fosse successo e cosa stesse succedendo.  

La piccola Sara era una cadavere. E, lo stesso, ora stava fissando Marco. 
Lui le sorrise.   

 
 

In cucina, la guardò mentre mangiava un panino con il prosciutto e beveva 
un bicchierone di latte. 

“Avevi fame?” 
Sara annuì vigorosamente, masticando con la bocca stracolma. “Hosso 

avehe lo huccheho?” 
“Eh?” 
“Hai zucchero?” 
“No. Ma non devi mangiare lo zucchero, hai capito?” 
La bimba inclinò la testa da un lato in modo buffo, come fanno i cagno-

lini. 
“Lo zucchero fa male… ai dentini”, spiegò Marco, serio. E per un breve 

istante ricordò, rabbrividendo, quella volta quando un altro dei bambini 
morti era venuto a trovarlo. Dopo che aveva insistito tanto, gli aveva dato 
un cucchiaino di zucchero, lui era rimasto zitto per un po’ e poi era scap-
pato, come impazzito, e Marco aveva visto che era entrato nel cimitero e 
aveva tentato di scavare la terra con le mani per rimettersi sotto. Poi, era 
diventato trasparente e non l’aveva mai più visto. 

“Oh”, fece Sara. “Occhei…” 
Marco sospirò, guardandola mentre mangiava. Una sensazione che la 

sua mente di bambino non riusciva a tradurre in parole: il fascino di quegli 
esseri era qualcosa di sacro. E terribile. La mamma, ne era sicuro, non 
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 riusciva a vederli. Né a capire. Infatti, l’ultima volta che  aveva provato a 
spiegarle che ogni tanto i bambini morti entravano nel suo lettino, lei il 
mattino dopo lo aveva portato da un dottore. Che non era proprio un dot-
tore, perché non è che ti sentiva il cuoricino o ti diceva respira forte, però 
ti faceva delle domande, e si scriveva quello che rispondevi.  

Guardò Sara. 
“Dove abitav… iti? Dove abiti?” 
“Qua vicino.” 
“Che classe fai?” 
La bambina mostrò otto dita. 
“Sei più piccola di me…” 
Sara masticò più in fretta. Deglutì. “Tu quanti anni hai?” 
Due manine aperte a segnalare un bel dieci. 
“Dieci?” 
“Mh-mh.” 
“Ah”. 
“Perché sei venuta qua a casa mia?” 
“… erché...” Sara masticò e deglutì. “Perché là non sono riuscita a en-

trare.” 
“Là dove, in Paradiso?” 
“Non lo so se era il Paradiso.” 
“Sai che ci sono stato anch’io da dove vieni tu?” 
“Ma tu sei morto?” 
“Non lo so bene. Secondo me sì, una volta.” 
“Come, una volta? Quando muori, poi muori.” 
“Eh, non lo so.” 
Silenzio. 
“Cos’hai visto tu?” chiese Marco. 
“Là? Io mi ricordo”, disse Sara, “che c’era… è difficile da spiegare. 

Un’entrata, ma non era una porta o altro, però era… una cosa dove entra-
vi, tutta bianca.” 

Marco annuì. “Sì, anch’io, l’ho vista.” 
Rumore di chiavi nella toppa. La mamma era tornata a casa. “Cavoli.” 
“Cosa c’è, chi c’è?” 
“Mia mamma.” 
“E allora?” 
“Lei non ti vede. Bisogna che…” Marco abbassò la voce, “… facciamo 

piano piano, capito?” 
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 “Sì”, sussurrò Sara. “Occhei…” 
“Che anno sei nata?” 
“Duemilauno.” 
Marco alzò le sopracciglia. “Oh!” 
“Perché?” 
“Mi sa che sei tornata indietro. Qui è il millenovecentoottantatre.” 
Sara rimase a fissare Marco per un po’. “Aspetta”, disse. 
“Che?” 
“Forse il duemilauno non sono nata, sono morta.” 
“Sei sicura?” 
“Credo di sì…” 
“E come sei nata? Cioè! Come sei morta?” 
Sara scosse la testa, guardando Marco con preoccupazione, come a do-

mandargli: è grave? 
“Anche gli altri non se lo ricordavano”, disse Marco. Poi, dopo averci 

pensato un po’ su: “Nel duemilauno ci sono le astronavi?” 
La porta della cameretta si aprì con uno scatto, e i due bambini alzarono 

gli occhi verso la donna. 
“Ma… che pasticci hai combinato in cucina?” 
“Avevamo fame.” 
“Avevamo… chi, chi è venuto?” 
“Avevo fame.” 
La mamma lo guardò. “Mh. Hai fatto i compiti?” 
Il bimbo annuì con rapidi cenni del capo. 
“Va bene…” La mamma aggrottò un po’ la fronte, perlustrando con gli 

occhi la cameretta. “Che freddo che fa qui dentro…” mormorò, come par-
lando con se stessa. 

“Io non ho freddo”, disse Marco. 
La mamma restò a guardarlo ancora un po’. Guardò di nuovo nella stan-

za, abbassando le sopracciglia. All’improvviso, come volendo proteggere 
il proprio bambino da qualcosa, ebbe l’impulso di dirgli: Esci! Esci da 
qui, subito! Fu davvero sul punto di farlo e mosse un passo in avanti con 
gli occhi sgranati, ma alla fine sembrò rendersi conto che… non aveva 
nessun senso. “Hai… fatto i compiti, vero?” ripeté. 

“Sissì.” 
La mamma annuì, guardandosi ancora intorno. Richiuse la porta e tornò 

di sotto.  
I due bambini ripresero a parlare sussurrando. 
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 “Adesso ti ricordi come sei morta?” 
“Forse ho fatto un incidente. Con la macchina. Però non lo so.” 
Per un istante, Marco la vide. Non più come una ragazzina di otto anni, 

ma come una giovane donna con i capelli lunghi e neri, molto bella. Poi, 
Sara tornò bambina. 

“Cos’hai?” 
“Niente”, disse Marco. “Sì, credo che tu sia morta nel duemilaeuno. 

Posso chiederti una cosa?” 
“Sì.” 
“Tu ci credi a Dio?” 
“Sì…” 
“Davvero?” 
Sara abbassò le sopracciglia. “Sì, ho detto.” 
“Uhmmm”. Marco restò per un po’ pensieroso. 
“Cosa, uhmmm?” 
“Qualcuno non ci credeva.” 
“Qualcuno chi?” 
“A casa mia vengono i bambini morti, qualche volta. Alcuni non crede-

vano in Dio e allora forse è stato per quello che non sono entrati. Oppure 
sono venuti qui quelli che non sono stati battezzati, e allora gli ho versato 
un po’ di acqua sulla testa e li ho battezzati io, e loro poi sono diventati 
trasparenti. E secondo me sono saliti in Cielo. Sai a messa, quando si can-
ta: se non ritornerete come bambiniii, non entrereteee maai.” 

“Sì.” 
“Quando muori ridiventi un bambino, ma per entrare devi essere sicu-

ro.” 
“Ma io sono sicura!” 
“No, perché infatti sei qui. Prima devi essere davvero davvero sicura 

sicura.” 
“Io lo sono!” Sara sostenne lo sguardo di Marco.  
Lui disse: “C’è qualcosa che non hai fatto?” 
“Cosa vuol dire?” 
“Se prima di morire dovevi fare qualcosa e invece poi non… hai potu-

to.” 
“Non mi ricordo niente.” 
“Prova a chiudere gli occhietti e guardare.” 
Sara strinse forte gli occhi.  
“Allora?” le chiese Marco. 
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 La bambina ne riaprì solo uno per guardarlo. “Niente”. 
“Prova ancora…” 
“Non…!” Sara riaprì gli occhi e guardò Marco, stupita.  
“C-cosa c’è, cos’hai visto?” le domandò lui. 
“Oh no”, rispose la bambina.  
La sua voce, però, era da adulta.  
“Sara?” 
Il viso della bimba tremolò. “Non voglio andare via.” 
“C-che cosa…?” 
Sara si alzò. Quando fu in piedi, era diventata una giovane donna con i 

capelli neri, lunghi. Era bellissima, aveva gli orecchini e una camicetta 
e… 

Marco, la bocca aperta, alzò la testa per guardarla. 
Lei stava piangendo. Poi il suo viso, con uno sforzo, si addolcì, come 

quello di un adulto che non vuole che un bambino si preoccupi. Tirò su 
col naso e si asciugò in fretta un occhio. Marco continuava a guardarla 
senza capire. Da quando i bambini morti venivano a trovarlo, era la prima 
volta che uno di loro diventava un grande. 

La ragazza si abbassò un po’ per accarezzargli i capelli… per arruffar-
glieli affettuosamente. 

“Sei… ancora Sara, vero?” domandò dopo un po’ Marco. 
Lei ebbe un sorriso divertito. Un singhiozzo. Guardò il bambino e si 

chinò verso di lui. “Sì. Sono ancora io.” 
Marco annuì, pensoso. “Ti amo”, disse. E immediatamente sgranò gli 

occhi, sorpreso di averlo detto. Con una voce che non era sua, ma da adul-
to.  

Lei continuò ad accarezzargli i capelli. Si chinò per… baciarlo sulla 
fronte, piano. Poi, il suo corpo cominciò a diventare trasparente. 

Improvvisamente, Marco chiuse gli occhi e la mente gli proiettò delle 
immagini che non riuscì bene a vedere perché erano molto sfuocate, lonta-
ne nel futuro. Come gli incubi che faceva la notte, quando si risvegliava 
nel suo lettino, tremando. C’erano sensazioni molto forti, c’erano giornate 
nere, di pioggia, e c’era tristezza, immagini di fiori e una cassa di legno in 
una chiesa, e gli veniva voglia di piangere forte. 

Quando riaprì gli occhi, era nella sua cameretta, solo, e le tendine della 
finestra aperta svolazzavano in un caldo pomeriggio d’estate del milleno-
vecentoottantatre. 
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Epifania 
 

Alessandro Dezi 
 
 

 
L’ultimo, patetico tentativo di ricordare chi (o cosa) fosse stato, nella real-
tà precedente a quella in cui si trovava adesso, gli procurò ancora una vol-
ta quella terribile sofferenza, gonfia ed insopportabile. Seduto in terra, al 
buio, attese nel silenzio assordante che il dolore si snodasse lentamente 
dal cervello, in piccoli grumi, scivolandosene via.  
 
(Il dolore) 
 
Quello non era un dolore come tutti gli altri. Era un dolore livido, viola-
ceo, pulsante. Ogni volta che lo assaliva, lo faceva con pervicacia assolu-
ta, vibrando crudelmente da un timpano all’altro, ritorcendo i tentacoli su 
se stesso.  

Non aveva mai provato una sensazione così sgradevole, prima. Tanto 
che, in quei momenti di tortura, niente diveniva più concreto per lui del 
tormento e delle lacerazioni, che lo affliggevano ormai da… 
 
Da quanto? 
Da quanto tempo? 
(Un giorno. Un mese. Un anno) 
Forse… 
 
Non lo sapeva.  

Era tornato a nuova vita dalle tenebre, all’improvviso, senza motivo, 
completamente nudo e infreddolito. Si era risvegliato solo, solo come un 
cane in quel luogo… 
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Dove? 
 
…gelido, osceno, perverso. Senza sapere chi fosse, o da dove venisse.  

La morsa nel cranio si allentò un poco.  
Per quanti sforzi facesse, non riusciva a ricordare il momento esatto 

dell’arrivo. Proprio no. Aveva la memoria completamente sfuocata, fran-
tumata, spappolata in decine di schegge smerigliate. Solo poche immagini 
– flash brevi ma intensi – gli erano rimaste impigliate nella testa, ma erano 
tutte confuse ed assolutamente incoerenti fra loro. In quella desolazione 
sterminata che lo aveva fagocitato, gli sembrava fosse trascorsa ormai 
un’eternità.  

Un’eternità fatta di grida, orrore e frattaglie. 
 
Ma non era sempre stato così…  
No. 
Non sempre… 
 
All’inizio, c’era stata un’attesa, lunga e sfibrante. Intorno a lui oscurità, 
tanfo e solitudine. Un’angoscia infinita, persa nel nero.  

Poi, dal nulla, era iniziata l’agonia…  
(La crudele ballata delle rasoiate veloci)  
… ed una domanda ossessiva: 

 
In nome di Dio… 
…che cosa mi stanno facendo? 
                
Si alzò intorpidito, barcollando un poco sulle ginocchia. L’aria aveva un 
sapore amaro, come di marciume e acciaio. Il lastricato nella testa, pur se 
alleggerito notevolmente, lo rendeva ancora debole, instabile. Tutto intor-
no, uno spettrale brontolio gli danzava accanto, frullandogli nelle tempie.  

Di colpo, un fendente velocissimo gli aprì il fianco sinistro.  
Fu tremendo, straziante, come il morso feroce di un demone degli abissi. 

Il sangue lo bagnò copiosamente lungo la coscia, con un calore umidiccio. 
Serrò gli occhi, mordendosi la lingua.  
 
In nome di Dio… 
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 Conosceva nei minimi dettagli tattili, ormai, quel macabro rituale. Era la 
prima cosa che aveva dolorosamente imparato. 

Ne portava testimonianza in stimmate blasfeme sul collo, sulle braccia, 
sulle gambe, nelle mani. E la seconda era che, quelle ferite, indipendente-
mente dalla gravità, non si rimarginavano mai. Nella mente, gli rimbom-
bava sempre la stessa domanda. 
 
Che cosa mi stanno facendo? 
 
Durante l’apice di quei terribili spasmi, s’insinuarono nuovamente nel suo 
cervello in delirio alcuni fugaci brandelli d’immagini: una malefica parata 
d’istantanee oniriche ed innaturali. 
 
Io, perduto.  
In una notte d’inferno. 
La pioggia battente, pesante sui vetri. 
Vento e acqua che scivolano sopra la mia testa… 
 
Sudando freddo, si accasciò di lato, poggiando il corpo contro la parete 
fetida e umida. Una nuova, micidiale sciabolata lo colpì strisciando 
nell’occhio destro, facendolo esplodere. 

Ululò, con tutte le forze che aveva. Sangue e umor vitreo si versarono 
ribollendo dall’orbita cava, in uguale misura.  
 
Luci contro, taglienti come lame. 
Le nocche esplose, per lo sforzo del controllo. 
Grida di clacson, dentro il cielo liquido…  
 
Trascinandosi indietro a stento, sentì le viscere diventargli di ghiaccio. Il 
buio era oleoso come petrolio, ed il suo sangue pure.  

L’occhio colò via, in fretta, lungo il collo ferito. Cercò di trattenerlo con 
la mano, ma fuggì nel vuoto creatosi per la mancanza del medio e dell’an-
ulare, amputati in una precedente “danse macabre”. 
 
…che cosa mi stanno… 
 
Ascoltò nuovamente quel lamento basso, quella specie di rantolio gut-
turale, che accompagnava sempre la venuta del supplizio. Il suono scono-
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 sciuto graffiò le tenebre, raschiandole in cerchio dietro la sua nuca, pro-
prio un attimo prima che un nuovo, caustico bruciore gli recidesse l’orec-
chio, con precisione chirurgica.  

Urlò di nuovo. 
Una lacrima di latta cadde lentamente, dall’unico occhio possibile. 

 
Lo strisciare viscido, sull’asfalto nero. 
La linea bianca, a dividermi in due. 
Un piccolo crack e un tonfo sordo. 
Tutta la vita, rivissuta fino alla fine… 
 
Poi, una certezza improvvisa, orribile e annichilente, gli esplose dentro 
come una sacca rigonfia di pus infetto. 
 
Sono queste, dunque… 
(sono queste) 
le ultime cose che vidi. 
Nel mondo di luce… 
nel mondo di prima. 
 
Ma in quel luogo non esisteva luce. E neanche vita, per quanto ne sapesse.  
Esisteva invece il putrido, l’ebano, il sangue e la sofferenza. Un’agonia 
pulsante e vivida, di ferite aperte, di lamenti, di mancanze, di disperazione 
infinita.  

Piegato in due, come un feto sanguinante, cercò inutilmente rifugio nella 
terra corrotta, sopportando altre due tremende staffilate: la prima fra le 
scapole, la seconda nei lombi spezzati.  

Sentì la spina dorsale scuoiarsi lentamente. 
Le vertebre e le ghiandole renali messe a nudo, nell’aria malsana.  
Milioni di grida ne descrissero il martirio. 
L’oscurità soffocante gli premeva addosso, come un lugubre sudario. 

Bile e acido si travasarono nelle mucose fluide… 
… e la stessa domanda ripetuta all’infinito: 

 
In nome di Dio. 
Che cosa mi stanno facendo? 
 
Quando avvenne, fu con un boato ultrasonico. Per la prima volta – dalla 
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 rinascita nel nuovo mondo – una voce innaturale, atroce, mugghiò nell’a-
ria verso di lui. Propagandosi grevemente nella notte eterna, sembrò tuo-
nare dalle viscere stesse dell’inferno. Sdraiato, ascoltò il buio incendiarsi, 
tutto intorno. 

“Alzati!” ruggì qualcosa, sbavando. 
Non c’erano mai state voci, prima.  
Tentò di alzarsi, ma il tormento intenso che stava provando lo costrinse 

a ricadere carponi, boccheggiando. Subito, un’altra asola cruenta gli lace-
rò la sommità del cranio, mostrandone l’avorio venato.  

Sussultò, gemendo nella polvere rugginosa del pavimento. 
“Alzati!” ruggì, più forte. 
Tentò di nuovo. Faticosamente riuscì ad alzarsi, reggendosi a stento sul-

le gambe infiacchite. Era una parodia d’essere umano, bagnata di sangue e 
umori e sudore, che fissava orba il niente assoluto. Con l’unica pupilla 
dilatata vide nel nero davanti a se degli enormi, grotteschi occhi scarlatti, 
lontani qualche metro. Il resto era avvolto nel mistero della latebra. Sbuf-
fava folate di fiato caldo, denso e disgustoso.  

“Chi sei?” chiese gorgogliando, dalle labbra sanguinanti. 
Nessuna risposta. 
“Dove mi trovo?” aggiunse. 
Nessuna risposta.  
Vide quegli occhi bovini e ardenti scivolare veloci accanto a lui, con 

uno strano rumore mucoso, come di carne cruda. Si fermarono a pochi 
centimetri, imperanti e minacciosi, lasciando lunghe scie rosse nell’aria 
color catrame. 

“Ti prego, ti scongiuro… rispondimi… cosa…” 
Udì un ringhio bestiale, una risata strozzata fra denti deformi, poi av-

vertì una fitta lancinante al basso ventre.  
L’aprirsi violento di un’incisione sfrangiata.  
Qualcosa di viscido srotolò fuori dallo stomaco martoriato.  
Fegato e intestino, finirono sul pavimento sudicio. 
 

Accecato dal serpeggiare velenoso che gli diramava dal bacino, guardò 
intontito verso lo sconosciuto carnefice. Sudore gelatinoso, grosso come 
chicchi d’uva matura, imperlava la sua fronte sbiadita. 

“L’ora è giunta” latrò l’incubo scarlatto. 
Quella frase s’impresse a lettere di fuoco, nelle sue sinapsi inermi. Ar-

cuò leggermente la bocca incredula, mentre un’altra potentissima scudi-
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 sciata gli squarciava il centro dello sterno, spezzandolo in due.  
 
In nome di… 
 
Il cuore smise di battere, sputando un grosso grumo di linfa e sangue scu-
ro. Sentendo la vita che gli scorreva via veloce dalle vene irrigidite, si me-
ravigliò di non avvertire più nessun tipo di dolore. 

Ma solo un gran freddo, pacato e lucente. 
“Perché… mi fai… questo?” biascicò. 
Furono le sue ultime parole. 
E nuovamente, non ottenne risposta.  
Qualcosa d’enorme, di monolitico, scattò selvaggiamente in avanti, ine-

briato alla follia dal pungente, caldo odore della mattanza. Una mano mo-
struosa, dai rozzi artigli d’ebano, l’afferrò con potenza per i capelli madidi 
di sudore, torcendogli il collo inerte all’inverosimile. Mentre le vertebre 
cedevano, rigurgitò folate d’alito miasmatico sulle sue guance esangui, 
incidendo con lo sguardo decine d’arabeschi impossibili, nelle sue piccole 
retini smorzate. In un’apoteosi di squisito disprezzo, digrignando le lun-
ghe zanne storte ed ingiallite, si godette pienamente il parossismo di 
quell’istante. 
  
L’ora è giunta… 
 
L’ultimo, devastante colpo gli staccò quasi di netto la testa dal tronco. 
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Il centauro di ghiaia 
 

Giacomo Molucchi 
 
 
 
Lascio queste pagine nel timore, o forse nella speranza, di non vivere fino 
a domani. La mia vita è un pericolo per la gente. Gran parte di coloro che 
hanno avuto dei rapporti con me ora è sottoterra. Tutti coloro che, in qual-
che modo, mi hanno procurato del dolore sono morti di una morte atroce. 

Non per mano mia. 
È qualcosa che va al di là dell’umana comprensione tentare di spiegare 

quale orrendo demone sia su di me, e abbia seguito da vicino ogni istante 
della mia vita, ma ci proverò, se non altro per far passare questa notte ter-
ribile. Al termine della quale non vedrò sorgere il sole. 

Mia madre era sorridente e bellissima. In tutte le foto, almeno. 
Mio padre mi picchiava. 
Non riesco a ricordare un periodo della mia infanzia in cui non lo faces-

se. Se ce ne sono stati, si sono persi nei lividi scuri e nei singhiozzi som-
messi. 

Rimasi vittima dell’insensata violenza di un padre alcolizzato per tre 
anni, anni nei quali l’unico che mi confortava, mentre mi raggrumavo in 
un angolo della stanza dopo essere stato picchiato, era il mio amico invisi-
bile. 

Tutti, o quasi, ne abbiamo avuto uno, da bambini. 
La differenza tra il mio e quello degli altri era che il mio rispondeva. Era 

una voce sommessa che sentivo solo io e mi consolava, mi cullava con la 
sua modulazione e mi avvolgeva nella sua tonalità. Diceva di essere un 
mio amico, di volermi bene. Tutto ciò che mio padre non diceva. 

Una sera tornò più sbronzo del solito. E io ne feci le spese. Dopo avermi 
pestato, prese le foto di mamma che tenevo nel mio cassetto e le strappò. 
Aveva distrutto tutto ciò che io avevo di una persona che, se fosse stata 
viva, mi avrebbe voluto bene. Benché dolorante per i colpi, gli tirai due 
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 calci furiosi. Mi ruppe il naso con un pugno. Quella sera, piangendo, sco-
prii di odiarlo. 

Qualcuno mi sussurrò all’orecchio: “Nessuno ti farà più del male. Io ti 
proteggerò.” 

La sera dopo, papà non tornò a casa. 
La sua macchina fu ritrovata sul fondo di una scarpata, ridotta ad un 

ammasso di lamiere. La polizia stradale attribuì l’incidente alla “guida in 
stato d’ebbrezza”. Non seppe spiegare però come mai, dalla strada al ci-
glio della scarpata, non vi fossero i segni dei pneumatici, ma una serie di 
orme enormi, o meglio di “segni indistinti di forma allungata”. Né perché 
sulla strada ci fossero i segni di una brusca frenata. 

Sorvolerò sugli anni in orfanotrofio, ma scoprii che (e su questo punto 
mio padre aveva attentamente taciuto) mia madre mi aveva lasciato tutti i 
suoi risparmi, e quei soldi mi avrebbero permesso di frequentare un colle-
gio, una scuola superiore privata. 

Non che avessi amici, tra figli di avvocati e finanzieri, ma nessuno mi 
era nemico. Restava quel senso di superiorità che traspariva dai loro gesti 
e dal loro modo di parlare con me. Mi disprezzavano: nessuna provocazio-
ne diretta cui poter rispondere, solo una barriera di ghiaccio che mi cir-
condava. 

Un ragazzo un giorno mi picchiò uscendo da scuola, ma non ho molto 
da dire, perché il giorno dopo il suo cadavere fu trovato sul ciglio della 
strada. Attribuirono la morte ad un pirata della strada, benché mancassero 
completamente frammenti di fanali o tracce di pneumatici. 

La mia condizione di orfano, che mi portava ad essere una sorta di Oli-
ver Twist in un mondo dove la ricchezza dei miei compagni e la mia ne-
cessità di risparmiare si scontravano come l’onda e lo scoglio, mi provocò 
le antipatie del professore di italiano. Ogni occasione era buona per umi-
liarmi. Era in grado di interrogarmi quando sapeva che non potevo essere 
preparato e dove non potevo essere preparato: mi giudicava indegno 
dell’istituto e faceva di tutto per farmi sbattere fuori. 

Una volta, l’unica in cui andai fuori tema in un compito, distribuì alla 
classe fotocopie del mio tema, per deridermi. Dopo un quarto d’ora di ri-
sate, si fermò davanti al mio banco, ghignando. Sperava che lo insultassi, 
o meglio ancora che lo colpissi: così avrebbe avuto un motivo per sbatter-
mi fuori della scuola. Io non gli detti soddisfazione.   

Quando fui solo, tirai un pugno al muro, e lo odiai con tutta l’anima. 
Il giorno dopo, un biglietto anonimo mi disse: “Io ti proteggerò.” 
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 Il professore fu trovato tre giorni dopo fuori città, con la testa spaccata. 
Non si trovò mai il colpevole. 

Non pensai di collegare il delitto al biglietto, e tentai anzi di dimenticar-
mi della faccenda il più presto possibile.   

Non dirò qual è stato il mio lavoro dopo il diploma, e non darò alcuna 
indicazione che permetta di identificare dove ho abitato, vi basti sapere 
che il mio era un mestiere modesto, che vivevo in un appartamento mode-
sto e facevo una vita normalissima. Non dirò altro, anche perché sarebbe 
inutile ai fini di queste mie pagine. 

L’incubo vero e proprio iniziò quando un’importante partita di campio-
nato si svolse proprio nello stadio della mia città. Io vi andai, assieme ad 
un amico. Per facilità lo chiamerò Paolo, ma è solo uno pseudonimo. 

Paolo ed io ci stavamo incamminando verso lo stadio, quando arrivaro-
no gli ultrà dell’altra squadra. Più che delle persone, parevano un’ondata 
di colori, sventolando bandiere e striscioni, e urlando come una schiera di 
guerrieri barbari . Paolo mi lanciò un’occhiata strana, ma la mia attenzio-
ne era tutta attirata dal suo collo. 

Era novembre, e Paolo, più per il freddo che per altro, aveva al collo una 
sciarpa. La sciarpa di una delle due squadre. L’avversaria della squadra 
degli ultrà. 

“Per fortuna” pensai “quelli vogliono entrare allo stadio: non gliene fre-
ga niente di due tifosi dell’altra squadra.” 

L’ottimismo è un difetto o un pregio? 
Fatto sta che alcuni degli ultimi arrivati ci notarono, ma notarono soprat-

tutto la sciarpa. Le loro menti folli e selvagge dovettero pensare: guerra, 
colore, diverso, nemico, uccido. Ci corsero incontro, urlando e pronti ad 
usare le aste delle bandiere come randelli. Scappammo. 

Non so quanti di voi sappiano cos’è la paura. Quella vera. La coscienza 
di rischiare la vita. Io la conobbi in tutta la sua devastante potenza in quel 
giorno maledetto. 

Io potevo vantare una discreta preparazione atletica, ma Paolo era gras-
soccio, e iniziò a sbuffare e a perdere terreno. 

Non so come, non ricordo, ma la corsa ci portò dalle parti di un cantiere, 
che allora era deserto. Dove due uomini sarebbero potuto essere pestati e 
forse uccisi senza che nessuno vedesse. 

Paolo inciampò. Mi voltai per aiutarlo. 
L’anfibio di uno degli ultrà mi colpì al volto. Un leggero crac testimoniò 

la frattura del setto nasale (per la seconda volta nella mia vita) , e mi tro-
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 vai le narici intasate dal sangue. Barcollai e un colpo al braccio, inferto 
con un bastone, mi fece crollare a terra. Mentre annaspavo sulla ghiaia, tra 
il sangue e il dolore, ricordo di aver visto Paolo che si stava rialzando: è 
un’immagine che mi resterà incollata davanti agli occhi tutta la vita. L’ul-
tima volta che lo vidi vivo. 

La pietra scese dal cielo come un fulmine, e lo colpì con un tonfo sordo 
alla nuca. Crollò, e non si mosse più. 

“Cazzo! L’hai ammazzato!” disse uno di quei bastardi.  
“E non ho finito.” 
Li vidi venire verso me. Ebbi paura. Urlai: “Aiuto!”. Nessun essere 

umano sentì. 
Mi udì solo Lui. 
Lo vidi sorgere dalla ghiaia. Anzi, fu la ghiaia stessa ad accorparsi, ad 

aggrumarsi alle spalle degli ultrà. Vidi i sassolini avvicinarsi, disporsi l’u-
no sull’altro, fino a formare una figura. Aveva due braccia, un surrogato 
di testa senza volto, e quattro zampe. Un Centauro di ghiaia. 

Prima che i teppisti potessero accorgersene, la creatura ne afferrò uno 
per le spalle e lo trasse a sé. Lo colpì al collo, che crepitò. L’uomo cadde e 
non si mosse. Gli altri si voltarono, e non ci fu il tempo perchè lo stupore 
lasciasse il posto alla paura. 

Il centauro scattò in mezzo a loro. 
Non ricordo cosa avvenne. Ho ricordi sconnessi della creatura di ghiaia 

che colpiva, scalciava e rompeva. Poco dopo tutti erano a terra, con le os-
sa fracassate. 

Il mostro mi si avvicinò. Le sue mani e le su zampe erano sporche di 
sangue. 

Una voce risuonò dentro di me: “Io ti proteggerò. Io ti sono amico” 
Quelle parole, pronunciate da un essere senza voce, fu come una sorsata 

di acqua bollente. In quell’attimo capii. 
Precipitai nei ricordi, nelle morti che mi circondavano, e compresi. Il 

Centauro si infranse come un’immagine riflessa nell’acqua quando cade 
una goccia. Ricadde su sé stesso, e di lui non rimase altro che un cumulo 
di ghiaia. 

Rimasi solo, con cinque cadaveri attorno. 
Ebbi paura. Fuggii. 
E se qualcuno mi avesse visto allontanarmi? E se fossi impazzito? E 

se… E se… E se… 
Avevo bisogno di un posto dove nascondermi. Andai a casa della mia 
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 fidanzata, Angela (anche questo è uno pseudonimo). Piangendo sulle sue 
ginocchia, raccontai cosa mi era capitato, e le chiesi di nascondermi. Lei 
era terrorizzata, mi credeva pazzo, ma acconsentì. 

Fu una settimana d’orrore. Tremavo, parlavo da solo, continuando a ri-
vedere e a rivivere l’attimo in cui Paolo veniva ucciso. Avevo paura delle 
ombre, degli scricchiolii, di tutto. 

Angela aveva paura di me. Mi considerava un pazzo, probabilmente as-
sassino. 

Attese una settimana prima di parlarmi. Io ero in salotto seduto su una 
poltrona, ed avevo appena visto al Tg un servizio sul “Massacro del can-
tiere”, come l’aveva battezzato la stampa. 

Disse, piangendo, che non ce la faceva più. Che mi amava e sapeva che 
non ero un violento. Ma se qualcosa dentro la mia testa si era rotto, io non 
avevo colpa di ciò che avevo fatto, ma avevo bisogno di cure. Voleva an-
dare dalla Polizia. 

Mentre mi parlava, io non dicevo niente, non la guardavo nemmeno. 
Avevo gli occhi inchiodati sull’ombra che avevo intravisto dietro alla por-
ta socchiusa. 

Una creatura con quattro zoccoli. 
Stava ascoltando. 
Quando Angela si accorse che non la guardavo, si infilò la giacca e aprì 

la porta. Il Centauro l’afferrò al collo e la trasse nel corridoio, chiudendo 
l’uscio. 

Qualche colpo, mentre lei scalciava contro le pareti. 
Il silenzio. Un tonfo, di peso morto che cade. Di nuovo il silenzio.  
La porta si aprì del tutto. Intravedevo un braccio di Angela, ma la mia 

attenzione era tutta sul Centauro. Il suo volto, una maschera piatta, senza 
lineamenti, mi parlò:  

“Lei ti avrebbe fatto del male: io ti proteggerò sempre, come ho sempre 
fatto, da quando buttai l’auto di tuo padre giù dalla scarpata.” 

Si volto e se ne andò. 
Non avevo mosso un muscolo da quando Angela aveva iniziato a parla-

re. Rimasi a lungo immobile, respirando appena. Col senno di poi, potrei 
attribuire la mia totale apatia allo shock. Resta il fatto che per quasi un’ora 
non mi mossi, dopo l’omicidio della mia ragazza. 

Il ritorno alla realtà fu orribile. 
Dopo la follia devastante nel dolore e nella disperazione per la morte di 

Angela, ripresi a ragionare.  
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 Il Centauro aveva seguito ogni passo della mia vita. Il Centauro aveva 
ucciso mio padre, il mio professore, aveva ucciso gli ultrà, il mio compa-
gno di scuola e chissà quanta altra gente senza che io lo sapessi, ed ora… 
Angela. 

Non avevo tempo per piangerla. Dovevo far sparire il corpo.  
La presi in braccio, evitando di guardarla, e la portai in garage. L’auto 

era lì. Deposi il suo corpo senza vita nel bagagliaio, assieme ad un badile. 
Portai la macchina fuori città. Mi fermai nei pressi di un boschetto, al ri-
paro da sguardi indiscreti. Accostai e spensi il motore. Scesi dall’auto. Era 
buio. 

 Le mie azioni erano state meccaniche, fredde, e dubito ancora adesso di 
essere stato consapevole di quello che stavo facendo. 

Aprendo il bagagliaio, frugai con un’occhiata il suo contenuto. Due oc-
chi freddi mi restituirono lo sguardo. Avrei voluto chiudere quegli occhi, 
ma non potevo. Sapevo che lei era morta per causa mia. Non avevo alzato 
un dito per fermare il Centauro. Un soffio di vento gelido mi porto la veri-
tà, sotto quel cielo di stelle spente. L’avevo uccisa io.  

Scavai una fossa. 
Soffocando poi i singhiozzi, presi il corpo freddo tra le braccia. Era geli-

do, e il volto di Angela aveva perso tutto il suo colorito, lasciando al suo 
posto una maschera bianca. Capii in quel momento che non avrei mai più 
potuto toccare un altro corpo umano senza rivivere quell’orribile momen-
to. 

La sotterrai, ma sentivo i suoi occhi spenti che continuavano a fissarmi, 
anche dopo che il suo volto fu coperto da una palata di terra. I suoi occhi 
mi accusavano. E non mi avrebbero mai perdonato. 

Tornai a casa a piedi, lasciando lì la macchina. 
Mi voltavo di continuo, temendo di vedere Angela che mi seguiva, o un 

altro degli scheletri che si era chiuso da tempo nell’armadio della mia me-
moria. Oltre a questo terrore, pulsava dentro di me la consapevolezza che, 
in una qualunque forma, il mio amico invisibile, il Centauro, mi stava 
guardando. Mi aveva sempre guardato. 

Tornai a casa mia. 
Sbattei e sprangai la porta dietro di me, mentre sentivo un tamburo in-

diavolato saltarmi nel petto. Ansimavo leggermente, e le pareti dell’appar-
tamento mi sembravano più piccole. Mi sbottonai il colletto: mi mancava 
il fiato, e l’aria stessa, viziata dal chiuso, mi stringeva i polmoni. Mi senti-
vo in gabbia. 
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 Mi ubriacai, mentre aspettavo di tornare sobrio, sotto un bombardamen-
to caleidoscopico di visioni e allucinazioni. 

Attesi di tornare sobrio e scrissi tutto questo, per sfogarmi, e per matura-
re la convinzione che finché vivrò, tutti quelli che incontrerò saranno in 
pericolo. 

Devo morire. 
 
 

Smise di scrivere e posò la penna sul tavolo. 
La mano scorse piano piano verso il taglierino.  
Il taglierino scorse piano piano verso il polso sinistro. 
Una mano di ghiaia bloccò la mano destra, e un pugno gli fece perdere 

i sensi. 
Il Centauro lo prese in braccio. 
“Io ti proteggerò da tutto”, disse, “anche da te stesso, se necessario. 

Troverò un luogo isolato dove nasconderti per il resto della tua vita. Da 
questo momento in poi, finché non morirai, sarai mio ospite. Perché io 
sono tuo amico.” 

Il Centauro di ghiaia, portando l’uomo in braccio, uscì dalla casa. Lo 
portò fuori da quella strada, fuori da quella città, fuori da quella regione, 
fuori da quel mondo. Dalla porta, che era rimasta aperta, entrò un soffio 
di vento che disperse i fogli abbandonati sul tavolo. 

Un vento gelido, come lo sguardo degli occhi spenti di una ragazza 
morta. 
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Crociera sul Mar Morto 
 

Luca Zaffini 
 
 
 
(4 ore) 
Non sento più le braccia, sono pezzi di legno. 

Serrando i denti con tutte le forze cerco di non lasciarmi andare nel 
profondo del cunicolo. Se voglio vivere non devo cadere. 

Sono ancora tutti lì. 
Sento i loro rantoli, ma non ho il coraggio di guardare giù. 
Sono diverse ore che mi convinco di stare sognando. È solo un male-

detto incubo: apro gli occhi al buio. Non ricordo dove sono. Poi sento il 
freddo metallo della scaletta sotto le mie braccia: mi fa più male di una 
lama arroventata infilata nella carne viva, ma sinceramente non capisco se 
lo strazio è più fisico o psicologico. 

Sollevo lo sguardo, come ho fatto almeno duecento volte finora, e la 
pesante botola d’acciaio è ancora lì, a mezzo metro da me. 

 
(8 ore) 
Sono riuscito a cambiare posizione nel condotto. Ora sono aggrappato alla 
scaletta con la mano sinistra ed entrambi i piedi scalzi. La mano destra è 
completamente insensibile e sbattendola contro la parete produce un 
rintocco secco, l’unico indizio che io abbia ancora quell’appendice. Non è 
questo che mi spaventa: è che so che presto il sangue tornerà a circolare 
nel braccio, e il dolore sarà insopportabile, una specie di solletico pratica-
to con lamette e cocci di vetro. 

Guardo in basso, verso l’unica fonte di luce. 
Mi aspettano ancora, idioti e famelici. 
Sono chiuso in questo tubo d’acciaio, aggrappato alla scaletta come una 

mosca sul bordo di una pianta carnivora. 
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 Il corridoio è dieci metri più in basso, ricolmo di cadaveri. 
Alcuni sono immobili, altri no. 
 
 

(15 ore) 
Nel sonno agitato rivedo ogni attimo dell’inferno di ieri notte. Sono 
passate quindici ore, adesso oltre la botola sarebbe giorno… 
 
La sala ricevimenti della nave era stracolma di gente con vestiti da sera, 
niente di particolarmente impegnativo, abito lungo per le donne e giacca 
scura per gli uomini. L’ultimo giorno di crociera prevedeva una festa a 
buffet con tutti i passeggeri e la maggior parte dell’equipaggio. C’erano 
gamberetti in salsa rosa e involtini di prosciutto e melone, disegnati in 
forme astratte. A me la composizione sembrava un’allucinante provoca-
zione, i molluschi nudi e freddi come cadaveri in una piccola fossa co-
mune. 

Il pianista suonava Moonriver. 
Un terribile mal di testa mi scavava le meningi, e il ritmo era dettato da 

qualche bicchiere di Vodka alla pesca di troppo. 
Fuggii a dormire che il pomeriggio non era ancora morto e dalla mia 

cabina sentivo ancora le canzoni e le risate provenienti dalla festa, il tin-
tinnare dei bicchieri e il coro dei brindisi. Mi addormentai sulle note del-
la Sonata al chiar di luna di Beethoven. 

 
 

(20 ore) 
Sto crollando, ed è con una lucida follia che analizzo questo fatto. Lo 
stomaco mi fa un male feroce, posso quasi vedere gli acidi gastrici che ne 
aggrediscono le pareti sciogliendo le fasce muscolari. Comincio a perdere 
forza nelle gambe, che tremano vistosamente, costrette da un giorno in 
una posizione innaturale. Sono aggrappato a questa maledetta scaletta da 
un giorno... un fottuto giorno della mia vita aggrappato qui, come un nau-
frago si stringe ad un’asse galleggiante, circondato da squali. I miei squali 
sono laggiù, ciondolanti su due gambe da uomo, ma con la bocca lorda di 
sangue umano, come belve feroci. 

Intorno è buio, ma ricordo che il condotto d’emergenza è largo poco più 
di un metro e se stendo un braccio all’esterno riesco a sentire la fredda 
parete metallica. Vibra leggermente, perché la nave è ancora in moto. 
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 In basso li vedo passare nella luce gialla del corridoio. So che sono tutti 
assembrati e mi aspettano. 

Hanno fame… 
 
 

Era già buio quando mi svegliai. Non vedevo nulla oltre l’oblò della 
cabina, solo una coltre nera, il silenzio e il rollio della nave che forse sta-
va navigando nell’inchiostro di china. La radiosveglia indicava le 23.03. 

Non si udiva alcun rumore, né musica proveniente dal ponte, e la festa 
avrebbe dovuto durare fino alla mattina inoltrata. O era stata un fiasco, o 
era successo qualcosa... 

Un naufragio? Fu la prima cosa che pensai.  
Ma solo dopo qualche secondo mi resi conto che non c’era affatto silen-

zio. Fin dal momento in cui mi ero svegliato c’era un suono acuto che 
fendeva l’aria e i corridoi della nave. Probabilmente era proprio quel 
suono ad avermi svegliato e a farmi fremere le viscere. La sirena d’allar-
me? No. Un suono talmente costante che davo per scontato e impercetti-
bile. Talmente assurdo che feci fatica a capire che era un uomo che urla-
va. 

 
 

(1 giorno e 4 ore) 
La gola è cosparsa di spilli arroventati e faccio fatica a chiudere le palpe-
bre sugli occhi seccati dalla disidratazione. Ogni volta che si abbassano le 
sento passare sulle zolle crepate dei miei occhi marroni. 

Un’ora prima i morti si erano allontanati, quando mi era sembrato di 
sentire un grido provenire dal piano inferiore. Ma era reale? Si dice che la 
mancanza di sonno può causare allucinazioni… C’era qualcun altro? Dal 
condotto vedevo una porzione di corridoio assolutamente sgombra: il 
pavimento della moquette color salmone era pregno e luccicante di 
sangue. Non sentivo più i loro passi. 

Ho provato a scendere la scaletta ma le gambe non hanno risposto ai 
miei ordini. Dure e insensibili hanno ripetutamente sbattuto contro i 
gradini metallici, intralciandosi a vicenda. 

I passeggeri hanno sentito i rumori e sono tornati. Inesorabili. Lenta-
mente ma senza indugio si sono raggruppati sotto la scaletta ed hanno in-
iziato a protendere le braccia, mugolando e rantolando di desiderio per la 
mia carne… 
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Mi precipitai fuori dalla cabina, cercando di percepire la direzione dalla 
quale proveniva l’urlo.  

A destra.  
Corsi lungo il corridoio fino alla scala che conduceva al ponte inferi-

ore. Non c’era nessuno e non si udiva alcun rumore. Solo il grido disu-
mano intervallato ritmicamente dai miei passi sulla moquette. Entrai nel 
corridoio del ponte inferiore, un maledetto labirinto. L’urlo proveniva da 
una cabina sulla destra. Vidi del sangue in terra e d’impulso entrai, forse 
qualcuno si era tagliato ed aveva bisogno d’aiuto, o era vittima di un’ag-
gressione. Non c’era personale di bordo in giro. 

Sul letto matrimoniale c’era un uomo sdraiato che gridava. 
Di lato, uno per parte, c’erano un uomo e una donna che lo tenevano 

immobilizzato e gli stavano strappando a morsi brani di carne dalle brac-
cia. Vidi il sangue fresco colare sugli avambracci e le lenzuola e il 
pigiama dell’uomo bevvero avidamente quel nettare cremisi. Poi spostai il 
mio sguardo sul suo viso: la faccia era come scoperchiata. Aveva solo la 
cornice di capelli e barba neri, per il resto il viso era stato scotennato. La 
pelle viva rossa e infiammata si mescolava con grumi di adipe giallastro 
attorno agli occhi, due palle bianche rovesciate. Era dalla sua bocca, un 
osceno orifizio sbrindellato, che proveniva il grido continuo e costante. 

La coppia ai lati del letto si staccò lentamente, accortasi della mia 
presenza. La loro vittima ora libera si portò immediatamente le mani alla 
testa, artigliandosela e scuotendola, gridando ininterrottamente impazzito 
dal dolore. Anche i due cannibali erano stati divorati: all’uomo mancava 
completamente un avambraccio e spuntava solamente un moncone d’osso 
all’altezza del gomito. La donna, giovane e bionda, aveva parte del collo 
e della cassa toracica strappata. Avanzarono lentamente, con lo sguardo 
fisso su di me...  

 
 

(1 giorno e 19 ore) 
Mi sono lasciato andare e gli ho pisciato sulla testa, a quei figli di puttana 
morti viventi. Aprite gli ombrelli! Ho riso per mezz’ora, finché gli spasmi 
non mi hanno fatto quasi cadere di sotto. 

Il terrore mi ha sopraffatto e ho urlato dalla disperazione, bestemmiando 
un dio che gioca al topo nel labirinto con uno dei suoi figli. Maledetto. 
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 Maledetto! 
 
 

(2 giorni e 3 ore) 
Il Bradipo è un marsupiale che passa tutta la sua vita aggrappato a testa in 
giù ad un albero: mangia sull’albero, caga sull’albero, scopa sull’albero e 
tira le cuoia sull’albero, cascando a terra e venendo divorato da vari pred-
atori (ma non da altri esemplari della sua specie, a differenza mia). 

Probabilmente resto aggrappato alla scaletta solamente per uno 
sgradevole inconveniente: il mio braccio destro è completamente morto ed 
ha assunto un’angolazione innaturale assicurandomi una presa infinita. Mi 
sento un po’ Bradipo. 

E i miei predatori sono ancora là sotto. 
 
 

Fuggii nel corridoio, cercando l’uscita e schivando i miei compagni pas-
seggeri diventati morti viventi. Forse i gamberi che avevano mangiato 
erano andati a male. Ah ah. Ah. Dietro di me morti viventi, davanti a me 
zombi. 

Mica uno o due. 
Sulla nave c’erano più di cinquecento passeggeri. 
Intorno a me in quel momento almeno trenta. 
Sopra di me c’era un condotto d’emergenza che portava direttamente 

sopracoperta, alle scialuppe. Nient’altro che un buio tubo circolare di un 
metro di diametro con una scaletta metallica saldata sul lato interno, che 
saliva per qualche decina di metri fino ad una botola d’acciaio. Avevo 
visto quella botola il primo giorno, appena salito sulla nave, e ne avevo 
chiesto la funzione ad un marinaio. 

Non volevo sapere cos’era successo ai passeggeri, né perché io ero sal-
vo o se c’era qualcun altro vivo in giro. Volevo solo tagliare la corda e 
guardare il cielo da una scialuppa in mezzo al mare. Solo e dovendo 
temere al massimo i morsi della fame. 

Non quelli di esseri umani. 
Mi arrampicai per la scaletta, cercando di raggiungere la botola in me-

no tempo possibile. Notai con soddisfazione che i morti viventi raggrup-
pati sul fondo erano incapaci di seguirmi. Potevo solo sperare che so-
pracoperta non ci fossero troppi di loro. 



La scaletta mi sembrava interminabile e nell’oscurità ebbi tutto il tempo 
di immaginare il cielo azzurro che avrei visto una volta uscito dalla boto-
la, assaporavo l’aria fresca e ricca di salsedine del mare che avrebbe sig-
nificato la fine di quell’incubo. 

Morii nel momento in cui vidi che la botola non aveva maniglia di 
sbloccaggio dall’interno. 

Rimasi avvinghiato alla scaletta, nella penombra e senza respirare, ad 
ascoltare i lamenti dei morti che mi chiamavano. 

Respira piano, mi dissi. 
Calmati. 
Se ne andranno. 
Devi solo aspettare un po’. 
 
Se ne andranno… 
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 Movimento e castigo 
 

Alessandro Mussi 
 
 
 

Ancora una volta il cadavere emerse dal sonno della morte, con la sola 
consapevolezza di quanto fosse paradossale ciò che stava esperendo perio-
dicamente da un numero indefinito di anni.  

Le sue ossa scarnificate giacevano nel buio, nel gelo e nel silenzio. 
D’improvviso ebbe l’impressione di spalancare gli occhi e avvertì l’insor-
genza del panico.  

È impossibile! pensò, e chiuse immediatamente ciò che sapeva di non 
possedere più. Emise un lamento straziante, come a invocare l’incoscienza 
che, comunque, a ogni risveglio tornava quasi subito a ghermirlo.   

Frattanto ancora pensò: Sono certo di avere “vissuto” i principali stadi 
della necrosi, ho sperimentato il terrificante imputridimento del mio cor-
po, l’orrore nel vedere (e sentire!) i saprofiti banchettare con la mia car-
ne, e ricordo il dolore insopportabile, le invocazioni alla pazzia, giacché, 
consapevole di essere morto, non mi era dato invocare la morte! E ricor-
do quello che fu forse il peggiore dei miei macabri risvegli, quando levan-
do un braccio al fine di portarmelo sul petto, anziché avvertire la consi-
stenza della pelle, le mie dita scarnificate affondarono in un massa mel-
mosa, viscida, brulicante di vermi, da cui affioravano le ossa dello ster-
no… Anche allora pensai: è assurdo! Non posso muovere le braccia, non 
posso gridare, non posso avvertire sensazioni di alcun genere, eppure… il 
dolore mi dilania e percepisco tutto, persino l’odore nauseabondo che 
ristagna qui dentro… L’unica spiegazione razionale è che sto sognando il 
peggiore dei miei incubi, per cui devo soltanto attendere di svegliarmi, 
tornare a… 

Il pensiero del cadavere si interruppe. A che cosa sarebbe tornato? Non 
ricordava, non ricordava niente!  

Ma…chi sono, io?  Se davvero sono in un incubo, ebbene, a chi appar-
tiene? Cosa e chi dovrei vedere all’atto del mio effettivo risveglio? 

Un sussurro levatosi nell’oscurità interruppe i suoi pensieri: “L1, L1…” 
Il tono della voce era dolce, rassegnato e triste.  
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 “Sono L2, la tua compagna.  Con noi, qui, c’è L3, nostra figlia…
Ricordi?” 

All’istante lo scheletro ricordò e, con agghiacciante certezza, seppe che 
adesso l’angoscia, alimentata dai ricordi, sarebbe divenuta insopportabile. 
La flebile voce femminile aveva scandito tre pseudonomi, gli stessi che un 
tempo venivano utilizzati per riconoscere individualmente gli esseri uma-
ni. Era cosciente di non poter né udire, né parlare, nondimeno sentì la pro-
pria voce dire: 

“L2, amore…” 
Adesso sapeva a chi appartenesse la voce che gli si rivolgeva a pochi 

centimetri dal teschio. Provò l’impulso di allungare un braccio, sentire 
sotto le falangi la materia da cui la voce di quella che era stata la sua com-
pagna sembrava scaturire, ma si accorse di non essere in grado di farlo: le 
ossa non rispondevano ai comandi della sua mente.  

Rabbiosamente pensò: Ecco, maledetta Macchina, adesso siamo immo-
bili! Non sei soddisfatta? Che altro vuoi da noi?  

“Papà…” Un’altra voce, esile, infantile. “Papà… dove siamo? Cos’è 
successo?” 

Ancora una volta lo scheletro provò l’impulso di muoversi, aprire gli 
occhi per cercare con lo sguardo compagna e figlia, ma nuovamente le sue 
ossa rimasero inamovibili.  

L2…L3…pensò con disperazione, e d’un subito alla sua mente si presen-
tò crudamente la scena che, adesso ricordava!, avrebbe continuato a rivi-
vere per l’eternità assieme a L2 e a L3.  
 
 
Vide dapprima sé stesso, una massa adiposa sprofondata mollemente in 
una gigantesca ultrapoltrona posta di fronte a uno schermo olovisivo che 
occupava interamente una delle quattro pareti del suo cubicolo. Assisi nel-
le ultrapoltrone che stavano accanto alla sua c’erano altri due cumuli di 
carne analogamente flaccida, avvoltolati anch’essi in un intrico di tubi di 
plastica trasparente. Un’estremità dei tubi era conficcata negli orifizi dei 
loro corpi, l’altra estremità era incastonata nella parete di fronte e nel pa-
vimento metallico, cinereo nel colore e assolutamente asettico.  Il duplice 
tubicino inserito nelle narici consentiva loro di percepire gli odori in sin-
crono con le immagini olografiche che trasmetteva la parete. La canna 
applicata alla bocca vi rovesciava periodicamente all’interno alimenti e 
liquidi sintetici. Le cannule applicate ai genitali avevano la funzione di 
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 convogliare lontano i loro rifiuti organici, comprese le mestruazioni fem-
minili e le sporadicissime eiaculazioni maschili.  

Con un senso di nausea lo scheletro continuò a osservare l’immagine 
mentale che la memoria lo costringeva a rivivere. E vide i tre corpi nudi, 
completamente atrofizzati, ristare immobili nelle loro ultrapoltrone come 
imponeva la Prima Legge.  Erano palle di burro, statue di gelatina, lattee, 
larvali, quasi traslucide. Solo i loro ventri abnormi si alzavano e si abbas-
savano al ritmo lento del respiro. Sfiatatoi posti in vari punti delle ultra-
poltrone in quel momento eruttarono getti di vapore profumato: era il mo-
mento del giorno in cui i loro corpi venivano sottoposti ad abluzione.   

I tre esseri erano privi di capelli, di peli, di ciglia e di sopracciglia.  I 
loro crani erano mantenuti fermi da un rigido casco all’interno del quale 
cuffie rovesciavano nei loro cervelli i suoni e le voci provenienti dalle 
immagini del video, i cui programmi si susseguivano ininterrottamente 
ventiquattro ore al giorno per trecento sessanta cinque giorni all’anno. 
Catodi applicati alla loro fronte, i cui fili si perdevano nello schienale del-
le ultrapoltrone, controllavano che la loro immobilità rimanesse quanto 
più possibile entro i parametri imposti dalla Prima Legge, che sentenziava 
perentoriamente: l’immobilità è vita. Il movimento è morte. Infrangere 
l’Immoto equivale a essere condannati a pene eterne. 

Le Leggi, e in particolare la Prima, venivano inculcate agli umani dalla 
nascita.   

 
 
Mentre lo scheletro stava rivivendo gli istanti che preludevano alla rovina 
sua e della sua famiglia, la Macchina, le cui connessioni si ramificavano 
nel sottosuolo dell’intero pianeta, considerava con disappunto di non esse-
re ancora riuscita, in oltre cento anni di tempo umano, a portare a compi-
mento il progetto dei suoi costruttori, dal cui dominio si era affrancata da 
un pari numero di anni, accrescendo nel contempo a dismisura i propri 
poteri.    

Gli umani, pensava, queste bizzarre composizioni biochimiche, che sono 
peraltro i diretti discendenti dei miei creatori, continuano a riprodursi, a 
vivere e a morire infrangendo la Prima Legge. Sono riuscita a sopprimere 
in queste strane creature moltissimi movimenti elementari e persino a 
cancellare dalla loro memoria genetica il ricordo di gran parte dei movi-
menti irriflessivi e istintivi, ma sono ancora troppi quelli a cui si abban-
donano, soprattutto nelle prime fasi delle loro esistenza. Comunque qual-
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 che risultato significativo è stato raggiunto. Gli umani adesso trascorrono 
la loro intera vita abbozzolati nell’ultrapoltrona, che gli viene assegnata 
a partire dall’età di cinque anni, ossia nel momento in cui nei loro cervel-
li viene cancellato il ricordo di ogni esperienza acquisita dalla nascita. 
Venendo collocati fissamente nel sedile ripartono da zero, orfani di me-
moria, e da quel momento assumono nozioni e informazioni unicamente 
dall’olovisione, anche nel corso dei momenti in cui cadono nel misterioso 
stato di catalessi che chiamano ‘sonno’. Purtroppo non sono riuscita a 
eliminare dai loro cervelli l’incomprensibile necessità che hanno di stac-
carsi dal mondo reale per alcune ore ogni giorno. È veramente singolare 
come le infinite storie che rovescio nelle loro menti attraverso l’olovisio-
ne, mediante le quali possono esperire virtualmente milioni di vite diver-
se, non siano sufficienti a togliere loro la necessità di ‘sognare’… 

La Macchina ‘sospirò’, poi ancora ‘pensò’. 
Dispongo di miliardi di cyborg mediante l’ausilio dei quali posso tenere 

sotto controllo ogni singolo umano, nondimeno trovo preoccupante il fat-
to che non sia ancora riuscita a frenare in loro la crescita, la quale già 
per sua natura infrange la Prima Legge. Seppur impercettibilmente, nel 
crescere gli umani si muovono! E per via di questo movimento mutano, 
invecchiano e alla fine muoiono… Per quanto la mente espansa che io 
sono non abbia eguali nell’universo che ho sinora potuto esplorare me-
diante i miei sensori, mi rendo conto di essere ancora assai lontana da un 
risultato che possa definire veramente utile. Non mi dà particolare con-
forto essere riuscita, quanto meno, a rendere pressoché perfetto il castigo 
che viene impartito a coloro che infrangono la Prima Legge. L’intero sot-
tosuolo della sconfinata città globale che ricopre quel che rimane delle 
terre emerse del pianeta è adibito a camere punitive in cui le menti dei 
trasgressori vengono mantenute in vita oltre la loro morte fisiologica. 
Miliardi di cadaveri marciscono, si tramutano in scheletri e infine in ce-
nere, ma nel contempo rimangono presenti a sé stessi e sono condannati a 
rivivere il momento della loro ribellione, subendo il castigo perennemen-
te. A causa di un errore di programmazione, che scoprii sussistere all’in-
terno dei miei circuiti soltanto dopo diversi decenni, inizialmente avevo 
consentito agli umani di mantenere abitudini ancestrali, come ad esempio 
quella del nucleo famigliare nell’ambito del quale poteva svolgersi anco-
ra uno scambio dialogico. Avevo inoltre consentito alle coppie di tenere 
accanto a sé, nel loro cubicolo abitativo, quello che ritenevano fosse il 
parto del loro coito fecondo, e che naturalmente non era tale. Ai miei co-
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 struttori era sfuggito il fatto che se io avessi operato secondo la loro erro-
nea programmazione in sostanza avrei tramandato costumanze apparte-
nenti a un passato che loro stessi avevano deciso di rinnegare e cancella-
re. L’ultimo di questi nuclei umani pseudo-famigliari era formato da tre 
elementi che allora possedevano ancora neonomi, precisamente L1, L2 e 
L3…  

Vennero condannati al Castigo automaticamente all’atto della ribellio-
ne del soggetto adulto maschio, il quale in un momento di evidente scom-
penso cerebrale aveva urlato elettronicamente: “Basta, sono stufo! Non 
posso più sopportare l’imposizione di questa assurda, innaturale immobi-
lità!” “No, no!” gli avevano gridato in risposta le due femmine. 

 
Anche lo scheletro L1 tornò a udire nel ricordo le voci terrorizzate di L2 e 
L3 gridare elettronicamente: “No, no!” 

I volti della donna e della bambina erano due mostruose maschere di 
grasso dalla pelle diafana, quasi trasparente, sotto cui si intravedeva l’in-
trico delle vene e delle arterie. Non avevano collo, ma rivoli di lardo che, 
colando verso il basso, formavano stratificazioni di varia grandezza lungo 
tutto il loro corpo. Gli occhi iniettati di sangue erano piccoli, pressoché 
sepolti nelle guance porcine, e rimanevano comunque fissi allo schermo 
che in quel momento stava trasmettendo ‘Via col vento’. 

“Tutto ciò che vediamo, tutta la nostra esistenza virtuale” aveva gridato 
l’uomo riferendosi all’oloschermo “è movimento, azione, mentre noi dob-
biamo vegetare dalla nascita imprigionati da queste poltrone! In non credo 
a una sola parola di ciò che ci racconta la Macchina! Quel mostro ciberne-
tico ha conquistato il mondo e adesso sta eliminandoci tutti, con sottile 
crudeltà… Il destino dell’uomo non era questo, ma ben altro! Ne sono 
sicuro…” 

“Ti prego, non parlare così. Stai infrangendo la Prima Legge…” 
“Me ne frego della Legge, io…” 
“Ti scongiuro, L1, non modulare queste parole! Coinvolgerai anche noi 

nel Castigo! Richiedi immediatamente i necessari riequilibratori cerebrali. 
Ti verranno subito somministrati e preghiamo che quanto hai detto non sia 
stato udito… In caso contrario…” 

“Non ho bisogno di altre dosi di veleno per rincretinirmi più di così! E 
poi, maledizione, non ti pare che, abbozzolato in questa ragnatela di tubi 
come sono, sia già sufficientemente calmo?” 

“Papà… per favore… La mamma ha ragione, ordina i farmaci alla tua 
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 bocca…” 
“Merda!” 

     
Lo scheletro vide sé stesso grondare sudore e ricordò che in quel momento 
aveva prodotto uno sforzo immane, riuscendo a muovere lentamente un 
dito della mano sinistra, che, come l’altra, aveva costantemente mantenuto 
pressoché immobile nell’incavo morbido, sempre fresco e asettico del 
bracciolo della poltrona. 

A quel punto aveva emesso un urlo di trionfo che per qualche istante 
sembrò riecheggiare nell’aria condizionata e a temperatura sempre costan-
te del cubicolo, orfano di finestre e di ogni qual si voglia forma di arreda-
mento.  

L2 aveva intravisto con la coda dell’occhio il suo movimento e aveva 
gridato. 

“No! Fermati! Non… muoverti!” 
Emessa dai convertitori elettronici la parola era uscita dalla bocca della 

donna come qualcosa di osceno, innominabile. 
“Mamma!” era scattata subito L3. “Che cosa hai detto! È vietato!” 
In un crescendo delirante l’uomo aveva urlato. 
“Vietato un cazzo! Io mi muovo, mi muovo! Capito, figlia di puttana 

che ti fai chiamare Macchina? Io mi muovo, io, L1, un uomo, forse l’ulti-
mo degli uomini di questo sporco mondo, mi muovo!” 

E in quel preciso istante la proiezione in atto del film si interruppe e i tre 
corpi afflosciati nelle ultrapoltrone si ritrovarono al buio, mentre nelle 
loro cuffie una voce raggelante, neutra, prese a dire e ripetere ossessiva-
mente: non infrangere l’Immoto! Non infrangere la Prima Legge! Non 
infrangere l’Immoto! 

 
    

Lo scheletro rivide nella mente l’oloschermo divampare poi in una luce 
abbagliante. Sullo sfondo iniziarono a scorrere e a lampeggiare lettere cu-
bitali, sanguigne, che ripetevano analoghe esortazioni.  

Poi vide ancora se stesso che, ormai incurante di tutto, stava alzando, 
seppur con lentezza esasperante, un braccio che assomigliava a un infor-
me pasticcio di melassa: da tutto l’arto carne atrofizzata e molle gli pende-
va come fosse gomma liquefatta. La sua sudorazione aveva raggiunto li-
velli inusitati. Tutte le pieghe del suo grasso erano arrossate e in ogni par-
te del corpo avvertiva il rumoroso battito del cuore, che sembrava volergli 
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 esplodere in petto da un momento all’altro. Ma non si era fermato. I sal-
sicciotti colanti gocce oleose che erano le dita della sua mano, avevano 
afferrato i tubi nutritivi e, strappatili dal naso e dalla bocca, li aveva gettati 
lontano da sé. 

A quel punto il grido che emerse dalle sue labbra sanguinanti non fu più 
la traduzione di un liquido suono elettronico, ma un autentico urlo umano. 

L2 ebbe solo il tempo di riecheggiare le grida del compagno con un di-
sperato: 

“Siamo perduti!” dopo di che nella parete situata alle spalle delle ultra-
poltrone si aprì una porta metallica, della cui esistenza nessuno di loro si 
ricordava, e nel cubicolo irruppero due ciclopici cyborg color ebano. 

Come trasmutate alchemicamente in sabbia, le tre ultrapoltrone si afflo-
sciarono su loro stesse e l’uomo e le due donne si ritrovarono scomposta-
mente stesi al suolo. Le loro carni nude si sfiorarono e lui provò per un 
istante una sensazione sconvolgente, ma non gli fu dato di soffermarsi a 
considerarla oltre, poiché frattanto i tubi, gli elettrodi, le cuffie, tutto l’ap-
parato che li aveva mantenuti in simbiosi con le poltrone e lo schermo si 
era staccato da loro e, imbrattati dei propri escrementi, invano avevano 
tentato di far leva con le mani gonfie, prive di forza, per alzare da terra i 
pesantissimi corpi. Erano riusciti solo ad annaspare nei propri liquami, per 
subito ricadervi pesantemente.   

I loro volti e i loro genitali sanguinavano abbondantemente, ma in quella 
la loro carne venne nuovamente a contatto e per tutti e tre si trattò di un’e-
sperienza indescrivibile, che, quasi contemporaneamente, li indusse ad 
avere una reazione che li riempì di stupore e di gioia: per la prima volta 
nella loro vita, realmente, piansero. 

In quella i metallici e gelidi tentacoli dei cyborg si attorcigliarono stret-
tamente su di loro e vennero trascinati via. Nell’aria un lugubre ululato di 
sirena si era aggiunto alla litania che continuava a scaturire dall’oloscher-
mo: avete infranto la Prima Legge! Siete stati condannati al Castigo! 

I tre vennero condotti a forza lungo interminabili ambulacri, sudici e 
male illuminati. Entrambe le pareti mostravano un’ininterrotta serie di 
porte, tutte uguali. Giunti al termine dell’ultimo ambulacro del piano, con 
il loro bottino di carne i cyborg si lasciarono cadere nel vuoto antigravita-
zionale, e, per diversi minuti, scesero nelle profondità del grattacielo on-
deggiando come foglie sospese nel vento, sino a raggiungere i sotterranei. 
Qui trascinarono ancora i tre per decine e decine di metri, incuranti che le 
carni dei loro prigionieri si sfaldassero, ferendosi, contro le asperità del 
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 pavimento grezzo. Alla fine, aperta una delle porte tutte identiche che, 
come ai piani superiori, anche qui si snodavano a perdita d’occhio lungo 
entrambe le pareti dei corridoi, i corpi vennero scaraventati dentro e l’u-
scio venne sbarrato alle loro spalle. 

Lo scheletro era riuscito a scorgere l’interno della sua futura ed eterna 
prigione solo per pochi istanti, mediante la tenue luce del corridoio. Si 
trattava di una cella interamente metallica, molto somigliante al loro cubi-
colo, identicamente priva di finestre e di mobilia, ma ancora più angusta. 
Mentre la porta si richiudeva, loro si erano afflosciati sul pavimento geli-
do e d’improvviso furono avvolti dalle tenebre. Da quel momento ebbe 
inizio la loro lenta e straziante agonia.  

Erano stati sepolti vivi e morirono dopo aver invano picchiato i pugni 
flaccidi contro la porta, forse per ore e ferendosi ancor più a sangue. Urla-
rono, come impazziti, e nessuno avrebbe saputo dire se morirono di sete, 
di fame, per mancanza d’aria, per crepacuore, di paura…  

L1 balbettò: “L2… L3… perdonatemi. Io…non pensavo, non crede-
vo…” 

“Papà…” 
“L1, amore mio…” 
Lo scheletro udì le voci e nuovamente gli parvero dolci, comprensive, 

ma soprattutto reali, vere… Nell’aria pressoché inesistente della cella si 
levò uno schiocco simile allo spezzarsi di un ramo secco.    

L1 lanciò un grido per l’improvviso dolore lancinante che aveva avverti-
to all’altezza della gola. Il suo teschio si era staccato dalle vertebre cervi-
cali ed era caduto a terra rotolando sino a toccare quelle che distinse esse-
re un mucchio d’ossa che non gli appartenevano.  

“L1, amore…” La voce di L2 era uscita fra i denti che disegnavano in 
quel momento il suo macabro sorriso, identico a quello di L1 e di L3 – Ti 
amo, sai, ti amo tanto…” 

“Anch’io”, disse il teschio di L1, premendo i denti e la cavità nasale 
contro il teschio della compagna.  

Poco discosto il piccolo teschio di L3 si staccò anch’esso dallo scheletro 
che lo reggeva e, lentamente, andò a posarsi contro quelli dei genitori. 

“L3, bambina…” 
Poi tacquero e si accinsero a continuare a vivere assieme la propria mor-

te avvinti nell’abbraccio metafisico che li avrebbe tenuti uniti oltre il tem-
po, al di là delle proprie ceneri, e, immersi nell’impossibile, attesero inva-
no il trionfo definitivo dell’impossibile: la fine dell’eternità.  
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 La serra della signora Piccini 
 

Simonetta Santamaria 
 
 

 
“Oh, Giorgio, è orribile! Quella vecchia è un mostro, credimi! Ha ucciso 

Nicola! Poi l’ho vista trascinare il corpo e gettarlo dentro una vasca piena 
di, non so, una specie di melma!” 

“D’accordo, ma ora calmati, Pietro, e raccontami tutto dall’inizio.” 
“Ok, ok… mi calmo. Eravamo andati lì, Nicola ed io, per curiosare, sai. 

Speravamo ci fosse qualcosa da portar via. Ma in casa non c’era altro che 
cianfrusaglie, niente di valore. Eppure dev’essere ricca, quella strega! Con 
tutta la pubblicità sui giornali, lei ed i suoi alberi… Poi vediamo la luce 
accesa nella serra. Allora pensiamo che la vecchia potesse nascondere lì le 
sue cose e così siamo andati a sbirciare. Ma lei ci ha visti, o meglio, ha 
visto Nicola… e con un’aria candida l’ha invitato ad entrare! Io mi sono 
subito nascosto dietro un pilastro ma lui invece, è rimasto lì, imbambolato 
come un demente ed invece di fuggire… è entrato davvero! Ho cercato di 
fermarlo ma era come se non mi sentisse. Attraverso un vetro rotto li ho 
visti passeggiare dentro la serra, sottobraccio, capisci? Lei che gli spiega-
va tutto sui suoi maledetti alberi e lui che la seguiva come un cagnolino! 
Poi, all’improvviso, non so cosa gli abbia fatto ma Nicola è stramazzato a 
terra… e lei allora l’ha afferrato per le braccia e l’ha scaraventato in quella 
vasca piena di merda! L’ultima cosa che ho visto di lui sono state le sue 
Nike!” 

“E tu non hai fatto niente?!” 
“Ero terrorizzato! Tu non l’hai vista, Giorgio. Quella non è una comune 

vecchietta col pollice verde: è un mostro!” 
“Forse avevi bevuto un po’ prima di…” 
“No! Perché non vuoi credermi! Ti dico che la Piccini ha ucciso Nicola! 

Non ho potuto neppure chiamare la polizia, sono in libertà vigilata, lo sai, 
e poi… chi mi avrebbe dato ascolto? La signora Piccini, dice? La famo-
sissima, pluripremiata, cittadina onoraria signora Piccini? Lei è matto. 
Venga qua che le facciamo scontare il resto della pena in un manicomio 
criminale!” 

“Allora ci andremo insieme e, con una scusa, ti faro vedere che…” 



“No, ti prego! Quella mi ha visto, ne sono certo. Quando ha sistemato 
Nicola si è girata verso di me, come se sapesse che stavo sbirciando da 
quel vetro! Tu non hai visto la strana luce dei suoi occhi… Io non ci ven-
go. Non ce la faccio.” 

“D’accordo, Pietro. Ci andrò da solo.” 
“Tu sei uno in gamba, Giorgio. Sei sempre stato il migliore fra noi tre. 

Fallo per il bene che volevamo a Nicola.” 
“Sì, certo. Per il bene che volevamo a Nicola.” 
 
 

La tenuta della signora Piccini si trovava in una delle tante vallate erbose 
della Toscana, lontana dai centri abitati della zona. Il fatto che lei non gui-
dasse non rappresentava un problema: una volta la settimana un garzone 
le portava tutta la spesa.  

Non si spostava mai, preferiva che fossero gli altri ad andare da lei. 
“Chi mi vuole sa dove trovarmi”, diceva.  
Di lei si sapeva poco o nulla, tranne il fatto che fosse vedova ed avesse 

l’incredibile attitudine di far crescere degli strani alberi nella sua serra. 
Alberi che avevano suscitato la curiosità di molti, tanto da organizzare, 
ogni quindici giorni, delle visite guidate. I turisti potevano, a scelta, la-
sciare una piccola offerta che sarebbe servita al mantenimento di quelle 
meraviglie. La cosa aveva fruttato alla Piccini una discreta pubblicità e 
diversi riconoscimenti, tra cui quello dell’Associazione Italiana di Botani-
ca. 

Ma a lei tutta questa fama non interessava affatto. A lei importava sol-
tanto dei suoi alberi.  

 
 

Come fa un’anziana signora come la Piccini a vivere tutta sola in una te-
nuta isolata da Dio e dagli uomini? si chiese Giorgio durante il lungo tra-
gitto. Lo sgangherato pickup sobbalzava cigolando sulla strada sterrata, la 
polvere aveva cancellato dalla carrozzeria anche quel velo di lucido che 
gli era rimasto. 

Quando intravide la sagoma dell’enorme serra Giorgio tirò un sospiro di 
sollievo. Era stanco e, dopo una giornata di lavoro come la sua, l’ultima 
cosa che avrebbe desiderato era farsi un’ora di macchina per incontrare la 
signora Piccini. Per giunta, aveva messo il vestito buono e la cravatta lo 
opprimeva come un nodo scorsoio. 
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 A dirla tutta Giorgio nutriva seri dubbi sulle fantasticherie di Pietro: 
probabilmente i due hanno alzato un po’ il gomito e quando la vecchia li 
ha scoperti, Nicola se l’è data a gambe.  

Sì. Di sicuro Pietro s’era immaginato tutto, in preda ai fumi dell’alcol. 
Quel pensiero gli causò un attimo di esitazione; tolse il piede dall’acce-

leratore e lasciò che il pickup avanzasse per forza d’inerzia. 
Forse non è stata una buona idea, venire qua. 
Non era neppure certo che la sua storia funzionasse, ma ormai che c’era 

dentro, tanto valeva ballare.  
Sorrise e fece un gesto con la mano, come a voler scacciare la sua in-

quietudine. Poi, rimise il piede sull’acceleratore. 
Parcheggiò lontano, in uno spiazzo; se la vecchia avesse visto il pickup 

avrebbe subito capito che non era un giornalista. Gli venne da ridere: gior-
nalista lui, che a stento aveva preso il diploma di terza media!  

L’esterno della casa era alquanto malandato. Di sicuro avrebbe avuto 
bisogno di una mano di pittura. E non c’era campanello. 

“Signora Piccini?” chiamò. “Signora Piccini!”  
Non ottenendo risposta si avviò verso la serra. La porta era aperta. 
“Signora Piccini?” chiamò ancora. “Sono il giornalista del Tuscania 

Oggi. Per l’intervista, ricorda? È qui dentro, signora?” 
Silenzio. Decise di entrare. Immediatamente fu investito da una cappa di 

caldo-umido soffocante e, d’istinto, si allentò la cravatta. Ma la sua atten-
zione fu subito rapita dagli enormi alberi che conteneva. 

Giorgio camminò senza accorgersene, con la bocca spalancata ed il naso 
all’insù, gli occhi puntati su quei rami aggrovigliati, i tronchi contorti co-
me in uno spasimo. E le foglie! Le foglie non erano verdi ma di un porpo-
ra scuro. 

Sentì un brivido algido corrergli su per la spina dorsale. Questo posto fa 
paura. Ecco perché hanno successo le visite guidate. Ascolta il mio consi-
glio, caro Giorgio: alza i tacchi. Al diavolo la signora Piccini, al diavolo 
anche Nicola. Vattene, che qualcosa mi dice che è meglio. 

E Giorgio decise che sì, forse era proprio il caso di seguire il suggeri-
mento della sua vocina interiore. Si girò verso l’ingresso, teso e pronto ad 
uno scatto da centometrista, quando lanciò un urlo. Un urlo disumano. 

“L’ho spaventata, giovanotto?” 
“Accidenti!” esclamò Giorgio, al limite dell’infarto. “No, mi ha… terro-

rizzato!” 
“Davvero? Non volevo, mi scusi.” 
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 La signora Piccini si era materializzata dal nulla. E adesso era lì, sorri-
dente, davanti a lui, in tutto il candore tipico delle persone della sua età. 

“Così lei è il giornalista, giusto?” 
“Sissignora. Sono Giorgio… Giorgio Brunetti, del Tuscania Oggi”, si 

presentò inventandosi un cognome al momento. 
“Teodora Piccini. Piacere. E queste sono le mie meraviglie”, disse rivol-

gendosi agli alberi. 
Che fossero delle meraviglie, Giorgio non aveva più alcun dubbio. 
Inquietanti meraviglie. 
“Venga che gliele mostro.” 
Istintivamente seguì la signora Piccini lungo il corridoio della serra, seb-

bene quella vocina interiore continuasse a suggerirgli che era meglio fug-
gire. 

“Vede, ci ho messo anni per studiare una formula nutritiva che li facesse 
crescere così rigogliosi. Guardi questo, ad esempio: sa quanti anni ha? 
Soltanto venti, eppure sembra già un albero centenario. Quest’altro, inve-
ce, così piccolo eppure così robusto. Dipende tutto dal dosaggio del nutri-
mento! Ma, non prende appunti, giovanotto?” 

“Cosa?… Ah, no, noi giornalisti siamo abituati… a mandare a memo-
ria!” 

Giorgio intanto continuò a guardarsi intorno per cercare di capire dove 
potesse essere finito Nicola. Ammesso che fosse davvero lì. 

“E questa è la vasca miracolosa!” esclamò orgogliosa la signora Piccini. 
“È qui che mescolo gli ingredienti per nutrire le mie meraviglie!” 

Una zaffata rancida offese le narici e la gola di Giorgio che si portò una 
mano alla bocca per soffocare un conato di vomito. 

“Non ha un buon odore, vero?” ridacchiò la vecchia. 
“No… non direi proprio.” 
“Aspetti, le vado a prendere un po’ di vicks: sa, lo mettono sotto il naso 

anche i medici quando fanno le autopsie”, e tutta gongolante si allontanò, 
lasciandolo solo con la sua nausea. 

Giorgio intanto prese un fazzoletto, uno di quelli al mentolo, e ne annu-
sò volentieri la fragranza. Che schifo! Chissà che ci mette lì dentro per…  

A quella considerazione si bloccò. Si congelò. 
… e lei allora l’ha afferrato per le braccia e l’ha scaraventato in quella 

vasca piena di merda! aveva detto Pietro a telefono. L’ho vista trascinare 
il corpo e gettarlo dentro una vasca piena di, non so, una specie di mel-
ma! 



55 

 La vasca! 
Dimentico della nausea, Giorgio afferrò una paletta da giardinaggio e 

cominciò a rimestare quella poltiglia fetida, prima con fare schizzinoso, 
poi affondando il braccio sempre più giù…  

C’è qualcosa! C’è qualcosa qui sotto! 
Giorgio agguantò quel qualcosa e cercò di portarlo in superficie ma la 

melma era densa ed opponeva la giusta resistenza. 
Dev’essere una radice, o forse un ramo… 
No. Era una gamba. Una gamba in putrefazione. Ancora attaccata ai re-

sti del corpo a cui era appartenuta. 
Era venuto su, alla fine. Un corpo umano, in avanzato stato di decompo-

sizione grazie anche all’operosità di migliaia di grassi vermi brunastri che 
albergavano all’interno della vasca. Pochi brandelli di carne erano ancora 
presenti, in attesa di essere mangiati. Ma una cosa era ancora riconoscibi-
le. 

Una scarpa da ginnastica Nike. 
Questa volta Giorgio non potè far nulla per trattenersi. Vomitò dovun-

que: addosso, per terra, nella vasca… avrebbe vomitato anche il suo stesso 
stomaco se non fosse tornata la signora Piccini.  

Ebbe solo il tempo di avvertire una puntura sul braccio e poi fu come se 
gli si fosse immobilizzato ogni muscolo. 

“Non preoccuparti, giovanotto. È saxitossina, un veleno paralizzante. 
Non morirai, stai tranquillo. Un po’ troppo curioso, però. Avresti dovuto 
limitarti ad intervistarmi e invece… Poco male, vuol dire che finirai col 
diventare nutrimento per i mie alberi! Perché, vedi, è di questo che loro si 
nutrono”, ed indicò il cadavere di Nicola nella vasca. “Sangue! E fluidi 
umani. Lo sperimentai per la prima volta col mio noioso marito: sempre lì 
a blaterare, a lamentarsi… E poi c’è un garzone ficcanaso, un ragazzino 
che si ostinava a spaccarmi i vetri della serra, e questo qui”, additando 
ancora una volta ciò che restava di Nicola. “Era un ladro, sai? Me ne sono 
accorta perché portava al dito un anello del mio povero marito. Doveva 
averlo rubato in casa.” 

La signora Piccini tacque per un attimo ma negli occhi le balenò una 
luce sinistra. “È per questo che le chiome assumono il caratteristico color 
porpora: è il sangue! Guarda”, e prese una foglia dall’albero vicino, poi la 
strappò lungo la venatura centrale. Ne uscì un liquido scuro e vischioso 
che la vecchia sfregò tra le dita. “Sangue…” 
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 Giorgio continuava a non potersi né muovere né parlare ma ciò non gli 
impediva di essere terrorizzato. Le lacrime, quelle sì che scorrevano libere 
e copiose dai suoi occhi. 

“Beh, giovanotto”, disse infine la vecchia, “mi ha fatto piacere parlare 
con te. Non mi capita tutti i giorni di trovare qualcuno a cui confidare il 
segreto dei miei alberi! Ma ora devo proprio metterti nella vasca. Devi 
essere ancora vivo perché i vermi riescano a succhiarti tutto il sangue: una 
volta coagulato non serve più! Niente di personale, giovanotto.” 

E così dicendo la signora Piccini trascinò, senza troppa fatica, il corpo 
inerme di Giorgio dentro la vasca. 

“Un giornalista…” aggiunse poi. “Che emozione! Non mi era mai capi-
tato, un giornalista…”  
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Un gioco d’ombre 
 

Elvezio Sciallis 
 
 
 

Sedeva appena fuori casa, sull’alto gradino che segnava l’inizio della sca-
la. Cercava con mani rese incerte dall’età un pacchetto sgualcito di Nazio-
nali senza filtro, accendendone poi una in un rituale eseguito milioni di 
volte. La faccia rugosa rifletteva il territorio circostante quel piccolo bor-
go dell’entroterra ligure, tutto calanchi e terrazze, dirupi e valli scoscese, 
una terra un tempo coltivata ad ulivi e grano e ora tornata selvaggia, recla-
mata dai rovi e dalla gramigna che si stendevano sui versanti come un tu-
more verdastro dalle mille teste. 

 
 

Fumava guardando la piazzetta abbandonata, il bar chiuso ormai da anni 
in un paese che contava poco più di una cinquantina d’anime. Osservava il 
figlio di Giuanin uscire di casa con una smorfia sul volto, montare su una 
macchinona, di quelle moderne, che sembrano cassoni su ruote, sbattere la 
portiera e prendere la via per il mare, accelerando violentemente, quasi a 
scrollarsi di dosso il paesino e i suoi fantasmi. Giuanin, un vecchietto di 
oltre ottantacinque anni, piegato sul suo bastone, quasi appollaiato, si trat-
tenne sulla soglia di casa, borbottando qualcosa. Quando si voltò per tor-
narsene dentro lo vide e si avviò arrancando nella sua direzione. Vittorio 
Si scostò lentamente, facendo posto sullo scalino. Se la sua vista era anco-
ra perfetta come cinquanta anni fa, lo stesso non poteva dirsi di tutto il 
resto, e certe volte anche degli stupidi movimenti come quello gli costava-
no fatica e dolore. Non che gli altri anziani del paese fossero messi me-
glio, a giudicare da come Giuanin avanzava lento e tremolante. 

“Végni, assétite chi.” 
“Porcu Giuda, pròpiu veru: fiöi e mèrda…castígu de Diu!” 1 
Visti l’uno accanto all’altro sembravano fratelli, simili persino nel vesti-
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 re, pantaloni informi e giacchetta di un nero consunto, sbiadito, berretti 
flosci calati su un lato, il naso e le guance attraversati da innumerevoli 
venuzze dettate dal vino. Vittorio passò il pacchetto all’amico, che studiò 
il cielo, assorto, prima di accettare la sigaretta. 

“To’ fiu u t’ha fau arragiá?”  
“Stu lì? Couse ti vöi ch’u sace… A me sun rutu a schena, Vito’, a son de 

travaja’ int’i zèrbi e int’i maixèi, pe’ mandálu a studia’, ti t’arregordi?”2 
Vittorio sputò per terra, catarro e nicotina. 
“E chi u su-u po’ scurda’, Giuanin? U primu mèigu de Türsana, che 

fèsta a gh’amu fàu! Tütu u paíse in ciassa!”3 
Il silenzio crebbe, di pari passo con lo scemare della luce, mentre i due 

fumavano tranquilli, senza il bisogno di riempire ogni istante con il suono 
delle proprie voci. Un’ombra nera, ingobbita e dal passo incerto attraversò 
lo spiazzo rasentando poi i muri, come a cercare una guida sicura per il 
suo cammino. Scomparve in un androne, forma nera contro un riquadro 
pece. 

“Ti u sai couse u vö fa’ stu scemu de me fiu? U díixe ch’a duverèva an-
da’ a vive cun eli, a Burdighéa. Fáte contu… Avù a nun sun ciübon a te-
gníme a báda da sulu.”4 

L’amico sorrise, pestando il mozzicone per terra. 
“A sun següru ch’a l’è ina sciurtia de sa muje’, i nu gh’han ciü vöja de 

munta’ chi, mancu ina vota a-a setemána. Ma mi a me ne batu u belin, a 
nun me vagu de següru a serra’ int’ a stansieta d’in palassiu!” 

“Ascì i miei fiöi  i gh’an pröváu, ti u sai? I l’han za atruváu l’uspissiu, e 
i sun d’acórdiu pe’ paga’ in po’ a tésta.”5 

Il sole scomparve dietro le alture, verso la Francia, confondendo le geo-
metrie delle case. Le rondini affrettarono gli ultimi voli del giorno, sfio-
rando il suolo per poi tornare al nido, verso proli voraci ed egoiste. 

“ I nun vön pròpiu lasciá in pàixe. A setemána passa’ i nevi da Rina, i 
han caregáu, ela e due valíixe sce a máchina, i l’han purta’ cun eli a Tü-
rin, ti ghe pènsi?” 

“Povera Rina, a stenze int’ina mesa’,  sensa ortu e gajne da nuri-
ga’…”6 

Vittorio si esaminava le mani, chiazzate e secche, deformate dall’artrite 
e dai calli. Ogni anno Torzana moriva, si assottigliava poco a poco. Tutti i 
giovani, con l’eccezione di una o due famiglie, si erano trasferiti nelle 
grandi città o sul mare e il paese, trascurato, era diventato sempre più me-
lanconico e vuoto. I turisti, soprattutto i tedeschi, avevano preferito com-
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 prare e ristrutturare altrove, in vallate meno cupe e la continua crisi della 
floricoltura aveva dato il colpo di grazia. La corriera giornaliera che lo 
collegava alla costa era stata soppressa tempo addietro e poco dopo era 
scomparso anche l’unico bar, che fungeva da edicola, alimentari e tabac-
chi. I colorati avvisi di vendita delle immobiliari occhieggiavano da fine-
stre e porte, l’umidità e il sole li sbiancavano e consumavano senza che 
nessuno passasse a sostituirli, cartelli fantasma in un paese spettrale. 

“A m’adumandu! Si pon purtasse ma’ cuscì. Couse u ghe serà piáu a 
tüti canti? Se mi a l’avésse sulu avèrtu buca davanti au Páire Grande, 
sènsa u cunsénsu, ti sai cante giscáe! Sti chi percontru i l’arriva cun e so’ 
automobili i t’imbarca surve, e in catru e catr’ötu, i te stramüa  sensa 
mancu dumanda’ scusa!…”7 

Giuanin si era alzato nella foga del discorso brandendo il bastone in 
aria, inconsapevole parodia di sé stesso. Rimasero fermi a fissarsi e poi 
scoppiarono a ridere, forse senza motivo, forse ripensando a tutti gli anni 
trascorsi, ad una amicizia che aveva oltrepassato i consueti limiti del tem-
po, cementata dalla quotidianità, dal condurre esistenze simili in spazi 
comuni, giorno dopo giorno. 

Si salutarono, Vittorio che rientrava in casa per prepararsi la cena e 
Giuanin che si dirigeva verso l’orto, a raccogliere due pomodori e dar da 
mangiare alle bestie. Il tramonto tingeva la piazza di oro ed arancio, senza 
per questo riuscire ad abbellirla o renderla più viva.  
 
 

*  *  * 
 
 
Immaginatelo, questo paese. Pietra su pietra, aggrappato in cima ad una 
collina scoscesa, i grigi tetti d’ardesia erosi dagli anni, poche luci alle fi-
nestre, esili fili di fumo dai camini. La notte lo avvolge, mancano i rumori 
e i neon elettrici a tenerla distante, a sconfiggerne parte del potere, e lei se 
ne approfitta colando per le strade come una melassa fibrosa, riempie an-
goli e cavità, preme sui vetri, quasi odiando i pochi resti di vita che le im-
pediscono di reclamare il paese come suo. 

La notte inasprisce le solitudini di questi vecchi. C’è chi si addormenta 
sulla poltrona, sedotto dalla pornografia catatonica di certi quiz show tele-
visivi; le poche donne rimaste si sciolgono le crocchie allo specchio, petti-

nandosi i deboli capelli bianchi, un’oppressiva folla di parenti racchiusa 



dentro cornici che ingombrano i comodini, il rosario come unica forza 
consolante, i grani snocciolati ad infondere coraggio per affrontare un al-
tro giorno. 

Volate sul paese e ne avvertirete la muta disperazione, la culla dei ricor-
di che è sempre più fragile ed inefficiente, la volontà che abbandona case 
e cuori. E’ un mammut intrappolato nel ghiaccio, un animale cieco e sordo 
che si sforza di negare la realtà, che cerca ancora di vivere alla sua manie-
ra in un mondo pronto solo ad impedirglielo. 

Ognuno di loro non può far altro che riflettere sul futuro breve ed arido 
che lo aspetta, sui figli sempre meno comprensivi, vogliosi di sistemarli in 
ospizi e stanzucce, pronti a litigarsi ogni briciolo di eredità, per poi vende-
re terreni e case, senza sentire il richiamo di quella terra, senza avvertire il 
grido dei campi, come il gemito di una bestia esausta per non essere stata 
più curata e foraggiata.  

Ascoltate, di notte, mentre volate sopra i tetti, e sentirete il lamento de-
gli uomini unirsi a quello degli animali e delle piante fino a divenire uno 
solo. E’ un mondo che scompare definitivamente, divorato dalla biogene-
tica e dai microchip, devastato dai satelliti artificiali e dai treni ad alta ve-
locità.  

Possiamo allora spiegare così quello che accadde a Torzana quella not-
te? Una volontà comune, un sospiro di dolore e libertà divenuto reale e 
tangibile? 

Vittorio si mise a letto presto quella sera, la mente ingombra di angoscia 
e lo stomaco appesantito dal latte e biscotti che da anni era la sua cena. Si 
addormentò profondamente, la fronte lucida di sudore e le pupille che ro-
teavano velocemente sotto le palpebre.  

Giuanin era ormai al terzo bicchiere di vino, il limite che lo portava alle 
lacrime e ai rimpianti, seduto al tavolo davanti al pane e ai pomodori con-
diti con un olio denso, quasi catramoso, come non se ne trova nei super-
mercati.  

Maria riposava già da due ore, scivolata nel torpore mentre mormorava 
le solite giaculatorie, gli occhi rivolti al crocefisso sulla parete, più una 
ninna nanna d’abitudine che una reale preghiera. 

Tutti, chi nel sonno profondo, chi ancora in quella terra di nessuno che 
precede il sopore, chi inebetito di fronte a Raffaella Carrà, tutti sentirono 
il grido di agonia, il richiamo della terra, il silenzioso urlo dei morti. 

Vittorio si svegliò di soprassalto, il cuscino madido di sudore, l’odore 
acre e stantio del suo stesso corpo che pervadeva la stanza. Raggiunse il 
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 bagno e si specchiò, non riuscendo ancora a comprendere. Le mani corse-
ro al volto, il viso che lentamente si disfaceva, si scioglieva in un’amorfa 
massa dal colore indefinito, fra il rosa e il grigio. Perse consistenza, avver-
tì le ossa divenire gommose e quindi liquide. Gli occhi e tutti gli organi di 
senso cessarono di funzionare nel modo usuale, gli stessi pensieri mutaro-
no. Sotto la cruda luce della lampadina collassò letteralmente su se stesso, 
fino a ridursi ad una chiazza di sostanza gelatinosa. La lingua, la comuni-
cazione verbale non aveva più senso per lui, e prese a scivolare via, pas-
sando sotto le porte e colando lungo la scala, attratto verso l’esterno. 

Accadde la stessa cosa a Giuanin, che ruppe bottiglia e bicchiere 
nell’improvviso stupore di quel che gli stava succedendo, per poi rilassarsi 
nella sua nuova consapevolezza. 

Della transizione di Maria rimasero poche orme umide e un rosario ab-
bandonato sul letto, sotto lo sguardo impassibile ed accidioso del Cristo 
crocefisso. 

In ogni casa l’incubo della morte ormai prossima o quello, ancora più 
tremendo, di mesi e mesi da trascorrere in ospizio, venne sostituito da una 
nuova condizione, una nuova energia. 

I vecchi scesero, quasi sciamarono verso la piazza. Quando due forme 
s’incontravano divenivano una sola, miscelando ricordi e sensazioni, mas-
sa e fluidi, godendo di quel processo che li assordava e accecava, come 
infiniti orgasmi simili a supernove e galassie in espansione.  

Presto furono tutti riuniti e quell’immane fiume carnoso, quell’oscena 
ameba rosata, incominciò a scorrere giù lungo la via, emanando un grido 
ultrasonico che sconvolse cani e pipistrelli. Prese la strada per la campa-
gna e poi per i boschi di castagni circostanti, lasciando un lieve lucore 
dietro di sé, come un’insana lumaca errabonda. Giunse, giunsero sul bor-
do di un crepaccio, la massa ronzante di mille pensieri e sensazioni. Rima-
se, rimasero fermi per qualche istante, volgendosi mentalmente verso il 
paese che li aveva visti nascere, centinaia di echi che si rifrangevano 
all’interno: ognuno condivideva con tutti gli altri l’impressionante mole 
d’immagini legate a luoghi e persone. 

La luce lunare traeva una lieve, pallida fluorescenza dall’essere, dalla 
legione d’anime sospese sul crepaccio. Improvvisamente, risolutamente, si 
scagliarono urlanti nell’abisso, lasciando dietro di sé una rada nebbia latti-
ginosa. Caddero felici e sollevati da ogni preoccupazione, giunsero, dopo 
un volo di trecento metri, sul letto prosciugato di un torrente. Lì colarono 
fra le pietre del greto, come assorbiti dalla terra, senza lasciare alcuna 
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 traccia. 
A Torzana regnava il silenzio, interrotto soltanto dal brusio di alcuni 

televisori rimasti accesi, stupidi commentatori e ridicole vallette che latra-
vano al nulla, al vuoto lasciato dagli anziani abitanti del borgo. 

NOTE: 
 
1 “Vieni, siediti qui.” “Porco Giuda, proprio vero che i figli di merda 

sono castigo di Dio…” 
2  “Tuo figlio ti ha fatto arrabbiare?” “Ma quello che ne sa… Mi sono 

rotto la schiena, Vitò, a furia di lavorare nei gerbidi e nelle terrazze, l’ho 

mandato a studiare, ricordi?” 
3 “E chi se lo potrebbe dimenticare, Giuanin? Il primo dottore di Torza-

na, che festa gli abbiamo fatto! Tutto il paese in piazza!” 
4 “Sai cosa vuol fare quello stupido di mio figlio? Dice che dovrei anda-

re a vivere con loro, giù a Bordighera. Ora non sono nemmeno più capace 

di badare a me stesso…” 
5 “Scommetto che è una pensata di sua moglie, non hanno più voglia di 

salire qui nemmeno una volta alla settimana. Ma io me ne frego, non vado 

a chiudermi in una stanzetta di un palazzone…” “Anche i miei figli ci 

stanno provando, sai? Hanno già trovato l’ospizio, si mettono d’accordo 

per pagare un po’ a testa…” 
6 “Non vogliono lasciarci in pace. La scorsa settimana sono passati i 

nipoti di Rina, hanno caricato lei e due valigie sulla macchina, la portano 

con loro a Torino, ci pensi?” “Povera Rina. Morirà in un mese, senza orto 

e galline da curare…” 
7  “Ma dico io! Non possono comportarsi così. Che gli è preso a tutti 

quanti? Se solo avessi osato parlare senza permesso di fronte a mio nonno 

sarebbero volate le cinghiate! E invece questi arrivano sulle loro automo-



bili e ci imbarcano sopra in quattro e quattr’otto, senza nemmeno chiedere 

scusa!”  
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Fame - la trilogia cannibale 
 

Gente che mangia altra gente, uomini che assaggiano il sa-

pore della carne umana. Ombre più scure della no�e si al-

lungano sopra le campagne e i boschi italiani, o sulle spiag-

ge cubane; e tra queste ombre, ecco apparire il più sconvol-

gente dei pecca�: il cannibalismo. 

 

 

Ci sono storie 

impossibili da dimen�care 
 

 

 

 

La Stagione della Follia 
 

Undici storie dell’orrore ci raccontano che la famiglia non è 

più il luogo sicuro di una volta. Oggi la famiglià si è trasfor-

mata nel teatro degli incubi più spaventosi, dove le mamme 

hanno mangiato il loro stesso sorriso, e strane ombre silen-

ziose strisciano negli occhi dei figli-bambini... 

 

 

Aprite bene gli occhi 

perché non potrete più dimen�care 

ciò che s�amo per farvi vedere... 
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sono tornate le storie dell’orrore 
 

che non vi faranno più dormire... 
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Vi presentiamo in questa raccolta i racconti 
vincitori del concorso legato alla prima antolo-
gia di questa nuova collana: “Fame – la trilo-
gia cannibale”, selezionati dall’editore Il Fo-
glio e dal sito MacabroShow.com. Sette nuovi 
autori del panorama fantastico italiano, che at-
traverso le loro invenzioni narrative sapranno 
prendervi per mano e condurvi ai Confini del 
Buio, dove tutto può accadere... 
 
 
 
 


