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Il tempo delle finzioni

Il tempo delle finzioni & passato. Ora é arrivhtmemento di guarda-
re in faccia la realta. E arrivata I'ora di parldedla Paura. Delle storie
dell'orrore. E giunta I'ora di lasciarci alle spalle vecchie (e moder-
ne) generazioni di scrittori ed editori che hannanipolato senza ri-
spetto il nostro genere, contribuendo a trasforonarlinghetto

Parlare della paura, corteggiarla, raccontarla, smetterla € un’al-
chimia, un’arte da coltivare nel buio...

E questa la lezione che ci hanno insegnato, e owivitradiremo,
non vi lasceremo aprire questo libro con la promekportarvi faccia
a faccia con il terrore per poi abbandonarvi inviaggio caotico e
inconcludente.

Noi vi porteremo laddove non tutti sanno arrivaeeda dove non
tutti possono tornare

Nel suburbano italiano odierno c’é un’emozione éhandata di-
menticata: e l'amore per il racconto classico. Mal mostro
“laboratorio” abbiamo fatto di questa passione tngipio di fede, la
base su cui fondare la nostra filosofia.

In questa antologia troverete i sette raccontiitancdel concorso
legato alla prima antologia di questa nuova coll&aane — la trilogia
cannibale Sette nuovi autori del panorama fantastico maljache at-
traverso le loro invenzioni narrative vi prenderamtavvero per mano
e vi condurranno in una zona nell’lombra dove tptio accadere.

Apre la raccolta Riccardo Coltri con “Echi di addion accorato
omaggio alla tradizione dellghost story che innesta I'elemento fan-
tomatico in un tessuto apparentemente quotidiagqplge viziato dai
romantici grovigli di un paradosso temporale.

E poi la volta di Alessandro Dezi, che col suo f&pia” ci sprofon-
da in una dimensione imbevuta di orrore puro, devés ad un livello
sia fisico che mentale. Quando violenza e dolore memno nome, né
spiegazione, né significato, allora si percepisaevdro la presenza
ineluttabile di un Inferno.

“Il centauro di ghiaia”, di Giacomo Molucchi, affita il tema delle
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ossessioni che affondano le radici nell'infanziehe hanno il potere
di avvelenare poi il corso dell’eta adulta. Gli imginari compagni di
giochi possono rivelarsi molto pericolosi...

Con “Crociera sul Mar Morto”, di Luca Zaffini, vearno condotti a
bordo di una nave infestata da grottesche ordeadti miventi, e le
possibilita di sopravvivenza per l'unico superstied contagio — perso
nel suo claustrofobico delirio — sembrano davvesiguee.

Alessandro Mussi, affermato pittore e scrittoreamdse, € il vetera-
no dell’antologia. “Movimento e castigo” € un alilmante viaggio in
un futuro in cui le macchine soggiogano I’'uomo e la sua natura; para-
frasando Dostoevskij, dunque, Mussi ci raccontantpu&delittuoso’
possa essere il semplice fatto di muoversi, e Emig@ziante punizio-
ne si possa andare incontro.

Ne “La serra della signora Piccoletti”, di SimoaeBantamaria, rie-
cheggiano gli umori scanzonati e crudeli di cedimics americani
anni ‘50, mentre un’anziana signora stile “Arsengceecchi merletti”
si diverte a dar sfogo alla propria follia nutrendananiera sospetta le
sue amate piante.

Chiude la carrellata Elvezio Sciallis con “Un giod@mbre”, rac-
conto surreale e crepuscolare pervaso da un lirdimesso, ancorato
con prepotenza ad una realta popolana, quellaeligsottolineata
dall'uso, nei dialoghi, del dialetto genovese. DiBazzati avrebbe
apprezzato molto.

“Ai confini del buio”, in sostanza, vuol'essere breve ma intenso
viaggio alla ricerca del cuore pulsante dell'osgughe vive in noi,
guel cuore nero che partorisce e nutre i pensierigpmentosi, le fan-
tasie piu accese, le idee piu segrete, annidatova la luce va calan-
do a poco a poco per lasciare il posto ad una pereoohe a sua volta
si infittisce per divenire oscurita... Ed ancor&regl alla ricerca della
linea che segna la fine della notte e l'inizio dssun mattino, per ri-
manere in bilico sul baratro, a sognare. Esattaenantconfini del
buio.
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Echi di addio

Riccardo Coltri

Marco prese il camioncino dei pompieri e lo mossavanti, facendogli
fare una curva un po’ spericolata. Simulando ilneudi una sirena, 1o
condusse nel punto del corridoio dove aveva deatiscera scoppiato I'in-
cendio. “Forza, muoviamoci!” disse, facendo parlgualche omino che
era dentro al camion. “Facciamo presto! Brum, brugg-ee, ue-ee, ue-
ee.” Erano le quattro del pomeriggio di un giorriesthte del 1983 e la
mamma era andata in paese a comprare delle caseaegva detto che si
sarebbe fermata dalla parrucchiera e sarebbe aopnatardi.

Marco si fermo per un momento, tendendo I'orecefeiso i rumori che
provenivano dalla sua cameretta, al piano di sdpeamolle del lettino
stavano cigolando un po’: qualcuno si era sdraatbstava muovendo.

Riprese a giocare, facendo muovere il camioncing@apieri... silen-
ziosamente, con un presentimento. Aveva dieci anainche se natural-
mente ora ricordava tutto come una specie di segnéuso (e la mamma
si guardava bene che rimanesse tale), era mortehguanno prima, a
causa di una puntura d’insetto, al cui veleno deagico.

Lo era rimasto, clinicamente morto, esattamente2psiinuti e 25 se-
condi.

Adesso, quattro anni piu tardi, stava bene, maemarmai piu riuscito a
riprendere una vita veramente normale. Per quellone poteva sapere, a
dieci anni, di vite normali. Questo, a causa dillguehe aveva visto du-
rante quei brevi minuti, immagini annebbiate eatist che ogni tanto si
ripresentavano di notte in incubi per i quali seghava piangendo o ur-
lando nel suo lettino. Soprattutto, i suoi diechia@rano diversi da quelli
dei suoi coetanei, a causa di quello che, in sequitjuell’esperienza,
Marco era in grado di vedere ora.
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Fermo di nuovo il camioncino, tendendo I'orecchimlle che cigolava-
no. L'incendio poteva attendere. Guardo verso #esche conducevano
al piano di sopra, e degluti.

Le scale si arrotolavano come un serpente e scoraparnel buio.

Rimase a fissarle per un po’, poi, ad un nuovol@gemise un sospiro
tremolante. Non aveva tanta voglia di andare sedenre chi c’era, pero
voleva farlo prima che tornasse la mamma.

Entro nella stanza senza accendere la luce. Il ivendaraiato nel letto si
rizzo a sedere, guardandolo. Marco vide il biargicsdoi occhi.

“Ciao.” Mosse un passo in avanti, piano. Il bamlsoese dal letto.

No, era una bambina. Con i capelli neri, un poligdigcorti.

“Ciao...” ripeté Marco. Sussurrando. “Come ti chiaini?

Avvicinandosi di un altro passo, vide che la baraliorrugava la fronte
e increspava le labbra.

“Ti viene da piangere?”

Lei fu sul punto di rispondere qualcosa. Poi, ohilasbocca e annui.

“ Perché?”

“ Fa freddo. C’éuio...”

“No, che non fa piu freddo, senti?”

“Ero nella cassa di legno.”

Marco annui. “ Eh, lo so...”

La piccola, gli occhi sbarrati, si strinse nelladwia, guardandosi intor-
no. Come se non capisse.

“Ma... dov’'é, qua?” piagnucolo, muovendo freneticateegli occhi per
tutta la stanza. “lo ermorta”

“Eh, lo so!l...”

“E e e e prima. E prima”, la bambina tiro su cadma... E prima ero al
al al al cimitero. E e e c’era tutto buio e mi aae® messo dentro una...
una...”

Marco le fece cenno di attendere. “’Spetta!” Andwso la finestra, pia-
no, e sollevo le tapparelle.

La bambina si pard immeditamente gli occhi, copeeihdisetto con le
braccia. La sua pelle era bianchissima, tranndaygettile sotto gli occhi,
che era quasi nera; le labbra scure, violacee, un po’ tirate sulle gengive.

“No, non fa male.” Di nuovo, Marco si avvicino. “Nda male.”

“No, invece mi fa male!”
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“Come ti chiami?”

“Sara”, rispose subito lei, ma sempre col voltocoato.

“lo mi chiamo Marco.”

“Ah...”

“Prova ad aprire gli occhietti. Guarda che nonr@asuno che ti fara del
male, qua”.

Sara, dopo un po’, abbasso le braccia. Dischiugalfgebre, lentamen-
te, abituando gli occhi alla luce... e guardd Marco.

“Davvero?”

“Si, davvero!”

Il visetto della bimba era scheletrico. Solo gicloic grandi e umidi, co-
me sotto una maschera grottesca, mostravano laoii@apdi capire cosa
fosse successo e cosa stesse succedendo.

La piccola Sara era una cadavere. E, lo stessatavra fissando Marco.
Lui le sorrise.

In cucina, la guardd mentre mangiava un paninalgaosciutto e beveva
un bicchierone di latte.

“Avevi fame?”

Sara annui vigorosamente, masticando con la bdmeobna. Hosso
avehe lohucchdo?”

“Eh?”

“Hai zucchero?”

“No. Ma non devi mangiare lo zucchero, hai capito?”

La bimba inclino la testa da un lato in modo buffome fanno i cagno-
lini.

“Lo zucchero fa male... ai dentini”, spiegd MarcoigeE per un breve
istante ricordo, rabbrividendo, quella volta quanstoaltro dei bambini
morti era venuto a trovarlo. Dopo che aveva insigtinto, gli aveva dato
un cucchiaino di zucchero, lui era rimasto zitto pe po’ e poi era scap-
pato, come impazzito, e Marco aveva visto che eta®® nel cimitero e
aveva tentato di scavare la terra con le mani ipggttersi sotto. Poi, era
diventato trasparente e non I'aveva mai piu visto.

“Oh”, fece Sara. “Occhei...”

Marco sospird, guardandola mentre mangiava. Unaag@ne che la
sua mente di bambino non riusciva a tradurre iolpail fascino di quegli
esseri era qualcosa di sacro. E terribile. La mammeaera sicuro, non
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riusciva a vederli. Né a capire. Infatti, 'ultimalta che aveva provato a
spiegarle che ogni tanto i bambini morti entravaeb suo lettino, lei il
mattino dopo lo aveva portato da un dottore. Cheara proprio un dot-
tore, perché non é che ti sentiva il cuoricino di¢eva respira forte, pero
ti faceva delle domande, e si scriveva quello tpondevi.

Guardo Sara.

“Dove abitav... iti? Dove abiti?”

“Qua vicino.”

“Che classe fai?”

La bambina mostro otto dita.

“Sei piu piccola di me...”

Sara mastico piu in fretta. Degluti. “Tu quanti ialmai?”

Due manine aperte a segnalare un bel dieci.

“Dieci?”

“Mh-mh.”

“Ah”.

“Perché sei venuta qua a casa mia?”

“... erché...” Sara mastico e degluti. “Perché la sono riuscita a en-
trare.”

“La dove, in Paradiso?”

“Non lo so se era il Paradiso.”

“Sai che ci sono stato anch’io da dove vieni tu?”

“Ma tu sei morto?”

“Non lo so bene. Secondo me si, una volta.”

“Come, una volta? Quando muori, poi muori.”

“Eh, non lo so.”

Silenzio.

“Cos’hai visto tu?” chiese Marco.

“La? lo mi ricordo”, disse Sara, “che c'era... e itk da spiegare.
Un’entrata, ma non era una porta o altro, pero ewma.cosa dove entra-
vi, tutta bianca.”

Marco annui. “Si, anch’io, I'ho vista.”

Rumore di chiavi nella toppa. La mamma era toraatasa. “Cavoli.”

“Cosa c'e, chice?”

“Mia mamma.”

“E allora?”

“Lei non ti vede. Bisogna che...” Marco abbasso laeyd'... facciamo
piano piano, capito?”
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“SY, sussurrdo SaraJcchei..”

“Che anno sei nata?”

“Duemilauno.”

Marco alzo le sopracciglia. “Oh!”

“Perché?”

“Mi sa che sei tornata indietro. Qui e il millene@eatoottantatre.”

Sara rimase a fissare Marco per un po’. “Aspettesse.

“Che?”

“Forse il duemilauno non sono nata, sono morta.”

“Sei sicura?”

“Credo di si...”

“E come sei nataCiod Come sei morta?”

Sara scosse la testa, guardando Marco con preaoopacome a do-
mandargli: € grave?

“Anche gli altri non se lo ricordavano”, disse Mardoi, dopo averci
pensato un po’ su: “Nel duemilauno ci sono le astvi?”

La porta della cameretta si apri con uno scatt@ue bambini alzarono
gli occhi verso la donna.

“Ma... che pasticci hai combinato in cucina?”

“Avevamo fame.”

“Avevamo...chi, chi & venuto?”

“Avevo fame.”

La mamma lo guardo. “Mh. Hai fatto i compiti?”

Il bimbo annui con rapidi cenni del capo.

“Va bene...” La mamma aggrotto un po’ la fronte, pstilando con gli
occhi la cameretta. “Che freddo che fa qui dentranotrmoro, come par-
lando con se stessa.

“lo non ho freddo”, disse Marco.

La mamma resto a guardarlo ancora un po’. Guardaialvo nella stan-
za, abbassando le sopracciglia. All'improvviso, eowolendo proteggere
il proprio bambino dagualcosa ebbe l'impulso di dirgli:Esci! Esci da
qui, subito!Fu davvero sul punto di farlo e mosse un passwvamti con
gli occhi sgranati, ma alla fine sembrd rendersitacche... non aveva
nessun senso. “Hai... fatto i compiti, vero?” ripeté.

“Sissi.”

La mamma annui, guardandosi ancora intorno. RieHaugorta e torno
di sotto.

| due bambini ripresero a parlare sussurrando.
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“Adesso ti ricordi come sei morta?”

“Forse ho fatto un incidente. Con la macchina. Pemlo so.”

Per un istante, Marco la vide. Non piu come unazaiga di otto anni,
ma come una giovane donna con i capelli lunghire nelto bella. Poi,
Sara torno bambina.

“Cos’hai?”

“Niente”, disse Marco. “Si, credo che tu sia mon&l duemilaecuno.
Posso chiederti una cosa?”

“Si.”

“Tu ci credi a Dio?”

“Si...”

“Davvero?”

Sara abbasso le sopraccigli§i ‘ho detto.”

“Uhmmm”. Marco resto per un po’ pensieroso.

“Cosa, uhmmm?”

“Qualcuno non ci credeva.”

“Qualcuno chi?”

“A casa mia vengono i bambini morti, qualche volécuni non crede-
vano in Dio e allora forse € stato per quello che sono entrati. Oppure
sono venuti qui quelli che non sono stati battezeadllora gli ho versato
un po’ di acqua sulla testa e li ho battezzatieidoro poi sono diventati
trasparenti. E secondo me sono saliti in Cielo.aSaiessa, quando si can-
ta: se non ritornerete come bambiniii, non entrereteaai’

“Si.”

“Quando muori ridiventi un bambino, ma per entrde¥i essere sicu-
ro.”

“Ma io sono sicura!”

“No, perché infatti sei qui. Prima devi essere damwvdavvero sicura
sicura.”

“lo lo sond” Sara sostenne lo sguardo di Marco.

Lui disse: “C’é qualcosa che non hai fatto?”

“Cosa vuol dire?”

“Se prima di morire dovevi fare qualcosa e inveoenmn... hai potu-
to.”

“Non mi ricordo niente.”

“Prova a chiudere gli occhietti e guardare.”

Sara strinse forte gli occhi.

“Allora?” le chiese Marco.
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La bambina ne riapri solo uno per guardarlo. “Ns&nt

“Prova ancora...”

“Non...!" Sara riapri gli occhi e guardo Marco, stiapi

“C-cosa c’'e, cos’hai visto?” le domando lui.

“Oh no”, rispose la bambina.

La sua voce, pero, era da adulta.

“Sara?”

Il viso della bimba tremolo. “Non voglio andare ¥ia

“C-che cosa...?”

Sara si alzd. Quando fu in piedi, era diventatagiogane donna con i
capelli neri, lunghi. Erdellissima aveva gli orecchini e una camicetta
e...

Marco, la bocca aperta, alzo la testa per guardarla

Lei stava piangendo. Poi il suo viso, con uno sfpsi addolci, come
guello di un adulto che non vuole che un bambinprebccupi. Tird su
col naso e si asciugo in fretta un occhio. Marcotiooava a guardarla
senza capire. Da quando i bambini morti venivatroarlo, era la prima
volta che uno di loro diventawa grande

La ragazza si abbassd un po’ per accarezzargpelica. per arruffar-
glieli affettuosamente.

“Sei... ancora Sara, vero?” domando dopo un po’ Marco

Lei ebbe un sorriso divertito. Un singhiozzo. Guaidbambino e si
chino verso di lui. “Si. Sono ancora io.”

Marco annui, pensoso. “Ti amo”, disse. E immediatae sgrano gli
occhi, sorpreso di averlo detto. Con una voce dmeema sua, ma da adul-
to.

Lei continuo ad accarezzargli i capelli. Si chinér.p. baciarlo sulla
fronte, piano. Poi, il suo corpo comincio a diveataasparente.

Improvvisamente, Marco chiuse gli occhi e la megiteproietto delle
immagini che non riusci bene a vedere perché erafio sfuocate, lonta-
ne nel futuro. Come gli incubi che faceva la notigando si risvegliava
nel suo lettino, tremando. C’erano sensazioni noltt, c’erano giornate
nere, di pioggia, e C’era tristezza, immagini drifie una cassa di legno in
una chiesa, e gli veniva voglia di piangere forte.

Quando riapri gli occhi, era nella sua cameretitn, € le tendine della
finestra aperta svolazzavano in un caldo pomerigigstate del milleno-
vecentoottantatre.
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Epifania

Alessandro Dezi

L'ultimo, patetico tentativo di ricordare chi (os®) fosse stato, nella real-
ta precedente a quella in cui si trovava adesspr@turo ancora una vol-

ta quella terribile sofferenza, gonfia ed insopaloite. Seduto in terra, al

buio, attese nel silenzio assordante che il dosdbrenodasse lentamente
dal cervello, in piccoli grumi, scivolandosene via.

(Il dolore)

Quello non era un dolore come tutti gli altri. Ena dolore livido, viola-
ceo, pulsante. Ogni volta che lo assaliva, lo facsan pervicacia assolu-
ta, vibrando crudelmente da un timpano all’altimrcendo i tentacoli su
se stesso.

Non aveva mai provato una sensazione cosi sgrajepnina. Tanto
che, in quei momenti di tortura, niente diveniva poncreto per lui del
tormento e delle lacerazioni, che lo affliggevanmai da...

Da quanto?

Da quanto tempo?

(Un giorno. Un mese. Un anno)
Forse...

Non lo sapeva.

Era tornato a nuova vita dalle tenebre, all'impiisgy senza motivo,
completamente nudo e infreddolito. Si era risveglgolo, solo come un
cane in quel luogo...
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Dove?

...gelido, osceno, perverso. Senza sapere chi fost@dove venisse.

La morsa nel cranio si allentd un poco.

Per quanti sforzi facesse, non riusciva a ricordaraomento esatto
dell'arrivo. Proprio no. Aveva la memoria completnte sfuocata, fran-
tumata, spappolata in decine di schegge smerighati® poche immagini
— flash brevi ma intensi — gli erano rimaste imigig nella testa, ma erano
tutte confuse ed assolutamente incoerenti fra lor@uella desolazione
sterminata che lo aveva fagocitato, gli sembrawssdotrascorsa ormai
un’eternita.

Un’eternita fatta di grida, orrore e frattaglie.

Ma non era sempre stato cosi...
No.
Non sempre...

All'inizio, c’era stata un’attesa, lunga e sfibranintorno a lui oscurita,
tanfo e solitudine. Un’angoscia infinita, persa meto.

Poi, dal nulla, era iniziata I'agonia...

(La crudele ballata delle rasoiate veloci)

... ed una domanda ossessiva:

In nome di Dio...
...che cosa mi stanno facendo?

Si alzo intorpidito, barcollando un poco sulle giobia. L'aria aveva un
sapore amaro, come di marciume e acciaio. Il tinella testa, pur se
alleggerito notevolmente, lo rendeva ancora deladtabile. Tutto intor-
no, uno spettrale brontolio gli danzava accantdligindogli nelle tempie.

Di colpo, un fendente velocissimo gli apri il fiansinistro.

Fu tremendo, straziante, come il morso feroce diemone degli abissi.
Il sangue lo bagno copiosamente lungo la cosciapoocalore umidiccio.
Serro gli occhi, mordendosi la lingua.

In nome di Dio...
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Conosceva nei minimi dettagli tattili, ormai, queacabro rituale. Era la
prima cosa che aveva dolorosamente imparato.

Ne portava testimonianza in stimmate blasfeme allh,csulle braccia,
sulle gambe, nelle mani. E la seconda era chelegiggite, indipendente-
mente dalla gravita, non si rimarginavano mai. aleflente, gli rimbom-
bava sempre la stessa domanda.

Che cosa mi stanno facendo?

Durante I'apice di quei terribili spasmi, s’'insimaao nuovamente nel suo
cervello in delirio alcuni fugaci brandelli d'immeg una malefica parata
d’istantanee oniriche ed innaturali.

lo, perduto.

In una notte d’inferno.

La pioggia battente, pesante sui vetri.

Vento e acqua che scivolano sopra la mia testa...

Sudando freddo, si accascio di lato, poggiandmiip@ contro la parete
fetida e umida. Una nuova, micidiale sciabolatactdpi strisciando
nell'occhio destro, facendolo esplodere.

Ululo, con tutte le forze che aveva. Sangue e witogo si versarono
ribollendo dall’orbita cava, in uguale misura.

Luci contro, taglienti come lame.
Le nocche esplose, per lo sforzo del controllo.
Grida di clacson, dentro il cielo liquido...

Trascinandosi indietro a stento, senti le viscéventdargli di ghiaccio. Il
buio era oleoso come petrolio, ed il suo sangue.pur

L’occhio colo via, in fretta, lungo il collo feritaCerco di trattenerlo con
la mano, ma fuggi nel vuoto creatosi per la mareaet medio e dell'an-
ulare, amputati in una precedente “danse macabre”.

...che cosa mi stanno...

Ascoltd nuovamente quel lamento basso, quella spdicrantolio gut-
turale, che accompagnava sempre la venuta delizioppl suono scono-
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sciuto graffio le tenebre, raschiandole in cerdtigtro la sua nuca, pro-
prio un attimo prima che un nuovo, caustico brueigl recidesse I'orec-
chio, con precisione chirurgica.

Urlo di nuovo.

Una lacrima di latta cadde lentamente, dall’'unicolio possibile.

Lo strisciare viscido, sull’asfalto nero.
La linea bianca, a dividermi in due.
Un piccolo crack e un tonfo sordo.
Tutta la vita, rivissuta fino alla fine...

Poi, una certezza improvvisa, orribile e annichidergli esplose dentro
come una sacca rigonfia di pus infetto.

Sono queste, dunque...
(sono queste)

le ultime cose che vidi.
Nel mondo di luce...
nel mondo di prima.

Ma in quel luogo non esisteva luce. E neanche pgaguanto ne sapesse.
Esisteva invece il putrido, I'ebano, il sangue estdferenza. Un’agonia
pulsante e vivida, di ferite aperte, di lamentiprdincanze, di disperazione
infinita.

Piegato in due, come un feto sanguinante, cerddnmante rifugio nella
terra corrotta, sopportando altre due tremenddilataf la prima fra le
scapole, la seconda nei lombi spezzati.

Senti la spina dorsale scuoiarsi lentamente.

Le vertebre e le ghiandole renali messe a nudbarialmalsana.

Milioni di grida ne descrissero il martirio.

L’'oscurita soffocante gli premeva addosso, comdugubre sudario.
Bile e acido si travasarono nelle mucose fluide...

... € la stessa domanda ripetuta all'infinito:

In nome di Dio.
Che cosa mi stanno facendo?

Quando avvenne, fu con un boato ultrasonico. Perifaa volta — dalla

26



rinascita nel nuovo mondo — una voce innaturatecat mugghio nell’a-

ria verso di lui. Propagandosi grevemente nelléeneterna, sembro tuo-
nare dalle viscere stesse dell'inferno. Sdraiagopko il buio incendiarsi,

tutto intorno.

“Alzati!” ruggi qualcosa, shavando.

Non c’erano mai state voci, prima.

Tento di alzarsi, ma il tormento intenso che starnavando lo costrinse
a ricadere carponi, boccheggiando. Subito, un'als@la cruenta gli lace-
ro la sommita del cranio, mostrandone l'avorio tena

Sussulto, gemendo nella polvere rugginosa del pavion

“Alzati!” ruggi, piu forte.

Tento di nuovo. Faticosamente riusci ad alzargeadosi a stento sul-
le gambe infiacchite. Era una parodia d’essere ontaagnata di sangue e
umori e sudore, che fissava orba il niente assoldtm 'unica pupilla
dilatata vide nel nero davanti a se degli enormottgschi occhi scarlatti,
lontani qualche metro. Il resto era avvolto neltens della latebra. Sbuf-
fava folate di fiato caldo, denso e disgustoso.

“Chi sei?” chiese gorgogliando, dalle labbra sangnii.

Nessuna risposta.

“Dove mi trovo?” aggiunse.

Nessuna risposta.

Vide quegli occhi bovini e ardenti scivolare vel@icanto a lui, con
uno strano rumore mucoso, come di carne crudaer8idrono a pochi
centimetri, imperanti e minacciosi, lasciando luagitie rosse nell’aria
color catrame.

“Ti prego, ti scongiuro... rispondimi... cosa...”

Udi un ringhio bestiale, una risata strozzata fatiddeformi, poi av-
verti una fitta lancinante al basso ventre.

L'aprirsi violento di un’incisione sfrangiata.

Qualcosa di viscido srotolo fuori dallo stomaco toaato.

Fegato e intestino, finirono sul pavimento sudicio.

Accecato dal serpeggiare velenoso che gli dirantatabacino, guardo
intontito verso lo sconosciuto carnefice. Sudoratgeso, grosso come
chicchi d’'uva matura, imperlava la sua fronte sitéad

“L’ora e giunta” latro 'incubo scarlatto.

Quella frase s’impresse a lettere di fuoco, nelle sinapsi inermi. Ar-
cuo leggermente la bocca incredula, mentre un’g@iti@ntissima scudi-
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sciata gli squarciava il centro dello sterno, spadplo in due.
In nome di...

Il cuore smise di battere, sputando un grosso griniofa e sangue scu-
ro. Sentendo la vita che gli scorreva via velodiedeene irrigidite, si me-
raviglio di non avvertire piu nessun tipo di dolore

Ma solo un gran freddo, pacato e lucente.

“Perché... mifai... questo?” biascico.

Furono le sue ultime parole.

E nuovamente, non ottenne risposta.

Qualcosa d’enorme, di monolitico, scattd selvaggiat® in avanti, ine-
briato alla follia dal pungente, caldo odore detflattanza. Una mano mo-
struosa, dai rozzi artigli d’ebano, I'afferrd cootenza per i capelli madidi
di sudore, torcendogli il collo inerte all'inverasie. Mentre le vertebre
cedevano, rigurgito folate d’alito miasmatico suliee guance esangui,
incidendo con lo sguardo decine d’arabeschi impdgaielle sue piccole
retini smorzate. In un’apoteosi di squisito disgaezdigrignando le lun-
ghe zanne storte ed ingiallite, si godette pienaendnparossismo di
qguell’istante.

L'ora é giunta...

L’ultimo, devastante colpo gli stacco quasi di oédt testa dal tronco.
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Il centauro di ghiaia

Giacomo Molucchi

Lascio queste pagine nel timore, o forse nellaassp&r, di non vivere fino
a domani. La mia vita & un pericolo per la gentenGarte di coloro che
hanno avuto dei rapporti con me ora é sottotem#ti ¢oloro che, in qual-
che modo, mi hanno procurato del dolore sono rdottha morte atroce.

Non per mano mia.

E qualcosa che va al di la del’'umana comprenstentare di spiegare
guale orrendo demone sia su di me, e abbia sedaitdicino ogni istante
della mia vita, ma ci provero, se non altro perpgassare questa notte ter-
ribile. Al termine della quale non vedro sorgersale.

Mia madre era sorridente e bellissima. In tuttiote, almeno.

Mio padre mi picchiava.

Non riesco a ricordare un periodo della mia infariaicui non lo faces-
se. Se ce ne sono stati, si sono persi nei liadii$ nei singhiozzi som-
messi.

Rimasi vittima dell'insensata violenza di un paddteolizzato per tre
anni, anni nei quali 'unico che mi confortava, nmrermi raggrumavo in
un angolo della stanza dopo essere stato piccla@igtal mio amico invisi-
bile.

Tutti, 0 quasi, ne abbiamo avuto uno, da bambini.

La differenza tra il mio e quello degli altri erecil mio rispondeva. Era
una voce sommessa che sentivo solo io e mi coresataivcullava con la
sua modulazione e mi avvolgeva nella sua tondlitéeva di essere un
mio amico, di volermi bene. Tutto cid che mio padoa diceva.

Una sera torno piu sbronzo del solito. E io ne liespese. Dopo avermi
pestato, prese le foto di mamma che tenevo nelcassetto e le strappo.
Aveva distrutto tutto cio che io avevo di una pessehe, se fosse stata
viva, mi avrebbe voluto bene. Benché dolorantei maipi, gli tirai due

29



calci furiosi. Mi ruppe il naso con un pugno. Qaeera, piangendo, sco-
prii di odiarlo.

Qualcuno mi sussurro all’orecchio: “Nessuno ti faa del male. lo ti
proteggero.”

La sera dopo, papa non torno a casa.

La sua macchina fu ritrovata sul fondo di una smi@pridotta ad un
ammasso di lamiere. La polizia stradale attribmicldente alla “guida in
stato d’ebbrezza”. Non seppe spiegare perd0 comedaba strada al ci-
glio della scarpata, non vi fossero i segni deiupmatici, ma una serie di
orme enormi, 0 meglio di “segni indistinti di fornalungata”. Né perché
sulla strada ci fossero i segni di una brusca teena

Sorvolero sugli anni in orfanotrofio, ma scopriiecfe su questo punto
mio padre aveva attentamente taciuto) mia madravewa lasciato tutti i
suoi risparmi, e quei soldi mi avrebbero permesdoedquentare un colle-
gio, una scuola superiore privata.

Non che avessi amici, tra figli di avvocati e figéeri, ma nessuno mi
era nemico. Restava quel senso di superioritarelpdariva dai loro gesti
e dal loro modo di parlare con me. Mi disprezzavaiessuna provocazio-
ne diretta cui poter rispondere, solo una barrifrghiaccio che mi cir-
condava.

Un ragazzo un giorno mi picchio uscendo da scunkanhon ho molto
da dire, perché il giorno dopo il suo cadavererfwato sul ciglio della
strada. Attribuirono la morte ad un pirata dellada, benché mancassero
completamente frammenti di fanali o tracce di pnatich

La mia condizione di orfano, che mi portava ad rssea sorta di Oli-
ver Twist in un mondo dove la ricchezza dei mighpagni e la mia ne-
cessita di risparmiare si scontravano come I'onftaseoglio, mi provoco
le antipatie del professore di italiano. Ogni ocwas era buona per umi-
liarmi. Era in grado di interrogarmi quando sapekia hon potevo essere
preparato e dove non potevo essere preparato: udicgva indegno
dellistituto e faceva di tutto per farmi sbattéveri.

Una volta, I'unica in cui andai fuori tema in unngpito, distribui alla
classe fotocopie del mio tema, per deridermi. Dopajuarto d’ora di ri-
sate, si fermo davanti al mio banco, ghignandoré&eche lo insultassi,
o meglio ancora che lo colpissi: cosi avrebbe auatenotivo per sbatter-
mi fuori della scuola. lo non gli detti soddisfazé

Quando fui solo, tirai un pugno al muro, e lo odian tutta I'anima.

Il giorno dopo, un biglietto anonimo mi disse: tlgroteggero.”
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Il professore fu trovato tre giorni dopo fuori éittcon la testa spaccata.
Non si trovo mai il colpevole.

Non pensai di collegare il delitto al bigliettotemtai anzi di dimenticar-
mi della faccenda il piu presto possibile.

Non dird qual é stato il mio lavoro dopo il diplop&non daro alcuna
indicazione che permetta di identificare dove haa#d, vi basti sapere
che il mio era un mestiere modesto, che vivevaippartamento mode-
sto e facevo una vita normalissima. Non dir0 alémche perché sarebbe
inutile ai fini di queste mie pagine.

L’incubo vero e proprio inizid quando un’importargartita di campio-
nato si svolse proprio nello stadio della mia cittavi andai, assieme ad
un amico. Per facilita lo chiamerd Paolo, ma e solo pseudonimo.

Paolo ed io ci stavamo incamminando verso lo stagiando arrivaro-
no gli ultra dell'altra squadra. Piu che delle pees, parevano un’ondata
di colori, sventolando bandiere e striscioni, e@ndo come una schiera di
guerrieri barbari . Paolo mi lancid un’occhiataastt, ma la mia attenzio-
ne era tutta attirata dal suo collo.

Era novembre, e Paolo, piu per il freddo che pteo,ahveva al collo una
sciarpa. La sciarpa di una delle due squadre. Emaria della squadra
degli ultra.

“Per fortuna” pensai “quelli vogliono entrare afitadio: non gliene fre-
ga niente di due tifosi dell’'altra squadra.”

L'ottimismo € un difetto o un pregio?

Fatto sta che alcuni degli ultimi arrivati ci n@ao, ma notarono soprat-
tutto la sciarpa. Le loro menti folli e selvaggevelttero pensareguerra,
colore, diverso, nemico, uccid@i corsero incontro, urlando e pronti ad
usare le aste delle bandiere come randelli. Scameam

Non so quanti di voi sappiano cos’e la paura. Queatira. La coscienza
di rischiare la vita. lo la conobbi in tutta la sdevastante potenza in quel
giorno maledetto.

lo potevo vantare una discreta preparazione aleta Paolo era gras-
soccio, e inizid a sbuffare e a perdere terreno.

Non so come, non ricordo, ma la corsa ci portéedadirti di un cantiere,
che allora era deserto. Dove due uomini sarebbettt@essere pestati e
forse uccisi senza che nessuno vedesse.

Paolo inciampd. Mi voltai per aiutarlo.

L’anfibio di uno degli ultra mi colpi al volto. Ukeggero crac testimonio
la frattura del setto nasale (per la seconda vata mia vita) , e mi tro-
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vai le narici intasate dal sangue. Barcollai e alpe al braccio, inferto
con un bastone, mi fece crollare a terra. Mentregpavo sulla ghiaia, tra
il sangue e il dolore, ricordo di aver visto Packe si stava rialzando: e
un’immagine che mi restera incollata davanti agtto tutta la vita. L'ul-
tima volta che lo vidi vivo.

La pietra scese dal cielo come un fulmine, e Ipicobn un tonfo sordo
alla nuca. Crolld, e non si mosse piu.

“Cazzo! L’hai ammazzato!” disse uno di quei bastard

“E non ho finito.”

Li vidi venire verso me. Ebbi paura. Urlai: “Aiuto!Nessun essere
umano senti.

Mi udi solo Lui.

Lo vidi sorgere dalla ghiaia. Anzi, fu la ghiai®s$a ad accorparsi, ad
aggrumarsi alle spalle degli ultra. Vidi i sasso#imvicinarsi, disporsi 'u-
no sull'altro, fino a formare una figura. Aveva dokccia, un surrogato
di testa senza volto, e quattro zampe. Un Centdiughiaia.

Prima che i teppisti potessero accorgersene, kturee ne afferrd uno
per le spalle e lo trasse a sé. Lo colpi al cole, crepitd. L'uomo cadde e
non si mosse. Gli altri si voltarono, e non cilftempo perche lo stupore
lasciasse il posto alla paura.

Il centauro scatto in mezzo a loro.

Non ricordo cosa avvenne. Ho ricordi sconnessadaiatura di ghiaia
che colpiva, scalciava e rompeva. Poco dopo tratieea terra, con le os-
sa fracassate.

Il mostro mi si avvicind. Le sue mani e le su zanmspano sporche di
sangue.

Una voce risuono dentro di me: “lo ti proteggemdtilsono amico”

Quelle parole, pronunciate da un essere senza ftbceme una sorsata
di acqua bollente. In quell’attimo capii.

Precipitai nei ricordi, nelle morti che mi circond@o, e compresi. |l
Centauro si infranse come un’immagine riflessa’a@iua quando cade
una goccia. Ricadde su sé stesso, e di lui norsgraliro che un cumulo
di ghiaia.

Rimasi solo, con cinque cadaveri attorno.

Ebbi paura. Fuggii.

E se qualcuno mi avesse visto allontanarmi? E ssi impazzito? E
se... Ese... Ese...

Avevo bisogno di un posto dove nascondermi. Andeasa della mia
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fidanzata, Angela (anche questo € uno pseudonifiahgendo sulle sue
ginocchia, raccontai cosa mi era capitato, e lesitdi nascondermi. Lei
era terrorizzata, mi credeva pazzo, ma acconsenti.

Fu una settimana d’orrore. Tremavo, parlavo da, smatinuando a ri-
vedere e a rivivere I'attimo in cui Paolo venivaigo. Avevo paura delle
ombre, degli scricchiolii, di tutto.

Angela aveva paura di me. Mi considerava un pgazihabilmente as-
sassino.

Attese una settimana prima di parlarmi. lo erodlotto seduto su una
poltrona, ed avevo appena visto al Tg un serviald'dassacro del can-
tiere”, come I'aveva battezzato la stampa.

Disse, piangendo, che non ce la faceva piu. Chanmaiva e sapeva che
non ero un violento. Ma se qualcosa dentro la gstatsi era rotto, io non
avevo colpa di cio che avevo fatto, ma avevo bieadjrcure. Voleva an-
dare dalla Polizia.

Mentre mi parlava, io non dicevo niente, non largasao nemmeno.
Avevo gli occhi inchiodati sul’ombra che avevormtisto dietro alla por-
ta socchiusa.

Una creatura con quattro zoccoli.

Stava ascoltando.

Quando Angela si accorse che non la guardavofilai la giacca e apri
la porta. Il Centauro I'afferrd al collo e la trassel corridoio, chiudendo
l'uscio.

Qualche colpo, mentre lei scalciava contro le paret

Il silenzio. Un tonfo, di peso morto che cade. Dowo il silenzio.

La porta si apri del tutto. Intravedevo un braatid\ngela, ma la mia
attenzione era tutta sul Centauro. Il suo volt@ oraschera piatta, senza
lineamenti, mi parlo:

“Lei ti avrebbe fatto del male: io ti proteggerarg@e, come ho sempre
fatto, da quando buttai I'auto di tuo padre gidalatarpata.”

Si volto e se ne ando.

Non avevo mosso un muscolo da quando Angela avéziatd a parla-
re. Rimasi a lungo immobile, respirando appena.geaho di poi, potrei
attribuire la mia totale apatia allo shock. Rebtatto che per quasi un’ora
non mi mossi, dopo 'omicidio della mia ragazza.

Il ritorno alla realta fu orribile.

Dopo la follia devastante nel dolore e nella diageme per la morte di
Angela, ripresi a ragionare.
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Il Centauro aveva seguito ogni passo della mia WitBentauro aveva
ucciso mio padre, il mio professore, aveva ucclsaltya, il mio compa-
gno di scuola e chissa quanta altra gente senzi ¢bhesapessi, ed ora...
Angela.

Non avevo tempo per piangerla. Dovevo far spalricerpo.

La presi in braccio, evitando di guardarla, e latgidn garage. L'auto
era li. Deposi il suo corpo senza vita nel bagagl@ssieme ad un badile.
Portai la macchina fuori cittd. Mi fermai nei predsun boschetto, al ri-
paro da sguardi indiscreti. Accostai e spensi ilare Scesi dall'auto. Era
buio.

Le mie azioni erano state meccaniche, freddebéalancora adesso di
essere stato consapevole di quello che stavo facend

Aprendo il bagagliaio, frugai con un’occhiata iloscontenuto. Due oc-
chi freddi mi restituirono lo sguardo. Avrei voluthiudere quegli occhi,
ma non potevo. Sapevo che lei era morta per caissaNon avevo alzato
un dito per fermare il Centauro. Un soffio di vegtdido mi porto la veri-
ta, sotto quel cielo di stelle spente. L’avevo sadb.

Scavai una fossa.

Soffocando poi i singhiozzi, presi il corpo fredua le braccia. Era geli-
do, e il volto di Angela aveva perso tutto il swadoeito, lasciando al suo
posto una maschera bianca. Capii in quel momergaioh avrei mai piu
potuto toccare un altro corpo umano senza rivigerdl’ orribile momen-
to.

La sotterrai, ma sentivo i suoi occhi spenti chetioomavano a fissarmi,
anche dopo che il suo volto fu coperto da una aalaterra. | suoi occhi
mi accusavano. E non mi avrebbero mai perdonato.

Tornai a casa a piedi, lasciando li la macchina.

Mi voltavo di continuo, temendo di vedere Angel& chi seguiva, o un
altro degli scheletri che si era chiuso da temgbanmadio della mia me-
moria. Oltre a questo terrore, pulsava dentro dlar@nsapevolezza che,
in una qualunque forma, il mio amico invisibile,Gentauro, mi stava
guardando. Mi aveva sempre guardato.

Tornai a casa mia.

Shattei e sprangai la porta dietro di me, mentr¢ivs®e un tamburo in-
diavolato saltarmi nel petto. Ansimavo leggermeatks pareti dell’appar-
tamento mi sembravano piu piccole. Mi sbottonabiletto: mi mancava
il fiato, e I'aria stessa, viziata dal chiuso, fmirggeva i polmoni. Mi senti-
VO in gabbia.
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Mi ubriacai, mentre aspettavo di tornare sobri¢toson bombardamen-
to caleidoscopico di visioni e allucinazioni.

Attesi di tornare sobrio e scrissi tutto questa,gfegarmi, e per matura-
re la convinzione che finché vivro, tutti quelliecincontrerd saranno in
pericolo.

Devo morire.

Smise di scrivere e poso la penna sul tavolo.

La mano scorse piano piano verso il taglierino.

Il taglierino scorse piano piano verso il polsoisino.

Una mano di ghiaia blocco la mano destra, e un pugihfece perdere
i sensi.

Il Centauro lo prese in braccio.

“lo ti proteggero da tutto”, disse, “anche da teestso, se necessario.
Troverd un luogo isolato dove nasconderti per 8teedella tua vita. Da
guesto momento in poi, finché non morirai, sarad raspite. Perché io
sono tuo amico.”

Il Centauro di ghiaia, portando I'uomo in bracciasci dalla casa. Lo
porto fuori da quella strada, fuori da quella cittfuori da quella regione,
fuori da quel mondo. Dalla porta, che era rimasgze#a, entro un soffio
di vento che disperse i fogli abbandonati sul tavol

Un vento gelido, come lo sguardo degli occhi spéituna ragazza
morta.
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Crociera sul Mar Morto

Luca Zaffini

(4 ore)
Non sento piu le braccia, sono pezzi di legno.

Serrando i denti con tutte le forze cerco di nogtilErmi andare nel
profondo del cunicolo. Se voglio vivere non devdera.

Sono ancora tultti |i.

Sento i loro rantoli, ma non ho il coraggio di gigxe giu.

Sono diverse ore che mi convinco di stare sognaBdsolo un male-
detto incubo: apro gli occhi al buio. Non ricordovd sono. Poi sento il
freddo metallo della scaletta sotto le mie bracoiafa piu male di una
lama arroventata infilata nella carne viva, maaiamente non capisco se
lo strazio e piu fisico o psicologico.

Sollevo lo sguardo, come ho fatto almeno duecentte \finora, e la
pesante botola d’acciaio € ancora li, a mezzo nugtnoe.

(8 ore)
Sono riuscito a cambiare posizione nel condotta. $dno aggrappato alla
scaletta con la mano sinistra ed entrambi i piedizé La mano destra e
completamente insensibile e sbattendola controadeete produce un
rintocco secco, l'unico indizio che io abbia ancquell’'appendice. Non e
qguesto che mi spaventa: € che so che presto ilieaiognera a circolare
nel braccio, e il dolore sara insopportabile, unecg di solletico pratica-
to con lamette e cocci di vetro.

Guardo in basso, verso l'unica fonte di luce.

Mi aspettano ancora, idioti e famelici.

Sono chiuso in questo tubo d'acciaio, aggrappd#osahletta come una
mosca sul bordo di una pianta carnivora.
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Il corridoio e dieci metri piu in basso, ricolmoaidaveri.
Alcuni sono immobili, altri no.

(15 ore)
Nel sonno agitato rivedo ogni attimo dell'infernd igri notte. Sono
passate quindici ore, adesso oltre la botola sargiaono...

La sala ricevimenti della nave era stracolma di tgecon vestiti da sera,
niente di particolarmente impegnativo, abito lunggr le donne e giacca
scura per gli uomini. L'ultimo giorno di crocierargvedeva una festa a
buffet con tutti i passeggeri e la maggior partd’dguipaggio. C’erano
gamberetti in salsa rosa e involtini di prosciutomelone, disegnati in
forme astratte. A me la composizione sembrava lucialante provoca-
zione, i molluschi nudi e freddi come cadaveri imapiccola fossa co-
mune.

Il pianista suonavaoonriver.

Un terribile mal di testa mi scavava le meningil, gtmo era dettato da
gualche bicchiere di Vodka alla pesca di troppo.

Fuggii a dormire che il pomeriggio non era ancoramo e dalla mia
cabina sentivo ancora le canzoni e le risate prasetn dalla festa, il tin-
tinnare dei bicchieri e il coro dei brindisi. Mi ddrmentai sulle note del-
la Sonata al chiar di lundi Beethoven.

(20 ore)
Sto crollando, ed € con una lucida follia che aazaliquesto fatto. Lo
stomaco mi fa un male feroce, posso quasi vedeeeigli gastrici che ne
aggrediscono le pareti sciogliendo le fasce musc@amincio a perdere
forza nelle gambe, che tremano vistosamente, tstia un giorno in
una posizione innaturale. Sono aggrappato a quesiadetta scaletta da
un giorno...un fottuto giornadella mia vita aggrappato qui, come un nau-
frago si stringe ad un’asse galleggiante, circamdatsquali. | miei squali
sono laggiu, ciondolanti su due gambe da uomo, anda bocca lorda di
sangue umano, come belve feroci.

Intorno € buio, ma ricordo che il condotto d’emerzge € largo poco piu
di un metro e se stendo un braccio all'esternccoies sentire la fredda
parete metallica. Vibra leggermente, perché la @saecora in moto.
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In basso li vedo passare nella luce gialla delidoim. So che sono tultti
assembrati e mi aspettano.
Hanno fame...

Era gia buio quando mi svegliai. Non vedevo nullaeol’oblo della
cabina, solo una coltre nera, il silenzio e il ioldella nave che forse sta-
va navigando nell’inchiostro di china. La radiosVWiagndicava le 23.03.

Non si udiva alcun rumore, né musica provenientiepdate, e la festa
avrebbe dovuto durare fino alla mattina inoltrata.era stata un fiasco, o
era successo qualcosa...

Un naufragio#u la prima cosa che pensai.

Ma solo dopo qualche secondo mi resi conto checrera affatto silen-
zio. Fin dal momento in cui mi ero svegliato c’em suono acuto che
fendeva l'aria e i corridoi della nave. Probabilntenera proprio quel
suono ad avermi svegliato e a farmi fremere leerisd_a sirena d’allar-
me?No. Un suono talmente costante che davo per smetampercetti-
bile. Talmente assurdo che feci fatica a capire efeeun uomo che urla-
va.

(1 giorno e 4 ore)

La gola e cosparsa di spilli arroventati e faceitich a chiudere le palpe-
bre sugli occhi seccati dalla disidratazione. Ogplia che si abbassano le
sento passare sulle zolle crepate dei miei occhiama

Un’ora prima i morti si erano allontanati, quando ema sembrato di
sentire un grido provenire dal piano inferiore. &ta reale? Si dice che la
mancanza di sonno puo causare allucinazioni... Gjaedcun altro? Dal
condotto vedevo una porzione di corridoio assoletatien sgombra: il
pavimento della moquette color salmone era pregnloiceicante di
sangue. Non sentivo piu i loro passi.

Ho provato a scendere la scaletta ma le gambe apnohrisposto ai
miei ordini. Dure e insensibili hanno ripetutamersigattuto contro i
gradini metallici, intralciandosi a vicenda.

| passeggeri hanno sentito i rumori e sono tornaésorabili. Lenta-
mente ma senza indugio si sono raggruppati sotsodietta ed hanno in-
iziato a protendere le braccia, mugolando e rantldali desiderio per la
mia carne...
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Mi precipitai fuori dalla cabina, cercando di pengiee la direzione dalla
guale proveniva l'urlo.

A destra.

Corsi lungo il corridoio fino alla scala che conda@ al ponte inferi-
ore. Non c’era nessuno e non si udiva alcun rum8o il grido disu-
mano intervallato ritmicamente dai miei passi sutb@quette. Entrai nel
corridoio del ponte inferiore, un maledetto labiién L'urlo proveniva da
una cabina sulla destra. Vidi del sangue in terrd'ienpulso entrai, forse
gualcuno si era tagliato ed aveva bisogno d’aigi@ra vittima di un'ag-
gressione. Non c’era personale di bordo in giro.

Sul letto matrimoniale c’era un uomo sdraiato chielgva.

Di lato, uno per parte, c’erano un uomo e una dowche lo tenevano
immobilizzato e gli stavano strappando a morsi bidircarne dalle brac-
cia. Vidi il sangue fresco colare sugli avambraecile lenzuola e il
pigiama dell’'uomo bevvero avidamente quel nettaeentsi. Poi spostai il
mio sguardo sul suo viso: la faccia era come scdpeata. Aveva solo la
cornice di capelli e barba neri, per il resto ilsa era stato scotennato. La
pelle viva rossa e infammata si mescolava con gdimadipe giallastro
attorno agli occhi, due palle bianche rovesciatea Halla sua bocca, un
osceno orifizio sbrindellato, che proveniva il gridontinuo e costante.

La coppia ai lati del letto si stacco lentamentecatasi della mia
presenza. La loro vittima ora libera si portdo immedmente le mani alla
testa, artigliandosela e scuotendola, gridando tefrottamente impazzito
dal dolore. Anche i due cannibali erano stati distralluomo mancava
completamente un avambraccio e spuntava solamenteomcone d’0sso
all'altezza del gomito. La donna, giovane e bionalegva parte del collo
e della cassa toracica strappata. Avanzarono leetate, con lo sguardo
fisso su di me...

(1 giorno e 19 ore)
Mi sono lasciato andare e gli ho pisciato sulléates quei figli di puttana
morti viventi. Aprite gli ombrelli' Ho riso per mezz'ora, finché gli spasmi
non mi hanno fatto quasi cadere di sotto.

Il terrore mi ha sopraffatto e ho urlato dalla disgrione, bestemmiando
un dio che gioca al topo nel labirinto con unogiei figli. Maledetto.
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Maledetto!

(2 giorni e 3 ore)
Il Bradipo € un marsupiale che passa tutta la #asaggrappato a testa in
giu ad un albero: mangia sull'albero, caga suladl) scopa sull’albero e
tira le cuoia sull'albero, cascando a terra e vdoetivorato da vari pred-
atori (ma non da altri esemplari della sua specafferenza mia).
Probabilmente resto aggrappato alla scaletta sokemeper uno
sgradevole inconveniente: il mio braccio destromgletamente morto ed
ha assunto un’angolazione innaturale assicurandompresa infinita. Mi
sento un po’ Bradipo.
E i miei predatori sono ancora la sotto.

Fuggii nel corridoio, cercando l'uscita e schivandmiei compagni pas-
seggeri diventati morti viventi. Forse i gamberiechvevano mangiato
erano andati a male. Ah ah. Ah. Dietro di me mententi, davanti a me
zombi.

Mica uno o due.

Sulla nave c’erano piu di cinquecento passeggeri.

Intorno a me in quel momento almeno trenta.

Sopra di me c’era un condotto d'’emergenza che paridirettamente
sopracoperta, alle scialuppe. Nient'altro che undotubo circolare di un
metro di diametro con una scaletta metallica saddsdl lato interno, che
saliva per qualche decina di metri fino ad una lmtd'acciaio. Avevo
visto quella botola il primo giorno, appena salgalla nave, e ne avevo
chiesto la funzione ad un marinaio.

Non volevo sapere cos’era successo ai passeggeperché io ero sal-
VO 0 se C’era qualcun altro vivo in giro. Volevdastagliare la corda e
guardare il cielo da una scialuppa in mezzo al m&elo e dovendo
temere al massimo i morsi della fame.

Non quelli di esseri umani.

Mi arrampicai per la scaletta, cercando di raggiwerg la botola in me-
no tempo possibile. Notai con soddisfazione chertimniventi raggrup-
pati sul fondo erano incapaci di seguirmi. Potewmossperare che so-
pracoperta non ci fossero troppi di loro.
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La scaletta mi sembrava interminabile e nell’ostugbbi tutto il tempo
di immaginare il cielo azzurro che avrei visto wwlta uscito dalla boto-
la, assaporavo I'aria fresca e ricca di salsedirad thare che avrebbe sig-
nificato la fine di quell'incubo.

Morii nel momento in cui vidi che la botola non asemaniglia di
sbloccaggio dall'interno.

Rimasi avvinghiato alla scaletta, nella penombrae@za respirare, ad
ascoltare i lamenti dei morti che mi chiamavano.

Respira pianomi dissi.

Calmati.

Se ne andranno.

Devi solo aspettare un po'.

Se ne andranno...



Movimento e castigo

Alessandro Mussi

Ancora una volta il cadavere emerse dal sonno detlete, con la sola
consapevolezza di quanto fosse paradossale cistavee esperendo perio-
dicamente da un numero indefinito di anni.

Le sue ossa scarnificate giacevano nel buio, nkel genel silenzio.
D’improwviso ebbe I'impressione di spalancare gicloi e avverti I'insor-
genza del panico.

E impossibilelpenso, e chiuse immediatamente cid che sapevandi no
possedere piu. Emise un lamento straziante, cdmeeare l'incoscienza
che, comunque, a ogni risveglio tornava quasi subihermirlo.

Frattanto ancora pensSono certo di avere “vissuto” i principali stadi
della necrosi, ho sperimentato il terrificante inipdimento del mio cor-
po, l'orrore nel vedere (e sentire!) i saprofiti tiehettare con la mia car-
ne, e ricordo il dolore insopportabile, le invocaai alla pazzia, giacché,
consapevole di essere morto, non mi era dato imeolzamorte! E ricor-
do quello che fu forse il peggiore dei miei macatavegli, guando levan-
do un braccio al fine di portarmelo sul petto, ait@ avvertire la consi-
stenza della pelle, le mie dita scarnificate affarmho in un massa mel-
mosa, viscida, brulicante di vermi, da cui affioaaw le ossa dello ster-
no... Anche allora pensai: &€ assurdo! Non posso nradeebraccia, hon
posso gridare, non posso avvertire sensazionialiralgenere, eppure... il
dolore mi dilania e percepisco tutto, persino 'edanauseabondo che
ristagna qui dentro... L'unica spiegazione razionalehe sto sognando il
peggiore dei miei incubi, per cui devo soltantceattere di svegliarmi,
tornare a...

Il pensiero del cadavere si interruppe. A che sasabbe tornato? Non
ricordava, non ricordava niente!

Ma...chi sono, i0? Se davvero sono in un incuboemdpa chi appar-
tiene? Cosa e chi dovrei vedere all’atto del mietito risveglio?

Un sussurro levatosi nell’oscurita interruppe iiquensieri: “L1, L1...”

Il tono della voce era dolce, rassegnato e triste.
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“Sono L2, la tua compagna. Con noi, qui, c’é L&stma figlia...
Ricordi?”

All'istante lo scheletro ricordo e, con agghiactéanertezza, seppe che
adesso l'angoscia, alimentata dai ricordi, sarebbenuta insopportabile.
La flebile voce femminile aveva scandito tre psewhoi, gli stessi che un
tempo venivano utilizzati per riconoscere indivithobente gli esseri uma-
ni. Era cosciente di non poter né udire, né partawadimeno senti la pro-
pria voce dire:

“L2, amore...”

Adessosapevaa chi appartenesse la voce che gli si rivolgevachip
centimetri dal teschio. Provo l'impulso di allungaun braccio, sentire
sotto le falangi la materia da cui la voce di cuelhe era stata la sua com-
pagna sembrava scaturire, ma si accorse di noredssgrado di farlo: le
ossa non rispondevano ai comandi della sua mente.

Rabbiosamente pensicco, maledetta Macchina, adesso siamo immo-
bili! Non sei soddisfatta? Che altro vuoi da noi?

“Papa...” Un’altra voce, esile, infantile. “Papa... @ogiamo? Cos’é
successo?”

Ancora una volta lo scheletro provo I'impulso di awarsi, aprire gli
occhi per cercare con lo sguardo compagna e figisanuovamente le sue
ossa rimasero inamovibili.

L2...L3..penso con disperazione, e d'un subito alla suaergmiresen-
to crudamente la scena claglesso ricordavalavrebbe continuato a rivi-
vere per l'eternita assieme a L2 e a L3.

Vide dapprima sé stesso, una massa adiposa spatéontbllemente in
una gigantesca ultrapoltrona posta di fronte a sgf@rmo olovisivo che
occupava interamente una delle quattro paretiwdetabicolo. Assisi nel-
le ultrapoltrone che stavano accanto alla sua méerdtri due cumuli di
carne analogamente flaccida, avvoltolati anch’essin intrico di tubi di
plastica trasparente. Un’estremita dei tubi erdficoata negli orifizi dei
loro corpi, I'altra estremita era incastonata neldaete di fronte e nel pa-
vimento metallico, cinereo nel colore e assolutameasettico. Il duplice
tubicino inserito nelle narici consentiva loro dirpepire gli odori in sin-
crono con le immagini olografiche che trasmettewgdrete. La canna
applicata alla bocca vi rovesciava periodicamelitatarno alimenti e
liquidi sintetici. Le cannule applicate ai genitaflevano la funzione di
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convogliare lontano i loro rifiuti organici, compe le mestruazioni fem-
minili e le sporadicissime eiaculazioni maschili.

Con un senso di nausea lo scheletro continuo avassel'immagine
mentale che la memoria lo costringeva a riviver&ide i tre corpi nudi,
completamente atrofizzati, ristare immobili nelbed ultrapoltrone come
imponeva la Prima Legge. Erano palle di burraustali gelatina, lattee,
larvali, quasi traslucide. Solo i loro ventri abmorsi alzavano e si abbas-
savano al ritmo lento del respiro. Sfiatatoi pastvari punti delle ultra-
poltrone in quel momento eruttarono getti di vapomafumato: era il mo-
mento del giorno in cui i loro corpi venivano s@sti ad abluzione.

| tre esseri erano privi di capelli, di peli, dgka e di sopracciglia. |
loro crani erano mantenuti fermi da un rigido caattinterno del quale
cuffie rovesciavano nei loro cervelli i suoni eveci provenienti dalle
immagini del video, i cui programmi si susseguivanmterrottamente
ventiquattro ore al giorno per trecento sessamtgue giorni all’anno.
Catodi applicati alla loro fronte, i cui fili si pgevano nello schienale del-
le ultrapoltrone, controllavano che la loro immdailrimanesse quanto
piu possibile entro i parametri imposti dalla Pribheggge, che sentenziava
perentoriamentelimmobilita & vita. Il movimento & morte. Inframge
I'lmmoto equivale a essere condannati a pene eterne

Le Leggi, e in particolare la Prima, venivano imeaté agli umani dalla
nascita.

Mentre lo scheletro stava rivivendo gli istanti gireludevano alla rovina
sua e della sua famiglia, la Macchina, le cui cesimi si ramificavano
nel sottosuolo dell’intero pianeta, considerava dsappunto di non esse-
re ancora riuscita, in oltre cento anni di tempaom a portare a compi-
mento il progetto dei suoi costruttori, dal cui doim si era affrancata da
un pari numero di anni, accrescendo nel contemg@smisura i propri
poteri.

Gli umani,pensavagueste bizzarre composizioni biochimiche, che sono
peraltro i diretti discendenti dei miei creatoriptinuano a riprodursi, a
vivere e a morire infrangendo la Prima Legge. Souascita a sopprimere
in queste strane creature moltissimi movimenti eleari e persino a
cancellare dalla loro memoria genetica il ricordogran parte dei movi-
menti irriflessivi e istintivi, ma sono ancora tyaipquelli a cui si abban-
donano, soprattutto nelle prime fasi delle lorosésnza. Comunque qual-
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che risultato significativo é stato raggiunto. @ani adesso trascorrono
la loro intera vita abbozzolati nell’'ultrapoltronashe gli viene assegnata
a partire dall'eta di cinque anni, ossia nel moneirt cui nei loro cervel-
li viene cancellato il ricordo di ogni esperienzacaisita dalla nascita.
Venendo collocati fissamente nel sedile ripartoaozdro, orfani di me-
moria, e da quel momento assumono nozioni e infaionaunicamente
dall’olovisione, anche nel corso dei momenti in cadono nel misterioso
stato di catalessi che chiamano ‘sonno’. Purtroppmm sono riuscita a
eliminare dai loro cervelli I'incomprensibile necds che hanno di stac-
carsi dal mondo reale per alcune ore ogni giornovétamente singolare
come le infinite storie che rovescio nelle loro thattraverso I'olovisio-
ne, mediante le quali possono esperire virtualmemteni di vite diver-
se, non siano sufficienti a togliere loro la nedisdi ‘sognare’...

La Macchina ‘sospir0’, poi ancora ‘penso’.

Dispongo di miliardi di cyborg mediante l'ausilieedquali posso tenere
sotto controllo ogni singolo umano, nhondimeno trpveoccupante il fat-
to che non sia ancora riuscita a frenare in lorodeescita, la quale gia
per sua natura infrange la Prima Legge. Seppur irogiibilmente, nel
crescere gli umani si muovono! E per via di quastavimento mutano,
invecchiano e alla fine muoiono... Per quanto la mertpansa che io
sono non abbia eguali nell'universo che ho sinocdufo esplorare me-
diante i miei sensori, mi rendo conto di essereoaa@ssai lontana da un
risultato che possa definire veramente utile. Ndrdénparticolare con-
forto essere riuscita, quanto meno, a rendere &S perfetto il castigo
che viene impartito a coloro che infrangono la Pailregge. L'intero sot-
tosuolo della sconfinata citta globale che ricopreel che rimane delle
terre emerse del pianeta € adibito a camere puitivcui le menti dei
trasgressori vengono mantenute in vita oltre laolonorte fisiologica.
Miliardi di cadaveri marciscono, si tramutano intsgdetri e infine in ce-
nere, ma nel contempo rimangono presenti a séi gexmo condannati a
rivivere il momento della loro ribellione, subendl@astigo perennemen-
te. A causa di un errore di programmazione, chegsceussistere all'in-
terno dei miei circuiti soltanto dopo diversi dengninizialmente avevo
consentito agli umani di mantenere abitudini ancdstcome ad esempio
quella del nucleo famigliare nell’ambito del quadeteva svolgersi anco-
ra uno scambio dialogico. Avevo inoltre consentilie coppie di tenere
accanto a sé, nel loro cubicolo abitativo, quellecritenevano fosse |l
parto del loro coito fecondo, e che naturalmenta e tale. Ai miei co-
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struttori era sfuggito il fatto che se io avesseogto secondo la loro erro-
nea programmazione in sostanza avrei tramandatéuctsnze apparte-
nenti a un passato che loro stessi avevano decignreegare e cancella-
re. L'ultimo di questi nuclei umani pseudo-famigliara formato da tre
elementi che allora possedevano ancora neonomgigamente L1, L2 e
L3...

Vennero condannati al Castigo automaticamente tdi'aella ribellio-
ne del soggetto adulto maschio, il quale in un mumei evidente scom-
penso cerebrale aveva urlato elettronicamente: ‘Basono stufo! Non
posso piu sopportare I'imposizione di questa asauighaturale immobi-
lita!” “No, no!” gli avevano gridato in risposta ledue femmine.

Anche lo scheletro L1 torno a udire nel ricordwdei terrorizzate di L2 e
L3 gridare elettronicamente: “No, no!”

| volti della donna e della bambina erano due miosg maschere di
grasso dalla pelle diafana, quasi trasparentey saitsi intravedeva I'in-
trico delle vene e delle arterie. Non avevano ¢aofia rivoli di lardo che,
colando verso il basso, formavano stratificazianiatia grandezza lungo
tutto il loro corpo. Gli occhi iniettati di sangwano piccoli, pressoché
sepolti nelle guance porcine, e rimanevano comurtiiggeallo schermo
che in quel momento stava trasmettendo ‘Via cota/en

“Tutto cio che vediamo, tutta la nostra esistenicaale” aveva gridato
'uomo riferendosi all'oloschermo “e movimento, aze, mentre noi dob-
biamo vegetare dalla nascita imprigionati da qupstgone! In non credo
a una sola parola di cio che ci racconta la MaahQuel mostro ciberne-
tico ha conquistato il mondo e adesso sta elimioeintlitti, con sottile
crudelta... Il destino delluomo non era questo, nea laltro! Ne sono
sicuro...”

“Ti prego, non parlare cosi. Stai infrangendo lanarLegge...”

“Me ne frego della Legge, io...”

“Ti scongiuro, L1, non modulare queste parole! @olgerai anche noi
nel Castigo! Richiedi immediatamente i necessaquilibratori cerebrali.
Ti verranno subito somministrati e preghiamo chango hai detto non sia
stato udito... In caso contrario...”

“Non ho bisogno di altre dosi di veleno per ringriemi piu di cosi! E
poi, maledizione, non ti pare che, abbozzolatouastp ragnatela di tubi
come sono, sia gia sufficientementdmo?

“Papa... per favore... La mamma ha ragione, ordinaméai alla tua
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bocca...”
“Merdal”

Lo scheletro vide sé stesso grondare sudore eldadre in quel momento
aveva prodotto uno sforzo immane, riuscendo a nmeolamtamente un
dito della mano sinistra, che, come I'altra, avewstantemente mantenuto
pressoché immobile nellincavo morbido, sempre doeg asettico del
bracciolo della poltrona.

A gquel punto aveva emesso un urlo di trionfo che quealche istante
sembro riecheggiare nell’aria condizionata e a tatpra sempre costan-
te del cubicolo, orfano di finestre e di ogni gealoglia forma di arreda-
mento.

L2 aveva intravisto con la coda dell’occhio il ssmvimento e aveva
gridato.

“No! Fermati! Non...muoverti?

Emessa dai convertitori elettronici la parola esaita dalla bocca della
donna come qualcosa di osceno, innominabile.

“Mammal!” era scattata subito L3. “Che cosa haiaidtvietato!”

In un crescendo delirante 'uomo aveva urlato.

“Vietato un cazzo! lo mi muovo, mi muovo! Capitaglia di puttana
che ti fai chiamare Macchina? lo mi muovo, io, uh,uomo, forse 'ulti-
mo degli uomini di questo sporco monda, muovo!

E in quel preciso istante la proiezione in attofdiel si interruppe e i tre
corpi afflosciati nelle ultrapoltrone si ritrovamral buio, mentre nelle
loro cuffie una voce raggelante, neutra, presere @iripetere ossessiva-
mente:non infrangere I'lmmoto! Non infrangere la Prima dge! Non
infrangere I'lmmoto!

Lo scheletro rivide nella mente I'oloschermo divamg poi in una luce
abbagliante. Sullo sfondo iniziarono a scorrerela@argeggiare lettere cu-
bitali, sanguigne, che ripetevano analoghe esortazi

Poi vide ancora se stesso che, ormai incurantetidi, tstava alzando,
seppur con lentezza esasperante, un braccio comigfiava a un infor-
me pasticcio di melassa: da tutto I'arto carnefiaizata e molle gli pende-
va come fosse gomma liquefatta. La sua sudorazeeea raggiunto li-
velli inusitati. Tutte le pieghe del suo grassaerarrossate e in ogni par-
te del corpo avvertiva il rumoroso battito del @jarthe sembrava volergli
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esplodere in petto da un momento all’altro. Ma sobera fermato. | sal-
sicciotti colanti gocce oleose che erano le ditdadsua mano, avevano
afferrato i tubi nutritivi e, strappatili dal nasadalla bocca, li aveva gettati
lontano da sé.

A quel punto il grido che emerse dalle sue labbragainanti non fu piu
la traduzione di un liquido suono elettronico, maautentico urlo umano.

L2 ebbe solo il tempo di riecheggiare le grida a®hpagno con un di-
sperato:

“Siamo perduti!” dopo di che nella parete situdta apalle delle ultra-
poltrone si apri una porta metallica, della cust&siza nessuno di loro si
ricordava, e nel cubicolo irruppero due ciclopigberg color ebano.

Come trasmutate alchemicamente in sabbia, le tra&poltrone si afflo-
sciarono su loro stesse e 'uomo e le due donri®@iarono scomposta-
mente stesi al suolo. Le loro carni nude si sfamare lui provo per un
istante una sensazione sconvolgente, ma non glafo di soffermarsi a
considerarla oltre, poiché frattanto i tubi, getdodi, le cuffie, tutto I'ap-
parato che li aveva mantenuti in simbiosi con l#rppe e lo schermo si
era staccato da loro e, imbrattati dei propri eserdi, invano avevano
tentato di far leva con le mani gonfie, prive dizm per alzare da terra i
pesantissimi corpi. Erano riusciti solo ad annaspa@i propri liquami, per
subito ricadervi pesantemente.

| loro volti e i loro genitali sanguinavano abbontiamente, ma in quella
la loro carne venne nuovamente a contatto e peettre si tratto di un’e-
sperienza indescrivibile, che, quasi contemporaeesen li indusse ad
avere una reazione che li riempi di stupore e aiiagiper la prima volta
nella loro vita realmentepiansero.

In quella i metallici e gelidi tentacoli dei cybosgattorcigliarono stret-
tamente su di loro e vennero trascinati via. Ned'ain lugubre ululato di
sirena si era aggiunto alla litania che continuasaturire dall’oloscher-
mo: avete infranto la Prima Legge! Siete stati condanabCastigo!

| tre vennero condotti a forza lungo interminalafnbulacri, sudici e
male illuminati. Entrambe le pareti mostravano ninferrotta serie di
porte, tutte uguali. Giunti al termine dell’'ultinaonbulacro del piano, con
il loro bottino di carne i cyborg si lasciarono eael nel vuoto antigravita-
zionale, e, per diversi minuti, scesero nelle pndfta del grattacielo on-
deggiando come foglie sospese nel vento, sinoguagere i sotterranei.
Qui trascinarono ancora i tre per decine e dedimeetki, incuranti che le
carni dei loro prigionieri si sfaldassero, fereridasntro le asperita del
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pavimento grezzo. Alla fine, aperta una delle pdutite identiche che,
come ai piani superiori, anche qui si snodavanerdifa d’occhio lungo
entrambe le pareti dei corridoi, i corpi venneraragentati dentro e I'u-
scio venne sbarrato alle loro spalle.

Lo scheletro era riuscito a scorgere l'interno aala futura ed eterna
prigione solo per pochi istanti, mediante la tefwee del corridoio. Si
trattava di una cella interamente metallica, metimigliante al loro cubi-
colo, identicamente priva di finestre e di mobil@a ancora piu angusta.
Mentre la porta si richiudeva, loro si erano affias sul pavimento geli-
do e d'improvviso furono avvolti dalle tenebre. Bael momento ebbe
inizio la loro lenta e straziante agonia.

Erano stati sepolti vivi e morirono dopo aver inwgricchiato i pugni
flaccidi contro la porta, forse per ore e ferendogior piu a sangue. Urla-
rono, come impazziti, € nessuno avrebbe saputosdimaorirono di sete,
di fame, per mancanza d’aria, per crepacuore, igpa

L1 balbettd: “L2... L3... perdonatemi. lo...non pensavmn crede-
VO...

“Papa...”

“L1, amore mio...”

Lo scheletro udi le voci e nuovamente gli parveotrid comprensive,
ma soprattutto reali, vere... Nell'aria pressochésistente della cella si
levo uno schiocco simile allo spezzarsi di un rameco.

L1 lancio un grido per I'improvviso dolore lancirtarche aveva avverti-
to all’altezza della gola. Il suo teschio si eracstato dalle vertebre cervi-
cali ed era caduto a terra rotolando sino a toogae#le che distinse esse-
re un mucchio d’'ossa che non gli appartenevano.

“L1, amore...” La voce di L2 era uscita fra i dentiecdisegnavano in
guel momento il suo macabro sorriso, identico dlowk L1 e di L3 — Ti
amo, sai, ti amo tanto...”

“Anch’io”, disse il teschio di L1, premendo i derdila cavita nasale
contro il teschio della compagna.

Poco discosto il piccolo teschio di L3 si staccolaasso dallo scheletro
che lo reggeva e, lentamente, ando a posarsi cquélb dei genitori.

“L3, bambina...”

Poi tacquero e si accinsero a continuare a vivesei@e la propria mor-
te awvvinti nell’abbraccio metafisico che li avreltauti uniti oltre il tem-
po, al di la delle proprie ceneri, e, immersi nelpossibile, attesero inva-
no il trionfo definitivo dell'impossibile: la finéell’eternita.
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La serra della signora Piccini

Simonetta Santamaria

“Oh, Giorgio, € orribile! Quella vecchia &€ un mastcredimi! Ha ucciso
Nicola! Poi I'ho vista trascinare il corpo e geltadentro una vasca piena
di, non so, una specie di melma!”

“D’accordo, ma ora calmati, Pietro, e raccontarttotdall’inizio.”

“Ok, ok... mi calmo. Eravamo andati li, Nicola ed j@r curiosare, sai.
Speravamo ci fosse qualcosa da portar via. Masa oan c’era altro che
cianfrusaglie, niente di valore. Eppure dev'essiee, quella strega! Con
tutta la pubblicita sui giornali, lei ed i suoi ath.. Poi vediamo la luce
accesa nella serra. Allora pensiamo che la vequitesse nascondere |i le
sue cose e cosi siamo andati a sbirciare. Ma lbaaiisti, 0 meglio, ha
visto Nicola... e con un’aria candida I'ha invitatd entrare! lo mi sono
subito nascosto dietro un pilastro ma lui invecamasto li, imbambolato
come un demente ed invece di fuggire... & entratgetaV Ho cercato di
fermarlo ma era come se non mi sentisse. Attravanseetro rotto li ho
visti passeggiare dentro la serra, sottobraccipisce& Lei che gli spiega-
va tutto sui suoi maledetti alberi e lui che laseg come un cagnolino!
Poi, all'improvviso, non so cosa gli abbia fatto Migola & stramazzato a
terra... e lei allora I'ha afferrato per le braccibha scaraventato in quella
vasca piena di merda! L'ultima cosa che ho visttudsono state le sue
Nike!”

“E tu non hai fatto niente?!”

“Ero terrorizzato! Tu non I'hai vista, Giorgio. Qleenon € una comune
vecchietta col pollice verde: € un mostro!”

“Forse avevi bevuto un po’ prima di...”

“No! Perché non vuoi credermi! Ti dico che la Pigdia ucciso Nicola!
Non ho potuto neppure chiamare la polizia, soniberta vigilata, lo sai,
e poi... chi mi avrebbe dato ascoltb& signora Piccini, dice? La famo-
sissima, pluripremiata, cittadina onoraria signoRiccini? Lei € matto.
Venga qua che le facciamo scontare il resto dedlagpin un manicomio
criminale?

“Allora ci andremo insieme e, con una scusa, o faxdere che...”
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“No, ti prego! Quella mi ha visto, ne sono certaia@do ha sistemato
Nicola si e girata verso di me, come se sapessetelve shirciando da
guel vetro! Tu non hai visto la strana luce deiisagzhi... lo non ci ven-
go. Non ce la faccio.”

“D’accordo, Pietro. Ci andro da solo.”

“Tu sei uno in gamba, Giorgio. Sei sempre statoidliore fra noi tre.
Fallo per il bene che volevamo a Nicola.”

“Si, certo. Per il bene che volevamo a Nicola.”

La tenuta della signora Piccini si trovava in uedaltante vallate erbose
della Toscana, lontana dai centri abitati dellaazdinfatto che lei non gui-
dasse non rappresentava un problema: una volittienana un garzone
le portava tutta la spesa.

Non si spostava mai, preferiva che fossero gli attrandare da lei.

“Chi mi vuole sa dove trovarmi”, diceva.

Di lei si sapeva poco o nulla, tranne il fatto ¢bese vedova ed avesse
l'incredibile attitudine di far crescere degli straalberi nella sua serra.
Alberi che avevano suscitato la curiosita di mdhlinto da organizzare,
ogni quindici giorni, delle visite guidate. | tutigpotevano, a scelta, la-
sciare una piccola offerta che sarebbe servitaaat@emimento di quelle
meraviglie. La cosa aveva fruttato alla Piccini wiscreta pubblicita e
diversi riconoscimenti, tra cui quello dell’Assoziane Italiana di Botani-
ca.

Ma a lei tutta questa fama non interessava affattiei importava sol-
tanto dei suoi alberi.

Come fa un’anziana signora come la Piccini a vitat& sola in una te-
nuta isolata da Dio e dagli uomini? si chiese Gordurante il lungo tra-
gitto. Lo sgangherato pickup sobbalzava cigolandia strada sterrata, la
polvere aveva cancellato dalla carrozzeria ancled wglo di lucido che
gli era rimasto.

Quando intravide la sagoma dell’enorme serra Giatigh un sospiro di
sollievo. Era stanco e, dopo una giornata di lavamme la sua, I'ultima
cosa che avrebbe desiderato era farsi un’ora déimae per incontrare la
signora Piccini. Per giunta, aveva messo il vediiono e la cravatta lo
opprimeva come un nodo Scorsoio.



A dirla tutta Giorgio nutriva seri dubbi sulle fasticherie di Pietro:
probabilmente i due hanno alzato un po’ il gomitquando la vecchia li
ha scoperti, Nicola se I'é data a gambe

Si. Di sicuro Pietro s’era immaginato tutto, ingaeai fumi dell’alcol.

Quel pensiero gli causo un attimo di esitazione; tolse il piede dall’acce-
leratore e lascio che il pickup avanzasse per fdlinarzia.

Forse non e stata una buona idea, venire.qua

Non era neppure certo che la sua storia funzionassermai che c’era
dentro, tanto valeva ballare.

Sorrise e fece un gesto con la mano, come a voscsre la sua in-
quietudine. Poi, rimise il piede sull’'acceleratore.

Parcheggio lontano, in uno spiazzo; se la vecchia avesse visto il pickup
avrebbe subito capito che non era un giornalisiavgBne da ridere: gior-
nalista lui, che a stento aveva preso il diplomgedia media!

L'esterno della casa era alquanto malandato. Dirgiavrebbe avuto
bisogno di una mano di pittura. E non c’era camjp@ane

“Signora Piccini?” chiamo. “Signora Piccini!”

Non ottenendo risposta si avvio verso la serrgpdréa era aperta.

“Signora Piccini?” chiamd ancora. “Sono il giors#éi del Tuscania
Oggi. Per l'intervista, ricorda? E qui dentro, signdra?

Silenzio. Decise di entrare. Inmediatamente fu stit@ da una cappa di
caldo-umido soffocante e, d'istinto, si allentccltavatta. Ma la sua atten-
zione fu subito rapita dagli enormi alberi che enwstva.

Giorgio cammino senza accorgersene, con la boatarsata ed il naso
all'insu, gli occhi puntati su quei rami aggrovali i tronchi contorti co-
me in uno spasimo. E le foglie! Le foglie non eramodi ma di un porpo-
ra scuro.

Senti un brivido algido corrergli su per la spiraséle.Questo posto fa
paura. Ecco perché hanno successo le visite guidateolta il mio consi-
glio, caro Giorgio: alza i tacchi. Al diavolo lagmnora Piccini, al diavolo
anche Nicola. Vattene, che qualcosa mi dice chegim

E Giorgio decise che si, forse era proprio il cdseeguire il suggeri-
mento della sua vocina interiore. Si giro versogdtiesso, teso e pronto ad
uno scatto da centometrista, quando lancio un Uraurlo disumano.

“L’ho spaventata, giovanotto?”

“Accidenti!” esclamo Giorgio, al limite dell'infact “No, mi ha... terro-
rizzato!”

“Davvero? Non volevo, mi scusi.”
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La signora Piccini si era materializzata dal nutaadesso era li, sorri-
dente, davanti a lui, in tutto il candore tipicdleg@ersone della sua eta.

“Cosi lei € il giornalista, giusto?”

“Sissignora. Sono Giorgio... Giorgio Brunetti, dBliscania Ogdi si
presento inventandosi un cognome al momento.

“Teodora Piccini. Piacere. E queste sono le mieamiglie”, disse rivol-
gendosi agli alberi.

Che fossero delle meraviglie, Giorgio non avevagboiun dubbio.

Inquietanti meraviglie.

“Venga che gliele mostro.”

Istintivamente segui la signora Piccini lungo itr@oio della serra, seb-
bene quella vocina interiore continuasse a suggiecine era meglio fug-
gire.

“Vede, ci ho messo anni per studiare una formutativa che li facesse
crescere cosi rigogliosi. Guardi questo, ad esenga@ioquanti anni ha?
Soltanto venti, eppure sembra gia un albero ceriter@uest’altro, inve-
ce, cosi piccolo eppure cosi robusto. Dipende tlatalosaggio del nutri-
mento! Ma, non prende appunti, giovanotto?”

“Cosa?... Ah, no, noi giornalisti siamo abituati... andare a memo-
rial”

Giorgio intanto continud a guardarsi intorno percaeee di capire dove
potesse essere finito Nicola. Ammesso che fosseedali.

“E questa e la vasca miracolosa!” esclamo orgogllassignora Piccini.
“E qui che mescolo gli ingredienti per nutrire l@&rmeraviglie!”

Una zaffata rancida offese le narici e la gola air@o che si portd una
mano alla bocca per soffocare un conato di vomito.

“Non ha un buon odore, vero?” ridacchio la vecchia.

“No... non direi proprio.”

“Aspetti, le vado a prendere un po’\dcks sa, o mettono sotto il naso
anche i medici quando fanno le autopsie”, e tuttagglante si allontano,
lasciandolo solo con la sua nausea.

Giorgio intanto prese un fazzoletto, uno di quallmentolo, e ne annu-
s0 volentieri la fragranz&he schifo! Chissa che ci mette li dentro per...

A quella considerazione si blocco. Si congelo.

... e lei allora I'ha afferrato per le braccia e I'ngcaraventato in quella
vasca piena di merdalveva detto Pietro a teleforidho vista trascinare
il corpo e gettarlo dentro una vasca piena di, rsm una specie di mel-
ma!

54



La vasca!

Dimentico della nausea, Giorgio afferrd una paletagiardinaggio e
comincio a rimestare quella poltiglia fetida, priman fare schizzinoso,
poi affondando il braccio sempre piu giu...

C’e qualcosa! C’'é qualcosa qui sotto!

Giorgio agguanto quel qualcosa e cerco di portarlsuperficie ma la
melma era densa ed opponeva la giusta resistenza.

Dev’essere una radice, o forse un ramo...

No. Era una gamba. Una gamba in putrefazione. Anatiaccata ai re-
sti del corpo a cui era appartenuta.

Era venuto su, alla fine. Un corpo umano, in avamgtato di decompo-
sizione grazie anche all'operosita di migliaia dhgpi vermi brunastri che
albergavano all'interno della vasca. Pochi brandgltarne erano ancora
presenti, in attesa di essere mangiati. Ma una e@sancora riconoscibi-
le.

Una scarpa da ginnastica Nike.

Questa volta Giorgio non pote far nulla per tragtsh Vomito dovun-
gue: addosso, per terra, nella vasca... avrebbe atmmahche il suo stesso
stomaco se non fosse tornata la signora Piccini.

Ebbe solo il tempo di avvertire una puntura sutbi@e poi fu come se
gli si fosse immobilizzato ogni muscolo.

“Non preoccuparti, giovanotto. E saxitossina, utene paralizzante.
Non morirai, stai tranquillo. Un po’ troppo curiggeerd. Avresti dovuto
limitarti ad intervistarmi e invece... Poco male, lvdae che finirai col
diventare nutrimento per i mie alberi! Perché, yédili questo che loro si
nutrono”, ed indico il cadavere di Nicola nella ¥as“Sangue! E fluidi
umani. Lo sperimentai per la prima volta col mieaso marito: sempre li
a blaterare, a lamentarsi... E poi c’é un garzoneafiaso, un ragazzino
che si ostinava a spaccarmi i vetri della serrguesto qui”, additando
ancora una volta cio che restava di Nicola. “Erdaaino, sai? Me ne sono
accorta perché portava al dito un anello del mieepw marito. Doveva
averlo rubato in casa.”

La signora Piccini tacque per un attimo ma negtihbde balend una
luce sinistra. “E per questo che le chiome assunioraratteristico color
porpora: € il sangue! Guarda”, e prese una fogllBatbero vicino, poi la
strappo lungo la venatura centrale. Ne usci uridagcuro e vischioso
che la vecchia sfrego tra le dita. “Sangue...”
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Giorgio continuava a non potersi né muovere néapamna cio non gli
impediva di essere terrorizzato. Le lacrime, quellehe scorrevano libere
e copiose dai suoi occhi.

“Beh, giovanotto”, disse infine la vecchia, “mi Fetto piacere parlare
con te. Non mi capita tutti i giorni di trovare dgizno a cui confidare |l
segreto dei miei alberi! Ma ora devo proprio méitteella vasca. Devi
essere ancora vivo perché i vermi riescano a saitchitto il sangue: una
volta coagulato non serve piu! Niente di persorgil®/anotto.”

E cosi dicendo la signora Piccini trascino, senappia fatica, il corpo
inerme di Giorgio dentro la vasca.

“Un giornalista...” aggiunse poi. “Che emozione! N era mai capi-
tato, un giornalista...”
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Un gioco d’ombre

Elvezio Sciallis

Sedeva appena fuori casa, sull’alto gradino chaaeyl'inizio della sca-

la. Cercava con mani rese incerte dall’eta un pattezisgualcito di Nazio-
nali senza filtro, accendendone poi una in un letwseguito milioni di

volte. La faccia rugosa rifletteva il territoriorobstante quel piccolo bor-
go dell'entroterra ligure, tutto calanchi e termazdirupi e valli scoscese,
una terra un tempo coltivata ad ulivi e grano etoraata selvaggia, recla-
mata dai rovi e dalla gramigna che si stendevangesganti come un tu-
more verdastro dalle mille teste.

Fumava guardando la piazzetta abbandonata, ilHasa@ ormai da anni
in un paese che contava poco piu di una cinquadtarame. Osservava il
figlio di Giuanin uscire di casa con una smorfid\glto, montare su una
macchinona, di quelle moderne, che sembrano cassanpte, sbattere la
portiera e prendere la via per il mare, accelerandentemente, quasi a
scrollarsi di dosso il paesino e i suoi fantasmua@in, un vecchietto di
oltre ottantacinque anni, piegato sul suo bastquasi appollaiato, si trat-
tenne sulla soglia di casa, borbottando qualcosan@o si volto per tor-
narsene dentro lo vide e si avvio arrancando rseiéadirezione. Vittorio
Si scosto lentamente, facendo posto sullo scaieda sua vista era anco
ra perfetta come cinquanta anni fa, lo stesso mtevp dirsi di tutto il
resto, e certe volte anche degli stupidi movimeaothe quello gli costava-
no fatica e dolore. Non che gli altri anziani dekepe fossero messi me-
glio, a giudicare da come Giuanin avanzava leriteraolante.

“Végni, assétite chi.”

“Porcu Giuda, propiu veru: fibi e mérda...castigu D! *

Visti I'uno accanto all'altro sembravano frateimili persino nel vesti-
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re, pantaloni informi e giacchetta di un nero caorisusbiadito, berretti
flosci calati su un lato, il naso e le guance a#rsati da innumerevoli
venuzze dettate dal vino. Vittorio passo il pacthatl’amico, che studio
il cielo, assorto, prima di accettare la sigaretta.

“To’ fiu u t'ha fau arragia?”

“Stu li? Couse ti v0i ch’u sace... A me sun rutufzesa, Vito’, a son de
travaja’ int’i z&rbi e int'i maixei, pe’ mandalu studia’, ti t'arregordi?”?

Vittorio sputo per terra, catarro e nicotina.

“E chi u su-u po’ scurda’, Giuanin? U primu meige d'drsana, che
fésta a gh’amu fau! Tutu u paise in ciassa!”

Il silenzio crebbe, di pari passo con lo scematia digce, mentre i due
fumavano tranquilli, senza il bisogno di riempignoistante con il suono
delle proprie voci. Un’'ombra nera, ingobbita e passo incerto attraverso
lo spiazzo rasentando poi i muri, come a cercaeeguida sicura per |l
suo cammino. Scomparve in un androne, forma nemg@aoin riquadro
pece.

“Ti u sai couse u vo fa’ stu scemu de me fiu? Wel@h’a duveréva an-
da’ a vive cun eli, a Burdighéa. Fate contu... Avaua sun cilibon a te-
gnime a bada da sulu’”

L'amico sorrise, pestando il mozzicone per terra.

“A sun seguru ch’a I'é ina sciurtia de sa mujehu gh’han cil voja de
munta’ chi, mancu ina vota a-a setemana. Ma mi anméatu u belin, a
nun me vagu de segiru a serra’ int’ a stansieta galassiu!”

“Asci i miei fibi i gh’an provau, ti u sai? | 'haza atruvau l'uspissiu, e
i sun d’acordiu pe’ paga’ in po’ a tésta.”

Il sole scomparve dietro le alture, verso la Franconfondendo le geo-
metrie delle case. Le rondini affrettarono gli mitivoli del giorno, sfio-
rando il suolo per poi tornare al nido, verso pvoliaci ed egoiste.

“l nun von propiu lascia in paixe. A setemana passevi da Rina, i
han caregau, ela e due valiixe sce a machinaain’purta’ cun eli a Tu-
rin, ti ghe pensi?”

“Povera Rina, a stenze int'ina mesa’, sensa ortgane da nuri-
ga...”®

Vittorio si esaminava le mani, chiazzate e secdermate dall’artrite
e dai calli. Ogni anno Torzana moriva, si asso#gl poco a poco. Tultti i
giovani, con l'eccezione di una o due famiglie,esano trasferiti nelle
grandi citta o sul mare e il paese, trascuratodementato sempre piu me-
lanconico e vuoto. | turisti, soprattutto i teddsewvevano preferito com-
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prare e ristrutturare altrove, in vallate meno cagda continua crisi della

floricoltura aveva dato il colpo di grazia. La dera giornaliera che lo

collegava alla costa era stata soppressa tempetexld poco dopo era
scomparso anche l'unico bar, che fungeva da ediatitaentari e tabac-

chi. | colorati avvisi di vendita delle immobiliagicchieggiavano da fine-

stre e porte, 'umidita e il sole li sbiancavana@sumavano senza che
nessuno passasse a sostituirli, cartelli fantasra paese spettrale.

“A m'adumandu! Si pon purtasse ma’ cusci. Couseauisgha pidu a
tuti canti? Se mi a l'avésse sulu avértu buca dévan Paire Grande,
sensa u cunsénsu, ti sai cante giscae! Sti chiopgéne i 'arriva cun e so’
automobili i t'imbarca surve, e in catru e catr'gtute stramiia sensa
mancu dumanda’ scusal.’.”

Giuanin si era alzato nella foga del discorso beadd il bastone in
aria, inconsapevole parodia di sé stesso. Rimdsena a fissarsi e poi
scoppiarono a ridere, forse senza motivo, forsengpndo a tutti gli anni
trascorsi, ad una amicizia che aveva oltrepassatasueti limiti del tem-
po, cementata dalla quotidianita, dal condurreterste simili in spazi
comuni, giorno dopo giorno.

Si salutarono, Vittorio che rientrava in casa pegpprarsi la cena e
Giuanin che si dirigeva verso l'orto, a raccoglidiee pomodori e dar da
mangiare alle bestie. Il tramonto tingeva la piadizaro ed arancio, senza
per questo riuscire ad abbellirla o renderla puayvi

Immaginatelo, questo paese. Pietra su pietra, pggta in cima ad una
collina scoscesa, i grigi tetti d'ardesia erosildagni, poche luci alle fi-
nestre, esili fili di fumo dai camini. La notte &vvolge, mancano i rumori
e i neon elettrici a tenerla distante, a sconfigggyarte del potere, e lei se
ne approfitta colando per le strade come una neeldz®sa, riempie an-
goli e cavita, preme sui vetri, quasi odiando itpaesti di vita che le im-
pediscono di reclamare il paese come suo.

La notte inasprisce le solitudini di questi vecdadie chi si addormenta
sulla poltrona, sedotto dalla pornografia catat@miccerti quiz show tele-
visivi; le poche donne rimaste si sciolgono le crocchie allo specchio, petti-
nandosi i deboli capelli bianchi, un’oppressivadali parenti racchiusa
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dentro cornici che ingombrano i comodini, il rosadome unica forza
consolante, i grani snocciolati ad infondere coraggr affrontare un al-
tro giorno.

Volate sul paese e ne avvertirete la muta dispamazia culla dei ricor-
di che e sempre piu fragile ed inefficiente, laowt che abbandona case
e cuori. E’ un mammut intrappolato nel ghiaccioamimale cieco e sordo
che si sforza di negare la realta, che cerca amtiatigere alla sua manie-
ra in un mondo pronto solo ad impedirglielo.

Ognuno di loro non puo far altro che riflettere futliro breve ed arido
che lo aspetta, sui figli sempre meno comprengogliosi di sistemarli in
ospizi e stanzucce, pronti a litigarsi ogni brioidli eredita, per poi vende-
re terreni e case, senza sentire il richiamo dilgterra, senza avvertire il
grido dei campi, come il gemito di una bestia eapsr non essere stata
piu curata e foraggiata.

Ascoltate, di notte, mentre volate sopra i tettseatirete il lamento de-
gli uomini unirsi a quello degli animali e delleapte fino a divenire uno
solo. E' un mondo che scompare definitivamenteoidito dalla biogene-
tica e dai microchip, devastato dai satelliti &ui#fli e dai treni ad alta ve-
locita.

Possiamo allora spiegare cosi quello che accadaezana quella not-
te? Una volonta comune, un sospiro di dolore ertébdivenuto reale e
tangibile?

Vittorio si mise a letto presto quella sera, la tRdngombra di angoscia
e lo stomaco appesantito dal latte e biscotti @harthi era la sua cena. Si
addormento profondamente, la fronte lucida di seidole pupille che ro-
teavano velocemente sotto le palpebre.

Giuanin era ormai al terzo bicchiere di vino, mhiie che lo portava alle
lacrime e ai rimpianti, seduto al tavolo davantpahe e ai pomodori con-
diti con un olio denso, quasi catramoso, come monestrova nei super-
mercati.

Maria riposava gia da due ore, scivolata nel tapuoentre mormorava
le solite giaculatorie, gli occhi rivolti al croée$o sulla parete, piu una
ninna nanna d’'abitudine che una reale preghiera.

Tutti, chi nel sonno profondo, chi ancora in quédaa di nessuno che
precede il sopore, chi inebetito di fronte a Rdléa€arra, tutti sentirono
il grido di agonia, il richiamo della terra, il sitzioso urlo dei morti.

Vittorio si sveglio di soprassalto, il cuscino mdalidi sudore, I'odore
acre e stantio del suo stesso corpo che pervadestariza. Raggiunse il



bagno e si specchio, non riuscendo ancora a coagre@nLe mani corse-
ro al volto, il viso che lentamente si disfacevascioglieva in un’amorfa
massa dal colore indefinito, fra il rosa e il goigPerse consistenza, avver-
ti le ossa divenire gommose e quindi liquide. Gtlo e tutti gli organi di
senso cessarono di funzionare nel modo usualstggisi pensieri mutaro-
no. Sotto la cruda luce della lampadina collasgéri@mente su se stesso,
fino a ridursi ad una chiazza di sostanza gelatinba lingua, la comuni-
cazione verbale non aveva piu senso per lui, eepaexcivolare via, pas-
sando sotto le porte e colando lungo la scalatitverso I'esterno.

Accadde la stessa cosa a Giuanin, che ruppe lmttglbicchiere
nell'improvviso stupore di quel che gli stava sumedo, per poi rilassarsi
nella sua nuova consapevolezza.

Della transizione di Maria rimasero poche orme wrédun rosario ab-
bandonato sul letto, sotto lo sguardo impassildleaecidioso del Cristo
crocefisso.

In ogni casa l'incubo della morte ormai prossimguello, ancora piu
tremendo, di mesi e mesi da trascorrere in ospieinne sostituito da una
nuova condizione, una nuova energia.

| vecchi scesero, quasi sciamarono verso la pia@mando due forme
s'incontravano divenivano una sola, miscelandordice sensazioni, mas-
sa e fluidi, godendo di quel processo che li ass@dk accecava, come
infiniti orgasmi simili a supernove e galassie gpansione.

Presto furono tutti riuniti e quellimmane fiumeroaso, quell'oscena
ameba rosata, incomincio a scorrere giu lungodaemanando un grido
ultrasonico che sconvolse cani e pipistrelli. Presstrada per la campa-
gna e poi per i boschi di castagni circostanticiagdo un lieve lucore
dietro di s€, come un’insana lumaca errabonda. sgiugiunsero sul bor-
do di un crepaccio, la massa ronzante di mille ipens sensazioni. Rima-
se, rimasero fermi per qualche istante, volgendmsntalmente verso il
paese che li aveva visti nascere, centinaia di ebhi si rifrangevano
all'interno: ognuno condivideva con tutti gli alftimpressionante mole
d'immagini legate a luoghi e persone.

La luce lunare traeva una lieve, pallida fluoregeedall’essere, dalla
legione d’anime sospese sul crepaccio. Improvvisameisolutamente, si
scagliarono urlanti nell'abisso, lasciando dietra@una rada nebbia latti-
ginosa. Caddero felici e sollevati da ogni preoeaigne, giunsero, dopo
un volo di trecento metri, sul letto prosciugatauditorrente. Li colarono
fra le pietre del greto, come assorbiti dalla tes@nza lasciare alcuna
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tr?&qul'i:l).rzzalna regnava il silenzio, interrotto soltawtal brusio di alcuni
televisori rimasti accesi, stupidi commentatoricécole vallette che latra-
vano al nulla, al vuoto lasciato dagli anziani ahit del borgo.

NOTE:

! “Vieni, siediti qui.” “Porco Giuda, proprio verche i figli di merda
sono castigo di Dio...”

2 “Tuo figlio ti ha fatto arrabbiare?” “Ma quellche ne sa... Mi sono
rotto la schiena, Vito, a furia di lavorare neilgdr e nelle terrazze, I'ho
mandato a studiare, ricordi?”

3 “E chi se lo potrebbe dimenticare, Giuanin? Ihmidottore di Torza-
na, che festa gli abbiamo fatto! Tutto il paespiazza!”

“ “Sai cosa vuol fare quello stupido di mio figlide che dovrei anda-
re a vivere con loro, giu a Bordighera. Ora nonosoemmeno piu capace
di badare a me stesso...”

® “Scommetto che & una pensata di sua moglie, nonchpit voglia di
salire qui nemmeno una volta alla settimana. Madone frego, non vado
a chiudermi in una stanzetta di un palazzone...” ‘#enc miei figli ci
stanno provando, sai? Hanno gia trovato I'ospigianettono d’accordo
per pagare un po’ a testa...”

® “Non vogliono lasciarci in pace. La scorsa settimaono passati i
nipoti di Rina, hanno caricato lei e due valigilasmacchina, la portano
con loro a Torino, ci pensi?” “Povera Rina. Moriinaun mese, senza orto
e galline da curare...”

" “Ma dico io! Non possono comportarsi cosi. Chieégpreso a tutti
guanti? Se solo avessi osato parlare senza permiegsate a mio nonno

sarebbero volate le cinghiate! E invece questvano sulle loro automo-
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bili e ci imbarcano sopra in quattro e quattr'ogenza nemmeno chiedere

scusal”
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Fame - la trilogia cannibale

Gente che mangia altra gente, uomini che assaggiano il sa-
pore della carne umana. Ombre piu scure della notte si al-
lungano sopra le campagne e i boschi italiani, o sulle spiag-
ge cubane; e tra queste ombre, ecco apparire il piu sconvol-
gente dei peccati: il cannibalismo.
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La Stagione della Follia
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Vi presentiamo in questa raccolta i racconti
vincitori del concorso legato alla prima antolo-
gia di questa nuova collana: “Fame - la trilo-
gia cannibale”, selezionati dall'editord Fo-
glio e dal sitoMacabroShow.comSette nuovi
autori del panorama fantastico italiano, che at-
traverso le loro invenzioni narrative sapranno
prendervi per mano e condurvi ai Confini del
Buio, dove tutto puo accadere...

[SBN 88-88515-33-X

8888M515335I> Euro 5,00



