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- Editoriale - 
 
Prendete fiato perché le novità di questo numero lo mozzano come lama nel burro. 

 

Anzitutto due eventi particolarmente importanti dove potrete incontrare la “famiglia” 

del Foglio Letterario: il primo è il BUK FESTIVAL di MODENA, fiera della media 

e piccola editoria. È un festival a cui partecipiamo sin dalla prima edizione e siamo 

orgogliosi di essere annoverati fra gli “anziani”, ma portiamo anche stavolta un 

mucchio di novità, come da promemoria nel numero. La fiera si svolge nel fine 

settimana tra il 24 e il 25 marzo, veniteci a trovare per supportare e sostenere la 

nostra editoria, fieramente indipendente ed undeground! 

 

Un altro appuntamento, stavolta più informale, è programmato per il 7 aprile a 

Livorno, in Via delle sorgenti 183. Il nostro redattore Alessio Santacroce, curatore 

della rubrica Bending, ci invita tutti a partire dalle ore 19 per una serata all‟ insegna 

della musica e della cultura: sarà presente la redazione quasi al completo per un 

evento in cui presentazioni, reading e libri si mischieranno in un cocktail micidiale 

con alcune delle migliori band italiane, selezionate direttamente dallo stesso 

Santacroce. 

 

Veniamo invece al numero 4, ricco anche stavolta di pezzi pregiati totalmente gratuiti 

che doniamo al maelstrom infernale del web: abbiatene cura e divulgatene, che son 

tempi cupi e di cultura in giro c‟è un po‟ allergia. Segnalo in particolare l‟ 

approfondimento a cura di Federica Marchetti su Luciano Bianciardi, autore a noi 

caro non solo per prossimità territoriale ma per scelte stilistiche e contenutistiche. L‟ 

intervista a Sandra Petrignani, autrice di un pregevole volume su Natalia 

Ginzburg, edito per Neri Pozza. L‟ articolo, realizzato da Michele Bergantin, segna 

l‟ inizio di una nuova collaborazione con un giovane autore, di cui peraltro siamo 

sempre alla ricerca, famelici come siamo di nuove e ardenti penne. 

 

Pregiata è anche la sezione dei racconti, che s‟ arricchisce del contributo d‟ un autore 

fra i più attenti alla ricerca linguistica nelle opere di narrativa pura. Si tratta di 

Pelagio D’Afro, figlio misconosciuto di Paolo Agaraff, già autore PeQuod. Chi non 

sapesse di chi stiamo parlano Chtulhu lo porti, ma nel caso questo vi scampi l‟ 

internet vi offre come sempre un appiglio. Andate sul suo sito personale e rimediate, 

finché siete in tempo: http://www.pelagiodafro.com/ 

 

Come sempre all‟ uscita di un nuovo numero si accompagna anche la pubblicazione 

nella sezione vintage di un “vecchio” Foglio Letterario. Nel novembre 1999 il n. 3 

vedeva la luce; lo riproponiamo anche oggi: presente un inedito di Aldo Zelli e delle 

poesie di Peter Russell, un saggio di Maurizio Maggioni su Edgar Allan Poe in 

Italia e un gustoso inserto dedicato ai più piccoli. 

http://www.pelagiodafro.com/


E visto che non siamo mai paghi di spacciare cultura ai quattro angoli del globo 

terracqueo, anche per il n. 3 diamo alle stampe “virtuali” un altro free book, da 

scaricare nell‟ apposita sezione.  

Stavolta tiriamo fuori dal cilindro “La rivista di Aldo Zelli”, che venne 

originariamente concepito come supplemento del Foglio Letterario. In questo volume 

troverete un corpus piuttosto succoso di racconti e poesie dell‟ autore toscano: 

lasciarseli scappare - per giunta gratis - significherebbe innalzare un altarino all‟ 

ignoranza. E noi mal tolleriamo tanto gli altarini quanto gli ignoranti, per cui veniteci 

incontro, non fatevi odiare. Ci costerebbe troppo tempo e fatica. 

 

Non turbo nessun altro e vi lascio dunque alla lettura del nostro numero 3. 

Diffondete, commentate e fatelo vedere ad amici e parenti: la piccola editoria ha 

bisogno del sostegno di tutti voi! (E d‟ altronde vi offriamo gratis 128 - dico 128! - 

pagine di cultura, è il minimo che potete  fare…) 

 

Buona lettura, 

 

Vincenzo Trama 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Emilio Ballagas 
(Camagüey, 1908 - L‟Avana, 1954) 

 

Il poeta cubano Emilio Ballagas nacque a Camagüey, il 7 novembre del 1908. 

Frequentò le scuole primarie e secondarie nella sua città natale, pubblicò le prime 

poesie e i primi articoli di critica sulla rivista locale Antenas (1928 - 1929), e nella 

Revista de Avance (1927 - 1930), entrambe di orientamento innovativo, specie la 

seconda, i cui fondatori volevano introdurre a Cuba le moderne correnti di pensiero e 

desideravano aprirsi all‟arte contemporanea.  

Il suo primo libro di poesia, Júbilo y fuga, comparve nel 1931, quando ancora il poeta 

studiava all‟Università dell‟Avana, dove nel 1933 si laureò in Pedagogia. Cominciò a 

esercitare la sua attività di professore di spagnolo nella Escuela Normal per maestri (il 

nostro istituto magistrale), di Santa Clara, fino a diventarne direttore.  

Nel 1937 andò in Francia, su incarico del Ministero dell‟Educazione per compiere 

ricerche su manoscritti di autori americani, conservati nella Biblioteca Nazionale di 

Parigi, e realizzò un catalogo degli originali in lingue indigene conservati in tale 

biblioteca. Nel 1946 partì per gli Stati Uniti, dove si fermò per un anno, come 

professore del New York Institute for the Education of the Blind, istituto specializzato 

per l‟insegnamento ai non vedenti. Durante la permanenza in tale istituzione apprese il 

sistema di lettura braille e conobbe il poeta nordamericano Fred K. Tarrant al quale 

dedicò la sua unica poesia scritta in inglese, Stanzas on a lilly (Estrofas para un lirio, 

Strofe per un giglio). Nel 1946 conseguì il dottorato in Filosofia e Lettere, mentre nel 

1947 si trasferì all‟Avana come professore di scuola secondaria. Il suo libro Cielo en 

rehenes, pubblicato postumo un anno dopo la sua morte, ricevette il Premio Nazionale 

di Poesia nel 1951, e le sue Décimas por el júbilo martiano furono premiate nel 

concorso nazionale bandito nel 1953, per celebrare il centenario della nascita di José 

Martí. 

Collaborò con le più importanti riviste letterarie di Cuba e dell‟America Latina, tra 

queste ricordiamo Orígines, Revista Cubana, Cuadernos Americanos… Portò a 

termine diverse traduzioni di poeti inglesi e francesi; compilò due antologie di poesía 

negra nel continente, pubblicate a Madrid (1935) e a Buenos Aires (1945); tenne 

conferenze sul futurismo (movimento artistico sorto in Italia negli anni 

dell‟avanguardia, caratterizzato per il culto del dinamismo tipico del ventesimo 

secolo, simbolicamente rappresentato dalla macchina), sulla poesia afroamericana, 

sull‟opera del poeta indiano Rabindrath Tagore, sul poeta rinascimentale francese 

Ronsard e su Gerard Manley Hopkins, poeta inglese del diciannovesimo secolo.  

Queste conferenze, insieme ad altri suoi testi, raccolti e pubblicati postumi, 

costituiscono un notevole corpus di saggi critici, dove è possibile apprezzare 

l‟originalità critica dell‟autore e la qualità della sua prosa. Tra tutti gli scritti pubblicati 

va ricordato il breve saggio La poesia en mí, nel quale Balagas compie un lucido 

esame della sua opera e indica due fasi evolutive: I misteri gioiosi e I misteri dolorosi.  



La prima fase riunisce i due principali elementi della cosiddetta poesia nuova, sorta a 

Cuba attorno alla Revista de Avance: la poesía pura e il negrismo, rappresentati 

rispettivamente dai suoi due libri Júbilo y fuga, scritto sotto l‟influenza dei poeti 

spagnoli Juan Ramón Jiménez e Federico García Lorca, ma che esprime tutta la 

sensibilità giovanile del suo autore, e Cuaderno de la poesía negra (1934), che 

contiene notevoli contributi debitori della recitazione popolare dell‟epoca, come la 

Elegía de María Belén Chacón e Comparsa habanera. Queste due correnti sono molto 

vicine tra loro, caratterizzate come sono da una sensibilità estranea alle nozioni di 

innocenza e colpa. Tutto questo riduce il carattere troppo intellettuale e speculativo 

dimostrato dalla prima tendenza tra i poeti contemporanei di Ballagas, accrescendo la 

ricchezza folklorica della seconda, differenziandola dalla poesía negra di Nicolás 

Guillén, ricca di elementi sociali, più rilevanti rispetto ai tratti pittoreschi.  

Il suo libro Sabor eterno, pubblicato nel 1938, raccoglie le poesie corrispondenti alla 

fase dei misteri dolorosi, e rappresenta il superamento dell‟orientamento iniziale 

caratterizzato da una poesia autobiografica, di accento neoromantico, vincolata ad 

autori contemporanei come il cileno Pablo Neruda e gli spagnoli Vincente Aleixandre 

e Luis Cernuda. L‟esperienza amorosa determina l‟irruzione nella sua opera della 

concezione cristiana del peccato, che conferisce alle poesie di questa fase un senso 

angoscioso e metafisico. Sabor eterno comprende le poesie Elegía sin nombre e 

Nocturno y elegía, pubblicati come testi singoli rispettivamente nel 1936 e nel 1938: 

entrambi costituiscono il nucleo tematico e stilistico del libro, rappresentando un 

duraturo contributo per la poesia cubana del ventesimo secolo.  

A partire da questa seconda tappa, l‟opera di Ballagas si evolve, tramite forma 

classiche e trattando tematiche cattoliche di radice popolare in Nuestra Señora del 

Mar (1943), verso un‟espressione del sentimento religioso che in Cielo en rehenes 

(Cielo in ostaggio) raggiunge una notevole personalità letteraria. Questi libri 

compongono la terza e ultima fase della poesia di Ballagas, ben rappresentata da Cielo 

en rehenes, diviso in tre sezioni: Cielo gozoso (gioioso), Cielo sombrío (cupo) e Cielo 

invocado (invocato), che riassumono e contengono i conflitti interiori del poeta, 

adesso analizzati secondo una prospettiva religiosa.  

Questa nuova visione del mondo ebbe un grande significato nella fase terminale della 

sua vita, culminando in un atteggiamento di umile e coraggiosa accettazione della 

morte imminente, di cui ebbe totale consapevolezza. Le sue ultime poesie, scritte in 

prossimità della triste dipartita, rivelano un completo distacco da ogni legame vitale, e 

sono un esempio stupendo di fedeltà all‟esercizio poetico assunto come simbolo del 

passaggio umano.  

Il poeta e critico cubano Cintio Vitier afferma che Ballagas “tra i poeti della sua 

generazione è quello che offre uno sviluppo spirituale più dinamico e interessante, pur 

non essendo decantato come Mariano Brull né citato come Eugenio Florit”, inoltre 

sottolinea che la sua opera riassume “l‟evoluzione della poesia cubana dalle origini a 

Martí”: prima, i sensi, l‟edenico o arcadico (Júbilo y fuga); di seguito, il carattere, la 

tipizzazione (Cuaderno de poesía negra); poi, l‟anima, il sentimento (Sabor eterno); 

infine, la vita spirituale (Cielo en rehenes e ultime poesie).  



Emilio Ballagas morì all‟Avana, l‟11 settembre del 1954. La sua poesia è 

doppiamente preziosa, perché è classificabile all‟interno delle più importanti correnti 

letterarie della sua generazione ma al tempo stesso esprime tutta la sua peculiarità 

umana.  

 

 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 



 



 



Lo scrittore sfigato 
 

 
By Calandrini e Lupi 



 

Letteratura italiana dimenticata 
- Luciano Bianciardi -  

 

 
1922-1971 

 

“So bene di essere, senza modestia, un uomo mediocre, né migliore, né peggiore 

di centomila altri come me” (Luciano Bianciardi da Belfagor) 

 

Oggi Luciano Bianciardi avrebbe 96 anni, vivrebbe appartato e si indignerebbe per la 

volgarità e l‟ignoranza dei nostri tempi. Durante tutta la sua breve vita (morì di cirrosi 

epatica a 49 anni) è stato un cane sciolto (oggi diremmo un outsider), un anarchico, 

un irriducibile, un precario, un insofferente, una voce rabbiosa. Da profeta demonizzò 

la televisione e sbeffeggiò la pubblicità. Il mondo per lui era tutto da rifare, la vita 

una delusione. Non aveva la patente. Beveva troppa grappa gialla, cattiva, a buon 

mercato. Fumava venti Nazionali senza filtro al giorno. Scrisse diari giovanili, 

traduzioni (un centinaio), articoli, racconti, saggi, reportage e romanzi (4). Quando 

nel 1962 pubblicò La vita agra, il suo romanzo di maggiore successo, aveva già 

tradotto 66 libri. Aveva l‟ossessione dei soldi che non bastavano mai. Non sopportava 

gli orari e la puntualità. Era trasandato. Era timido, buono, ingenuo ma anche rissoso, 

scurrile. Un disperato che trovò un‟unica via d‟uscita a se stesso: l‟autodistruzione. 

Tutti i suoi libri hanno rappresentato un pezzo della sua autobiografia che come un 

mosaico si è ricomposta, alla fine, all‟insegna della sconfitta finale, dell‟inevitabile 

infelicità. E se la biografia di un autore la dice lunga sui suoi demoni, sulle intenzioni 

e sulle soluzioni più di ogni intervista e prima ancora di ogni sua opera, quella di 



Bianciardi fu una fuga (da Grosseto a Milano a Rapallo e ritorno) a gambe levate 

dalla realtà.  

 

Luciano Bianciardi nasce a Grosseto il 14 dicembre del 1922 da padre cassiere di 

banca e madre maestra. Studia violoncello, lingue straniere e legge forsennatamente. 

Da bambino si ammala di malaria. Frequenta il ginnasio e la Facoltà di Lettere e 

Filosofia a Pisa. Insegnante e bibliotecario, promotore culturale (celebre il suo 

Bibliobus e il cineforum), si sposa nel 1948 con Adria (la figlia del cappellaio che sua 

madre non accetta) da cui avrà due figli (Ettore, 1948, e Luciana, 1955). Nel 1952 

l‟amico Umberto Comi, diventato direttore della “Gazzetta di Livorno”, gli propone 

di collaborare alla terza pagina e Bianciardi si mette alla macchina da scrivere e 

comincia a raccontare i tic e i peccati degli italiani che non sempre accettano i suoi 

impietosi ritratti. A Livorno nel 1953 incontra Maria Jantosti una ragazza libera e 

comunista che sogna di fare la rivoluzione: nasce una relazione che durerà fino alla 

morte di Luciano (sul quel doloroso amore nel 1974 scriverà il romanzo Tutto d’un 

fiato). Poi conosce Carlo Cassola e sebbene ci sia una lieve differenza d‟età (Cassola 

è di 6 anni più grande) nasce una sincera amicizia e una preziosa collaborazione. I 

due si interessano ai minatori e alle loro condizioni lavorative e dopo, l‟incidente di 

Ribolla del 4 maggio del 1954 che causa la morte di 43 minatori, i due seguiranno 

un‟inchiesta e pubblicheranno un‟opera dal titolo I minatori della Maremma (1956) 

efficace opera di denuncia.  

Bianciardi alterna Grosseto, dove vive l‟insofferenza del matrimonio, e Roma, dove 

incontra Maria. Poi finalmente da Milano arriva l‟incarico di Giangiacomo Feltrinelli 

che progetta una grande casa editrice. Nel giugno del 1954 si traferisce nella 

metropoli lombarda: la città è triste, la gente allineata, ma al lavoro si trova bene. Il 

nocciolo della trilogia della rabbia nasce dalla sofferenza milanese che si contrappone 

alla nostalgia per la Maremma. D‟estate torna a Grosseto da Adria che resta incinta: 

Luciana nasce nell‟aprile del 1955. A Milano Luciano va a vivere nel quartiere di 

Brera. Il 1° febbraio del 1955 lasciata Roma, Maria lo raggiunge a Milano. Nel 1956 

rompe ogni rapporto con la moglie Andria che, a gennaio, lo va a scovare a via 

Solferino 8 per verificare la veridicità di certe chiacchiere e lo trova con Maria. 

Interrompe anche i rapporti di lavoro con Feltrinelli (non va più in ufficio ma traduce 

da casa), lascia Brera e va a vivere in via Marghera (in un appartamento condiviso 

con un‟altra coppia) poi in via Domenichino. Nel 1958, ad agosto, nasce il suo terzo 

figlio, Marcello Jatosti (la coppia non è sposata e il figlio non può avere il cognome 

del padre).  

 



 
 

Prolifico autore pubblica un centinaio di traduzioni (suo vero sostegno economico) 

(che lo traghettano, grazie all‟incontro con i libri di Henry Miller, verso una nuova 

ma, allo stesso tempo, malsana e falsata consapevolezza di sé, del suo stile e del suo 

obiettivo) e innumerevoli articoli oltre ai 10 volumi di romanzi e saggi tra cui spicca 

il suo più grande successo, La vita agra del 1962 che sarà una vittoria ma anche una 

grande sconfitta. Romanzo autobiografico (che fa parte della trilogia della rabbia con 

Il lavoro culturale del 1957 e L’integrazione del 1960) ripercorre le vicende della sua 

vita e nel 1964 Carlo Lizzani ne fa un film con Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli. Il 

protagonista lascia la provincia e la famiglia per trasferirsi a Milano per vendicare i 

minatori morti durante un incidente in miniera. Sono gli anni del boom: l‟Italia 

conformista segue un‟unica morale, quella borghese che vuole un prototipo di vita 

adatto a tutti. È in atto la diseducazione sentimentale di un‟intera nazione narcotizzata 

dalla televisione e dalla pubblicità. Bianciardi vive da disperato e frequenta artisti, 

gente disperata come lui. Si dissocia da tutto ciò che lo circonda. Beve, fuma, tradisce 

Maria, si pente, batte a macchina per ore, dorme poco. Vive di ossessioni. “Alla vita 

non c‟è rimedio”, scrive. L‟anarchia è finita, resta l‟utopia, il sogno. Svuotato dopo 

La vita agra (pubblicato da Rizzoli) vive come da spettatore il suo immediato 

successo: alla presentazione del 6 ottobre del 1962 c‟erano tutti i “cervelloni” e 

Bianciardi arriva con un vestito blu prestatogli dall‟amico Carlo Ripa di Meana (e 

con al collo un‟orrenda cravatta rossa). Inizia la promozione del libro e Bianciardi si 

sente come un rappresentante di commercio ma i soldi non sono più un problema, 

tutti (per primo Indro Montanelli) lo vogliono e lui, dopo un attimo di esitazione, 

rifiuta ogni accomodamento. Avrebbe accettato la disfatta ma il successo è troppo 

assordante. Maria resta delusa dal romanzo: sebbene sia finzione letteraria, Bianciardi 

ha urlato una solitudine che l‟ha esclusa. Allora lo lascia, parte per Roma, poi ritorna, 

ma ormai tra loro tutto è cambiato. Viene travolto dal successo e per un po‟ gioca (ma 

sempre arrabbiato) con la società che se lo litiga. Poi, però, si ritira da solo da quel 

carosello di pose che lo ha già stancato. Con Maria litiga in continuazione e trascura 

anche i figli (Grosseto). Sente stringere intorno a sé la rabbia, la solitudine l‟ostilità e 



imputa tutto a Maria che nei romanzi è diventata Anna, l‟amante nemica. Frequenta il 

Derby club dove passano cabarettisti e musicisti di ogni dove. Diventa amico di Enzo 

Jannacci, conosce Dario Fo, incrocia Luigi Tenco e Giancarlo Fusco. Lascia 

l‟“Avanti!” e comincia a scrivere per “Il Giorno”, “Le Ore”, “ABC”, “Playmen”, il 

“Guerin sportivo” e si occupa anche di sport. Compra una casa a Rapallo dove Maria 

e Marcellino vanno a vivere e dove lui li raggiungerà alla fine del 1964 dopo un 

felice giro di conferenze a New York. A Rapallo conosce l‟anticamera della morte, il 

completo distacco dal mondo, il diniego del successo, la solitudine, l‟autodistruzione. 

Con La battaglia soda, del 1964, ritorna al suo amore giovanile: il Risorgimento 

italiano. Maria gestisce la libreria Il Convegno ma Luciano beve e fuma troppo. Un 

amico lo trascina in Israele nel 1967 ma Bianciardi litiga con tutti e quando torna a 

Rapallo va in giro esibendo la benda sull‟occhio come Moshe Dayan per protesta. 

Scrive a fatica e si congeda dal suo pubblico con un romanzo stanco (Aprire il fuoco, 

del 1969). Allora torna a Grosseto: rivede i figli (ormai cresciuti) e si sente in colpa, 

gli amici stentano a riconoscerlo, tutti provano imbarazzo. Torna anche dalla madre. 

Maria lo trascina via da Rapallo, lo riporta a Milano ma Luciano è cosciente di essere 

su una brutta china. Beve in continuazione e non scrive più. Però riprende in mano il 

violoncello dell‟infanzia ma ormai non c‟è più nulla da fare. Muore a Milano il 14 

novembre del 1971, solo, in un letto d‟ospedale.  

 

  
 

Mai recuperato davvero ma oggetto di culto per pochi lettori nostalgici (la sua Italia 

che non esiste più somiglia, però, in modo impressionante a quella attuale), Luciano 

Bianciardi è stato oggetto di vari libri: irresistibile (e imperdibile) ritratto dell‟autore 

grossetano è quello di Pino Corrias che nel volume Vita agra di un anarchico. 

Luciano Bianciardi a Milano (Baldini & Castoldi, 1993) ricostruisce amorevolmente 

la sua vicenda biografica e letteraria. Anche la compagna di una vita, Maria Jatosti, 

ha scritto un libro sugli anni della sua travagliata storia con Bianciardi (Per amore e 

per odio, Manni, 2011). 
 

Federica Marchetti 
 



 

Brandelli di uno scrittore precario 
- N. 3 -  

 
Sulla riscrittura e sull’ostinazione 

Mentre scrivo questo pezzo, alla radio parlano dei sessant‟anni di Sharon Stone. Da 

ragazza lavora in un McDonald‟s, dove un talent scout la scopre per un‟importante 

agenzia di moda. Nel 1980 fa il suo debutto al cinema come comparsa in Stardust 

memories di Woody Allen, ma ce ne vogliono altri dieci perché abbia una parte di 

rilievo, come protagonista femminile di Atto di forza (diretto dallo stesso Paul 

Verhoeven che due anni più tardi le regalerà un ruolo cult in Basic instinct); qui i 

puristi della settima arte maligneranno che non si tratti certo di un capolavoro, ma il 

ricordo personale di quelle vacanze di Natale del 1990 nelle quali andai a vederlo in 

un cinema di Viterbo con mio cugino, beh, questo per me attribuisce al film un valore 

affettivo ben superiore rispetto a quello effettivo. Nel 1995 Sharon Stone interpreta 

una donna tostissima nel film di Martin Scorsese, Casinò, e questa prova le vale una 

nomination all‟Oscar. Nel 2001, a soli quarantatré anni, un‟aneurisma quasi la 

uccide: le dicono che ha solo il 5% di possibilità di sopravvivere, la parte sinistra del 

suo corpo perde le funzionalità e per tre anni non riesce a scrivere il suo nome. E 

oggi? Oggi recita in una serie prodotta da Steven Soderbergh e ha mille altri progetti, 

tra cui un nuovo film con Scorsese. Questa donna ha tutta la mia ammirazione. 

Premessa lunghetta, direte voi, ma l‟esempio mi serviva più che mai per introdurre il 

concetto del non mollare, non arrendersi mai. 

Dopo aver parlato dell‟attrice, alla radio hanno passato un brano di Sly & the Family 

Stone (non a caso) che mi è sempre piaciuto: Everyday people. La cosa mi ha fatto 

riprendere contatto con la mia grande ossessione, ovvero scrivere un romanzo sulla 

musica soul. Nel 2011, per partecipare a un concorso, scrissi la prima bozza di questo 

romanzo in cinquantatré giorni, per una lunghezza complessiva di circa duecento 

cartelle. Mi alzavo alle sei di mattina per poter scrivere fino alle sette e mezzo e poi 



andare al lavoro. Ciò può anche sembrare un‟impresa, se non si analizzano i dettagli. 

Il dettaglio principale però è che quel romanzo fosse di pessima qualità: personaggi 

stereotipati, situazioni riciclate, forzature narrative, moralismo di fondo, messaggi fin 

troppo espliciti e un finale consolatorio. Inoltre non c‟era solo il soul, ma anche il 

jazz, e poi c‟erano il cinema, la letteratura, il tema dei disadattati, della solitudine e 

chissà cos‟altro. Troppi elementi, insomma. Troppi elementi per poterli gestire a quel 

tempo, troppi per il tipo di romanzo e di personaggi che volevo raccontare. In questi 

sette anni ho ripreso quel libro più volte, depurandolo appunto dagli elementi in 

eccesso e concentrandomi su quelli giusti, riadattando lo stile e insistendo su una 

coerenza generale. Un lavoro infinito, certo, e nauseante per giunta. Ma l‟ostinazione 

mi appartiene come poche altre caratteristiche: dovessi metterci altrettanti sette anni, 

lo porterò in fondo.  

Proprio in questi giorni ho letto un lungo scambio epistolare tra John Fante e H. L. 

Mencken, direttore della rivista The american mercury fino ai primi anni Trenta: 

difatti fu colui che scoprì il talento di Fante, pubblicando prima di tutti gli altri i suoi 

racconti. In alcuni passaggi Mencken sottolinea come sia più semplice cominciare un 

nuovo testo anziché riscriverne uno vecchio. Verissimo. Non si parla di correzioni, di 

editing (argomento che, magari, tratteremo la prossima volta), ma di riscrittura, in 

sostanza qualcosa di molto diverso. L‟editing, quell‟intervento talvolta anche 

massiccio che scava nella profondità del manoscritto, non può essere che operato da 

una figura esterna; la riscrittura invece viene effettuata dall‟autore stesso e da nessun 

altro (ghost writing a parte). Magari ciò che avevate scritto non funzionava. Magari 

sono passati anni e non vi ci riconoscete più. Magari il vostro stile è cambiato e 

adesso dovete ritoccare tutto.  

Un‟altra cosa mi ha colpito in quelle lettere: in una di queste Mencken suggerisce a 

Fante di lasciar perdere i primi due romanzi, cestinarli proprio. È un processo 

naturale quello che porta al miglioramento tramite l‟esercizio, e d‟altronde sono così 

pochi i casi di romanzi straordinari scritti all‟esordio, magari da giovanissimi 

(d‟accordo, è vero che Moravia scrisse Gli indifferenti a ventidue anni... ma esistono 



pur sempre le eccezioni, no?). Nel leggere questo mi sono reso conto che in effetti, 

nel 2012, io avevo dato alle stampe il mio primo romanzo, ma quello in realtà non era 

il primo. Oltre al romanzo soul, ce n‟era stato un altro abbandonato a tre quarti, una 

storia thriller dal sapore americano, che trattava la sparizione di bambini in una città 

immaginaria. Allora leggevo cose diverse, e quest‟ultimo romanzo era frutto delle 

mie letture. A pensarci oggi, non mi dispiace affatto di non averlo finito. Certe volte 

bisogna lasciar scivolare via i propri scritti, soprattutto quando questi smettono di 

parlarci di giorno e di sussurrarci nel sonno. Quando non ci comunicano più niente, è 

andata, conviene lasciarli a macerare nell‟hard disk del computer, chissà che un 

giorno non si ritrovi là dentro qualche idea ancora buona, o magari degli estratti da 

riutilizzare. Altre volte invece certi scritti tornano a tormentarci, scritti incompleti o 

che chi hanno lasciati insoddisfatti, ed ecco che la nostra ostinazione diventa più forte 

di tutto. Di tutto. Insomma, può darsi che un giorno vi capiterà di leggere questo 

romanzo soul, mettetelo in conto. 

 

Mirko Tondi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                          



La corsara - Ritratto di Natalia Ginzburg -  

a cura di Michele Bergantin  

 

La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg (Neri Pozza Editore, 464 pagine, 18 

Euro) non è solamente un pregevolissimo lavoro di studio e di ricerca, ma un vero e 

proprio romanzo fiume a più voci che rilegge puntigliosamente, da cima a fondo, 

tutta l‟opera della celebre scrittrice. La scrittrice Sandra Petrignani consegna un 

complesso e sorprendente ritratto di una donna fiera e affettuosa, vulnerabile e 

appassionata, combattiva e parca, intransigente e sensibile, incline 

all‟understatement, ma ammantata di una tristezza e un‟inquietudine enigmatiche. 

Una donna che ha sempre fatto di testa sua e che è riuscita, progressivamente, ad 

imporre le sue idee e il suo giudizio perentorio e sincero in un mondo editoriale e 

culturale rigidamente preclusi alle donne, retto da soverchianti e difficili personalità 

maschili, dalle quali essa ha comunque tratto importanti insegnamenti che ne hanno 

forgiato la creatività e che, come nei casi di Leone Ginzburg e Gabriele Baldini, 

hanno incrociato anche la sua strada sentimentale, arricchendo il suo lavoro, 

rispettivamente, di rigore e impegno e di vivacita‟ e brillantezza.  

 

DOMANDA: Qual è l’opera della Ginzburg che per prima ha fatto nascere in 

Lei la fascinazione per questa autrice? 

RISPOSTA: Come per tutti, credo, Lessico famigliare. 

D: Cosa L’ha spinta ad intraprendere questo lungo lavoro di ricerca? 

R: Il fatto che si stava avvicinando il centenario di Natalia Ginzburg, nel 2016. Ma 

poi il mio lavoro ha richiesto molto più tempo e così il libro è uscito con due anni di 

ritardo rispetto all‟evento. Ma non importa, l‟interesse per una scrittrice come la 

Ginzburg prescinde dalle occasioni.  

D: Secondo Lei può costituire un modello anche per le donne di oggi? 

R: Direi che potrebbe e dovrebbe costituire un modello non solo per le donne, ma 

anche per gli uomini: un modello di severità e rigore latitante nella società di oggi.  

D: Quanto ritiene abbia influito la società maschilista dell’epoca sullo stile 

letterario della Ginzburg che sviluppa progressivamente, sin dai primi racconti, 



un punto di vista esterno, partecipe, ma distaccato alle vicende raccontate, 

stando sempre attenta ad evitare il sentimentalismo? 

R: Penso che lo stile che Lei descrive fosse un risultato della vita di Natalia: il suo 

essere la più piccola in famiglia, la meno ascoltata. Il suo sentirsi “diversa”, separata 

dal resto della famiglia e poi, crescendo, diversa anche nell‟ambiente degli amici, 

successivamente colleghi di lavoro: unica donna in mezzo a tanti uomini! Uomini, 

effettivamente, parecchio misogini: gli einaudiani erano una specie di confraternita di 

monaci intellettuali fra i quali nessuna donna, Natalia a parte, aveva cittadinanza.   

D: C’è una protagonista, in particolare, che più ritiene rappresentativa anche 

delle donne di oggi? 

R: A mio parere, rappresentativa è l‟intera opera di Natalia Ginzburg, non un singolo 

personaggio.  

D: C’è un’opera, in particolare, in cui ritiene che la Ginzburg abbia 

maggiormente cancellato la presunta debolezza della propria femminilità per 

sposare un approccio tipicamente maschile? 

R: Trovo che Natalia fosse una donna estremamente femminile, vulnerabile e, forse, 

persino molto sentimentale. Ma come scrittrice ha lottato contro quelle che 

considerava le debolezze del femminile riuscendo a diventare lo scrittore androgino 

di cui parlava Virginia Woolf, vale a dire soltanto un grande scrittore, né femmina né 

maschio, che partecipa a fondo delle due nature.  

D: La Ginzburg è stata moglie, madre e autrice di successo. Dalla Sua analisi 

emerge però il ritratto di una donna che si sentiva continuamente incompleta ed 

inadeguata. Ritiene sia stato questo perenne disagio a permetterle di organizzare 

la sua fantasia con sempre maggior precisione? 

R: Certo che sì: siamo quello che siamo e, insieme, la lotta per correggere quello che 

siamo. E poi nel lavoro di uno scrittore non c‟è solo un costante rapporto con se 

stessi, c‟è -primario- il rapporto col fare letterario, un desiderio di superamento e di 

precisione che prescinde dall‟autobiografia e s‟inserisce nella storia dell‟arte che si 

pratica, per portarla avanti. Natalia Ginzburg, in questo senso, è stata anche una 

grande innovatrice. Ha fatto i conti con il punto in cui era arrivata la narrativa dopo le 

avanguardie, le dichiarazioni di morte dell‟arte del Novecento, dopo Beckett. Solo 

quel genio temerario di Elsa Morante poteva continuare a scrivere come un narratore 

ottocentesco restando credibile.  

D: Secondo una testimonianza di Dacia Maraini che Lei ha riportato nel suo 



libro Elsa Morante e Natalia Ginzburg appartenevano ad una generazione che 

considerava il femminismo <<un’ideologia estranea e fastidiosa>>. Crede sia 

opportuno in ambito artistico dare rilevanza alle differenze di genere? 

R: No, se non in un ambito di ricerca specifica e giustificata.  

D: Nel Suo libro spiega che per sfidare il mondo degli uomini <<l’universo 

femminile e materno>> attinge <<ad un’altra intelligenza che scalda il cuore e 

consola >>. In questo senso, grazie a questo importante quid, ritiene che la 

fantasia e la creatività femminili siano più fervide di quelle maschili? 

R: Devo dire che non mi è mai piaciuto, pur essendo da sempre una femminista 

convinta, stabilire dei primati. Credo che gli esseri meno imperfetti partecipino alle 

due nature, maschile e femminile. Personalmente amo gli uomini “teneri”, quelli che 

sanno, come in genere le donne (ma non tutte!), attingere al sesto senso, alle viscere, 

alle ragioni del cuore.  

D: Secondo Lei come avrebbe commentato la Ginzburg le recenti rivendicazioni 

femministe, nate a seguito degli scandali sessuali nel mondo dello spettacolo?  

R: Dovremmo organizzare una seduta spiritica e provare a chiederglielo! Però, come 

ha sempre fatto nella vita, l‟avremmo probabilmente trovata a fianco delle donne che 

denunciano. 

D: Si sarebbe ritrovata in alcune delle battaglie che le donne stanno attualmente 

combattendo?  

R: Diceva di non essere femminista, perché pensava che donne e uomini dovessero 

combattere fianco a fianco. Ma le grandi battaglie delle donne le ha sempre 

appoggiate tutte. 

D: Cosa ritiene abbia anticipato la Ginzburg delle donne e degli uomini di oggi? 

Quali sue opere si possono prendere come riferimento per avere una chiave 

interpretativa in grado di leggere anche le attuali  icciottel’ relazionali fra i 

sessi? 

R: La citta’ e la casa è forse il suo romanzo più moderno. Vi parla della totale 

disgregazione della famiglia, delle relazioni. È stata una grande osservatrice della 

società: una società frantumata come uno specchio rotto. Ha descritto uomini e donne 

ormai incapaci di intendersi, di avere relazioni nutrienti. Ha visto la confusione, la 

disperazione dei nostri giorni che sembrano senza futuro. 

D: Quali sono le opere in cui si possono cogliere con maggior evidenza i 

riferimenti al femminismo? 

R: Riferimenti al femminismo non ne vedo. Le donne del suo teatro e dei suoi 

romanzi, nella deriva generale di una società allo sbando, sono però più vitali delle 

figure maschili. E forse si può leggere una speranza di salvezza nell‟immagine, in 



Caro Michele, della giovane Mara Castorelli che cammina spavalda verso il futuro 

spingendo avanti la carrozzina col suo bambino. 

D: La Ginzburg ha anche condotto una ricca attivita’ parlamentare durante la 

quale ha affrontato importanti questioni, come la violenza contro le donne e il 

rigurgito di atteggiamenti xenofobi e antisemiti connessi al fenomeno 

dell’immigrazione, ancora oggi attualissime. Crede che se oggi sedesse in 

Parlamento verrebbe ascoltata?  

R: Natalia si lamentava di sentirsi 

inutile, inascoltata in Parlamento. 

Era la seconda metà degli anni 

Ottanta, figuriamoci oggi. Però la 

gente credo che l‟ascolterebbe. 

Penso, anzi, ci sia un grande 

bisogno di ascoltare una voce 

onesta come la sua. 

D: Troverebbe un partito di 

riferimento? 

R: E chi lo sa? Qualcosa mi dice 

che le piacerebbe Emma Bonino. 

Ma forse è solo una mia proiezione. 

D: Le battaglie che la Ginzburg intraprendeva contro Giulio Einaudi per farsi 

pagare regolarmente e per ottenere un’equa retribuzione per il suo lavoro 

possono essere considerate un monito per le donne a non farsi intimidire da un 

uomo di potere? 

R: Oh, no. Era mal comune nell‟Einaudi di allora il ritardo nel ricevere lo stipendio! 

D: E’ accaduto anche a Lei in campo editoriale di dover lottare per rivendicare i 

propri diritti nei confronti di un uomo?  

R: Le donne nel nostro Paese non sono ancora, malgrado la parità, rispettate al pari 

degli uomini. Abbiamo ancora parecchia strada da fare. 

D: Come ha riportato nel Suo libro, la Ginzburg non riteneva che la famiglia 

fosse sacra. Perche’ allora ne ha formate due se riteneva che questo potesse 

limitare la sua indipendenza?  

R: Perché ha sposato uomini che non si sognavano di limitare la sua indipendenza! Il 

suo modello è stata sua madre, Lidia Tanzi, una donna intelligente e molto 

indipendente. 

D: Il suo sentirsi perennemente inadatta ed incompetente nei vari ruoli che 

ricopriva puo’ essere considerato il retaggio di un’educazione maschilista per 

cui una donna doveva considerarsi completa solo se aveva un uomo al suo 

fianco?  

R: Il maschilismo nella società torinese in cui Natalia crebbe era fortissimo, così 

Foto di Pasquale Comegna 



come dentro l‟Einaudi in cui lavorò. Ma nel suo caso, unica donna in mezzo a tanti 

uomini, il senso di inadeguatezza derivava dal fatto di essere stata l‟ultima figlia in 

una famiglia di adulti. Era la più piccola, sempre inascoltata, messa a tacere, ignorata. 

In questo senso il suo destino, se vuole, può essere letto come la storia di un grande 

riscatto femminile che, da ultima ruota del carro, l‟ha condotta a divenire una grande 

scrittrice e una grande voce pubblica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 



 

CENA  &  CINEMA 

Intervista in Francia realizzata da Patrice AVELLA 

 

 

«Borsalino siamo noi»: il grido di una città 
italiana. 

 

Dopo 160 anni, non si può permettere che il «Made in Italy» perda uno dei suoi 

simboli più importanti nel mondo come già è successo per tanti altri marchi nel 

passato: l‟azienda Borsalino fa utili ma fallisce; è una cosa a cui nessuno riesce a 

credere. Due mesi fa fu dichiarata fallita, non per problemi legati all‟azienda stessa 

bensì per colpa della malagestione della holding precedente e per ragioni finanziarie 

che videro coinvolto l‟astigiano Marco Marenco nella questione del maxi-crac. La 

dura legge della finanza senza scrupoli. «Alessandria è Borsalino, Borsalino è 

Alessandria, ognuno di noi è Borsalino e noi siamo Borsalino. Marchio e lavoro 

devono rimanere qui», ha ribadito il sindaco Gianfranco Cuttica di Revigliasco con il 

cappello firmato scrupolosamente Borsalino in testa. Spontaneamente è nato, dall‟ 

associazione culturale Libera Mente Laboratorio di Idee, un «Comitato per la 

Borsalino in Alessandria». Il presidente Fabrizio Priano afferma che: «È aperto a tutti 



coloro che condivideranno questa battaglia e vorranno farne parte. Sicuramente le 

istituzioni, in primis Comune e prefettura, stanno facendo il possibile, così come i 

sindacati, ma credo che anche la società civile, le associazioni culturali e i singoli 

cittadini possano e debbano giocare un ruolo importante per far sì che la Borsalino 

continui a produrre i suoi cappelli e a produrli ad Alessandria e in Italia».  

 

Così, ha lanciato l‟hashtag «#saveBorsalino» salviamo l‟azienda e organizzato una 

manifestazione di solidarità - originale - in pieno centro città, davanti allo storico 

negozio della marca creata da Giuseppe Borsalino in corso Roma, l‟artigiano di 

Pecetto divenuto celebre nel mondo che iniziò a lavorare a 13 anni in piedi su uno 

sgabello (appoggiato sullo sgabello???) per raggiungere il bancone facendo la felicità 

di sua madre che lo voleva cappellaio. L‟originalità dell‟invito era che tutti i 

manifestanti si dovevano presentare davanti al negozio di Corso Roma indossando un 

cappello della nota azienda: un Fedora, un Panama o semplice berretto di lana. Erano 

presenti, alla manifestazione, anche gli operai e impiegati Borsalino per farsi 

coinvolgere dall‟affetto di una città intera. Una presenza numerosa per un « flash-

mob » in strada, tutti insieme hanno dato un segnale forte di identità e solidarietà per 

un marchio e una storia che non deve sparire. Con il grido di « Borsalino siamo noi », 

la folla si è schierata al fianco dei lavoratori della storica fabbrica del sobborgo di 

Spinetta Marengo che hanno contribuito a mantenere la tradizione da 160 anni 

sopratutto di quelle operaie soprannominate le « Borsaline » perché la manodopera è 

sempre stata in prevalenza femminile.  



 

Altra importante manifestazione si è svolta allo stadio Moccagatta durante una partita 

di calcio: l‟invito del club era simile a quello fatto in Corso Roma «venite allo stadio 

con un cappello Borsalino come si faceva anni fa, simbolo dell‟eleganza ». Pochi 

giorni fa gli stessi giocatori si sono presentati in campo tutti con un cappello 

Borsalino sul capo. Infine, un altro evento culturale importante da segnalare è la 

mostra dedicata all‟interno della Biennale d‟Arte di Alessandria organizzata sempre 

dall‟associazione Libera Mente Laboratorio di Idee per mantenere forte la pressione 

e sperare, come evidenziato dal presidente Fabrizio Priano, «che si faccia tutto il 

possibile per garantire che l‟azienda possa continuare a produrre i suoi cappelli ad 

Alessandria, a garantire il mantenimento dei livelli occupazionali e della qualità di un 

prodotto di eccellenza ! » Potete incoraggiare questo movimento scrivendo alla casa 

Editrice Il Foglio Letterario che provvederà a farli arrivare in Alessandria. Un grazie 

di cuore per il vostro sostegno. 

 



 
 

 

RECENSIONE DI FILM  

“BORSALINO” 

Patrice AVELLA 

 

 

 

 
Da Rocco a… Siffredi ! 

 

Per sottolineare la nostra solidarietà con i dipendenti della mitica fabbrica 

alessandrina, voglio ricordarvi un vecchio film francese degli anni settanta con gli 



attori famosi, Alain Delon et Jean-Paul Belmondo, che riprende con  il titolo uno 

spunto dalla Borsalino, la casa produttrice di cappelli indossatiagli attori - i celebri 

“fedora”, ovvero i “borsalino” per antonomasia.  

 

Dalla A di amicizia alla B di Borsalino: 

 

Borsalino è un film del 1970, diretto da Jacques Deray. Si è classificato al 7º posto 

posto tra i primi 100 film di maggior incasso della stagione cinematografica italiana 

1970-1971. Nel 1974, come tanti film che avevano avuto un successo notevole nelle 

sale di cinema, ci fu un sequel; non un Borsalino 2 il ritorno come i film americani 

stile Rocky, ma col titolo Borsalino and Co, purtroppo un lavoro modesto e di minor 

successo. In Borsalino gli attori principali erano Jean Paul Belmondo e Alain Delon, 

oltre alle femme fatale si registravano tanti camei di caratteristi italiani del cinema 

anni 70, una grande presenza di belle donne: Catherine Rouvel, Nicole Calfan, 

Corinne Marchand,  Hélène Remy e l‟immancabile Mireille Darc, moglie di Alain 

Delon che era produttore del film. Questo fatto va sottolineato, perché ha creato molti 

problemi durante la produzione del film, soprattutto perché - con la sua arroganza 

abituale - Alain Delon creò molta animosità sul set tra lui e gli altri attori. Soprattutto 

mise in grande pericolo l‟amicizia  tra lui e l‟altro protagonista del film, il famoso 

Jean-Paul Belmondo, sul modo di girare le scene che vedevano sempre in primo 

piano Alain Delon, mentre quest‟ultimo era relegato al ruolo di comparsa.  

https://it.wikipedia.org/wiki/1970
https://it.wikipedia.org/wiki/1971


 

Persino nella locandina si vedeva il mitico Alain Delon da solo, senza Belmondo. 

Dopo questo film è servito un po‟ di tempo per recuperare un‟amicizia vera sul set 

cinematografico, grazie a tanti amici comuni come intermediari. La storia dei due 

attori ricalca il tema del film, girato dal regista Deray, che ha ambientato a Marsiglia 

il racconto della distruzione delle ambizioni di due gangster meridionali dell‟esagono 

francese. In questa avventura la coppia di caïd marsigliesi è sbiadita. Sembra che 

anche nell‟ambiente del cinema, come nella malavita, la sete di potere rischia di 

prevalere sulle amicizie. Prima o poi si è destinati a essere rimpiazzati. 

Il tema del film : 

A Marsiglia nel 1930, due giovani malviventi, compagni di avventure che 

condividono l‟amore per la bella Lola (Catherine Rouvel), Rocco Siffredi (Alain 

Delon) e François Capella (Jean-Paul Belmondo), dopo anni di gavetta, diventano 

scafati boss della malavita locale. Cinici ma ben disposti anche a godersi la vita, 

dovranno affrontare le dure reazioni degli altri clan... La città è dominata da due 

gangster, Poli e Marello, i quali controllano l‟uno il mercato delle carni, l‟altro le 

bische e i locali notturni. Conquistata una relativa agiatezza, assicurandosi una 

discreta percentuale su tutto lo smercio del pesce, Rocco e François decidono di dare 

la scalata all‟impero di Poli e Marello prima di essere vinto da altri malavitosi 

italiani. I due resistono però a un certo punto François, Belmondo, decide di 

andarsene da Marsiglia e lasciare campo libero a Rocco, Delon, prima che la loro 

amicizia vada a finire male per troppa sete di potere o per questioni d‟amore. Ma 

appena François lascia la villa dove stavano tenendo una festa  viene colpito a morte 

e perirà tra le braccia di Roco subito accorso. François morto, Rocco fuggirà in 

America con Lola. 

 



 
 

Paragone tra romanzo e sceneggiatura: 

 

La sceneggiatura era stata tratta da un romanzo di Eugène Saccomano, Banditi a 

Marsiglia. Era ispirata a una storia vera della malavita marsigliese. Anche se la 

ricostruzione d‟epoca è piuttosto approssimativa, i due protagonisti sono modellati 

sui caratteri di Paul Carbone e François Spirito, veri malavitosi nella Marsiglia degli 

anni Trenta. Delon veste i panni del duro che non deve chiedere mai, Belmondo è il 

compagno più gigione che fa la comparsa e sfida la sorte a sue spese. Il romanzo 

mette in evidenza soprattutto la grande amicizia che nasce tra i boss, pur se entrambi 

amano la stessa donna, Lola (Catherine Rouvel), che era stata la donna di Paul (Delon 

nel ruolo di Rocco), per poi mettersi con François (Belmondo nel ruolo di Capella), 

quando Rocco Siffredi era finito in galera. Il libro vuole ricreare l‟ambiente 

malavitoso di Marsiglia negli anni tra le due guerre mondiali con i traffici portuali 

della metropoli. Gli sceneggiatori, da Claude Sautet e Jean-Claude Carrière, 

cercheranno di adattarlo soprattutto all‟immagine e al ruolo di protagonista 

dell‟attore-produttore Alain Delon in un inamidato gangster movie che cerca di 

rinverdire i fasti di uno dei generi cardine del cinema classico. Claude Sautet è  

diventato uno dei più popolari registi francesi di film d‟azione dove l‟amicizia e i 

sentimenti sono sempre presenti. In Italia aveva collaborato scrivendo copioni con 

Ennio Flaiano.  Negli ultimi anni della sua carriera ha realizzato pellicole giudicate 

con entusiasmo unanime dalla critica e dal pubblico: Qualche giorno con me (1988) 

con Daniel Auteuil e Sandrine Bonnaire, Un cuore in inverno (1992) con 

Emmanuelle Béart e lo stesso Auteuil e Nelly e Monsieur Arnaud (1995), con Michel 

Serrault e ancora la Béart. Jean-Claude Carrière è stato uno famoso sceneggiatore 

durante la sua lunga carriera e tanti famosi film hanno avuto un gran successo in 

Francia e all‟estero come film storici negli anni ottanta e novanta: Danton, Valmont, 

Pierrot le Fou, Cyrano di Bergerac… 

 



 

La critica del film e della colonna sonora: 

È chiaramente un film francese, con tutte le particolarità del cinema francese di 

introspezione, con la riflessione sull‟amicizia e sulla solitudine, infatti riesce 

facilmente a passare da una battuta facile o una scena violenta simile ai poliziotteschi 

degli anni settanta, rispettando la tradizione del grande cinema americano: Bonny and 

Clyde o ancora Butch Cassidy and the Kid. Borsalino non è certo un capolavoro ma 

un piacevole gangster movie che ricorda i vecchi noir. Ma l‟ambiente dentro il set si 

vede anche sullo schermo, l‟antagonismo tra i due protagonisti, Delon e Belmondo, 

non sempre a loro agio nei passaggi dal tono farsesco a quello tragico, non consente 

al pubblico di farsi convincere dai personaggi, malgrado una regia abile e dinamica di 

Deray, specialista di film polizieschi francesi ma anche con forte connotazione 

psicologica, che aveva già girato tanti film con Alain Delon come il dramma 

psicologico La piscina con Romy Scheider, o polar come Flic Story, ispirato 

all‟inchiesta dello scrittore Roger Borniche sul gangster Emile Buisson in Francia, o 

con l‟attore Lino Ventura, un polar kafkaiano o con Charlotte Rampling, un film nero 

affascinante come Non si muore due volte. 

 

Per il film Borsalino, dopo la regia de Deray, si ricorda soprattutto la favolosa 

colonna sonora firmata dal jazzman Claude Bolling. Il tema musicale sembra essere 

stato creato apposta per il film, tanto si identifica bene nell‟ambiente degli anni trenta 

dove si svolge la trama della storia. Ma non era così, non era stata composta per il 

film e neanche per il cinema. Il compositore aveva creato quel brano musicale per 

una pubblicità. Quando Alain Delon chiese le musiche per il suo film Borsalino, 



Claude Bolling propose quei pezzi già pronti che piacquero subito all‟attore-

produttore. Dopo il successo del film, con l‟autore Jean Dupré, insieme crearono i 

testi di una canzone con il tema del film. 

Una curiosità comica tratta dal film: 

Il celebre attore porno italiano Rocco Antonio Tano sceglierà il suo nome d‟arte 

omaggiando il personaggio interpretato da Delon. Quest‟ultimo, infuriato dal 

successo e dalla notorietà del nostro divo del porno, intentò una lunga causa all‟attore 

per far togliere il suo nome d‟arte dai titoli, ma perse la lite giudiziaria e dovette 

rassegnarsi. Non è dato sapere che cosa infastidisse tanto Delon nell‟uso improprio 

del nome di un suo personaggio, forse il fatto che venisse usato per interpretare 

pellicole non certo mitiche. Forse temeva per il suo record di seduttore e pensava che 

l‟attore porno lo sovrastasse nel suo letto di scena? Forse pensava alla perdita della 

sua etica morale e artistica? La domanda resta senza risposta malgrado tanti processi 

e molto tempo sprecato per l‟idea morale di conservare integro il nome di Rocco 

Siffredi nella mente degli appassionati del cinema francese e italiano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- Una storia milanese (1962)-  
di Eriprando Visconti 

 

Regia: Eriprando Visconti. Soggetto e Sceneggiatura: Renzo Rosso, Vittorio 

Sermonti, Eriprando Visconti. Fotografia: Lamberto Caimi. Montaggio: Mario 

Serandrei. Musiche: John Lewis. Paesi di Produzione: Italia / Francia. Casa di 

Produzione: 22 Dicembre di Ermanno Olmi. Durata: 80‟. Genere: Sentimentale. 

Formato: 1.33 – Bianco e Nero – 35 mm. Interpreti: DaniéleGaubert (Valeria), Enrico 

Thibault (Giampiero), Romolo Valli (padre di Giampiero), Lucilla Morlacchi 

(Francesca, sorella di Giampiero), Regina Bianchi (madre di Valeria), Rosanna 

Armani (Vicky), Anna Gael (amica di Valeria), Giancarlo Dettori (Dario), Ermanno 

Olmi (sig. Turchi).  

 

Un libro interessante e utile come Prandino – 

L’altro Visconti, curato da Corrado Colombo 

(aiuto regista del Visconti meno noto) e da Mario 

Gerosa (esperto di cinema  a tutto tondo), edito in 

questi giorni da Edizioni Il Foglio, mi ha 

convinto a riscoprire la scarna filmografia del 

talentuoso regista milanese. Nove lungometraggi, 

in fondo, quasi tutti accomunati da un unico 

tema: dimostrare l‟incomunicabilità tra uomo e 

donna (sula scia di Antonioni) e la fragilità del 

rapporto sentimentale (seguendo Bergman). 

Eriprando Visconti (1932 - 1995) viene 

avvicinato dalla critica più attenta a registi come 

Alberto Cavallone e Cesare Canevari, per 

tematiche affrontate e modo di sperimentarle da 

un punto di vista cinematografico, esibendo 

anche il non mostrabile, per scelta professionale 

e onestà intellettuale. Eriprando Visconti, detto Prandino, sin dal primo film, pur 

rispettando le convenzioni cinematografiche dei primi anni Sessanta, cerca di andare 

oltre, mettendo in primo piano il personaggio di una donna libera, indipendente, 

insoddisfatta, che non si accontenta del matrimonio e di un figlio, ma che vuole 

essere interprete della sua vita. Valeria - che ha il volto della giovanissima quanto 

brava Gaubert- è una donna che lascia gli uomini, che decide la fine di un rapporto, 

che perde la verginità, aspetta un figlio e va ad abortire in Svizzera per non essere 

costretta a sposarsi; è una donna che non cerca il matrimonio come scopo di vita ma 

vuole essere libera da condizionamenti. Bravo anche Enrico Thibault  nel ruolo 

maschile da borghese innamorato, uomo del suo tempo che non comprende una 

donna così diversa da come dovrebbe essere secondo un ruolo assegnato dalla 

tradizione. I due attori principali sono giovani e alle prime esperienze ma vengono 



guidati con mano ferma da un regista che pretende molto da loro, soprattutto una 

recitazione teatrale ricca di dialoghi e di primi piani, molto impostata ma naturale, 

secondo regole che provengono dalla lezione neorealista. Una storia milanese è un 

film originale, girato in maniera perfetta, fotografato in un nebbioso e languido 

bianco e nero dal bravo Caimi, impaginato da Serandrei, tra piani sequenze e 

primissimi piani, intensi campi e controcampi, ricco di dialoghi verbosi e complessi, 

sempre ben impostati. Visconti espone la sua idea di cinema e dimostra di avere le 

idee chiare sin dalla prima opera, anche se la gigantesca ombra dello zio peserà non 

poco sulla produzione futura, relegandolo ai margini del sogno. Ermanno Olmi 

produce e interpreta un piccolo ruolo che prevede tre lunghe sequenze insieme 

all‟attrice principale, quasi un viatico di un grande regista a un giovane autore. 

Visconti junior descrive con sapienza la Milano del boom, le contraddizioni di una 

famiglia borghese, il rapporto tra padre e figlio, l‟affetto complice per la sorella e la 

frequentazione di amici della stessa classe sociale con i quali trascorre serate sempre 

uguali e va a caccia in palude. Colonna sonora straordinaria di John Lewis, che 

comprende brani di Enzo Jannacci e di musica popolare, per una pellicola che passa 

dal mito americano all‟esaltazione della tecnica, polemizza con la cultura classica 

imperante, mostra il traffico di una Milano attiva e moderna, i navigli, la campagna 

fredda e nebbiosa. Alcune sequenze d‟amore si spingono oltre il lecito per la rigida 

censura del periodo storico, cosa che costa un divieto ai minori per una pellicola in 

ogni caso adatta a un pubblico adulto e preparato. Una storia milanese è un film 

coraggioso, per niente convenzionale, una piccola storia d‟amore descritta con rapide 

pennellate, iniziata e finita per volontà di una donna che vuole essere libera e 

indipendente. Un film risolto, teatrale, intenso, a tratti persino poetico, sceneggiato 

con cura e senza sbavature, che analizza in maniera approfondita la psicologia dei 

personaggi. Visconti  mette sul piatto della bilancia i temi futuri della contestazione 

giovanile e dell‟emancipazione femminile, anticipando la lotta femminista che 

condurrà l‟Italia ad accettare la modernità, divorzio e aborto compresi. Da rivedere, 

consapevoli che per essere apprezzati certi film devono essere storicizzati e lo 

spettatore deve calarsi nella temperie culturale che li ha prodotti.  

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pianeta Est 
- Pedrag Matvejeic, l’ anima del Mediterraneo -  

 

 

“Scegliamo innanzi tutto un punto di partenza: riva o scena, porto o evento, 

navigazione o racconto. Poi diventa meno importante da dove siamo partiti e più fin 

dove siamo giunti: quel che si è visto e come. Talvolta tutti i mari sembrano uno solo, 

specie quando la traversata è lunga; talvolta ognuno di essi è un altro mare. Il 

Mediterraneo è a un tempo simile e in altro diverso a sé stesso”. 

 

Breviario Mediterraneo, Pedrag Matvejeic (Traduttore Silvio Ferrari) 

 

 

 
 

La Vita 

 

L‟ultima volta che ne scrissi cominciai a parlarne con i versi di Gesù Bambino, la 

canzone di Lucio Dalla, per l‟esattezza questi: 

 

“Dice che era un bell‟uomo e veniva, 

Veniva dal mare… 

Parlava un‟altra lingua peró, 

Sapeva amare.” 

 

Perché è oltremodo impossibile separare la vita, la memoria, gli scritti di Predrag 

Matvejevic dal mare, il Mediterraneo, e dall‟amore. Quando si fermava a raccontare 

la sua vita era costretto a ricorrere a luoghi dell‟ altrove, tra un esilio e l‟altro ma non 

c‟erano mai gli altri, non c‟era mai una distanza tra lui e gli esseri umani. Per lui 

l‟identità era qualcosa di falso, che tutti si affannano ad inseguire, ma  che ormai, in 



questa realtà composta, diviene impossibile da definire. 

 

Nelle sue parole c‟è dunque tutta la sua essenza, il mare, le lingue del mare, l‟amore, 

l‟amore per il mare, l‟amore per le lingue, l‟amore per le lingue del mare. Leggendo 

il suo testo più famoso, Breviario Mediterraneo, si inizia una sequenza di caldi affetti 

senza fine, di memorie dispensate con sapienza. La sua è una erudizione amichevole, 

mai pomposa, conviviale ed ecumenica nel vero senso del termine. 

 

 

Predrag Matvejević è nato a Mostar nel 1932. La madre era di origine croata, il padre 

era un russo di Odessa. Insegnò letteratura all‟Università di Zagabria, poi nel 1991 

emigrò prima a Parigi per insegnare alla Sorbona e poi alla Sapienza di Roma dal 

1994 al 2007. Fu consulente della Commissione europea per il Mediterraneo, 

ricevette la Legion d‟onore in Francia e la cittadinanza onoraria in Italia: Più volte è 

girato il suo nome nell‟ambito del Nobel ma senza fortuna. 

 

 

 
 

 

L’identità- Pane Nostro 

 

“Il cattivo odore delle vecchie tradizioni nazionaliste ristagna ancora”   

 

“Bisognava prendere posizione, oppure tradire se stessi. Ho poca stima per coloro che 

pongono lo spirito di parte al di sopra dei principi, la nazionalità prima dell‟umanità. 

Una grandissima responsabilità incombe su di loro”.  

 

Per questo non poteva non denunciare la responsabilità dell‟intelighenzia 

nazionalista, coloro che hanno fomentato l‟odio etnico e inneggiato alle “guerre 

patriottiche”, gli ideologi voltagabbana e per questo era pronto ad andare in carcere...  

 



La maggior parte delle persone che lo ha potuto ascoltare a Belgrado anni fa non ha 

potuto leggere quel che ha scritto negli ultimi anni. Gli sembrava quindi di trovarsi a 

presentare il rapporto di quel che ha fatto fra asilo ed esilio. Camminava per vecchie 

strade che conservavano la patina del passato. Senza meta. Gli altoparlanti 

diffondevano musica, popolare e leggera, nazionale o straniera, nel centro sulle 

Terazije, accanto all‟Hotel Moskva e dal lato opposto davanti alla Cassina, all‟inizio 

e fine di via Knez Mihajlova, sulla piazza di Slavija. Passavano giovani con le 

stampelle, altri con le protesi, altri ancora su una sedia a rotelle. Quattro guerre e 

neanche una vittoria si erano viste da quelle parti. A ogni passo si sentiva un accento 

non belgradese, la voce di un serbo venuto da altrove, un immigrato. C‟erano ancora 

belgradesi a Belgrado? 

 

 “Il primo pane è nato sotto la cenere e sotto la pietra. È più anziano della scrittura. 

Colui che ha visto la prima spiga e la disposizione dei grani dentro la spiga ha avuto 

la prima idea dell‟ ordine, della simmetria e forse dell‟ uguaglianza”. 

Pane Nostro- Predrag Matvejevic 

 

Scrisse un libro sul pane, sul corpo e sulla fede. Aveva prodotto più di 4000 pagine e 

c‟era una storia in particolare che amava raccontare, quella di un prigioniero turco 

che nel XVII secolo era riuscito a sopravvivere 50 anni nelle dure carceri turche per 

più di 50 anni grazie a pane e acqua:“Il pane che gli bastò per vivere un giorno dopo 

l‟altro è lo stesso di quello che serve per sognare un giorno di essere liberi”.  Di 

quelle 400 pagine ne furono pubblicate 231...Pane nostro, è stato pubblicato nel 2010 

da Garzanti. 

 

Si espresse anche sulla depressione economica e morale che ha colpito e afflitto 

recentemente l‟area mediterranea, quella che ha tanto amato e per cui si è tanto speso: 

“ La globalizzazione politica e mercantile stentava ad allargarsi, invece la 

globalizzazione della crisi è stata rapidissima e ha coperto a un tratto quasi l‟ intero 

pianeta. Col risultato che oggi l‟ Unione europea sente come un peso i nuovi membri, 

quelli dell‟ Est. E nuovi muri cominciano a sostituire il muro di Berlino. L‟alternativa 

mediterranea è rimasta una davvero scarsa possibilità o volontà, e un ancor minore 

sostegno o coraggio, di portare avanti progetti a beneficio dei Paesi che si affacciano 

sul Mediterraneo. Dall‟ 11 settembre 2001 ad oggi, gli incalzanti avvenimenti dei 

tempi recenti hanno appesantito il clima di tensione. Basta guardare i problemi dell‟ 

immigrazione, accompagnati dal timore di ondate di nuovi migranti, spesso 

identificati come possibili terroristi, che sono diventati l‟ ossessione della vita 

quotidiana.Il percorso da inseguire è quello dei piccoli progetti nel segno della 

cooperazione. Perché un‟ identità dell‟ essere, forte in alcuni Paesi mediterranei, non 

riesce a trovare un‟ adeguata identità del fare. Ma al fondo di tutto rimane viva l‟ 

esigenza di non abbandonare il Mediterraneo a se stesso e ai suoi demoni. Questo 

mare, è perfino banale ripeterlo, resta comunque l‟ antica culla dell‟ Europa, lo spazio 

dove sono cresciute   

 



 

 
 

La geo poetica 

 

Matvejevic fu anche l‟ inventore della geo-poetica, è anche vero però che facciamo in 

fretta a coniare termini per semplificare le cose, ma risulta e risulterà innegabile che 

l‟autore di Pane Nostro, personifica il Mediterraneo che conosceva e amava come 

pochi altri. Era sempre accogliente, generoso, ospitale e amichevole, le sue parole 

erano sempre contro le ingiustizie, mai a favore di divisioni. 

“Il Mediterraneo nasce, cambia e talvolta muore con i suoi venti, umili o prepotenti”. 

La retorica è l‟arte del parlare bene, ma non si può che parlare bene di un maestro 

come Pedrag. Chi l‟ha conosciuto l‟ha apprezzato, chi l‟ha letto l‟ha sicuramente 

sentito come un fratello. Le sue opere sono lì, come fari ardenti nelle acque del 

Mediterraneo, retti ad indicarci una rotta da seguire non solo nello spazio, ma anche 

nel tempo perché i valori umani da lui indicati a tutti popoli del Sud Europa, e non 

solo, splendono come una stella polare di perpetua memoria. 

  

La «patria dei miti», il Mediterraneo, ha sofferto delle mitologie che essa stessa ha 

generato o che altri hanno nutrito. Questo spazio ricco di storia è stato vittima degli 

storicismi. La tendenza a confondere la rappresentazione della realtà con la realtà 

stessa si perpetua: l‟immagine del Mediterraneo e il Mediterraneo reale non si 

identificano affatto… Né le somiglianze né le differenze nelle culture del 

Mediterraneo sono assolute o costanti: talvolta sono le prime a prevalere, talvolta le 

ultime. Il resto è mitologia”. 

 

Un cantore moderno, un intellettuale d‟acqua salata, capace di navigare e di tenere 

saldamente il timone nelle sue mani in ogni frangente della vita, anche in quelli più 

avversi. Ha visto il suo mondo, la Jugoslavia, disintegrarsi, ma mai in maniera 



passiva, ha sempre fatto la sua parte, indicando i torti, accusando i colpevoli, pagando 

con l‟esilio le sue scelte. Non a caso è stato lui a coniare il termine democratura, crasi 

di democrazia e dittatura, indicante l‟incompiutezza della transizione democratica 

negli stati dell‟Europa centrale ed orientale finito il periodo socialista. “E‟ un ibrido 

di democrazia e dittatura, si proclama la democrazia mentre si praticano forme di 

dittatura nascosta”. 

 

“Il Mediterraneo nasce, cambia e talvolta muore con i suoi venti, umili o 

prepotenti”. (Predreg Matvejevic, Breviario Mediterraneo). 

 

“Ci sono dei moli che assomigliano ai profili allungati di barche - le hanno attese 

tanto a lungo che alla fine ne hanno assunto la forma”. (Predrag 

Matvejevic, Breviario Mediterraneo) 

 

Il Nobel a Matvejevic sarebbe stato un segnale forte, un segnale di pace e di 

fratellanza, sicuramente più forte di alcuni degli ultimi premi Nobel per la pace 

politici perché in Matvejevic c‟era e c‟è, questo è il grande dono degli scrittori, cioè il 

continuare a esserci, di restare, con le parole e i pensieri, diventare aghi di bussole a 

volte troppe impazzite, dove il Nord sopraccitato, appare senza direzione. 

 

Fabio Izzo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



Caronte consiglia: perché diavolo non mi leggi? 
 

Operazione al limite del surreale quella di 96, 

rue De La Fontaine, casa editrice torinese 

attiva dal 2015. Manda in stampa un libro 

come quello di Alessandro Pagani, musicista e 

scrittore per diletto ma impiegato per necessità. 

Un libro che è impubblicabile, a meno che non 

ci si chiami Tiziano Scarpa e si scriva una roba 

come Corpo (quello sì davvero 

impubblicabile). Io mi libro, questo il titolo 

della raccolta di Alessandro Pagani, fugge - 

anzi, per rimanere in tema, vola - al di là di 

ogni logica di mercato. Questo perché non è un 

noir, non è un giallo, non è nemmeno un 

romanzo. E non è nemmeno un racconto lungo. 

No, non è neanche una raccolta di racconti, che già, per una casa editrice, è quanto di 

più vicino ad un harakiri in termini di dati di vendita. È un libro di freddure. Sì, avete 

letto bene: freddure. Pilloline di ironia al vetriolo che scombussolano l‟ abituale 

consumo di narrativa un tot al chilo.  

 

Per dirne una:  

“Preferisci il das o la creta?” 

“È un problema che non mi pongo” 

 

Ecco, robe così. Una scelta talmente tanto controcorrente che non può non essere 

apprezzata - perlomeno dal sottoscritto - . Ho sempre amato i calembour linguistici, 

lo svolazzo ardimentoso del nonsense, il divertissement narrativo ad uso e consumo 

dello scrittore, che consapevolmente manda in vacca le logiche ferree del business 

plan, in una roulette russa che coinvolge solo lui e il folle editore che lo pubblica. 500 

battute, brevi schizzi d‟ inchiostro, che mettono a nudo idiosincrasie e fragilità della 

nostra contemporaneità, in un caleidoscopio di visioni distorte dove abbonda il riso, 

ma non alla maniera degli stolti. Nella prefazione si fa riferimento a tre grandi nomi 

della nostra narrativa: Marcello Marchesi, Giovannino Guareschi e Achille 

Campanile. Tutti maestri della risata, prosatori eccezionali capaci di conciliare 

umorismo e stile con una scrittura che è sempre più rara, specie fra gli scrittori 

italiani. Oggi è di gran voga far indagare sous chef su delitti a luci rosse in una città 

di provincia, o al massimo narrare di quarantenni in crisi di identità in un Italietta allo 

sbando. Far ridere, far semplicemente ridere - questione solo in apparenza semplice o 

banale - sta diventando talmente tanto raro che tra un po‟ riusciremo a farlo solo 

leggendo i programmi elettorali in tempo di elezioni. Va bene essere masochisti, ma 

mi piacerebbe ridere con altro. 

 



Azienda vinicola: “Scusi, mette suo figlio piccolo a tappare tutti quei fiaschi?” - 

“Sono un bambino, ma turo”. 

 

Leggendo Io mi libro mi viene in particolar modo alla mente il Campanile delle 

Tragedie in due battute: rapide e fulminee folgorazioni - a proposito di giochi di 

parole - che disinnescano i nostri seriosi ordigni cerebrali, facendoli distendere 

almeno un po‟, perlomeno fino al nuovo paranoir all‟ islandese in cui l‟ assassino è 

uno sturalavandino incazzato con il welfare islandese. E che ovviamente sarà 

prossimo campione di vendite in Italia. 

 

A corollario delle 500 battute, sufficienti comunque a garantirvi un antidoto contro 

tempi grami, grane lavorative e grumi ansiogeni, ci sono altre brevi sezioni di 

freddure gustose raccolte per temi:  i dieci ossimori più belli, i quindici indizi per una 

giornata no e i dieci libri alternativi da portare in vacanza sono solo alcuni fra questi. 

Piccolo racconto onirico, invece, è un raccontino vero e proprio che chiude il libro in 

maniera inaspettata, quasi poetica.  

 

Se insomma volete premiare chi ancora cerca di fare narrativa in modo originale e 

non stereotipato, se cercate qualcosa di differente rispetto al solito prodotto in stile 

Dixan sui banchi Feltrinelli, se avete già letto tutto, ma proprio tutto del Foglio 

Letterario - i colleghi di 96, rue De La Fontaine mi perdoneranno, ma la famigghia è 

la famigghia - allora date un occhio a Io mi libro. Potreste rimanerne piacevolmente 

stupiti e, perché no, scoprire anche che ridere è un bellissimo atto sovversivo. Forse l‟ 

ultimo che ci rimane. 

 

Vincenzo Trama 

 

 
Mi è venuta un’idea fantastica: costruire boomerangs che non tornano indietro. Però 

telefonano. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



Intervista a Sergio Calzone 
 

La piccola editoria spesso è grandissima. 

Per idee, coraggio e volontà, non certo per capitali o dati di vendita. 

 

Caronte oggi vi porta a conoscere Sergio Calzone, mente di 96, rue De-La-Fontaine, 

realtà editoriale mignon, di quelle che piacciono a noi del Foglio Letterario. 

Artigianale, bianciardiana, che sa di rullo d‟inchiostro e crede ancora nel valore 

immaginifico dei sogni. 

 

Sergio, due parole su di te: chi sei, da dove vieni e come decidi di entrare a 

gamba tesa in questo mondo di squali che è l’editoria. 

Mi chiamo Sergio Calzone, viaggio verso i 67 anni e vengo dalla Facoltà di Lettere di 

Torino (quasi mi vergogno a dire che mi sono laureato nel 1975). Sono quel che si 

dice uno scrittore mancato, nel senso che, a malgrado diversi tentativi, non sono mai 

riuscito a “sfondare”, cioè, diciamolo fuori dai denti, a pubblicare con grandi case 

editrici. Ho lavorato molto per le edizioni scolastiche, ho pubblicato saggi e, presso 

piccoli editori, anche romanzi e racconti (persino poesie, ma ho capito che non sono 

ciò che si dice un poeta). Il mio primo contatto con il mondo dell‟editoria minore, 

l‟ho avuto ancora da studente, nel 1973, quando sono fortunatamente fuggito da un 

editore che aveva scritto in faccia la sua inadeguatezza. Ho poi lavorato per alcune 

case editrici, facendo soprattutto editing, facendo non so quante presentazioni come 

spalla all‟autore di turno, fino a che, disgustato dall‟ultima esperienza, ho creato 96, 

rue de-La-Fontaine Edizioni nel 2015.  

 

In tanti anni di attività avrai visto diverse cose cambiare nel mondo editoriale. 

Qual è stato il mutamento più significativo che hai vissuto, e quale la sua 

portata? 

Se parliamo di moralità, nulla è cambiato: occorre, oggi come ieri, muoversi con “i 

piedi di piombo”. Se parliamo di tecnologia, un grande vantaggio è venuto dalla 

stampa in digitale che abbatte i costi e (cosa da non sottovalutare) anche i tempi, 

specie nelle ristampe. Gli e-books hanno fatto furore ma, negli USA, sono ora in 

netto calo e, poiché noi imitiamo gli americani con qualche anno di ritardo, c‟è da 

credere che anche qui accadrà lo stesso. Del resto, anche molti giovani iniziano ad 

apprezzare “l‟odore” del libro appena stampato, quello che fa, a noi anziani, cacciare 

il naso nella profondità della doppia pagina aperta a caso. Gli e-books stanno a un 

cartaceo come il succo d‟arancia al Barolo… 

 

Parlando invece di 96, rue De La Fontaine, come nasce questo marchio? Qual è il 

suo percorso, la sua storia? 

Come ho accennato, è nato da un disgusto. L‟idea che gli autori siano presi in giro mi 

ha sempre ripugnato, anche perché, forse, tento ancora e sempre, di essere autore 

anch‟io. Volevo invece una piccola realtà che, con tutti i suoi limiti (che sono quelli, 



poi, di tutte le piccole realtà, con la sola differenza che noi lo diciamo prima…), 

avesse come parola d‟ordine la trasparenza. Trasparenza nel contratto, certo, ma 

anche nel rapporto con l‟autore. Ci sono editori che definiscono gli autori “clienti”: 

questo la dice già lunga, credo. Noi, sempre nel nostro piccolo, li trattiamo, se è 

possibile (alcuni autori, in verità, hanno dei caratteri difficili ma questo è umano e ci 

sta), come “complici” in un‟operazione che li vede sempre al centro del progetto, 

tant‟è vero che, con alcuni, è nato un vero rapporto di amicizia personale. Quanto al 

nome, è semplicemente l‟indirizzo parigino a cui è nato Marcel Proust, il mio autore 

di riferimento letterario. Però, occhio, non c‟entrano le fontane: Jean de-La-Fontaine 

era uno scrittore del Seicento! 

 

Tantissimi scrivono, in pochi leggono. Tu cosa ne pensi? 

Che ci dovrebbe essere una legge che impedisca di scrivere più di un appunto per il 

supermercato a chi non ha letto almeno 500 libri (buoni)! 

 

E a proposito di lettura, suggerisci tre libri a tuo modo di vedere assolutamente 

imperdibili. 

Tre soli è davvero difficile. Butto lì: Pascal Quignard, Il salotto del Württemberg, 

Jean Giono, Le anime forti, Thomas Mann, Carlotta a Weimar. Ma, si capisce, dopo 

aver letto tutti o quasi tutti i classici! Montaigne, per esempio, che insegna, udite!, 

l‟umiltà… 

 

Consigli ad un giovane scrittore: cosa ti senti di dire? 

Leggere, leggere, leggere. Non sperare di “vivere di scrittura”. Ricordarsi che 

giornalismo e letteratura sono due cose diverse: se vuole parlare, per dire, delle crisi 

in Medio Oriente, cercare nello Storia un momento che possa rimandare a quelle e 

ambientare lì la sua storia. Ricordarsi che i suoi amori felici o infelici non interessano 

nessuno: racconti una storia d‟amore ma non la sua! E, poi, la vecchia 

raccomandazione di papà Hemingway: “La narrativa è architettura; non decorazione 

d‟interni”. 

 

Editoria a pagamento, self publishing, scuola di scrittura. Tutte facce della 

stessa medaglia egotica o aspetti differenti del mercato editoriale? 

L‟editoria a pagamento lascia un senso di vuoto: quando hai il libro tra le mani, 

capisci che, se avessi voluto pubblicare l‟elenco della spesa, sarebbe bastato pagare e 

sarebbe uscito anche quello. Il self publishing è un po‟ malinconico ma, dei tre 

elementi che hai elencato, è il male minore: il problema è che TUTTI abbiamo 

bisogno di un buon editing e, se te lo fai da te, non è un editing ma una semplice 

rilettura… Le scuole di scrittura non ti insegnano a scrivere (nessuno può insegnare a 

scrivere) ma ti insegnano a mettere insieme una storia che abbia più probabilità di 

interessare un grosso editore. Però, tra mettere insieme una storia (facendo 

l‟occhiolino al mercato) e fare Letteratura sul serio, be‟, ce ne passa! 

 

Concludi come vuoi, ti lascio carta bianca per queste righe finali. 



Che devo dirti? Sono un cattivo maestro poiché io stesso ho fallito: ho scommesso la 

mia vita (e non esagero) sull‟ideale della Letteratura e, per limiti miei e/o per 

mancanza di conoscenze, morirò ignorato. Che altro posso dire, se non: pensate a 

vivere; alla Letteratura, ci pensano i letterati, se ce ne sono ancora… 
 

 
Sergio Calzone 

 
Vincenzo Trama 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PROSIT! L’ arte come indicatore sociale 
- Giù la luna dal cielo (pt. II) -  

 



 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



 
 



 
 



 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

Marco Amore e Lucia Russo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



Retroscena 
- Fabio Strinati presenta Nanni Cagnone - 

 
BIOGRAFIA 

 

Nanni Cagnone è nato in Liguria nel 1939. Ha vissuto a lungo ad Altare, Roma, 

Milano, Conturbia, Venezia, Pavia. Ora vive a Bomarzo.  

Ha operato come giornalista, direttore di collana alla Lerici, redattore di Marcatré e 

responsabile di redazione di Design Italia, direttore creativo d‟agenzie di pubblicità e 

consulente per lacompany image. Nel 1986, fondò e diresse la casa editrice 

Coliseum.  

È stato docente d‟estetica e di strategie progettuali, e ha collaborato a giornali e 

riviste, tra cui Chelsea Review, Incognita, Alea, Or, Il Giornale, Il Messaggero, 

Bonniers Litterära Magasin, FMR, Il Verri.  

Ha scritto sugli artisti e curato esposizioni, tenuto lectures in università italiane e 

straniere, condotto manifestazioni e seminari, come «Corpus scripsit” (Roma, 1975), 

“Pratica della lettura” (Milano, 1975-6) e “L‟arto fantasma” (Milano, 1976-7).  

Ha partecipato a convegni internazionali: ad esempio, «The Favorite Malice” (New 

York University, 1979), “Lyrikkertreffen” (Münster, 1991) e “Oslo Poesifestival” 

(Oslo, 2008).  

È autore di trentaquattro opere di poesia, narrativa, teatro, saggistica.  

Fra le sue traduzioni, The Wreck of the Deutschland di G. M. Hopkins,The Heads of 

the Town Up to the Aether di Jack Spicer, Intolerante superficie di Gabriel Magaña 

Merlo,Ich di Paul Wühr, Agamemnon di Eschilo, AntiCamera di Rune Christiansen 

e Solitude di Paul Vangelisti. 
 

 
 

 



 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



 
 
 
 



 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



 
 
 
 
 



 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Retroscena 
- Fabio Strinati ospita Antonio Merola -  

 
Ho provato a portarti lontano, 

ma il mostro ci ha seguito ovunque  

come a spaziare l‟alberata in una grillaia:  

sentiva l‟odore del sole, tu piangevi  

dietro a ogni angolo. Una lubricità  

non bastava a nascondere la sfogliatura,  

a scivolare altrove: avevamo paura  

delle grandezze  

come l‟acqua dentro una fontana. 

* 

Nessuno ha mai aiutato il bambino  

a scappare nella notte  

per esaminare la puntigliosa assenza  

dell‟avvenire non è già troppo 

per lui fingere di non ascoltare  

la delizia esatta del denaro  

o sopra la nidiata del pigargo rosso  

come la disattenzione sopra la punta di un piede  

a colmare un elefante in un negozio di cristallo. 

* 

Non faccio che parlare di te ai codardi  

eppure questo solo so: nessuno  

ti ha compresa forse per letargia 

oppure ordalia, il sole tramonta a Oriente:  

ma nessuno, nessuno ti ha mai creduta. 

* 

Ti porterò fino alla fine della vita  

per mano: e allora guarderemo il buio sorridendo.  

Ci ho provato a lottare come una tigre  

bianca contro l‟uomo: e sono così stanco  



di vincere sempre. Questa volta non voglio  

competere ancora: ognuno di noi è senza difesa  

fuori lo spirito e per la nostra immaginazione  

è ora di andare: partiremo alla prossima alba. 

 

 

Antonio Merola....su Antonio Merola. 

 

 

F. Scott Fitzgerald: credo sia stato lui che mi abbia introdotto più di ogni altro alla 

poesia. Certo era uno scrittore, ma ho sempre avuto l‟impressione che proprio la sua 

scrittura esprimesse l‟esperienza della poesia attraverso il romanzo – o il racconto 

breve, in certi casi. Persino Nemi D‟Agostino scrisse una volta che bisognasse 

considerare come lirico lo stile di Fitzgerald, se servisse qui una autorità che 

confermi in qualche modo la mia opinione. E del resto leggendo un romanzo come Il 

Grande Gatsby questo lo si vede subito. Ma è solo leggendone le opere per intero e 

seguendone la scansione cronologica naturale che si può notare qualcosa di più: e 

cioè che la poesia di Fitzgerald è interamente dedicata al paziente dialogo con l‟altro 

– a cui potremmo dare anche un nome e un cognome: Zelda Sayre. Pietro Citati ci ha 

dato una delle immagini più calzanti in questo senso. Qui siamo a uno dei ricoveri più 

impegnativi di Zelda: 

 

Fitzgerald non si allontanò dalla clinica di Nyon, sebbene potesse vedere Zelda 

soltanto ogni quindici giorni. Passò l‟estate del 1930 negli alberghi di Glion, Vevey, 

Caux, Losanna e Ginevra. Mandava a Zelda un mazzo di fiori ogni due giorni, poiché 

lei adorava il futile e colorato paradiso dei fiori. I costi della clinica - «enormi» 

scrisse Zelda dopo la morte del marito – si aggiungevano alle spese per la casa di 

Parigi, dove era rimasta la figlia. Fitzgerald scriveva molti racconti [per le riviste] e 

non si lagnò mai, come ripeté orgogliosamente Zelda. Il suo dolore era grandissimo. 

[…] Nei suoi pensieri, Zelda era sempre avvolta da un‟ondata di amore: per averne 

soltanto l‟imitazione o l‟eco, Fitzgerald sarebbe stato pronto a tradire la parte 

migliore di sé. Lei era vicinissima e lontana, perché abitava in luoghi oltre le 

«frontiere della coscienza», nel freddo buio dello spirito, dove lui non volle mai 

avventurarsi. Fitzgerald abitava qui, tra noi, lungo le rive del lago, sebbene guardasse 

e spiasse cosa accadeva oltre le «frontiere», nel buio, (da La morte della farfalla,  

Adelphi, 2016).  

 

Non si tratta di un romanticismo solo ideale, sebbene Fitzgerald sia a tutti gli effetti 

uno scrittore romantico, ma di un romanticismo che nasce dal dato biografico. Voglio 

dire che Fitzgerald scriveva esclusivamente di lui e Zelda, non di sé, ma della coppia: 

cercava anzi, attraverso la scrittura, di raggiungere la donna ovunque lei si trovasse. E 

per essere davvero capaci di questo bisogna riuscire a concepire l‟individualità come 

una dualità, a essere disposti a una spartizione dell‟io.  



Assieme a Fitzgerald sono venute poi ad ampliare questo discorso la poesia di Iuri 

Lombardi – che a breve pubblicherà la raccolta Il sarto di San Valentino con 

Ensemble - e di una persona a cui non piacerebbe essere nominata in questa sede e 

che chiameremo G. Ho sempre avuto con loro uno scambio continuo verso per verso, 

si può dire anzi che ci siamo scritti insieme, prima di trovare ognuno il proprio stile. 

Non voglio fare una ulteriore lista di nomi o modelli che mi abbiano influenzato, 

perché sarebbe del tutto inutile – o quanto meno didascalico. Ecco credo 

semplicemente che per me esistano delle letture spirituali e delle letture tecniche: le 

prime riguardano l‟empatia, le seconde invece hanno una funzione esclusivamente 

didattica – ci sono alcuni poeti cioè in cui intravedo delle possibilità stilistiche che 

possono essere riprese e sfruttate in modo diverso, ma di cui magari non condivido 

interamente l‟esperienza spirituale. A queste si aggiunge poi il confronto diretto con i 

giovani poeti contemporanei che inviano le loro poesie alla rivista YAWP: dovrei 

dire grazie al mio lavoro, ma ritengo sia essenziale per chiunque (a un certo punto) 

guardarsi intorno. Sembra che ci sia uno strano scoraggiamento in giro. Ma dire che 

la poesia non serva a niente è falso: la poesia non serve a niente fintanto che è una 

espressione di se stessi – di coloro che le poesie le scrivono, voglio dire. L‟individuo 

deve essere presente nello stile. La poesia deve invece essere l‟altro. Non la 

descrizione dell‟altro. Ma la rinuncia dell‟io lirico a favore di un più ampio noi.  

 

Biografia. 

Antonio Merola, classe 1994, è laureato in Lettere 

Moderne all‟Università La Sapienza di Roma con una 

tesi sulla recezione della critica italiana rispetto 

all‟opera di F. Scott Fitzgerald. Sue poesie inedite 

sono apparse su Atelier online, Poetarum Silva, 

Pageambiente, Euterpe, La Macchina Sognante e nel 

Poetico Diario (LietoColle, 2017). Collabora o ha 

collaborato con  Altri Animali, (Racconti Edizioni), 

Flanerì, Lavoro Culturale, Carmilla e Culturificio. È 

cofondatore di YAWP: giornale di letterature e 

filosofie, per il quale ha curato inoltre la raccolta 

poetica L’urlo barbarico (A. V., Le Mezzelane, 

2017). Si occupa dei Quaderni Barbarici su Patria 

Letteratura. Ha pubblicato sotto pseudonimo assieme 

a Iuri Lombardi la raccolta di racconti Il Vice Presidente venne dopo sette secondi, 

(2016). Suoi racconti inediti sono apparsi su Carmilla, Cultora e Reader For Blind. 

 



L’angolo del fumetto 
- Samuele De Marchi -  
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Bending 
- Democrazia musicale -  

Siberia 
 

 
 

Metto subito in chiaro le cose, quando parlo dei Siberia non posso essere obiettivo in 

quanto sono, senza ombra di dubbio, il gruppo che mi ha dato più soddisfazioni da 

quando nel 2012 ho cominciato questa missione a sostegno della musica 

indipendente. In realtà li ho scoperti per puro caso mentre navigavo sul tubo alla 

ricerca di nuovi talenti, erano giovanissimi e nel loro video compariva un‟attrice 

molto nota, particolare strano per una band di esordienti. Inoltre la canzone era 

bellissima e il cantante aveva una voce fuori dal comune. Ben presto venni a sapere 

che non c‟era niente di strano, l‟attrice era semplicemente imparentata con uno dei 

musicisti, ma quella canzone non riuscivo proprio a togliermela dalla tesa. Fu così 

che invitai per la prima volta i Siberia a suonare durante un evento che avevo 

organizzato per DEMO e da lì non si sono più fermati. Dopo un disco d‟esordio come 

“In un sogno è la mia patria” (distribuito da Artist First ed edito da Sony) che 

annovera tra le sue tracce perle come “Gioia”, “Mare”, “Patria”, “Galahad” e la già 

descritta “Irripetibile”, si sono ripresentati quest‟anno con “Si vuole scappare”, 

prodotto da Federico Nardelli e uscito ancora una volta per l‟ottima Maciste 

dischi. L‟album è un perfetto connubio tra la new wave di stampo britannico e il 

cantautorato italiano, con riferimenti sonori che vanno dagli Editors a Luigi Tenco 

passando per i Joy Division del mai dimenticato Ian Curtis. A mio avviso rappresenta 

la definitiva consacrazione per questi ragazzi che hanno saputo introdurre suoni 

moderni senza snaturare l‟anima indie della loro proposta. “Si vuole scappare” è stato 

anticipato dal lancio del video di “Nuovo pop italiano” (regia di BENDO FILM) 

girato a Roma nella casa museo dello scultore JOAQUÍN ROCA REY e che vede 

https://www.youtube.com/watch?v=nF7a-Nhn80E


l‟attore LUCA FILIPPI nei 

panni di un uomo affetto da 

Disturbo Ossessivo 

Compulsivo (DOC). Il 

protagonista vive ripetendo 

quotidianamente le stesse 

azioni nella stessa maniera 

ossessiva, finché la visione di 

un teschio gli rivela l‟esistenza 

della morte e tutto cambia. Tra 

le righe di questo brano c‟è 

tantissima sostanza che mette 

in risalto la complessa 

personalità del vocalist Eugenio Sournia, un artista giovane ma dotato di un 

songwriting sublime e maturo. Pura poesia anche la seconda traccia Cuore di Rovo 

(Svegliati! Pesano in capo ai miseri le nostre feste inutili, pesano in capo ai malati, 

agli storpi, alle vedove i nostri alibi).  Il brano è accompagnata da un video toccante 

che vi consiglio di guardare dall‟inizio alla fine. Particolarmente riuscita anche la 

successiva “Yamamoto” e la conclusiva “Ritornerà l‟estate” che sono certo 

piacerebbe anche a Franco Battiato. I Siberia lottano contro il tempo e la fragilità, 

digrignano i denti in maniera delicata ma autorevole. Lo spleen post-adolescenziale, 

gli psicofarmaci, l’ebbrezza, le relazioni, le playlist di spotify. Di fronte al nulla e 

alla precarietà, proprio nel momento in cui si stanno mettendo stabili radici, ci si fa 

prendere dalla voglia di scappare, di sfuggire e di sfuggirsi. I Siberia nascono nel 

2010 a Livorno e, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non prendono il nome 

dal capolavoro di Federico Fiumani e soci, bensì dall‟immaginario evocato dal libro 

di Nicolai Lilin “Educazione siberiana”. Nell‟autunno del 2015 partecipano alle 

selezioni di “Sanremo Giovani” giungendo fino alla fase finale in diretta televisiva 

nazionale su Rai 1, con la canzone “Gioia”.  Ultimamente i loro concerti sono sempre 

più affollati e questo è un bel traguardo per una band che non ha cercato scorciatoie 

ed è pronta per il grande salto. I Siberia sono: Eugenio Sournia (voce e chitarra), 

Luca Pascual Mele (batteria), Cristiano Sbolci Tortoli (basso) e Matteo D‟Angelo 

(chitarra). Sono anche lieto di annunciarvi che da 

oggi parte un‟importante collaborazione tra la nostra 

rubrica e la trasmissione radiofonica “Garage Radio”  

(http://www.garageradio.it/index.html) che ospiterà 

le band da noi recensite. Vi ricordo che Bending è 

una produzione di Percorsi Musicali e che il 7 aprile 

vi aspettiamo nella sede di via delle Sorgenti a 

Livorno per festeggiare tutti insieme Il Foglio 

letterario. Buona visione! 

  

 

 

http://www.garageradio.it/index.html


Alessio Santacroce 

 

Video - Cuore di rovo - 
(https://www.youtube.com/watch?v=oXVl_VIRKMc) 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=oXVl_VIRKMc


- Stadio Carlo Zecchini, 13 marzo 2018 -  
 

Stadio Carlo Zecchini in un giorno di pioggia. Grosseto ha l‟aspetto di sempre, il 

volto che le ricordavo, forse col cielo imbronciato pare ancora più bella, tra chiese e 

languori, campanili e dolori, viali alberati e impressione di fiori. E lo stadio è 

un‟immensa grandezza, pure troppo per il poco che serve, pare un gigante in 

ginocchio che si piega e racconta la storia alla bimba che tiene per mano. Tu non sai, 

sussurra, che Carlo Zecchini era un gran calciatore, ma mica uno di quei calciatori 

che fanno i milioni e sposano donne che vedi la sera dai televisori. No, lui era un 

calciatore di cui la gente ha perso memoria, un cavaliere in punta di spada, piccino, 

veloce, un furetto, segnava di destro e sinistro, faceva impazzire difese, confondeva 

pensieri. E oggi allo stadio Zecchini tu vedi le due vecchie squadre di Carlo, il 

biancorosso che segna la vita, il nerazzurro del tempo perduto,  giovinezza a 

Grosseto, declino a Piombino, destino di serie minori. E quell‟acqua che cade dal 

cielo e bagna ricordi, inzuppa un campo che più non è il campo degli anni migliori, 

Olimpiadi passate, nascevo e correva Berruti in occhiali da sole. Mia Kansas City, 

indossa il vestito migliore!, ché oggi allo stadio Zecchini ritorna il passato. Se solo ci 

fosse Bianciardi potresti sognare, se appena scrivesse Bianciardi poche parole, avresti 

un vero poeta a narrare i colori di questa partita di calcio di mezza Maremma, tra 

Piombino e Grosseto. Lascia stare se poi non c‟è storia, i torelli son dei mattatori, i 

ragazzi di nero vestiti e d‟azzurro bordati si danno da fare, ma tutto finisce d‟un tratto 

in un fioco bagliore. Grosseto che batte Piombino, tre volte la palla nel sacco, portiere 

in ginocchio caduto a difendere troppe paure, i sogni che restano tali, domani 

verranno giorni migliori, intanto si torna sconfitti, si sfolla tra i pini del vecchio 

stadio e quel triste sapore d‟antico delle sue strutture. Carlo Zecchini da una nuvola 

strana, imbronciata di nero e d‟azzurro, sorride; puoi solo vederlo in un fioco 

bagliore, tra tutto quel bianco e quel rosso, quel cieco furore, la musica forte che 

canta il vincitore, soltanto un istante lo vedi, appare e scompare con scatto dei tempi 

migliori, ma sono i suoi occhi che fanno risplendere il sole. Il tempo di tutta una vita 

non basterà a contenere i giorni di troppi ricordi e le tante occasioni sprecate, non 

solo sui campi di calcio, purtroppo, non solo sui campi di calcio. E il treno che passa 

lontano confonde il vento che canta e troppi pensieri, cavaliere stanco che attraversa 

strade di Maremma e sogni infranti, corre rapido verso San Francesco e Sacro Cuore, 

poi si ferma, riflette, riparte sbuffando dalla vecchia stazione. Soltanto un istante 

ripensi a una strada lontana, a un vecchio amore, a troppe partite perdute e vittorie 

mancate tra le antiche mura. Addio Kansas City, non mi mancherai, ché mica vado a 

Milano e la vita agra che faccio non è la tua vita, che scorre tra orari di messe e 

preghiere, cortili di bimbi sudati che scendono scale del duomo, beghine che  recitano 

salmi e rosari. Torniamo alle cose usate e al tempo andato perdendoci nel turbine di 

tristi pensieri, sogni di rosso colore, sprazzi di passione, acciaio che appare e 

scompare ma segna il futuro. Verranno, forse, tempi migliori. 
 

Gordiano Lupi 
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- Cuba alla vigilia delle elezioni -  
 

L‟11 marzo p.v. si svolgeranno a Cuba le elezioni per eleggere i “delegati” nelle 

Assemblee Provinciali e i deputati nel Parlamento unicamerale (Asamblea Nacional 

del Poder Popular). Elezioni “politiche“ che tuttavia, paradossalmente, non avranno 

molto impatto politico sulla vita dei cubani! Un puro esercizio di procedura elettorale 

senza molto contenuto reale. Il sistema cubano, in effetti, non prevede né la 

partecipazione di partiti, né la presentazione di programmi elettorali, né tanto meno 

forme di campagne elettorali o di propaganda politica. I candidati vengono scelti 

esclusivamente sulla base dei loro curricula personali e professionali, nell‟ambito di 

un complesso procedimento dove organismi istituzionali (Partito Comunista, CDR 

locali e Commissione elettorale) verificano preventivamente la “qualità” (leggi 

fedeltà al regime ed entusiasmo rivoluzionario) dei candidati, con piena facoltà di 

escludere le persone non gradite. 

Il processo elettorale cubano, il più democratico al mondo secondo la propaganda 

ufficiale, si svolge grosso modo nella maniera seguente. 

Qualche mese prima delle elezioni provinciali e nazionali, hanno luogo quelle 

municipali, quando si organizzano preliminarmente in tutto il paese le famose 

“assemblee dei vicini”, a livello cioè di quartiere, nel corso delle quali teoricamente 

chiunque può avanzare la propria candidatura. In base ai curricula presentati vengono 

quindi designati, per alzata di mano, più candidati per ciascuna circoscrizione 

elettorale. E qui sta tutta la difficoltà nel comprendere un sistema che appare nella 

forma democratico ma che, in realtà, è sapientemente controllato in tutte le sue fasi, 

collegando inestricabilmente elezioni municipali, provinciali e nazionali.  

Esiste una consolidata prassi o “auto-regolamentazione”, per cui ai contestatori o 

tiepidi del regime non verrebbe mai in mente di presentarsi perché sanno che tanto 

non supererebbero mai la soglia del primo filtro della Commissione elettorale. Allora 

perché esporsi a possibili rappresaglie? Inoltre i candidati non presentano un 

programma, non rappresentano un‟idea, non avanzano una proposta, devono solo 

essere utili al regime. Una volta dunque verificate scrupolosamente le candidature, si 

svolgono le elezioni con doppio turno per eleggere il delegato (consigliere comunale) 

della circoscrizione sulla base di più candidati ritenuti idonei. Se nessuno raggiunge 

la metà + uno dei volti, si va al ballottaggio nella settimana successiva. 

I “delegati municipali”, una volta eletti, avranno l‟incarico di designare i candidati 

alle elezioni provinciali e nazionali.  Se quindi ha funzionato la prima fase, con 

l‟elezione cioè di persone sicure, allineate, “idonee”, la seconda può seguire 

agevolmente in un processo di designazioni ”a cascata” e di elezioni collegate l‟una 

con l‟altra. Ecco perché i consiglieri municipali si chiamano “delegados, delegati 

cioè a scegliere i candidati alle elezioni provinciali e nazionali. Inoltre è da tenere 



presente che il 50% dei candidati all‟Asamblea Popular viene indicato da organismi 

istituzionali, professionali, sindacali ecc…Designazioni dall‟alto e dal chiaro sapore 

corporativo. 

Con i candidati così “selezionati” si va alle elezioni nazionali (quelle dell‟11 marzo 

prossimo), dove l‟elettore troverà un candidato per circoscrizione. C‟è forse allora da 

dubitare dell‟esito delle elezioni e del tasso di partecipazione (in genere oltre il 90%)? 

In un paese dove votare è obbligarono e il giorno delle elezioni giovani attivisti del 

Partito bussano a casa dell‟elettore per accertarsi che nessuno in famiglia dimentichi 

il proprio 

dovere, nemmeno i ragazzi che acquisiscono la maggiore età, e quindi il diritto al 

voto, a 16 anni. Strano come i regimi dittatoriali tengano ad apparire ad ogni costo 

democratici, vantando tassi di partecipazione inimmaginabili per gli stessi paesi 

democratici, dove invece si va sempre meno 

alle urne e il partito più importante è diventato oramai quello “dell‟astensione”… 

Per completare il quadro, aggiungiamo che il parlamento successivamente elegge 

tra i proprî membri i componenti del Consiglio di Stato (massimo organo decisionale 

e istituzionale del paese), i quali, a loro volta, designano al proprio interno il loro 

Presidente. Il Consiglio di Stato esercita un‟amplissima serie di poteri: emana decreti-

legge, nomina i ministri, impartisce istruzioni a Procure e Tribunali, concede indulti 

ecc… Il presidente del Consiglio di Stato presiede anche il Consiglio dei Ministri 

(che a Cuba peraltro ha una proiezione più amministrativa che politica …).  

Questo dunque è il complesso meccanismo elettorale che in pratica parte dalle 

elezioni comunali e arriva fino alla elezione del Presidente del Consiglio di Stato, 

attraverso designazioni successive fatte secondo gli orientamenti dei grandi dignitari 

del Partito Comunista e, ovviamente, della famiglia Castro. 

Questo è anche il quadro di riferimento entro il quale si stanno svolgendo le lotte 

per la successione a Raúl, che da tempo aveva annunciato la sua volontà di 

abbandonare il potere alla scadenza del suo secondo mandato, in occasione appunto 

delle elezioni di questo mese di marzo.  

Ma l‟ipotesi di una “tranquilla” staffetta con il vice Presidente del Consiglio di 

Stato, Miguel Díaz-Canel, un tecnocrate, un civile della generazione post-

rivoluzionaria, alto dirigente del Partito Comunista, data per scontata dalla 

maggioranza degli osservatori, sembrerebbe improvvisamente inceppata, 

determinando incertezza e suscitando interrogativi.  

In effetti Raúl Castro, che a giugno compirà 87 anni, ha dichiarato che “è stato 

costretto” (i dittatori sono sempre pronti a sacrificarsi per il bene del popolo) a 

rimanere al potere fino al 19 aprile p.v., oltre cioè la scadenza da lui stesso 

annunciata. Perché? Per causa di forza maggiore, è stato detto. Per affrontare la 

situazione eccezionale che si è venuta a creare nel paese dopo gli ingenti danni 

provocati dall‟uragano Irma che ha messo in ginocchio la popolazione. Un cambio di 

presidenza nel delicato momento della ricostruzione è stato giudicato inopportuno. 

Del resto la costituzione cubana prevede in determinati casi la possibilità di 

prolungare la vita della legislatura, che arriverà così fino al 19 aprile. Formalmente e 

costituzionalmente quindi procedimento corretto.  



Tuttavia alcuni segnali, a prima vista di minore importanza, fanno pensare che 

forse non tutto è stato ancora regolato per la problematica successione di Raúl e che 

la candidatura del suo vice Diaz-Canel potrebbe aver incontrato qualche difficoltà.  

Il primo segnale è che Raúl Castro risulta candidato alle prossime elezioni 

nazionali! Ora sappiamo il Presidente del Consiglio di Stato viene scelto tra i proprî 

membri, i quali devono obbligatoriamente far parte del parlamento. Perché dunque 

Raúl si candida? Per trovarsi nelle condizioni di essere eletto eventualmente per un 

terzo mandato? Difficile in effetti credere che abbia interesse a diventare un semplice 

deputato, quando disporrà pur sempre di una buona parte del potere, essendo stato 

nominato Primo Segretario del Partito Comunista fino al 2021.  

Secondo segnale. Il figlio primogenito di Raúl Castro, Alejandro, capo del 

controspionaggio cubano, da molti dato come “erede” della corona castrista, non è 

invece candidato, il che tecnicamente esclude che possa essere eletto al Consiglio di 

Stato e quindi alla Presidenza. D‟altra parte è candidata una delle figlie di Raúl, 

Mariela (sposata con l‟italiano Titolo), personaggio alquanto popolare a Cuba per le 

sue battaglie in favore della parità dei sessi e per l‟emancipazione dei “diversi”. La 

famiglia punta su di lei per offrire della dinastia un‟immagine moderna, emancipata, 

“al femminile” e al tempo stesso continuatrice della saga dei Castro? Si inserisce in 

qualche modo in questo contesto il recente e misterioso suicidio di Fidelito, il 

primogenito di Fidel? 

Tutti interrogativi legittimi in un paese dove il processo decisionale politico è 

particolarmente opaco e costantemente avvolto da un velo di segretezza e 

l‟osservatore rischia di essere facilmente

spiazzato da un‟informazione totalmente controllata che nulla lascia filtrare. 

E‟ dunque verosimile che sia tuttora in corso – questo spiegherebbe il tempo 

supplementare chiesto dal Presidente Castro – un duro confronto all‟interno del PCC, 

tra i tradizionalisti della vecchia generazione, fautori della continuazione dell‟attuale 

sistema e gli “aperturisti” della generazione post-rivoluzionaria, convinti che Raúl 

non sia 

andato sufficientemente avanti con i suoi cambios per incidere in maniera efficace 

sull‟economia del paese. Un‟economia che si trova in condizioni drammatiche, sia 

per il sostanziale fallimento appunto della ricetta “raulista”, sia per il venir meno o 

comunque per la drastica riduzione del supporto del Venezuela, a sua volta soffocato 

da un‟interminabile crisi politica, economica e sociale, che vendeva a Cuba a prezzi 

stracciati immensi quantitativi di petrolio e retribuiva generosamente l‟Avana per 

l‟invio dei cooperanti (medici, insegnanti, istruttori, formatori ecc…).   

C‟è in definitiva da augurarsi che chiunque sarà il successore di Raúl Castro 

(sperando che non sarà se stesso!) dovrà prender atto che è arrivato il tempo di 

riflettere sull‟utilità di mantenere un sistema che non ha funzionato e che ha 

dimostrato di non poter essere modificato: può essere solo eliminato. Dopo 10 anni di 

limitate riforme, il mercato cubano in effetti è sempre asfittico, l‟iniziativa privata 

troppo limitata e pesantemente tassata, persistono divieti, eccessiva burocrazia, 

corruzione diffusa. I prezzi sono alti mentre salari e pensioni sono ai minimi, non c‟è 



risparmio per investire e pagare i debiti, non sono arrivati i grandi investimenti esteri 

e si è anche evaporata l‟attrattiva per gli investitori americani suscitata dall‟intesa 

Obama-Castro.  

Se il successore dell‟attuale Presidente non sarà in grado di risollevare l‟economia 

cubana, di migliorare significativamente la vita dei cubani, di offrire al paese serie 

prospettive di sviluppo, dovrà far fronte ad un malcontento sociale che non avrà più 

remore a manifestarsi dopo l‟uscita di scena dei carismatici Castro, che bene o male 

riuscivano a contenerlo con la retorica nazionalistica e rivoluzionaria. 

Insomma la nuova classe dirigente dovrà accettare la sfida di trasformare 

l‟economia cubana, aprendola realmente al mercato, senza paure e timori di ritorni 

“politici”, senza cioè soffocare sul nascere quei venti di libertà, di democrazia e di 

benessere che 60 anni di Rivoluzione non sono stati capaci di stimolare.  

Insomma a Cuba è tempo di cambiare. E‟ tempo di restituire Cuba ai cubani.  

 

 

Domenico Vecchioni 
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- Figlia mia -  
di Laura Bispuri 

 
Laura Bispuri dimostra qualità da grande regista, come 

altre sue colleghe (Anne-Riitta Ciccone, Susanna 

Nicchiarelli…), confermando la regola che la speranza 

del cinema italiano viene dalle donne. Forti della 

citazione monicelliana possiamo esclamare convinti: 

Speriamo che sia femmina! Una storia ambientata 

benissimo in una Sardegna percossa dal vento e bruciata 

dal sole, in ambienti rurali degradati, dalle parti di 

Cabras e del famoso stagno. Una storia di madri naturali 

e affettive che si contendono una figlia, tra un malinteso 

amore quasi animalesco e un bisogno di affetto estremo 

che non comprende le necessità di una figlia. Vittoria 

(Casu) è figlia di Angelica (Rohrwacher), ma non lo sa 

perché è stata cresciuta fino a undici anni da Tina 

(Golino) e Umberto (Carboni). Un giorno si avvicina quasi per caso alla madre 

naturale, comincia a frequentarla e comprende di essere legata a quella donna così 

strana da un forte legame di sangue. Angelica soffre di gravi problemi psicologici, 

vive in compagnia di cani, cavalli e maiali in una casa abbandonata tra le montagne, 

si ubriaca e si prostituisce in un locale malfamato con chi le offre da bere. Tina non 

vorrebbe perdere la figlia che ha cresciuto con tanto affetto, isolandola dagli altri per 

non farle commettere errori, ma il suo è un amore egoista che non tiene conto delle 

pulsioni della bambina. Laura Bispuri scrive insieme a Francesca Manieri una storia 

declinata al femminile, toccante e vera, commovente e lucida, dove gli uomini 

scompaiono, sono sempre in secondo piano, soprattutto non sono mai determinanti. 

Interpretazioni eccellenti, una spanna sopra gli altri una Rohrwacher al massimo della 

forma, calata in un ruolo complesso da madre puttana e donna inconsapevole, 

incapace di dare amore a una figlia anche se lo vorrebbe. Molto brava Valeria Golino 

nei panni della madre coraggio che vede soltanto la figlia e per lei trascura il marito, 

ma in fondo al suo amore si cela un grande egoismo. Notevole la bambina - Sara 

Casu - che recita con intensità la parte della figlia contesa, indecisa fino in fondo tra 

due donne che chiama mamma con lo stesso trasporto, al punto di non voler decidere 

e di non saper scegliere. Scenografie realistiche, montaggio rapido, spaccati di 

Sardegna tra mare e montagne, musica popolare sarda in sottofondo, fotografia giallo 

ocra che stempera i personaggi in secondo piano e pone l‟accento sui veri 

protagonisti. Laura Bispuri - al secondo film dopo Vergine Giurata - è padrona della 

tecnica in modo assoluto, tra inquietanti soggettive e convulsa macchina a mano, 

tratteggia con inquadrature rapide e nervose la disperazione, la paura, l‟angoscia e la 

disperazione. Ottime parti teatrali con le due madri che recitano insieme momenti 
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complessi di una storia mai sopra le righe, da consumate attrici immedesimate nei 

reciproci ruoli. Un film come non se ne vedono molti nell‟asfittico panorama 

cinematografico italiano, soprattutto non sono programmati nei grandi cinema, ma 

restano relegati ai circuiti d’essai. Noi lo abbiamo visto grazie al Cinema Stella di 

Grosseto, un piccolo gioiello di sala che resiste in un Dopolavoro Ferrovieri della 

provinciale Kansas City tanto cara a Bianciardi. 

 
Regia: Laura Bispuri. Soggetto e Sceneggiatura: Francesca Manieri, Laura Bispuri. Musica: Nando Di Cosimo. 

Fotografia: Vladan Radovic. Montaggio: Carlotta Cristiani. Scenografia: Ilaria Sadun. Costumi: Antonella Cannarozzi. 

Produttori: Marta Donzelli, Viola Fugen, Gregorio Paonessa, Maurizio Totti, Michael Weber. Paesi di Produzione: 

Italia, Svizzera, Germania. Distribuzione: 01 Distribution. Interpreti. Alba Rohrwacher, Valeria Golino, Sara Casu, 

Michele Carboni, Udo Kier. Genere: Drammatico. Durata: 100‟.  

 
Gordiano Lupi 
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- Manga Fever - 
Spice and wolf 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Come descrivere Spice and wolf in breve? Inconsueto. Originale. Unico. Eppure, 

tutto questo è veramente riduttivo. Kraft Lawrence, giovane mercante d‟esperienza, 

viaggia col suo carro in giro per un fantomatico mondo medievale vendendo beni di 

vario tipo. Giunto al villaggio di Pasloe, animato dalla celebrazione di una festa 

pagana, viene a conoscenza dell‟esistenza di Holo, divinità dell‟abbondante raccolto 

lì venerata. Scesa la notte, Lawrence decide di coricarsi sopra al suo morbido e 

prezioso carico di pellicce di martora ma, al momento propizio, trova una strana 

ragazzina dalle orecchie appuntite e con una folta coda di animale ad averlo 

preceduto… 

Nato dalla trasposizione di una fortunata serie di light novel di Isuna Kasekura, Spice 

and wolf (seinen in 16 volumi, concluso in madrepatria) ci trasporta dentro un 

universo dal sapore fantasy con un contesto storico ispirato all‟Europa tardo-

medievale, dove le vicende di una bizzarra quanto ben assortita coppia come quella di 

Lawrence e Holo ci introducono ai meccanismi e alle dinamiche del vero 

protagonista delle scene: il commercio, abilmente e realisticamente mostrato fra 

strategie più o meno convenienti e trattative talvolta vincenti e altre volte perdenti. I 

disegni di Keito Koume, puliti e ben fatti, presentano scenari e sfondi molto 

dettagliati anche nelle tavole più marginali. L‟edizione Planet Manga, degna di nota, 

è una delle migliori di sempre, e merita gli “oboli” richiesti. Spice and wolf è, in 

definitiva, un gioiellino da non lasciarsi scappare! 

 

Giulia Campinoti 
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- L’ approfondimento di Barraco - 
L’ eredità di Sergio Endrigo 

 
La 68esima edizione del Festival di Sanremo, con al timone Claudio Baglioni, 

accompagnato da Pierfrancesco Favino e Michelle Hunziker, si è conclusa tra gli 

allori di un successo di pubblico e critica inaspettato. Numerosi gli ambiti premi 

assegnati agli artisti nel corso della serata finale, immancabili le polemiche che si 

sono susseguite: dal brano di Ermal Meta e Fabrizio Moro “Non mi avete fatto 

niente” che si è aggiudicato la vittoria del Festival, fino ai prestigiosi riconoscimenti 

assegnati agli artisti. Il Premio RAI Sergio Endrigo per la migliore interpretazione è 

andato a Ornella Vanoni, Bungaro e Pacifico con il brano „Imparare ad amarsi‟. Un 

omaggio al grande cantautore italiano che nel 1968 vinse il Festival di Sanremo, in 

coppia con Roberto Carlos, con il brano “Canzone per te”. Ornella Vanoni ha 

regalato al pubblico dell‟Ariston un‟interpretazione del suo brano “Imparare ad 

amarsi” degna di nota, impreziosita dalla sua proverbiale eleganza, raffinatezza e dai 

colore tenui con sfumature senza tempo, che hanno rievocato un passato musicale 

tanto caro agli italiani figli di un tempo ormai desueto. Ospiti speciali della serata 

finale Il trio de Il Volo, che hanno voluto rendere omaggio a Sergio Endrigo portando 

sul palco “Canzone per te”  cantata in coppia con Baglioni. Le doti vocali dei tre 

piccoli tenori, ormai divenuti uomini, sono apprezzate in tutto il mondo, anche a 

seguito di fortunatissimi tour che li hanno visti cantare in giro per il mondo affiancati 

dai colossi della musica nazionale ed internazionale. Sono passati quasi tredici anni 

dalla scomparsa di Sergio Endrigo e cinquant‟anni dalla vittoria al Festival. La figlia 

Claudia confidava in questo importante anniversario auspicando al meritato premio 

alla carriera, purtroppo non è stato così. Abbiamo chiesto a Claudia come ha reagito 

in merito all‟assegnazione del premio Sergio Endrigo per la migliore interpretazione 

a Ornella Vanoni; abbiamo chiesto cosa l‟ha maggiormente delusa e cosa no e ci ha 

risposto “Non me lo aspettavo e non ne sapevo niente. Ne sono venuta a conoscenza 

su FB da un amico che lo aveva letto sul televideo. Comunque sono contentissima 

che sia stato assegnato ad un‟immensa interprete come Ornella. Da questo Festival mi 

aspettavo il Premio alla carriera come sanno ormai quasi tutti. Però finalmente sul 

palco è tornata la musica. L‟Italia ama moltissimo mio padre, la RAI decisamente 

no…”.  

Claudia ha deciso di raccontare per la prima volta la vera storia di suo padre, in un 

libro intitolato “Sergio Endrigo, mio padre” perché nessuno lo aveva ancora fatto. Ha 

raccolto tutti i suoi ricordi, le testimonianze di chi lo ha conosciuto e gli ha voluto 

bene. Il libro, uscito il 12 ottobre 2017 per Feltrinelli con la prefazione curata da 

Claudio Baglioni. Un libro che è lo specchio della memoria del tempo che si è 

tramutata in parole dal sapore nostalgico rivolte ad un uomo che agli occhi di chi lo 

ha conosciuto appariva malinconico, triste e che scriveva canzoni struggenti come 

“Canzone per te”. Ma di Sergio Endrigo rimangono i luoghi e le persona, ma 
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soprattutto il ricordo di una figlia che ha voluto raccontare la storia di un uomo che 

ha cambiato radicalmente la musica italiana e al contempo amava nuotare con lei nel 

meraviglioso mare di Pantelleria. Claudia è tornata a Pantelleria dopo quarant‟anni e 

ricorda quel momento così: “è stato come se avessi rivisto mio padre là, in quel mare 

dove lui era stato felice e spensierato. Quel mare che era il nostro elemento naturale. 

Avevo bisogno di ripercorrere anche la mia vita attraverso la sua. Per questo era 

necessario immergermi nei ricordi, nelle testimonianze, nei racconti di quanti hanno 

conosciuto mio padre. Un viaggio unico, a volte doloroso, a volte bellissimo”. Un 

libro che vuole sdoganare, quindi,  lo stereotipo di uomo triste e malinconico, 

mettendo a fuoco  l‟immagine di un padre amatissimo e felice.   

Il libro ha avuto una gestazione di tre lunghi anni, che ha permesso a Claudia di 

incontrando tante persone che hanno conosciuto suo padre e lo hanno voluto 

ricordare come una persona, solare, allegra e per nulla triste. Sergio Endrigo era 

infatti un grande lettore, amava raccontare le barzellette, gli piaceva molto giocare a 

tressette e scopa a quindici o ping pong con il suo amico Bardotti. Era un ottimo 

cuoco, amava il mare, la sua Pantelleria, ma anche il Brasile. Tante importanti 

testimonianze raccolte nel libro, come per esempio quella di Giorgia Trasselli, attrice 

e regista italiana che ha recitato in tanti film, tra i tanti ricordiamo “Classe mista 3°A” 

(1996) e l‟ultimo “Miami Beach” (2016). Indimenticabile il suo ruolo di Tata nella 

serie televisiva Casa Vianello che l‟ha vista protagonista dal 1988 al 2007. Numerose 

le serie televisive in cui l‟abbiamo vista: Don Matteo, RIS-Delitti Imperfetti, Distretto 

di Polizia 10, Un medico in famiglia 7. Giorgia ha conosciuto Sergio Endrigo nei 

primi anni 80, a Trieste, in occasione di uno spettacolo che fu un grande successo. Il 

ricordo che le è rimasto impresso di Sergio Endrigo, indelebile nel tempo,  è quello di 

un uomo gentile, simpatico, dolce, che in quell‟occasione non voleva cantare ma gli 

piaceva l‟idea di recitare.  Licio Felici, un amico del dopoguerra che si era ritrovato 

con Endrigo nel collegio Niccolò Tommaseo di Brindisi. Siamo nel 1947, erano 

appena arrivati dall‟Istria ed erano stati mandati in questi collegio per proseguire gli 

studi, li sono diventati amici, fratelli. Avevano gli stessi hobby: Licio si trasferì poi a 

Lampedusa e Sergio a Pantelleria, facevano le stesse cose; la pesca, le immersioni 

anche se non le hanno potute condividere.  

Claudia  ha  immortalato delle polaroid che portato in auge ricordi sepolti dal tempo. 

Racconti di un padre che era diventato cantante e poi cantautore per caso, che era 

stato inserito nella scuola dei cantautori genovesi perché ha vissuto in quel periodo  

ma lui si definiva un “cane sciolto”. Claudia è l‟ultima Endrigo rimasta e ha voluto 

lasciare una traccia indelebile nel tempo  mettendo a nudo la purezza di un racconto 

intimo e personale che soltanto lei poteva fare in qualità di figlia e scavando nel 

passato dei ricordi ha raccontato il vero Sergio Endrigo, con l‟auspicio di proiettarlo 

nella memoria di chi lo leggere, conscio del fatto che dinnanzi a se avrà un 

documento cristallizzato per il futuro. Il desiderio di questo libro sincero è anche 

quello di risvegliare le coscienze di molti, anche quella dei discografici, con la 

speranza che possa essere l‟inizio di una nuova avventura. Il libro si presenta intimo e 

personale sin dalla copertina, in cui vi è una foto che rappresenta l‟emblema 
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dell‟amore tra padre e figlio, un abbraccio sincero e spassionato, uno sguardo sereno 

rivolto all‟orizzonte “lontano dagli occhi, lontano dal cuore”.  

Noi abbiamo intervistato la figlia Claudia in merito al libro “Sergio Endrigo, mio 

padre. Artista per caso”. 

 

 

 

- Chi era Sergio Endrigo? 

Bella domanda, difficile rispondere in poche parole. 

Un uomo complesso, un grande artista, un uomo 

generoso e coerente 

 

- Chi è Claudia Endrigo? 

Ah, forse dovresti chiederlo ai miei amici… una 

donna tosta, generosa e coerente e che si è 

reinventata mille volte 

 

- Come ha vissuto il successo tuo padre? 

Con lo stupore di un bambino..felice perché quel 

successo gli aveva dato anche se per breve tempo, la 

sicurezza economica che non aveva mai avuto. Aver 

potuto regalare una vecchiaia serena alla madre, 

dopo una vita di estremi sacrifici era la cosa della 

quale andava più fiero. E poi aveva potuto coronare 

i suoi sogni, la casa al mare che amava tanto e una 

barca. 

 

- Come mai hai sentito l’esigenza di scrivere un libro su tuo padre? 

Ho sentito l‟esigenza di scrivere il libro perché non lo faceva nessuno ed essendo 

l‟ultima Endrigo, credevo spettasse a me visto che solo io avevo vissuto con lui e 

potevo raccontarlo dal di dentro. E volevo lasciare una traccia importante per il 

futuro. 

 

 

Angelo Barraco 
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- Loving Vincent - 
 

Loving Vincent (2017) 

di Dorota Kobiela e Hugh Welchman 

  

Un film straordinario che dimostra, se mai ce ne fosse stato bisogno, come il cinema 

di animazione non sia più un territorio di esclusiva competenza nordamericana. Sono 

lontani i tempi in cui polacchi e inglesi producevano noiosi cartoni animati - 

soprattutto i primi - che facevano fuggire il pubblico a gambe levate non appena si 

pronunciava il nome del paese di origine. Dorota Kobiela e Hugh Welchman 

sceneggiano e dirigono un lavoro interessante, distribuito nei cinema italiani per tre 

soli giorni, dal 16 al 18 ottobre 2017, con una replica il 20 novembre. Io che vivo in 

provincia l‟ho visto al cinema il 19 dicembre, perché in una grande sala cittadina è 

stato programmato il 18 e il 19, come spettacolo evento, dato che in tre giorni aveva 

totalizzato ben 130 mila spettatori sul territorio nazionale. Mica poco in questi tempi 

barbari e incolti, se si pensa che non è un cartone animato commerciale, né un film 

per bambini, ma animazione per adulti, pensata per narrare vita, opere e morte di 

Vincent Van Gogh. In sintesi la trama. Francia del 1891, pochi mesi dopo la morte per 

suicidio di Vincent Van Gogh. Armand Roulin deve recapitare una lettera al fratello 

del pittore, Theo Van Gogh, su incarico del padre postino. Il film procede alternando 

poetici flashback in bianco e nero e coloratissime sequenze in tempo reale, seguendo i 

diversi punti di vista dei protagonisti, che narrano la complessa vicenda di un pittore 

folle e geniale. La trama si dipana come una sorta di giallo atipico sulle cause della 

morte dell‟artista, mentre le sequenze ricalcano lo stile, i soggetti delle tele e le 

immagini che hanno accompagnato la tormentata vita di Van Gogh (girasoli, 

campagne in fiore, giornate di pioggia, autoritratti, figure femminili e maschili). Un 

film  originale, impensabile fino a pochi anni fa, dipinto su tela, sulla base di mille 

dipinti rielaborati da 125 artisti provenienti da ogni parte del mondo. Un omaggio 

all‟arte di Vincent Van Gogh, un atto d‟amore  che il pubblico ha dimostrato di 

apprezzare, persino in provincia, dove abbiamo avuto il piacere di vedere una sala 

piuttosto affollata. Colonna sonora straordinaria, in perfetta sintonia con le immagini, 

montaggio rapido ed essenziale, privo di tempi morti, fotografia e scenari che sono 

una gioia per gli occhi, da deliziare ogni appassionato di arte e pittura. Sceneggiatura e 

dialoghi poetici, con la stupenda trovata finale che inserisce in una sorta di libro da 

sfogliare i titoli di coda e le pitture utilizzate per comporre le sequenze. Tutto questo 

dimostra che il cinema potrebbe ancora svolgere una funzione culturale, indirizzando 

il gusto degli spettatori verso prodotti alti, invece di assecondare gli istinti più bassi, 

seguendo - in un gioco al massacro - le fiction televisive. Se avete perso Loving 



 92 

Vincent correte a ordinare il DVD. Non è la stessa cosa della visione su grande 

schermo, ma sempre meglio che lasciarsi scappare un simile capolavoro.  

 

Regia: Dorota Kobiela, Hugh Welchman. Sceneggiatura: Dorota Kobiela, Hugh Welchman, Jacek 

Dehnel. Fotografia: Tristan Oliver, Lukasz Zal. Montaggio: Dorota Kobiela, Justyna Wierszynska. 

Effetti Speciali: Scott McIntyre, Eddy Popplewell. Musiche: Clint Mansell. Costumi: Dorota 

Roqueplo. Trucco: Sallie Jaye. Art Director: Daniela Faggio. Produttore: Sean Bobbitt, Cleone 

Clarke, Tim Dennison, Jonathan Feroze, Richard Londesborough, Ivan Mactaggart, Hug 

Welchman. Casa di Produzione: Break Thru Productions, Trademark Films. Distribuzione (Italia): 

Adler Entertainment, Nexo Digital.  

 

 

 

 

 

 

Gordiano Lupi 
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- Voltapagina - 
Roberto Mistretta, Maestro di Sicilitudine 

 

Grande oratore, incanta la platea durante le 

presentazioni, raffinato cronista de “La Sicilia”, 

Roberto Mistretta non ha pubblicato solo 

“gialli”. Per le Ed. Paoline nel 2015 ha dato alle 

stampe “Rosario Livatino. L‟uomo, il giudice, 

il credente”; nel 2013 per le edizioni Anordest 

“Il miracolo di don Puglisi”, un saggio toccante 

e partorito con l‟esperienza e lo stile dello 

scrittore di noir; “Giudici di Frontiera” nel 

2011 fa parte invece dei tipi della casa editrice Sciascia; per la sua città, Mussomeli, 

ha scritto e pubblicato “Il titano di pietra”. Andando indietro nel tempo troviamo due 

volumi che hanno come protagonista il maresciallo Bonanno editi da Cairo Editore. 

Un hard boiled che ha come attore principale Angelo Duncan fa parte dei tipi di 

Todaro Editore (2005) Molti dei suoi libri gialli sono tradotti con grande successo in 

Germania.  

A testimoniare la poliedricità dell‟opera letteraria di 

Roberto Mistretta ci sono le numerose fiabe pubblicate, su 

tutti spicca “Il mistero delle ombre perdute” che ha vinto 

la Terza edizione del premio “Giovanni Arpino”. 

Lo abbiamo aspettato con fervida attesa e finalmente ha 

colmato un vuoto che non poteva mancare nelle nostre 

librerie. 

“Il Maresciallo Bonanno” ha finalmente trovato lo spazio 

che si merita, una nuova casa Editrice (Fratelli Frilli) e 

una nuova veste grafica, ma non ha perso lo smalto dei 

vecchi tempi. Va dato merito all‟editore Carlo Frilli per 

aver riportato Roberto Mistretta in libreria con il suo 

personaggio di maggior successo: il maresciallo Saverio 

Bonanno.  

<<Questto è solo il primo libro della saga, il prossimo uscirà nel 2018>> mi ha 

confidato Roberto Mistretta, poco prima della presentazione che lo ha visto 

protagonista nella mia Barcellona Pozzo di Gotto.  
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Saverio Bonanno è il comandante del nucleo operativo di Villabosco (Mussomeli), 

una cittadina dell‟entroterra Siciliano. Chi legge da molto tempo Roberto Mistretta 

noterà che questo libro era già stato edito molti anni fa da una piccola casa editrice 

nissena, Terzo Millennio, ma nonostante ciò rileggerlo è sempre un piacere. 

Nuovamente editato sembra che Bonanno sia diventato snello e leggero.  

Roberto Mistretta ci catapulta con ironia in una Sicilia dai 

mille volti, dipinta sapientemente con rapide pennellate. 

Basta scivolare velocemente tra le pagine e non è difficile 

assaporare l‟odore dei campi, abbandonarsi alla brezza del 

mare, o, meglio ancora, inzuppare la brioche nella granita. La 

Sicilia e le sue mille contraddizioni sono lo scenario in cui si 

muove Saverio Bonanno. 

Il protagonista non è il “solito” ispettore super-eroe che 

sconfigge i cattivi, ma un maresciallo “normale”. Un Saverio 

Bonanno lo possiamo incrociare nella nostra vita senza 

alcuna difficoltà. È un uomo ordinario, in sovrappeso, in lotta perenne con la dieta, 

separato dalla moglie, che ha preferito abbandonarlo insieme alla figlia, pur di correre 

dietro a un trapezista. Ironico, romantico e commovente è il rapporto che Bonanno ha 

con la figlia, Vanessa, con la quale cerca di sopperire alla mancanza di affetto 

paterno. Divertenti i siparietti con il brigadiere Steppani, amante della guida 

spericolata e delle auto da corsa. 

Roberto Mistretta con sagace maestria scava all‟interno 

dell‟animo umano, la parte più scura che c‟è dentro ognuno 

di noi, e si troverà a indagare sulla morte di un pescivendolo 

dalla vita intrigante, tra bische clandestine e segreti nascosti, 

tra scarpe costose da rintracciare e cassette bancarie da 

scardinare, mentre occhi pelosi e malefici divorano ciò che è 

più sacro nella vita: l‟innocenza. 

Il Maresciallo Bonanno è un noir da non perdere, non solo 

per gli appassionati del genere, ma per tutti gli amanti della 

letteratura contemporanea.  

Chi volesse avere il piacere di conoscerlo meglio può 

collegarsi al sito www.robertomistretta.com oppure venirlo a conoscere 

personalmente a Gioiosa Marea al #gioiosabookfestival2018 il 05 Maggio 2018. 

 

 

Antonino Genovese 

 

 

http://www.robertomistretta.com/
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- Camera oscura - 
Francesca 

 
 

Ti stai sbagliando chi hai visto non è… 

non è Francesca… 

E invece non mi sbaglio affatto, con buona pace del duo Battisti/Mogol ho visto 

proprio lei, “Francesca” di Luciano Onetti (e Nicolas Onetti) e voglio parlarvene, 

anzi scriverne. 

Comincio col dire che in questi due anni, quasi tre, dalla 

sua uscita – è del 2015 anche se sembra uscito da una 

macchina del tempo – lo hanno fatto altri prima di me, 

ovvio, ci sono siti specializzati che cannibalizzano tutto 

e prima di tutti, ma, io ne scrivo dopo averlo visto di 

recente, altri non lo so, essendo un film indipendente 

non era così semplice vederlo all‟epoca, ha fatto il giro 

dei Festival dove si è fatto notare, ha vinto qualche 

premio e, cosa non da tutti, la pubblicazione in dvd in 

Germania, Regno Unito, Corea… in Italia non è ancora 

arrivato, ed è un peccato doppio, mortale direi, perché 

“Francesca” è un film italiano più di tanti girati in Italia 

da gente con la cittadinanza tricolore. E vi spiego perché. 
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I fatti 

In una città italiana – Roma? - un killer tiene in scacco la polizia, uccide secondo un 

preciso rituale inviando lettere delle sue imprese recanti passi dell’Inferno di Dante. 

Le indagini sembrano portare a un fatto avvenuto quindici anni prima, la sparizione 

della piccola Francesca, figlia di Vittorio Visconti un noto commediografo. 

Non vi ho ancora detto che il regista Luciano Onetti è argentino e in più parla 

benissimo l‟argentiano, quello filmico, in maniera sciolta e convincente, per i 

nostalgici è un tuffo al cuore, una stilettata, a cominciare dai titoli di apertura, la 

fotografia dai colori saturi, quei bianchi accecanti, tutto così Anni Settanta, troppo 

Seventies, da non credere che sia stato girato tre anni fa e… non in Italia. 

Perché in questo film non c‟è solo una storia gialla smaccatamente ricalcata su quei 

film dai titoli animaleschi e floreali che andavano di moda allora, c‟è la ricreazione 

degli ambienti, dei luoghi con  

 

una cura impressionante: le bambole di celluloide dai fintissimi capelli mogano, i 

telefoni rossi, una 

radio vintage, un magnetofono, persino l‟immancabile bottiglia di “J&B” e non 

basta, l‟assassino nel suo rituale copre gli occhi con delle monete, ebbene, sono le 

vecchie care Lire! 

Inutile dire che le citazioni sono numerose, palesi per chi come me ha visto una 

dozzina di volte L’uccello dalle piume di cristallo e altrettanto Profondo Rosso 

senza dimenticare i titoli che stanno nel mezzo, ci sono le stesse inquadrature, dal 

primo piano dell‟obiettivo della macchina fotografica mentre scatta le foto della 

prossima vittima come in “L‟uccello dalle piume di cristallo” alle nenie ripetute dalle 

bambole ogni qualvolta l‟assassino sta per entrare in azione come nella famosa scena 



 97 

con protagonista Glauco Mauri in Profondo Rosso, o ancora il proiettore che acceca 

una delle vittime in un teatro come succede in Quattro mosche di velluto grigio 

all‟inizio del film, potrei andare avanti ancora, rivedendolo, ma non voglio anticipare 

oltre, è uno degli impegni presi quando ho cominciato questa rubrica. 

 

Di fatto Francesca non è un remake del giallo all‟italiana, come lo stesso regista 

spiega nella lunga intervista – credo l‟unica in italiano – concessa al sito 

“Darkveins.com” e che potete leggere qui http://www.darkveins.com/152516-

intervista-luciano-onetti-parla-del-suo-nuovo-giallo-francesca/ , con esso vuole dare 

continuità al giallo tradizionale dei Settanta, a suo dire rimasto fermo, cito 

testualmente: “dare un seguito a quella linea temporale ormai paralizzata” con 

l‟avvento degli Anni Ottanta, e, non si può dargli torto, la sua macchina da presa e del 

tempo ha centrato l‟obiettivo. 

E‟ chiaro che traspare anche una passione tout court per l‟italianità tipica di chi non 

vive in un paese che conosce solo da lontano – attraverso uno schermo deformante e 

parziale - forte di un legame che deriva dallo stesso nome dei fratelli Onetti, le cui 

origini si perdono in quei primi anni del secolo Novecento quando tanti italiani 

partirono per cercar fortuna “alla fine del mondo” in Argentina, non è un caso che nei 

titoli di coda tra i ringraziamenti appare la “Filantropica Italiana” e in questa ottica 

va visto l‟intero film, non un qualunque “esercizio di stile”, ma pura e dura passione 

per un genere e un luogo che lo ha partorito tanto da intitolarlo con un nome di donna 

italiano. 

A onor del vero ci sono due differenze rispetto agli originali: una evidentissima, che 

ribadisce lo stesso regista anche nell‟intervista, la scelta del nome “Francesca” come 

titolo anziché uno allineato alla moda dell‟epoca con animali bizzarri e poi 

l‟assassino non ha i soliti proverbiali guanti neri bensì preferisce il rosso, anche nel 

colore del soprabito. 

http://www.darkveins.com/152516-intervista-luciano-onetti-parla-del-suo-nuovo-giallo-francesca/
http://www.darkveins.com/152516-intervista-luciano-onetti-parla-del-suo-nuovo-giallo-francesca/
http://www.darkveins.com/152516-intervista-luciano-onetti-parla-del-suo-nuovo-giallo-francesca/
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La prima volta che ho visto una 

foto in bianco e nero di Luciano Onetti ho pensato: “è Lenny Kravitz!”. In effetti 

oltre alla capigliatura e gli occhiali scuri una cosa in comune ce l‟hanno: entrambi 

sono musicisti e il Nostro si è occupato anche della colonna sonora del film.  

Inutile dire che anch‟essa è in linea con quelle che erano le sonorità dei gialli dei 

Settanta, quindi primi fra tutti i Goblin, ma anche Ennio Morricone: non 

dimentichiamo che le musiche dei primi tre film di Dario Argento sono sue e hanno 

condizionato tanto quelle successive. 

Chi pensa che “Francesca” sia l‟opera prima di un talentuoso esordiente, però, si 

sbaglia, nel 2013 gli Onetti Brothers con la loro “Guanto Negro Films” avevano 

fatto la comparsa nei principali festival di cinema con “Sonno profondo”, un film di 

cinquanta minuti che anticipa il successivo, questa recensione gli si cucirebbe intorno 

benissimo, il modello è il medesimo, ma se vogliamo più criptico, quasi narrato per 

sole immagini: è la storia di un killer che riceve una lettera anonima da un testimone 

che minaccia di smascherarlo… già sentito vero? 

Per me la scoperta di entrambe queste pellicole è stata una gioia per gli occhi e per le 

orecchie: ottime le musiche, un po‟ meno il curioso doppiaggio italiano fatto da attori 

argentini il cui accento spiazza. Di certo sentiremo ancora parlare di Luciano e 
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Nicolas Onetti, nel 2017 hanno terminato le riprese del loro terzo lavoro “Los 

Olvidados” - niente titolo italiano stavolta…! - e non è un giallo, bensì, dal trailer si 

deduce che siamo dalle parti di “Non aprite quella porta” & figli! 

 

PS. Un consiglio da chi il film lo ha visto davvero e non solo recensito: una volta 

terminato, non abbiate fretta, lasciate scorrere i titoli di coda, tutti, fino alla fine…  

 

“- Noodles, cos’hai fatto in tutti questi anni? 

- Sono andato a letto presto.” 

C’era una volta in America. 

Fabio Marangoni 
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- La monaca di Monza - 
 

La monaca di Monza – Una storia lombarda (1969) 

di Eriprando Visconti 

 

Regia: Eriprando Visconti. Soggetto e Sceneggiatura: 

Eriprando Visconti, Gian Piero Bona (dalla biografia di 

Mario Mazzucchelli). Fotografia: Luigi Kuveiller. 

Montaggio: Sergio Montanari. Scenografie: Flavio 

Mogherini. Costumi: Danilo Donati. Arredamento: Ennio 

Michettoni. Musiche: Ennio Morricone. Direzione 

Musiche: Bruno Nicolai. Produttore: Silvio Clementelli. 

Casa di Produzione: Clesi Cinematografica. 

Distribuzione: Euro International. Durata: 105‟. Genere: 

Drammatico. Interpreti: Anne Heywood (Virginia), 

Antonio Sabàto (Giampaolo), Tino Carraro (monsignor 

Barca), Hardy Krüger (don Paolo), Luigi Pistilli (conte 

de Fuentes), Carla Gravina (Caterina), Margarita Lozano (suor Benedetta), Caterina 

Boratto (suor Francesca), Giovanna Galletti (suor Angela), Renzo Giovanpietro 

(Vicario), Anna Maria Alegiani (suor Ottavia), Francesco Carnelutti (cantastorie), 

Maria Michi (suor Bianca), Giulio Donnini (Molteno), Rita Calderoni (suor 

Giovanna), Laura Belli (suor Candida), Pier Paolo Capponi (conte Taverna).  

 

La monaca di Monza è una storia a tutti nota per merito di Alessandro Manzoni che 

narra le sue infelici vicende amorose ne I Promessi Sposi, per mezzo di Lucia ospite 

del convento lombardo dove la religiosa è reclusa. Eriprando Visconti si occupa di 

una storia lombarda del XVII secolo, romanzandola soltanto un poco e 

sceneggiandola dalla parte della donna, mettendo al centro del cupo dramma erotico 

una figura femminile tratteggiata con cura e approfondita nei minimi particolari. 

Virginia De Leyva (Heywood ) è la madre superiora di un convento di suore a 

Monza, dove è stata inserita per volontà del padre (finanziatore della struttura). Un 

giorno viene convinta da don Paolo Arrigoni (Krüger) a ospitare Giampaolo Osio 

(Sabàto), un donnaiolo impenitente ricercato dagli spagnoli per aver ucciso un 

cavaliere del re. Tra i due nasce l‟amore, dopo uno stupro iniziale avvenuto con la 

complicità di altre suore e pure se il giovane non si limita a frequentare la madre 

superiora ma concede a molte suore le sue attenzioni. Virginia denuncia Giampaolo e 

lo fa arrestare, ma quando scopre di essere incita e partorisce una bambina riesce a 

favorire la sua evasione e per un certo periodo di tempo diviene la sua amante. Finale 

abbastanza noto e triste, con la Chiesa cattolica che si difende dallo scandalo 

imbastendo un processo farsa a base di orrende torture per estorcere confessioni di 

ogni tipo. Giampaolo viene ucciso, la monaca è reclusa in un convento di clausura, 

murata con mattoni e calce mentre a tutto schermo compare la parola Fine.   
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Eriprando Visconti non si è mai allontanato dalla sua Lombardia nei temi affrontati, 

tanto che al secondo film - sette anni dopo Una storia milanese (1962) - scrive una 

storia lombarda (sottotitolo), preoccupandosi di salvare la reputazione di Virginia De 

Leyva, presentata non solo come vittima ma anche come donna coraggiosa e 

innamorata, capace di affrontare la Santa Inquisizione, costretta a cedere solo dopo 

aver subito efferate torture. Un film d‟autore che non ha niente a che vedere con film 

derivativi ascrivibili al filone tonaca movie, così come La vera storia della monaca 

di Monza (1980) di Bruno Mattei, sceneggiato da Bruno Fragasso, è soltanto un 

remake spinto ed eccessivoa base di erotismo e torture.  Eriprando Visconti sceneggia 

molto bene - insieme a Gian Piero Bona - la biografia di Mazzucchelli, ne fa un 

dramma passionale e intenso, una storia d‟amore atipica, ma anche un atto d‟accusa 

nei confronti della corruzione delle gerarchie ecclesiastiche del tempo. Un film 

ingiustamente relegato tra le opere minori di un regista, che è stato oggetto di recente 

rivalutazione critica da Corrado Colombo e Mario Gerosa nel documentato e 

indispensabile Prandino - L’altro Visconti (Il Foglio, 2018). Un cast tecnico perfetto, 

a partire dal regista che non sbaglia un‟inquadratura, tra campi e controcampi teatrali 

in interni conventuali e ottime soggettive, ma anche 

panoramiche e carrelli esterni nelle campagne lombarde. 

Fotografia cupa e dai toni smorzati di Kuveiller, colonna 

sonora intensa e drammatica di Morricone - Nicolai, 

montaggio rapido di Montanari, scenografie perfette di 

Mogherini. Cast eccellente, a partire dall‟interprete 

principale, l‟inglese Anne Heywood, ex Miss Gran 

Bretagna, attiva nel poliziesco all‟italiana, nel peplum e 

nella commedia erotica. Antonio Sabàto - noto per 

molto cinema di genere - è la sua spalla maschile, meno 

profondo della protagonista, perfetto per la parte da 

conquistatore avventuriero, uno spaccone amato dalle 

donne. Ricordiamo un‟interessante Carla Gravina, una 

giovanissima Rita Calderoni, ma non sono da meno 

Laura Belli, Luigi Pistilli e Per Paolo Capponi (attore 

caro a Fernando di Leo che ci ha lasciati il 18 febbraio 

del 2018).  

Eriprando Visconti mostra nel film tutto il suo stile, a 

metà strada tra il cinema d‟autore e la ricerca di un 

eccesso che scandalizza e stupisce, ma che diventa un 

tratto rilevante e significativo della sua opera. La figura 

della donna sarà sempre al centro del cinema di 

Visconti, bravissimo nel tratteggiare personaggi femminili, così come gli uomini 

sono spesso relegati ai margini della storia, meri strumenti, dipinti con tratti più 

caricaturali.  
 

Gordiano Lupi 
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- Il signor Asterisco - 
 

“Asterisco, allora?” 

Ogni volta che lo chiamo così, mi guarda male. Di traverso, più che altro. È come 

quando una persona che non conosci bene, nel bel mezzo di un discorso, pronuncia il 

tuo nome con tutta la nonchalance e la confidenza del mondo e aspetta anche che 

sfumi l‟imbarazzo – perché lo sa che se lanci sguardi a forma di fulmini, se sei un po‟ 

stranito un buon motivo ci sarà. Resta in attesa con i secondi che si cristallizzano, 

come stalattite di attimi condensati, giusto quel che basta per darti il tempo di 

realizzare che sì, mi ha chiamato per nome. Eppure, ci conosciamo praticamente da 

sempre. 

“Allora cosa?” 

Non gli appartengono le cosiddette frasi di circostanza. Se gli chiedi cosa ti dicevo io, 

lui con l‟espressione più seria che si ritrova è capace di risponderti davvero cosa gli 

dicevi tu.  

“Niente, l‟intervista del mese scorso. Non è andata malissimo.” 

“Dici? Non lo so, alla fine io non ho fatto altro che parlare con te. Come sempre.” 

È vero. Il bastardo che ne ha approfittato e ha trascritto tutto sono io, ha ragione. Alla 

fine, tutto questo potrebbe anche avere a che fare con quello che dicevamo l‟altra 

volta. Siamo partiti dal silenzio e adesso potremmo evolverci alla parola, come 

scimmie che lanciano l‟osso in cielo aspettando che, nella culla di una sinfonia 

tedesca, diventi navicella. Per ora lo penso solo, aspetto a dirglielo. 

Mi prepara il caffè. Zaffate calde avvolgono l‟aria della cucina, avvitandosi 

concentricamente fino in soggiorno, arrivando a solleticarmi la punta del naso come in 

quei cartoni animati in cui l‟odorino di qualcosa di buono viene a svegliarti, ti arpiona, 

con il ditino ti dice vieni, vieni e tu non puoi non lasciarti ipnotizzare e vai, vai.  

Mi mette la tazzina tra le mani, il calore che promana dalla ceramica bianca penetra 

sotto pelle, irradiando la carne tenera delle dita. Perde tempo. Gironzola per la stanza, 

è irrequieto. Non vorrei portagli fretta, provo alla larga. 

“Cominciamo?” 

“Cosa?” 

Plana dalla tua nuvoletta zuccherosa e torna sulla terra gli dico con gli occhi.  
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“L‟intervista.” 

“Ancora?” 

“Sì, è una rubrica dedicata a te.” 

“Figurati. Non hai proprio niente da scrivere, eh?” 

Ridiamo. Fiori di sorrisi lievi germogliano sulle pareti delle nostre labbra.  

“Sai, alla fine le persone hanno davvero condiviso con te le loro sensazioni sul 

silenzio.” 

Gli occhi gli si illuminano piano. Resta sempre sorpreso quando qualcuno gli dà retta, 

come sentisse di non meritarselo mai.  

“Sì? E che hanno scritto? Lo sai che la tecnologia è  icciottella ota.” 

Gli leggo i messaggi. 

“Marinela ha scritto che il silenzio e la parola sono come due ali di un uccello: per 

volare c’è bisogno di entrambe. Quando s’impara ad ascoltare il silenzio si trovano le 

parole mai pronunciate, mai sentite, mai usate. Sono le parole dell’anima dove si 

nasconde la verità, la nostra verità. Il silenzio è d’oro – diceva la mia nonna – ma 

non ho mai amato il silenzio imposto, quello di piombo dei regimi totalitari. Quello, io 

lo chiamo ala rotta che t’impedisce di volare.”  

“Interessante.” 

“Molto. Ornella invece ha scritto quella del silenzio è la mia dimensione ideale, mi 

appartiene. È la mia seconda, morbida, calda pelle. Parlando di sensazioni, quella 

che promana dal silenzio la definirei una dimensione molto più dialettica di tanti 

momenti di apparente confronto con gli altri. Il silenzio sussurra, parla, addirittura 

urla allorquando ci poniamo in ascolto della sua potenziale energia creativa.” 

“Beh, che aggiungere.” 

“Niente, l‟importante è che ti piacciano.” 

“Tanto.” 

“Bene così, allora.” 

Ci siamo. Gli dico la mia idea. Coriandoli, i suoi occhi che mi fissano sembrano 

prendersi gioco di me.  
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TENTATIVO DI SENSAZIONE N° 2 OVVERO IL CANTO DELLE SIRENE 

 

“Dici di collegare le cose.” 

“Ma sì, diamo un senso a queste chiacchierate.” 

Non mi sembra convintissimo. La verità è che non gli piace imbrigliare i suoi flussi di 

sensazioni. Io però non voglio mettere un recinto: mi piacerebbe solo costruire un 

ponticello, di mese in mese, cosicché i lettori possano leggere i numeri della rubrica 

singolarmente senza problemi, ma anche vederli tutti insieme come unico corpo. Poi, 

ognuno fa quel che gli va. Questa si chiama democrazia.  

“E va bene. Quindi, visto che l‟altra volta abbiamo parlato del silenzio – che 

meraviglioso paradosso – questa volta … l‟argomento è la parola, giusto?” 

“Giusto”. 

Prima però mi fa segno con la mano. I polpastrelli intarsiati d‟impronte digitali 

sembrano dirmi siediti e ascolta con le loro bocche a forma di impercettibili solchi, 

rifugi della nostra identità. Stendo le gambe e rilasso tutti i muscoli, in attesa di 

ascoltare la sua sensazione “particolare”.   

“Qualche anno fa entrai in libreria. Ogni tanto devo entrarci per sentirmi vivo, come 

quando tra le sue braccia respiri il profumo dolce dei capelli della donna che ami. È 

strano sentirsi vivi in mezzo a migliaia di vite morte su strade di carta, o meglio, mai 

partorite dai grembi dei libri che le contengono. Eppure capita. Senti 

l‟immaginazione germogliare, come il bocciolo di un fiore in primavera. L‟odore 

delle pagine ha su di me l‟effetto di un raggio di sole sui petali. Insomma, senza 

portarla troppo a lungo, un libro mi solleticò la curiosità. Ci sono dei libri che dagli 

scaffali ti rapiscono. A volte sembrano sceglierti. Dalla sezione “Narrativa”, questo 

piccolo cucciolo di fantasia mi aveva letteralmente folgorato. Fu amore a prima 

vista. Lo comprai. Prima di cominciare a leggere un libro passo ore, a volte giorni 

addirittura a tastarlo, odorarlo. Me lo rigiro tra le mani, tipo antistress. Non comincio 

a leggerlo subito. Poi, comincio. Ti è mai capitato di non essere pronto per un libro? 

Lo sai che ti piace, ma è come se qualcosa in quel particolare periodo della tua vita 

te lo impedisse. E allora lo metti da parte, vai avanti. Negli anni leggi altre cose, 

avventure di una notte e piccoli amori passeggeri, ma poi un giorno lo rivedi. Non se 

n‟è mai andato, è sempre stato lì in mezzo alla Torre di Babele di libri che troneggia 
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sul tuo comodino. Lo peschi tra Bukowski e Miller e te lo rimetti a leggere. Com‟è 

potuto mai succedere che non me ne sia innamorato fin dalla prima frase? Divoro 

pagine come pietanze prelibate. Che strano mondo questo di noi lettori. Che strani 

noi, in generale.”  

Bevo l‟ultimo sorso di caffè e cerco di darmi un tono. Nessuno specchio nelle 

vicinanze, ma sembra lo stesso di vedermi: mi sento appiccicata sulla faccia 

l‟espressione più inebetita che ho. Questa cosa dei libri che ti chiamano succede anche 

a me. Però non capisco. 

“Bello è bello … ma che c‟entra con la parola?” 

“Ulisse e le sirene.” 

Il mio sguardo disegna un punto interrogativo a grandezza naturale che resta lì, a 

campeggiare sulle nostre teste.  

“Volevi la continuità? Ed eccotela. Ricordi il silenzio del signore delle sigarette? 

Bene. L‟altra volta l‟ho paragonato a Orfeo. Tu vuoi parlare sempre di teatro, sì?” 

“Ovvio.” 

“E allora: “Il canto delle sirene” di Ezio Donato. Prima di parlartene però ti spiego il 

collegamento.” 

“Sarebbe quasi l‟ora, grazie.” 

Mi dice che la mitologia greca narra che l‟unico a vincere il canto delle sirene fu 

proprio Orfeo, il musicista divino, con la musica della sua lira. Dal silenzio al suono, 

quindi. E viceversa.  

“La voce delle sirene si combatte con le orecchie turate, o con la musica … chiaro 

no?” 

“Chiarissimo. Oppure fai l‟eroe e ti fai legare all‟albero maestro della nave.” 

“Esatto, e silenzio e parola si confondono.” 

Lo spettacolo che ha accennato vede come protagonista Luigi Lo Cascio e Pippo 

Pattavina e fa una liaison tra “L‟ultimo viaggio” di Pascoli e “La Sirena” di Tomasi 

di Lampedusa.  

“Nel racconto in versi del poeta romagnolo s‟immagina un Ulisse ormai prossimo 

alla morte, intento nell‟estrema impresa di riprendere il mare per ricominciare il 

viaggio, questa volta dentro se stesso. La fantastica Trinacria, la dimora di Eolo fra 

Scilla e Cariddi sotto l‟occhio scrutatore di Polifemo, sulla vetta infuocata dell‟Etna. 
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La Sicilia dell‟eroe troiano che diventa, nell‟immaginario letterario di narratori e 

poeti, dall‟antichità fino a Pascoli passando per Saba e tutti i contemporanei, la 

rappresentazione del conflitto eterno tra il desiderio della curiosità – la fame di 

conoscenza che non appartiene a chi passa il suo tempo a viver come bruti – e la 

frustrazione che i limiti dell‟uomo impongono.” 

“E Tomasi di Lampedusa?” 

“Coniuga diversi aspetti interessanti, secondo me. Innanzitutto è un racconto lungo 

che ha scelto la moglie dello scrittore, dopo la sua morte. È una pubblicazione 

postuma, quindi. Silenzio eterno che diventa comunque parola. Parola scritta e 

riprodotta, attraverso la recitazione, nello spettacolo di Donato. “La Sirena” è una 

storia d‟amore che un anziano professore di greco racconta a un amico. Storia 

vissuta da giovane, ventisettenne, con una donna con la passione di una sirena il cui 

richiamo non l‟ha mai abbandonato.” 

Asterisco non lascia quasi mai niente al caso e mi parla di un regista siciliano come 

Ezio Donato: un artista nato in una terra in cui il rapporto tra il silenzio, nelle vesti 

nere dell‟omertà, e la parola, cantata dai numerosi eroi di cui la regione straborda, è 

sempre stato strettissimo. Anche la presenza di Luigi Lo Cascio, memorabile 

interprete di Peppino Impastato, suggerisce una precisa intenzione da parte di questo 

malandrino di un Asterisco che, conoscendolo, s‟è visto spalancare le porte 

dell‟immaginazione non appena ho pensato anche solo lontanamente di collegare il 

concetto del silenzio con quello della parola. Una Sicilia quindi dipinta nelle sue 

varie sfumature è quella che viene fuori da questa chiacchierata. La Sicilia delle 

gesta omeriche e quella magica della storia di Tomasi di Lampedusa, ma anche la 

patria di eroi come Falcone e Borsellino che hanno fatto della parola la loro 

principale arma di combattimento, lama acuminata da affondare fino in fondo nella 

marcescenza della società.  

E quindi … indovinate? Devo proprio dirvelo qual è la parola chiave, questa volta? 

Dopo tutto questo sproloquio mi sembra quasi di prendervi in giro. Va be‟, la scrivo 

lo stesso (fate finta di stupirvi): la parola chiave è PAROLA. 

 

(oooooooooh) 
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Scusate il gioco di … oddio, è un cane che si morde la coda! Un loop infinito! Basta 

così, avete capito. 

E niente, questo.  

“Ciao, grazie del caffè.” 

“T‟ho detto questo poco e tu mi ringrazi solo per il caffè?” 

Rido. Asterisco no, ma quando mi chiudo la porta dietro le spalle, piano piano, senza 

farsi sentire, un po‟ ride anche lui.  

 

Francesco Teselli 
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- Racconti -  
L’ abbuffata 

 
di Pelagio D’ Afro 

 
Il silenzio regnava sulla landa. La vecchia casa di campagna odorava di legno 

marcio, di muffa e di deiezione di mustelide. La vecchia Opel Zafira ancora ansimava 

per aver portato sulla collina i sette scapoli ultraquarantenni, gli stessi che ora erano 

intenti ai febbrili preparativi di quella che doveva essere una serata speciale. 

 

“Avanti coi piatti” disse Giacinto, recando trionfante un‟ecatombe di tagliatelle al 

tartufo e di spaghetti aglio, olio, peperoncino e bottarga. 

“Avanti con gli alcolici” disse Rolando caracollando. 

Dovevano essere pronti per l‟evento. Il che significava, per tacito e annoso 

accordo, tronfi ed ebbri. 

Dopo i primi venne la grigliata mista. 

“Stasera si tromba” disse Bob alzando al cielo l‟ennesimo cristallo, mentre Filippo 

gli porgeva l‟ennesima salsiccia piccante. 

“Perepepè” fece eco Alessio dall‟altra lignea estremità del rozzo tavolaccio, con 

greve umorismo da taverna di infimo ordine. 

Poi venne la crostata. 

“L‟assunzione abbondante di Malvasia delle Lipari è un discreto succedaneo 

dell‟orgasmo” enunciò Rolando, soddisfatto autoreferenzialmente del proprio eloquio 

forbito. 

Infine il campanello squillò. 

“È in anticipo” biascicò Pino, nato sotto il pignolo segno della Vergine. 

“Avanti” dissero in coro, incuranti, le altre ugole tremolanti. 

 

Dirompendo superba nell‟empio rettangolo dell‟uscio, madame fissò gli occhi di 

bragia sugli astanti già adoranti. Lunghissimi capelli corvini, lingerie nera, 
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giarrettiere nere e neo posticcio: sembrava la Marchesa de Pompadour riesumata per 

tener fede al glorioso nome della sua schiatta. Due esuberanti e turgidi poponi 

premevano i capezzoli sul tessuto sottile dell‟abito succinto. 

Il turgore fu unanime. 

“Dio, che figa” disse Lapo banalmente. 

“Odo augelli far festa” chiosò Rolando  icciottella. 

“Non è quella della foto” protestò Alessio prosaicamente. 

“E chi se ne frega” rispose Bob allegramente. 

La donna avanzò ancheggiando verso Giacinto, a capotavola, che si slacciò subito 

la patta con fare da uomo di mondo. 

“E che cazzo!” commentò Filippo, mentre madame lo faceva sparire fra le labbra, 

trovando poi la sua posa naturale a novanta pitagorici gradi. 

Rolando stava per iniziare una riflessione sul fatto che i pitagorici non mangiavano 

le fave per motivi religiosi, ma si trattenne; si prostrò invece gattoni e iniziò a leccare 

gli alti tacchi su cui torreggiavano irresistibili malleoli e ambrati polpacci torniti; 

Filippo si aggrappò con veemenza ai due esuberanti e turgidi poponi come un 

agricoltore in erba; Lapo, seguendo attonito la scena, iniziò a mugolare in un angolo 

buio della sala da pranzo. 

Bob e Pino versarono del Prosecco di Cartizze sul solco perineale della donna con 

solenni movenze  icciottella otali; poi presero a lapparlo con voluttà scambiandosi 

ambigui cenni d‟atavica intesa. 

“Che soave fanciulla” vagheggiò liricamente Bob. 

“Sembra un fiore” rantolò metaforicamente Pino. 

Ma fu a quel punto che Giacinto iniziò a urlare, spargendo intorno a sé globuli 

rossi e spermatozoi ormai vieti. 

Dopo qualche minuto non urlava più nessuno nella vecchia casa di campagna che 

odorava di legno marcio, di muffa e di deiezione di mustelide. 

Il silenzio tornò a regnare sulla landa mentre l‟oscena creatura di foglie e radici 

tornava sazia alla sua dimora millenaria. 
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Come da accordi telefonici intercorsi, era 

mezzanotte in punto quando Libenzia Nonescu 

entrò e vide i sette corpi esangui. Fu inizialmente 

assalita dal terrore. Poi però tastò le tasche dei 

cadaveri e si rasserenò. Indossò i guanti 

d‟ordinanza, sfilò i portafogli e li ripulì del 

contante.  

Presto fu solo un‟altra ombra nella nera notte della 

landa. 
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- Racconti - 
Suburban home 

 
di Paolo Merenda 

 
 I cortili delle case popolari del nostro quartiere erano pieni di biciclette abbandonate. 

A noi interessavano le Grazielle, quelle da donna pieghevoli: facili da smontare e più 

adatte ad uno dei nostri divertimenti abituali. 

Gareggiavamo in maniera particolare, prendendo la rincorsa a piedi, tenendo con una 

mano il manubrio e con l‟altra il sellino. Dopo aver lanciato la bici, vinceva chi 

riusciva a far più strada col catorcio, prima che quello si schiantasse contro un albero, 

un muro o finisse in un fosso.  

La mia bici crollò su sé stessa quasi subito, mentre quella di Biafra e del Buddha 

arrivarono fino in fondo alla strada di campagna, per poi finire contro lo stesso 

albero. Vinse al fotofinish il Buddha che ricevette in premio due fumetti di Alan 

Ford, fino a poco prima nostri. 

Bene bene… se andiamo avanti così alla fine dell’estate avrò una collezione 

completa di fumetti. A scrocco! Biafra, che aveva da poco messo l‟apparecchio, 

commentò: Fpero che tua madre te li butti, culone che non fei altro! 

Compravamo fumetti usati dal Fumettaro di via Pontida. Nuovi costavano troppo, 

con le nostre paghette non potevamo permetterceli. Nel negozio c‟era una stanza 

separata da una tendina. Lì si trovavano riviste patinate con le donne nude. 

Quando il Fumettaro scendeva al magazzino del piano di sotto, provavamo a darci 

un‟occhiata. Mi facevano piuttosto ribrezzo tettone e chiappone. L‟unica volta che il 

Fumettaro ci scoprì disse: Se per caso vostro padre ne ha di simili, e se ne vuole 

sbarazzare, portatele qui. Ve le pagherò bene! 

Il mio non leggeva roba del genere mentre il Buddha era sicuro di averne, per cui 

avrebbe provato a sottrarle al padre. Pur di potersi procurare altri Alan Ford gratis 

avrebbe fatto qualsiasi cosa. A carnevale si vestiva da Bob Rock ciccione, con 

mantellina scozzese e tutto il resto.  

Erano gli anni dei Goonies per cui esplorare era d‟obbligo. Ora con cellulari e gps 

non c‟è più gusto. Il Buddha aveva il vizio di intrufolarsi ovunque, anche se con quel 

culone faceva fatica. Notò un certo muretto di cemento e cercò di scavalcarlo.   

Facendo uno sforzo tremendo, che gli fece chiazzare tutta la maglietta di sudore, 

riuscì a introdursi. Dopodiché iniziò da solo una perlustrazione che durò un quarto 

d‟ora. Io e Biafra aspettavamo in silenzio all‟esterno.  

Culone poi ci chiamò. Disse che dovevamo raggiungerlo subito perché aveva fatto 

una scoperta entusiasmante. Ci arrampicammo così su quel muretto. Eravamo ormai 

pratici nello scavalcare cancelli con ringhiere appuntite, ci eravamo esercitati con le 

recinzioni degli orti.  



 112 

Finimmo dentro un‟enorme costruzione, piena di cunicoli bui e stanzoni con volte 

alte in mattoni pieni. Non c‟era la minima traccia di luce artificiale e il sole non 

arrivava là dentro. Scovammo delle candele, ma nessuno di noi aveva un accendino o 

dei cerini. 

Ad un certo punto il Buddha si mise a ispezionare certe nicchie che lo incuriosivano. 

Infilava quelle manone ovunque alla rinfusa, fino a quando trovò qualcosa. Scovò un 

mucchio di riviste patinate, che si rivelarono piene di tette e culo, come voleva il 

Fumettaro. 

Dopo il ritrovamento mi ero reso conto che qualche adulto frequentava il posto e me 

la stavo facendo sotto per cui me ne andai al più presto. Dissi: Dai, ora filiamocela. 

Ci torniamo qualche volta con le torce. Il Buddha era soddisfatto. Biafra non vedeva 

l‟ora di andarsene dalla paura.  

Tornammo quindi il giorno dopo a 

perlustrare la costruzione con le pile 

elettriche. Una volta arrivati a 

destinazione sentimmo vociare 

gente al suo interno. Me la stavo 

facendo sotto perché potevano 

essere tossici o banditi. In più non 

c‟era da scherzare neanche con la 

gente del quartiere. 

Il Buddha si lanciò in avanscoperta. 

Quel culone non aveva paura di 

nulla. Disse: Dai, checche, la 

mamma non vi ha detto che l’uomo 

nero non esiste? Biafra era attaccato 

ai miei pantaloncini, mi stava quasi 

lasciando a culo all‟aria. 

Seguimmo quindi le voci e ci 

trovammo in una saletta adibita a 

bar. Scoprimmo anche dov‟era 

l‟entrata principale, di solito 

sbarrata e nascosta da rami d‟albero. 

Un sacco di gente con capelli lunghi 

e orecchini al naso stava bevendo e 

scherzando. 

Quasi tutti erano vestiti di nero. Sulle pareti c‟erano scritte a bomboletta, soprattutto 

A maiuscole con un cerchio intorno e parole OKKUPAZIONE. Proprio così: 

Okkupazione, con due kappa. Uno di quei tizi ci accolse sorridendo. 

Urlò agli altri: Ehi raga, guardate un po’ qua… abbiamo trovato delle nuove leve! I 

capelloni risero a crepapelle. Il Buddha a quel punto disse: Scusi, ma che razza di 

posto è questo? Un capellone rispose che quello era un Centro Sociale. 

Biafra chiese: E cofa farebbe un centro fociale? Il capellone riprese fiato e, dopo aver 

buttato giù un sorso di birra rispose: Beh, ragazzi… un centro sociale okkupato è un 
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posto libero. Ognuno può fare quel che vuole. Ora per esempio abbiamo organizzato 

una mostra di pittura. 

Continuò dicendo: Vedete… questo è un vecchio fortino. Lo stato se ne dimentica di 

avere così belle costruzioni e noi lo abbiamo preso in prestito. Questo vuol dire 

okkupare. Se una cosa è abbandonata diventa di chiunque, è facile! Non vi pare una 

buona idea? 

A quel punto un capellone ci offrì da bere una lattina di birra. Non ne avevo mai 

bevuta una prima. Aveva un gusto amaro rispetto a tutto ciò che avevo ingurgitato 

fino a quel giorno. In più l‟alcol mi fece subito girare la testa. 

Diventai rosso e cominciai a ridere senza motivo. I capelloni si divertivano nel 

vedermi in panne. Chissà se avevano scoperto del furto di riviste per adulti. Ci 

incamminammo verso casa fra risa generali. 

Il Buddha disse: Dai, andiamo alla fabbrica abbandonata! Ribattei: Ma è giorno, 

qualcuno ci beccherà! Il Buddha era troppo testardo e non mi degnò di risposta. 

Imboccammo la strada per la grande fabbrica abbandonata. 

Era mostro enorme che cadeva a pezzi da anni, responsabile di aver inquinato il 

fiume del nostro quartiere. La fabbrica era piena di finestre, alcune rotte. Molti buchi 

erano opera nostra. Iniziammo così a scagliare pietre raccolte lungo le strade di 

ghiaia. 

Quei vetri si fracassavano come niente. Crash! E giù uno. Crash! E giù l‟altro. Al 

terzo Crash! Sentimmo qualcuno urlare dal balcone e scappammo. Ci fermammo a 

riprendere fiato senza però accorgerci di una signora che era corsa in casa a prendere 

in casa un secchio. 

La megera ci rovesciò addosso qualche litro di acqua gelida mentre urlava: 

Delinquenti, finirete al riformatorio! Fu così che per asciugarci imboccammo una 

strada in mezzo alla campagna. Il nostro quartiere una volta era solo fattorie e campi. 

Dopo quasi mezz‟ora di strada ci imbattemmo in una casa. Era una villetta a due 

piani tutta fatiscente. Sotto una tettoia era parcheggiata una vecchia Mercedes senza 

targa. La casa sembrava abbandonata, mancavano le finestre e la facciata cadeva a 

pezzi. 

La porta c‟era, ma era aperta così entrammo a fare un giro. Hey… disse il Buddha 

…questa casa sarebbe perfetta per noi! Potremmo okkuparla come diceva il 

capellone, no? Biafra si stava già entusiasmando e disse: Fi, fi! Fico! 

Culone tornò per primo al piano terreno e, dopo aver guardato attentamente la 

Mercedes, corse nel capanno degli attrezzi. Ne tornò con un badile arrugginito e 

iniziò a fracassare l‟auto abbandonata, fino a che fu esausto. 

Tornando verso casa ci imbattemmo in tre ragazzine che dovevano avere più o meno 

la nostra età. Di sicuro non frequentavano la nostra scuola, non le avevamo mai 

incontrate prima d‟ora. Ed evidentemente non abitavano nel quartiere fino a quel 

giorno. 

Una di loro era secca, la seconda un po‟  icciottella, diciamo della misura di Culone, 

mentre la terza era media, un po‟ come me. Quelle tre se ne stavano girando 

tranquillamente per i fatti loro lungo la strada di ghiaia che porta al fiume. 
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Il Buddha disse: E queste? Da dove arrivano! Biafra ribattè: Mamma dice che ora 

tanta gente vuole fpoftarfi dal centro verfo la periferia. Là, in mezzo al cemento, non 

fi refpira. Tacqui, ma pensavo che quella di mezzo era carina.  

Dopodiché il Buddha urlò: Fermiamole! Mi opposi fermamente, ma Culone insisteva. 

Dai, diciamo loro che abbiamo okkupato la casa in mezzo ai campi! Facciamo i 

fichi! Quello stecchino di Biafra ribatté: Fì, fì, io ci fto! Sputava ormai ad ogni sillaba 

dall‟emozione. 

Ma che gliela mostriamo a fare! Dissi dubbioso e impaurito. Ehi, Gufo! Non fare la 

checca… prima o poi dovrai baciare una ragazza, no? Baciare una ragazza. Perché 

mai avrei dovuto fare una cosa del genere. L‟avevo visto fare nei film e mi faceva 

ribrezzo. 

Non volevo però che Culone mi desse della checca. Il Buddha però voleva prima fare 

un salto al centro sociale. Mi opposi, ma lui non ci sentiva. Essendo un giorno feriale 

passammo dal retro. Il Buddha scavalcò il muretto e sparì per un quarto d‟ora. 

Fece poi un fischio e in quel momento vidi schizzare delle lattine di birra. Culone 

doveva essere impazzito. Ne aveva sottratte un bel po‟ a quei capelloni. Se l‟avessero 

scoperto ci avrebbero fatto a pezzi. 

Scavalcò il muro in un bagno di sudore e, con l‟espressione soddisfatta levò la 

linguetta da una lattina di birra. Il liquido schiumoso schizzò fuori come una fontana. 

Le birre erano calde come il tè della mattina. 

Il Buddha bevve ed esclamò: Evvai, ora ce ne beviamo una a testa e andiamo alla 

ricerca delle tre gallinelle! Lo guardai storto e dissi: Culone, ti sei sentito? Parli 

come Bo & Luke. Montammo dunque in bici e, procedendo a zig - zag, sperammo di 

incontrarle allo stesso posto. 

Il Buddha rincarò la dose dicendo: Ho un piano. Le fermo e dopo le portiamo nella 

casa. Se qualcuno di noi riesce a baciare una ragazza vince tremila lire. Culone 

aggiunse soltanto: Dai, fuori i soldi. Mille lire a testa. Faccio da cassiere. 

Fortuna (o sfortuna) volle che le ragazzine fossero ancora da quelle parti. Forse se ne 

andavano sulla riva del fiume inquinato a prendere il sole. Il Buddha tagliò loro la 

strada. Si fece grosso in petto e, mezzo ubriaco, disse: Hey, ragazze! Come va? 

Quelle si misero a ridere in coro. La media era proprio carina, soprattutto quando 

rideva, faceva le fossette. Erano tutte e tre evidentemente imbarazzate più di noi. Non 

so perché quella ragazzina mi faceva un effetto diverso dalle mie compagne di classe. 

Culone le convinse a farsi un giro in bici e ci seguirono fino alla villa. Arrivammo a 

destinazione, dopo aver lasciato le bici legate a un palo della luce. I campi erano fitti 

in quel punto, per cui ci si poteva arrivare soltanto a piedi. 

Davanti alla villa il Buddha disse:  Questa è la nostra casa per l’estate, l’abbiamo 

okkupata! S‟impettì, tutto orgoglioso della cazzata sparata. Le tre scoppiarono a 

ridere, così Culone spiegò loro cosa voleva dire okkupare, scopiazzando le parole del 

capellone. 

Dopodiché sparò: Ora ragazze, mi dispiace, ma se volete entrare si deve pagare un 

tassa, mille lire a testa. Una volpe cicciona. Non voleva rischiare soldi di tasca sua. 

Le tre ridacchiarono di nuovo rumorosamente, dicendo che non avevano soldi con 

loro. 
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Il Buddha disse quindi deciso: Okkey, allora ci darete un bacio. Nel sentire quelle 

parole rabbrividii. Le tre si avvicinarono quindi a noi parlottando sottovoce fra di loro 

e ridacchiando. Non sembravano troppo contrariate dal pegno. 

Lo stecco andò dritta verso Biafra, la media puntò me e la cicciotta si diresse verso il 

Buddha. Sentii quelle labbra morbide e profumate di ciliegia appoggiarsi sulle mie 

mentre avvampavo. Così rimediammo il nostro primo bacio.  
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- Racconti - 
Il condominio 

 
di Alessandro Cartoni 

 
Eppure non gli sfuggiva che in quell‟enorme condominio dove si era appena 

trasferito accadevano cose strane. Intanto la stessa mole dell‟edificio sembrava 

crescere a vista d‟occhio. Cioè non proprio a vista d‟occhio ma da un momento 

all‟altro della giornata. Per esempio a mezzogiorno quando tornava e provava a 

considerarne la configurazione gli pareva che non fosse mai quella del mattino. E si 

chiedeva perché. Poi c‟era la questione dei limiti e delle dimensioni, questi gli 

apparivano sempre diversi e sempre più estesi quasi mutassero in forma e direzione 

mentre lui era via o era stato un‟ora occupato. Da lontano per dire gli era sembrato la 

prima volta un immenso cubo popolato di un numero smisurato di cellette tutte 

uguali, insomma quasi un alveare. Ma al crepuscolo con la luce declinante, ne era 

sicuro, la mole del condominio si inalberava verso l‟alto, acuminata e glabra come 

una piramide. Così se stava fuori si incantava a guardarla cercando di individuare 

quale dei mattoni corrispondesse al suo appartamento. Scala D interno 38, ma dove 

poteva stare? 

Forse era colpa del cielo, pensava, del colore del cielo se aveva l‟impressione che 

l‟intero edificio si muovesse. Ma ogni tanto dubitava anche di tutto questo suo 

dubitare, alzava un po‟ le spalle scrollava la testa e cercava di mettersi a pensare ad 

altro. Non è che funzionasse molto, però. 

Un'altra cosa stupefacente era che in fondo nonostante i quattro mesi del suo 

soggiorno non avesse davvero conosciuto nessuno. Certo, sulla sua scala, appunto la 

D, abitava la signora Carla o il signor Domenico, ma davvero cosa pensassero e dove 

andassero tutto il giorno a lui era ignoto. Anche lui alla fine era stato costretto ad 

adottare l‟inquietante abitudine di parlarsi attraverso il citofono. Le prime volte aveva 

manifestato una certa insoddisfazione per questa pratica. Per esempio gli era capitato 

di invitare il signor Domenico a salire: “venga su la prego, non stia al freddo, le 

faccio un tè, così mi racconta per bene”.                                                                         

C‟era stato un momento di silenzio imbarazzato, poi il signor Domenico quasi 

sussurrando aveva risposto “non si può mi scusi… adesso devo andare” E lo aveva 

lasciato lì con la cornetta in mano come un idiota. Da quella volta anche lui per 

comunicare con altri condomini aveva preso ad usare il citofono. Alla fine si era 

abituato. Nel condominio pareva ci si potesse abituare a tutto. Anche all‟idea che 

nessuno fosse autorizzato ad avere relazioni troppo vicine ed umane con gli altri. 

Dal giorno che la signorina Silvia, che spesso incontrava al supermercato, si era 

rifiutata di farsi aiutare a portare le borse della spesa sulla scala D ed era scappata via, 

neanche lui fosse un ladro, gli era venuta l‟idea fissa che ci fosse un regolamento 
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segreto. Non glielo avevano comunicato ma certo doveva esserci, e stabiliva 

l‟obbligo di una distanza minima dal prossimo. Non poteva essere altrimenti se tutti 

si parlavano col citofono, non si facevano aiutare e si salutavano sempre da lontano.  

A lui invece non sarebbe dispiaciuto un minimo di condivisione vera. 

E c‟era poi la faccenda delle cantine. Tutti facevano finta di ignorare che le cantine 

fossero popolatissime, piene di ombre che fuggivano da ogni parte e rimbombanti di 

discorsi, gemiti o sussurri nelle più strane lingue del mondo. Accadeva, sopratutto la 

sera dopo una certa ora. 

Aveva provato a chiedere spiegazioni ai condomini più antichi e si era sentito 

rispondere che “forse aveva sognato, perché le cantine si usavano solo per stendere i 

panni e nulla più”. 

Ma a un carattere come il suo una spiegazione simile non poteva bastare, dunque una 

notte era sceso, in punta di piedi, quasi come un ladro, e si era diretto al pianoterra, 

poi aveva preso la scala sotterranea e aveva proseguito col cuore in gola. Più si 

inoltrava nello scantinato infinito e labirintico del condominio, più gli sembrava di 

allontanarsi dalla base stessa dell‟edificio. Dove stava andando? Era possibile che i 

cunicoli fossero così lunghi?   

Era come se stesse percorrendo chilometri sotto 

la superficie della terra. Solo dopo una certa 

quantità di tempo, il silenzio ostinato aveva 

lasciato il posto a una serie di rumori indistinti 

come di voci umane che si sovrapponessero. 

Nel buio, ai fianchi del sentiero, lentamente 

aveva cominciato a intravedere una infinità di 

stalli, stretti e angusti, occupati da individui 

completamente nudi. Coppie o piccoli gruppi, 

ognuno nel suo spazio, impegnati per lo più a discutere. Solo in casi particolari 

alcune figure tentavano maldestramente qualche approccio sessuale. Per lo più, nei 

gruppi l‟attività più frequente era quella della consolazione: uno o due individui al 

massimo piangevano e gli altri si prodigavano tentando di calmarli e di proteggerli 

con parole e gesti di intensa tenerezza. Ce n‟erano alcuni che tenevano la testa degli 

altri come si fa con i bambini che hanno il voltastomaco. Altri ancora che si 

muovevano ritmicamente come esseri in preda a forti convulsioni e venivano tenuti 

fermi e accarezzati dai loro compagni. Per un attimo aveva avuto l‟impressione di 

trovarsi in un immenso ospedale oppure in una clinica per oscure malattie dell‟anima.  

Era difficile capire perché stessero tutti là, nelle profondità della terra, per giunta 

nudi. La cosa ancora più sorprendente era che tra le fisionomie riconoscibili c‟erano 

molti condomini che aveva già visto. “Ma non avete freddo?” avrebbe voluto 

chiedergli. E poi perché proprio là sotto, non potevano parlarsi e consolarsi di sopra, 

alla luce del sole come gli esseri normali, come tutto il resto del mondo?  

Quando smise di fare queste considerazioni, si era fermato e aveva cercato 

disperatamente il quadrante dell‟orologio. La lancetta era ferma alle tre del mattino e 

lui si sentiva sfinito. Quanto poteva aver camminato sotto le cantine del condominio? 
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Non aveva la minima idea di dove si trovasse e nemmeno come avrebbe fatto a 

risalire. 
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- Racconti - 
Gentile ospite 

 
di Paolo Orsini 

 
 Tutto è possibile. 

Non si dovrebbe disprezzare nulla. 

Niente è incredibile.  

Niente è impossibile. 

Le possibilità che rifiutiamo 

Non sono altro che le possibilità che ignoriamo 

 

Carlos Fuentes, El espejo enterrado 

 

La chiave della camera che l‟uomo della reception mi consegnò, accompagnata da un 

sorriso ostentato e insincero, era per fortuna di quelle tradizionali. Odio le tessere 

magnetiche degli alberghi che vanno infilate dentro o appoggiate sopra, non ho mai 

capito di o su che cosa. Ricordo che una volta dovetti addirittura tornare nella hall 

perché non riuscivo ad aprire la porta e chiedere aiuto a un‟indaffarata signorina della 

reception. Mi squadrò con aria di sufficienza, come fossi un  mentecatto, e passò del 

tempo prima che chiamasse un fattorino che mi accompagnò davanti alla porta serrata 

della mia camera per spiegarmi con lucrosa pazienza come si aprono le serrature 

magnetiche e dove va inserita la tesserina per accendere la luce. Dovetti dargli la 

mancia e così la mia inettitudine mi costò il doppio, perché gliela avevo già data 

quando mi aveva portato le valigie in camera. 

 Questa volta era tutto molto più semplice: per aprire la porta bastava inserire la 

chiave nella toppa e girarla, per accendere la luce bastava premere l‟interruttore. Amo 

i gesti tradizionali, quelli che hai fatto migliaia di volte, che fai in automatico, 

lasciandoti il tempo per occupare la mente in pensieri più piacevoli, tipo sognare a 

occhi aperti o cose del genere. Rassicurato, entrai e chiusi la porta della camera. 

L‟occhio mi cadde subito su un foglio attaccato sull‟anta interna della porta. Ebbi un 



 120 

irrefrenabile e subitaneo impulso a leggere ciò che vi era scritto in caratteri piccoli e 

sbiaditi.  

 Cercai gli occhiali nella cartella che ancora avevo a tracolla e iniziai a leggere. 

Gentile Ospite, si premette che nel nostro albergo, all’atto della ristrutturazione sono 

state attuate tutte le misure di sicurezza possibili per garantirVi un soggiorno 

piacevole, ma allo stesso tempo anche sicuro.  

 Era proprio un albergo tradizionale, ancora usavano la “V” maiuscola per 

rivolgersi al “Gentile Ospite”. Appoggiai la borsa sul tavolino, la valigia nell‟apposito 

panchetto, il cappotto sul letto e mi concentrai nella lettura del foglio delle 

avvertenze. Sono stati usati solo materiali di prima scelta e certificati secondo le 

norme dettate dalla legge attuale, ignifughi in classe 0 e in classe 1. Questo significa 

che la percentuale di rischio che si sviluppi un incendio è stata portata molto vicino 

allo zero.  

 Mi pervase immediatamente una certa ansia: perché appena entrato in camera 

al “Gentile Ospite” si parlava subito di un possibile rischio incendio? Le probabilità 

erano “molto vicine allo zero”, d‟accordo, ma non erano zero virgola zero.  

L‟eventualità che morissi avviluppato tra le fiamme mentre tranquillamente dormivo 

nel mio letto era assai improbabile, ma non del tutto inesistente e quel foglio 

minaccioso ne era la prova statistica.  

 Continuai a leggere con sempre maggiore apprensione.  Per esempio, le sole 

cose infiammabili presenti nella Vostra stanza sono i vostri abiti e le nostre lenzuola. 

Allora, nonostante l‟uso di materiali ignifughi in classe zero e in classe uno, il mio 

letto avrebbe potuto incendiarsi da un momento all‟altro,  perché anche ammesso che 

il mio pigiama fosse non infiammabile, potevano non esserlo le lenzuola del letto 

dove avrei dovuto passare l‟intera nottata. Forse sarebbe stato meglio dormire con le 

sole coperte. E se anch‟esse fossero state infiammabili? Ammesso che lenzuola e 

coperte siano ignifughe al cento per cento, può non esserlo il mio pigiama. Il timore 

di rimanere avviluppato tra le fiamme durante il sonno mi invase sottilmente, sarebbe 

stato meglio che avessi  dormito nudo, il cartello era chiaro, anche i miei abiti 

avrebbero potuto prendere fuoco.  

 Le rassicurazioni al Gentile Ospite, che già cominciava a sentirsi un ospite 

indesiderato, continuavano. Quindi potete addormentarVi tranquillamente, 
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possibilmente senza la sigaretta accesa tra le dita. Pensai che ero fortunato a non 

avere il vizio del fumo, così avevo la possibilità di far avvicinare al fatidico zero 

assoluto le percentuali di probabilità di sviluppo di un incendio. Temevo che ormai, 

dopo aver letto quel maledetto cartello, avrei avuto ben poche possibilità di 

addormentarmi tranquillamente, come confortava colui che lo aveva  redatto. Mi 

venne in mente mio padre, che da vecchio fumava in camera, sul letto. Quando non 

ero in casa mi terrorizzava l‟idea che si addormentasse con la sigaretta accesa. Avevo, 

fissa davanti agli occhi, l‟immagine della strada dove abitavamo occupata dal camion 

dei pompieri, la scala fino alla finestra del terzo piano, un pompiere con un enorme 

casco che teneva l‟ugello della canna saldamente tra le mani e indirizzava un gran 

fiotto d‟acqua, attraverso la finestra, nella camera da letto dove dormiva mio padre.  

 Dopo l‟inizio morbido di consigli e inviti il cartello passava a più duri e 

perentori divieti. Gli ospiti presenti nella struttura recettiva non devono: collegarsi 

alla rete elettrica con fornelli (elettrici), ferri da stiro, e simili se non prima di avere 

avuto il permesso del Responsabile della Sicurezza e non devono accendere stufette o 

fornelli a gas. Ricordo quando da bambino i miei genitori mi portavano in vacanza al 

mare a Rimini, in una piccola pensioncina e dormivamo tutti in una camera. Ero 

felice perché era uno dei pochi momenti in cui stavamo tutti insieme. Mia madre 

portava sempre da casa un piccolo ferro da stiro portatile, con il manico ripiegabile, 

lo teneva dentro una custodia di stoffa a scacchi bianchi e rossi, che aveva cucito lei 

stessa. Stirava sempre il primo pomeriggio, appoggiando i vestiti sul letto 

matrimoniale, mentre mio padre era in giro da qualche parte e io dormivo sul lettino 

aggiunto. Quel piccolo ferro da stiro ce l‟ho ancora in qualche cassetto, anche se non 

l‟ho più usato e poi non avrei mai il coraggio di andare da un Responsabile della 

Sicurezza di un albergo con un oggetto del genere in mano per farmi autorizzare a 

stirare in camera. A casa sono ormai diversi anni che stiro, da solo, davanti alla 

televisione. Ho pensato anche, per arrotondare il magro stipendio, di andare a stirare 

a ore in qualche casa di amici scapoli. Non mi decido a farlo, nonostante sia un vero 

maestro del ferro da stiro, perché mi vergogno, mio padre non ha mai toccato un ferro 

da stiro in vita sua per principio, così come non ha mai cotto un uovo al tegamino, 

cucito un calzino, spinto una carrozzina con un neonato dentro, tutte cose che 

lasciava fare esclusivamente a mia madre.  
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 Continuo la lettura del cartello. Gli ospiti presenti nella struttura recettiva 

devono sapere che: 1) in ogni camera è esposta una piantina con il percorso più 

breve per raggiungere l’uscita di sicurezza; 2) essere a conoscenza dell’ubicazione 

dell’uscita di sicurezza; 3) provare almeno una volta a raggiungere e ad aprire la 

porta di sicurezza; 4) essere a conoscenza dell’ubicazione di almeno un estintore. 

  Mi guardai intorno alla ricerca di un 

estintore, in camera non c‟era, doveva essere nel 

corridoio. Osservai con attenzione la piantina, 

uscii dalla camera e andai nel corridoio a cercare 

l‟estintore e nel frattempo trovare anche l‟uscita 

di sicurezza. Non trovai ne l‟uno, né l‟altra. Se 

avessi avuto l‟urgenza di trovarne l‟ubicazione 

perché inseguito dalle lingue di fuoco, avrei 

perso del tempo prezioso e la cosa sarebbe anche 

potuta essere fatale. La piantina esposta in camera non mi serviva a nulla. 

 Nell‟interminabile corridoio, con molte porte di camere lungo le pareti, c‟erano 

alcuni tavolini con vasi di fiori di plastica, una macchina con due rulli a spazzola per 

pulire le scarpe, una vetrinetta con all‟interno numerose bottigliette di acqua 

minerale, una poltrona di pelle scolorita, molti quadri alle pareti piuttosto brutti con 

immagini della città in cui mi trovavo, ma nessuna traccia di estintori.  

 La mia ansia continuò a crescere. In fondo al corridoio vidi una porta a vetri 

che dava su una terrazza. Mi avvicinai, pensando di aver trovato l‟uscita di sicurezza, 

stavo per aprirla, volevo “provarla” come consigliava il cartello nella mia camera. 

Rinunciai perché a lato c‟era un altro cartello che indicava “porta allarmata”, se 

avessi spinto il maniglione antipanico forse sarebbe scattata la sirena dell‟allarme e 

avrei procurato un bella confusione in tutto l‟albergo. 

 Deluso, afflitto e preoccupato rientrai in camera e continuai a leggere le 

avvertenze. Gli ospiti in caso di incendio devono: 1) mantenere la calma. Cazzo, ma 

come faccio a mantenere la calma se sono già agitatissimo, con tutte queste 

avvertenze, e non è ancora successo niente. Stanotte non riuscirò a dormire, forse 

sarebbe meglio staccare questo foglio e metterlo in un cassetto, lontano dalla mia 

vista, o meglio bruciarlo nel lavandino, ma non avevo un accendino con me.  



 123 

 Non potei fare a meno di continuare la lettura. 2) Avvisare il Responsabile della 

Sicurezza Sig. P.O. tel. int 200 oppure 206 (diurno) senza fare lo zero telefono 203 

(notturno) senza fare lo zero. Figuriamoci, pensai, se mi fossi trovato in mezzo a un 

incendio, come avrei potuto ricordare quale numero fare, diurno, notturno, con o 

senza zero, dio mio com‟era complicato. E se l‟incendio fosse scoppiato alle 

diciannove e trenta, cosa avrei dovuto fare? Il numero diurno o quello notturno? 

 3)Abbandonare la camera e recarsi verso l’uscita di emergenza seguendo le 

indicazioni esposte nella piantina, spingere il maniglione antipanico e raggiungere il 

cortile scendendo dalla scala antincendio.  

 Mi chiedevo come avrei fatto a seguire le traiettorie indicate dalla piantina se 

correvo inseguito dalle fiamme. Avrei dovuto fermarmi per cercare gli occhiali e 

mettermeli. Non sarebbe stato prudente perdere del tempo prezioso per leggere le 

istruzioni, sarebbe stato meglio scapicollarsi a tutta velocità urlando aiuto a 

squarciagola verso le scale, quelle che vedevo in fondo al corridoio e non certo quelle 

antincendio di cui ignoravo l‟esistenza e l‟ubicazione. E se la piantina fosse stata 

distrutta dalle fiamme? L‟albergo era un palazzo incastrato tra altri palazzi in una 

viuzza stretta del centro storico, non c‟era garage e non avevo visto nessun cortile 

dove rifugiarmi, come dicevano le istruzioni. Ero in trappola, avrei fatto la fine del 

topo.  

 Per puro scrupolo, ormai in preda a un irrefrenabile tremore di paura che mi 

scuoteva da capo a piedi, lessi le ultime istruzioni. Gli ospiti in caso di incendio NON  

devono trattenersi in camera a raccogliere gli oggetti personali e NON devono 

utilizzare l’ascensore. Non sarei dovuto rimanere un solo istante di più in questa 

maledetta camera di questo maledetto albergo, non solo avrei rischiato ustioni di 

terzo grado, ma avrei perso tutte le mie cose, il pc con il lavoro, lo smartphone, il 

cappotto nuovo che avevo appoggiato sul letto, dato che non mi era permesso di 

trattenermi per indossarlo.  

 Presi un liquore dal frigo bar, mi distesi completamente nudo sul letto e mi misi 

a guardare la televisione. Dopo un po‟ mi prese freddo e allora recalcitrante mi infilai 

sotto le lenzuola e le coperte. Non capivo se tremavo per il freddo o per la paura di 

bruciare vivo. Alla fine riuscii a calmarmi e mi addormentai quasi subito, ero stanco 

del viaggio e della giornata di lavoro.  
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 Quella notte sognai quando molti anni prima, nel periodo della ferma militare, 

durante un‟esercitazione in un bosco della Sardegna, scoppiò un incendio 

improvviso, alimentato da un forte vento. Ero insieme a una ventina di miei 

commilitoni in un poligono a lanciare bombe a mano. Appena scoppiò l‟incendio ci 

fu un fuggi fuggi generale, il maresciallo e il sergente ci ordinarono di radunarci, 

saltare sul camion e andar via al più presto. Loro con la jeep si allontanarono senza 

aspettarci. L‟autista, col motore acceso, urlava che ci sbrigassimo a saltar sul camion, 

altrimenti le fiamme ci avrebbero alla fine circondati. Quando pensò che fossimo 

saliti tutti partì a gran velocità. Dopo un paio di chilometri ci accorgemmo che non 

eravamo tutti. Mancava all‟appello Michele. Urlammo disperati all‟autista di tornare 

indietro. Con difficoltà fece inversione di marcia, perdendo del tempo prezioso, e 

quando arrivammo sul piazzale, dove ci eravamo fermati prima, le fiamme alte già lo 

lambivano. Nel frattempo erano tornati  indietro anche il maresciallo e il sergente. 

Scendemmo tutti e chiamammo ad alta voce Michele, ma non arrivò nessun urlo di 

risposta. Lo sgomento e la disperazione s‟impossessò presto di tutti noi. Il 

maresciallo chiamò i soccorsi, arrivarono i pompieri, un elicottero e molti volontari 

dalla nostra caserma, ma non ci fu niente da fare. Il corpo carbonizzato di Michele fu 

ritrovato dopo qualche ora, era vicino al piazzale dove ci eravamo fermati, ancora un 

centinaio di metri e ce l‟avrebbe fatta. 

 L‟incubo di quel tremendo episodio del mio passato mi svegliò di soprassalto. 

Decisi di andarmene in tutta fretta. Mi vestii alla svelta, di corsa scesi le scale e mi 

presentai alla reception informando uno sbalordito portiere di notte che me ne 

andavo. Pazienza se avevo già pagato per tre giorni, quando avevo fatto la 

prenotazione online, e non mi avrebbero rimborsato. Non volevo restare in quella 

tana letale un instante di più. Tornai in camera, raccolsi in fretta tutte le mie cose, 

indossai il mio cappotto nuovo e, prima di uscire per andarmene, detti un‟ultima 

occhiata a quell‟infernale cartello che terminava con la firma. Il responsabile della 

Sicurezza P. O.  

 Con stupore, misto a terrore, notai che aveva il mio stesso nome e cognome. 
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- Racconti - 
Stai dietro al leone 

 
di  Antonella Cipriani 

 
«Stai dietro al leone » questo sentii sussurrare in modo flebile dalle labbra di mio 

padre a letto da più giorni per una brutta influenza. 

Ero disteso al suo fianco, come conviene fare in simili casi, nel mio ruolo di figlio 

preoccupato per gli esiti infausti che una possibile complicanza avrebbe potuto creare 

in un fisico più che novantenne. Mi ripresi dal sopore nel quale ogni tanto anch‟io mi 

immergevo. Mi tirai su, appoggiando tutto il peso del mio corpo sul braccio destro e 

avvicinandomi al suo volto azzardai: 

« Che leone?».  

Sapevo che la mia domanda era stupida o meglio era stupida la pretesa di voler 

ottenere qualcosa da una persona addormentata, ma l‟idea di entrare nel suo sogno e 

vedere in quali meandri la sua mente lo stava portando, mi solleticava assai, oltre a 

incuriosirmi. Ebbi in risposta soltanto dei bisbigli senza senso. Continuai a fissarlo 

nella speranza che ancora qualche parola uscisse dalla sua bocca riarsa, anche solo 

una, affinché mi fornisse un piccolo indizio della storia che stava vivendo.  

Sono sempre stato un grande sognatore, anche da sveglio. Sogno spesso e mi piace 

farlo. Si direbbe che spesso vado a letto più che per stanchezza, per sognare. Mi 

perdo nei miei sogni e quando mi sveglio, se non mi faccio sopraffare dalla pigrizia, 

li annoto veloce sul taccuino. Ne ho già riempiti tre da quando mi sono deciso a farlo, 

solo un anno fa. La cosa buffa è che quando li rileggo non li ricordo, è come se 

leggessi quelle storie per la prima volta. Forse dipende dal fatto che i sogni a 

differenza delle cose reali, non lasciano impronta nella memoria. Per questo mi 

impegno a scriverli, per non perderli. 

Ma ritornando al discorso di mio padre, quel sogno, quel leone che correva, mi stava 

davvero tormentando. Cominciai a farmi una serie di domande per venire a capo della 

storia, dubitando che dalla bocca di mio padre uscisse ancora qualcosa di 

interessante. Adesso dormiva sodo e russava pure. 

In che luogo si trovava? A chi era rivolto il suo imperativo? C’erano altre persone in 

questa caccia alla bestia feroce? Dedussi che si trovasse in una foresta, magari una 

savana, comunque un‟enorme spazio aperto, immerso nella calura equatoriale. Mio 

padre non è mai stato in Africa, ma l‟ambientazione potevano benissimo avergliela 

suggerita i documentari che ogni giorno guarda alla televisione e che gli piacciono 

tanto.  

Perché un leone?Che significato aveva la belva feroce? E l’inseguimento? Come si 

poteva interpretare un simile sogno? 

Mi fermai qui. Avevo già formulato anche troppi interrogativi, nella speranza vana 

che mio padre si svegliasse e appagasse la mia curiosità. Il suo russare era la sola 

risposta ai miei cavilli mentali. 
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Così, come in preda a una forza incontrollabile, mi alzai e recuperai in cucina un paio 

di fogli bianchi e una penna. Mi misi di nuovo al suo fianco e al ritmo cadenzato del 

suo russare, cominciai a scrivere come se fosse lui a raccontare: 

« Sono in Africa, il caldo è forte ma sopportabile. Non infiacchisce perché è secco e 

poi non ci sono zanzare. Ho quarant‟anni, lo deduco dai capelli ancora scuri che mi 

ricoprono la testa, anche se la stempiatura già comincia a farsi strada e a cambiare un 

po‟ la fisionomia del mio volto. Un paesaggio piatto che si perde all‟orizzonte, fatto 

di bassa vegetazione, arbusti , baobab dal fusto robusto e acacie. Una colonia di 

elefanti sostano lenti e assonnati sotto la chioma a ombrello del baobab più grande. 

Non so perché mi trovo qui, in questa savana. Mentre osservo il cielo terso e 

prosciugato da ogni goccia d‟acqua, avverto la mia solitudine. Sono solo, ma non 

soffro, anzi. Mi sento sicuro e forte immerso in questa natura selvaggia. Il sole 

picchia duro tanto che se avessi un uovo da rompere su una pietra, lo cuocerei in 

pochi minuti. Tiro fuori dalla tasca dei calzoni un fazzoletto di cotone, dal tessuto 

spesso, quello su cui mia moglie ha ricamato LC, le mie iniziali, ne annodo gli angoli 

da farne una sacca della misura del mio cranio, e lo capovolgo sulla testa. Adesso va 

meglio. Mi giro intorno, a trecentosessanta gradi come un periscopio emerso dalle 

viscere della terra: solo baobab, cespugli, acacie, qualche pietra. E gli elefanti. Sono 

così lontani, così pacifici nel loro lento indugiare, così pigri nel loro scodinzolare per 

scacciare il fastidio delle mosche e degli insetti. A un tratto una presenza rompe la 

mia solitudine. Un fruscio secco e leggero d‟erba alle mie spalle mi fa girare. Non ho 

paura. Intuisco bene. Dietro me, Enzo e Dino, i miei cognati, con indosso la mimetica 

da cacciatori, quella che vestono per la caccia al cinghiale in Maremma. Mi rendo 

conto solo in quel momento che il mio vestiario non è così consono alla circostanza. 

Me lo mormora il prurito scatenato dai fili d‟erba sui miei polpacci. Ho calzoni corti 

da mare e una canottiera di cotone bianco, a costine. Niente calzini ma scarponi 

pesanti, da esploratore. Mi ricordano quelli che indossavano i soldati americani che 

mi regalavano la cioccolata ai tempi della guerra. 

Poi la voce di mio figlio, improvvisa, squillante:« Babbo, che facciamo?». Abbasso 

lo sguardo e lui è lì, apparso d‟incanto al mio fianco, come solo i sogni riescono a 

fare. Ha forse sei anni, avvolto come un fagotto nella divisa di balilla. Sembra un 

piccolo uomo. Calzoncini grigio verde sopra il ginocchio, camicia nera, una fascia 

intorno alla vita, un foulard blu al collo e il fez nero come copricapo. Sto per aprir 

bocca, non per rispondere alla sua domanda, ma per far esplodere la rabbia che il suo 

abbigliamento mi provoca. Che razza di vestiti ti sei messo? Ma un‟esplosione ancor 

più forte mette a tacere la mia. È il potente ruggito di un leone, che fa tremare le 

viscere della terra, scuotere gli alberi fino alle radici, destare e correre gli elefanti 

verso l‟orizzonte del deserto. Vedo i miei cognati imbracciare all‟istante i fucili. 

Allungo il mio braccio sinistro per avvicinare il bambino, nell‟illusione di 

proteggerlo. 

Un leone, una belva di una maestosa bellezza da pietrificare chiunque, avanza a pochi 

metri di distanza davanti a noi. La criniera è il dettaglio che mi cattura più di ogni 

altro particolare, così bella, regale, come una cornice che impreziosisce il volto, metà 
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gatto e metà cane. L‟intensità felina dello sguardo mi fa rabbrividire, nel momento 

che realizzo che i suoi occhi guardano solo me, come preda prescelta, pietanza del 

suo pasto giornaliero. Adesso dovrei allontanare il bambino da me, nasconderlo alla 

sua fame. Ma non riesco a muovere neppure una falange. Basterebbe una leggera 

pressione della mano sul suo corpicino per spingerlo e sottrarlo alla sua vista. Ma 

niente il corpo è fermo, vuoto di ogni volontà. Solo il mio sguardo si muove 

spostandosi dalla bocca alla criniera, dai baffi agli occhi, girovagando sul muso ora 

cane,ora gatto. Un vento improvviso si alza nel cielo, scompiglia la criniera e poi la 

pettina con l‟arroganza di portarsi via ogni intenzione. Gli occhi della belva ora si 

socchiudono languidi, in un lento su e giù di palpebre, come se pesanti gocce d‟acqua 

vi cadessero sopra. E come catturato dal vento, il leone lo segue, diretto nella sua 

direzione, trasversale alla nostra, sulla scia degli elefanti, nel suo incedere elegante. 

L‟ osservo allontanarsi e il velo di sudore che mi ricopriva la fronte si asciuga. 

« Allora babbo che facciamo?» mio figlio è aggrappato al mio braccio, lo tira che 

sembra voglia strapparmelo dalla spalla. 

I miei cognati hanno già abbandonato i fucili lungo il corpo senza ancora aver 

proferito parola. Il vento sembra concedersi una tregua in questa landa desolata.  

« Stai dietro al leone» gli rispondo deciso e tutti insieme, mio figlio in testa, ci 

mettiamo in fila al suo seguito». 

Un forte colpo di tosse colse mio padre a quel punto della storia, facendolo svegliare. 

Quando si riprese dall‟attacco, feci l‟ultimo tentativo di estorsione. 

«Babbo, prima parlavi nel sonno. Dicevi di un leone... ti ricordi qualcosa?» 

« Un leone?» 

« Sì incitavi qualcuno a inseguirlo» 

Le  sue labbra sorrisero e in quel momento si accese in me di nuovo la speranza. 

« Quando sei nato avrei voluto chiamarti Leone » mi disse. 

« Stai scherzando? Ma che razza di nome è Leone!» gli risposi un po‟ sopra le righe 

sebbene non ci fosse più un reale motivo per esserlo. 

« Devi ringraziare tua madre se ti chiami Riccardo» 

« E meno male. Come diamine ti era venuto in mente un nome così... ridicolo?» 

continuavo a ripensarci e a scaldarmi senza senso e con la sensazione aggiunta di 

sentirmi tradito per qualcosa che non avevo mai saputo e scoprivo solo allora per la 

prima volta. 

« Leone era il mio compagno di banco delle elementari. Si chiamava Carlo in verità, 

ma tutti noi lo chiamavamo così per quella criniera di capelli che si ritrovava in testa. 

Era un persona speciale, un amico, ci siamo divertiti tanto insieme! Ne inventavamo 

sempre una, come quella volta che abbiamo rincorso le suore e le abbiamo tirato su le 

sottane. ». 

E cominciò a ridere di gusto fino a provocarsi la tosse. 

« E poi, che fine ha fatto? Siete rimasti amici?» 

« Eravamo in  quinta elementare, se mi ricordo bene. Un giorno mi disse che se ne 

sarebbe andato da Firenze. Suo padre aveva avuto un incarico di lavoro a Trieste e 

tutta la famiglia si trasferiva lì. Non finimmo neppure l‟anno scolastico insieme. Da 
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allora non ci siamo più rivisti... parecchio tempo dopo ho saputo che si era arruolato 

nell‟esercito, poi ho perso sue notizie ». 

Lo vidi socchiudere gli occhi e incrociare le braccia. Il nostro discorso finì così. Lo 

lasciai andare lungo i sentieri del suo ricordo mentre il mio sguardo si soffermò 

ancora sul suo viso stanco per poi posarsi sul foglio sporco di inchiostro blu che 

tenevo sulle ginocchia: la storia ce l‟avevo anche se non era la sua. 

 

 

 

 


