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- Editoriale -

Prendete fiato perché le novita di questo numero lo mozzano come lama nel burro.

Anzitutto due eventi particolarmente importanti dove potrete incontrare la “famiglia”
del Foglio Letterario: il primo é il BUK FESTIVAL di MODENA, fiera della media
e piccola editoria. E un festival a cui partecipiamo sin dalla prima edizione e siamo
orgogliosi di essere annoverati fra gli “anziani”, ma portiamo anche stavolta un
mucchio di novita, come da promemoria nel numero. La fiera si svolge nel fine
settimana tra il 24 e il 25 marzo, veniteci a trovare per supportare e sostenere la
nostra editoria, fieramente indipendente ed undeground!

Un altro appuntamento, stavolta piu informale, € programmato per il 7 aprile a
Livorno, in Via delle sorgenti 183. Il nostro redattore Alessio Santacroce, curatore
della rubrica Bending, ci invita tutti a partire dalle ore 19 per una serata all’ insegna
della musica e della cultura: sara presente la redazione quasi al completo per un
evento in cui presentazioni, reading e libri si mischieranno in un cocktail micidiale
con alcune delle migliori band italiane, selezionate direttamente dallo stesso
Santacroce.

Veniamo invece al numero 4, ricco anche stavolta di pezzi pregiati totalmente gratuiti
che doniamo al maelstrom infernale del web: abbiatene cura e divulgatene, che son
tempi cupi ¢ di cultura in giro c¢’¢ un po’ allergia. Segnalo in particolare 1’
approfondimento a cura di Federica Marchetti su Luciano Bianciardi, autore a noi
caro non solo per prossimita territoriale ma per scelte stilistiche e contenutistiche. L’
intervista a Sandra Petrignani, autrice di un pregevole volume su Natalia
Ginzburg, edito per Neri Pozza. L’ articolo, realizzato da Michele Bergantin, segna
I’ inizio di una nuova collaborazione con un giovane autore, di cui peraltro siamo
sempre alla ricerca, famelici come siamo di nuove e ardenti penne.

Pregiata € anche la sezione dei racconti, che s’ arricchisce del contributo d’ un autore
fra i piu attenti alla ricerca linguistica nelle opere di narrativa pura. Si tratta di
Pelagio D’Afro, figlio misconosciuto di Paolo Agaraff, gia autore PeQuod. Chi non
sapesse di chi stiamo parlano Chtulhu lo porti, ma nel caso questo vi scampi I’
internet vi offre come sempre un appiglio. Andate sul suo sito personale e rimediate,
finche siete in tempo: http://www.pelagiodafro.com/

Come sempre all’ uscita di un nuovo numero si accompagna anche la pubblicazione
nella sezione vintage di un “vecchio” Foglio Letterario. Nel novembre 1999 il n. 3
vedeva la luce; lo riproponiamo anche oggi: presente un inedito di Aldo Zelli e delle
poesie di Peter Russell, un saggio di Maurizio Maggioni su Edgar Allan Poe in
Italia e un gustoso inserto dedicato ai piu piccoli.


http://www.pelagiodafro.com/

E visto che non siamo mai paghi di spacciare cultura ai quattro angoli del globo
terracqueo, anche per il n. 3 diamo alle stampe “virtuali” un altro free book, da
scaricare nell” apposita sezione.

Stavolta tiriamo fuori dal cilindro “La rivista di Aldo Zelli”, che venne
originariamente concepito come supplemento del Foglio Letterario. In questo volume
troverete un corpus piuttosto succoso di racconti e poesie dell’ autore toscano:
lasciarseli scappare - per giunta gratis - significherebbe innalzare un altarino all’
ignoranza. E noi mal tolleriamo tanto gli altarini quanto gli ignoranti, per cui veniteci
incontro, non fatevi odiare. Ci costerebbe troppo tempo e fatica.

Non turbo nessun altro e vi lascio dunque alla lettura del nostro numero 3.
Diffondete, commentate e fatelo vedere ad amici e parenti: la piccola editoria ha
bisogno del sostegno di tutti voi! (E d’ altronde vi offriamo gratis 128 - dico 128! -
pagine di cultura, € il minimo che potete fare...)

Buona lettura,

Vincenzo Trama



Emilio Ballagas
(Camagley, 1908 - L’Avana, 1954)

Il poeta cubano Emilio Ballagas nacque a Camaguey, il 7 novembre del 1908.
Frequento le scuole primarie e secondarie nella sua citta natale, pubblico le prime
poesie e i primi articoli di critica sulla rivista locale Antenas (1928 - 1929), e nella
Revista de Avance (1927 - 1930), entrambe di orientamento innovativo, specie la
seconda, i cui fondatori volevano introdurre a Cuba le moderne correnti di pensiero e
desideravano aprirsi all’arte contemporanea.

Il suo primo libro di poesia, Jubilo y fuga, comparve nel 1931, quando ancora il poeta
studiava all’Universita dell’Avana, dove nel 1933 si laureo in Pedagogia. Comincio a
esercitare la sua attivita di professore di spagnolo nella Escuela Normal per maestri (il
nostro istituto magistrale), di Santa Clara, fino a diventarne direttore.

Nel 1937 ando in Francia, su incarico del Ministero dell’Educazione per compiere
ricerche su manoscritti di autori americani, conservati nella Biblioteca Nazionale di
Parigi, e realizzo un catalogo degli originali in lingue indigene conservati in tale
biblioteca. Nel 1946 parti per gli Stati Uniti, dove si fermo per un anno, come
professore del New York Institute for the Education of the Blind, istituto specializzato
per I’insegnamento ai non vedenti. Durante la permanenza in tale istituzione apprese il
sistema di lettura braille e conobbe il poeta nordamericano Fred K. Tarrant al quale
dedico la sua unica poesia scritta in inglese, Stanzas on a lilly (Estrofas para un lirio,
Strofe per un giglio). Nel 1946 consegui il dottorato in Filosofia e Lettere, mentre nel
1947 si trasferi all’Avana come professore di scuola secondaria. Il suo libro Cielo en
rehenes, pubblicato postumo un anno dopo la sua morte, ricevette il Premio Nazionale
di Poesia nel 1951, e le sue Décimas por el jabilo martiano furono premiate nel
concorso nazionale bandito nel 1953, per celebrare il centenario della nascita di José
Marti.

Collaboro con le piu importanti riviste letterarie di Cuba e dell’America Latina, tra
queste ricordiamo Origines, Revista Cubana, Cuadernos Americanos... Porto a
termine diverse traduzioni di poeti inglesi e francesi; compilo due antologie di poesia
negra nel continente, pubblicate a Madrid (1935) e a Buenos Aires (1945); tenne
conferenze sul futurismo (movimento artistico sorto in Italia negli anni
dell’avanguardia, caratterizzato per il culto del dinamismo tipico del ventesimo
secolo, simbolicamente rappresentato dalla macchina), sulla poesia afroamericana,
sull’opera del poeta indiano Rabindrath Tagore, sul poeta rinascimentale francese
Ronsard e su Gerard Manley Hopkins, poeta inglese del diciannovesimo secolo.
Queste conferenze, insieme ad altri suoi testi, raccolti e pubblicati postumi,
costituiscono un notevole corpus di saggi critici, dove € possibile apprezzare
I’originalita critica dell’autore e la qualita della sua prosa. Tra tutti gli scritti pubblicati
va ricordato il breve saggio La poesia en mi, nel quale Balagas compie un lucido
esame della sua opera e indica due fasi evolutive: | misteri gioiosi e | misteri dolorosi.



La prima fase riunisce i due principali elementi della cosiddetta poesia nuova, sorta a
Cuba attorno alla Revista de Avance: la poesia pura e il negrismo, rappresentati
rispettivamente dai suoi due libri Jubilo y fuga, scritto sotto I’influenza dei poeti
spagnoli Juan Ramon Jiménez e Federico Garcia Lorca, ma che esprime tutta la
sensibilita giovanile del suo autore, e Cuaderno de la poesia negra (1934), che
contiene notevoli contributi debitori della recitazione popolare dell’epoca, come la
Elegia de Maria Belén Chacén e Comparsa habanera. Queste due correnti sono molto
vicine tra loro, caratterizzate come sono da una sensibilita estranea alle nozioni di
innocenza e colpa. Tutto questo riduce il carattere troppo intellettuale e speculativo
dimostrato dalla prima tendenza tra i poeti contemporanei di Ballagas, accrescendo la
ricchezza folklorica della seconda, differenziandola dalla poesia negra di Nicolas
Guillén, ricca di elementi sociali, piu rilevanti rispetto ai tratti pittoreschi.

Il suo libro Sabor eterno, pubblicato nel 1938, raccoglie le poesie corrispondenti alla
fase dei misteri dolorosi, e rappresenta il superamento dell’orientamento iniziale
caratterizzato da una poesia autobiografica, di accento neoromantico, vincolata ad
autori contemporanei come il cileno Pablo Neruda e gli spagnoli Vincente Aleixandre
¢ Luis Cernuda. L’esperienza amorosa determina I’irruzione nella sua opera della
concezione cristiana del peccato, che conferisce alle poesie di questa fase un senso
angoscioso e metafisico. Sabor eterno comprende le poesie Elegia sin nombre e
Nocturno y elegia, pubblicati come testi singoli rispettivamente nel 1936 e nel 1938:
entrambi costituiscono il nucleo tematico e stilistico del libro, rappresentando un
duraturo contributo per la poesia cubana del ventesimo secolo.

A partire da questa seconda tappa, ’opera di Ballagas si evolve, tramite forma
classiche e trattando tematiche cattoliche di radice popolare in Nuestra Sefiora del
Mar (1943), verso un’espressione del sentimento religioso che in Cielo en rehenes
(Cielo in ostaggio) raggiunge una notevole personalita letteraria. Questi libri
compongono la terza e ultima fase della poesia di Ballagas, ben rappresentata da Cielo
en rehenes, diviso in tre sezioni: Cielo gozoso (gioioso), Cielo sombrio (cupo) e Cielo
invocado (invocato), che riassumono e contengono i conflitti interiori del poeta,
adesso analizzati secondo una prospettiva religiosa.

Questa nuova visione del mondo ebbe un grande significato nella fase terminale della
sua vita, culminando in un atteggiamento di umile e coraggiosa accettazione della
morte imminente, di cui ebbe totale consapevolezza. Le sue ultime poesie, scritte in
prossimita della triste dipartita, rivelano un completo distacco da ogni legame vitale, e
sono un esempio stupendo di fedelta all’esercizio poetico assunto come simbolo del
passaggio umano.

Il poeta e critico cubano Cintio Vitier afferma che Ballagas “tra i poeti della sua
generazione e quello che offre uno sviluppo spirituale piu dinamico e interessante, pur
non essendo decantato come Mariano Brull né citato come Eugenio Florit”, inoltre
sottolinea che la sua opera riassume “I’evoluzione della poesia cubana dalle origini a
Marti”: prima, i sensi, I’edenico o arcadico (Jubilo y fuga); di seguito, il carattere, la
tipizzazione (Cuaderno de poesia negra); poi, I’anima, il sentimento (Sabor eterno);
infine, la vita spirituale (Cielo en rehenes e ultime poesie).



Emilio Ballagas mori all’Avana, 1’11 settembre del 1954. La sua poesia ¢
doppiamente preziosa, perché ¢ classificabile all’interno delle pitu importanti correnti

letterarie della sua generazione ma al tempo stesso esprime tutta la sua peculiarita
umana.

Gordiano Lupi



ELEGIA SENZA NOME )

da Sabor eferno (1939)

But now I think there 1st no unreturn’d love, the pay

15 certain one way or another,

(I loved a certain person ardently and my love was not return’d,
et out of that I have written these songs.)

WALT WHITMAN

A volte con qualcuno che amo, ou nempio di rabbia per paura di affrontare un amore a semso wco,
ma ora penso che non ci sia un amore unidirezionale, ¢'é un ritomo in 1 medoe o nell'altro.

{Ho amatoe una certa persona con ardore e il mio amore non & stato condiviso,

eppure ho scotto queste canzoni su questa sensazione.)

WALT WHITMAN

Ma che importano alla mia vita le spiagge del mondo?
E questa soltanto che cattura la mia memoria.

LUIS CERNUDA

Scalza sabbia e mare nudo.

Mare nudo. impaziente. specchiandosi nel cielo.
Il cielo inseguendo se stesso.

perseguendo 1l suo azzurro senza incontrarlo
mai definitivo. distillato.

Io andavo per la sabbia troppo lieve
troppo timorato di dio per la mia solitudine.
figlio della speranza di tutte le gole.
prodigo di sguardi bianchi. senza volo fisso.

S1 muovevano 1 gabbiani. s1 disfacevano le nubi
e tornavano le onde ad aggredire la riva.
(Tanta battaglia bianca di schiume libere
stava per riunirsi in un sol guscio, senza immagine di neve né sale
/ pulita e dura.)

I1 vento gonfiava le sue vele dun vigore invisibile.
danzava imunemore. congedato. trovato

e tu eri fu.

Io ancora non t1 avevo visto.

Figlio del mio presente - fresco bimbo d’oblio -

1l sangue mi recava notizie delle manai.

Sapeva ripartire la vita del mio corpo come il canto in strofe:
testa libera. spalle.



petto.
cosce e gambe nuove di zecca.

Dentro me scorreva una tristezza lontana.

di distratte colombe.

di perdute parole oltre 1l silenzio.

fatte di ali in polvere di farfalle

di rose cener1 assenti della notte ...

Girasole nel sogni: ancora non ti avevo visto.
Magnete. Garofano vissuto in trattenuto gesto.
Tu non er1 tu.

Io vagavo. vagavo. vagavo

in un vagare in lettighe pin fragili di me stesso.

con una leggerezza trasparente e assopita

libero dai miei ricordi. con I'ombelico al vento ...

La mia ombra vagava al mio fianco senza piedi per seguirmi,
la mia ombra cadeva distrutta, inutile e magra:

come un pesce senza spine la mia ombra andava al mio fianco.
come un’ombra di cane

cosi povera che neppure un’ombra di cane le latrava.

Gia € molto sempre sempre. gia € troppo sempre.
la mia lampada d’argilla!

Gia ¢ molto somigliare alle mie pallide mani

¢ alla mia fronte catturata da un amore immenso.
frutto di nomi, senza identificarsi

con la luce che ritaglia le cose aspramente!

Gia ¢ molto unire le labbra perché non scappi1

e fugga e svanisca

il mio segreto di carne, 1l mio segreto di lacrime.
1l mio bacio infranto!

Io andavo. Tu venivi,

anche se 1l tuo bel corpo riposava disteso.

Tu avanzavi. amore. t1 spingeva il destino.

come spingeva le vele il titanico vento di spalle tremanti.

Ti spingevano la vita, e la terra. e la morte

e delle mani che possono piu di noi stessi:

delle mani che possono unirci e dividerci

e strofinare 1 nostri occhi con succo di anemont ...

Il sale e lo 10dio erano: erano il sale e 1’alga:



grano. e niente pit, 1o ti dico che erano

nel preciso istante in cui erano.

Perché prima che 1l sole uscisse di scena

¢ la notte tendesse la sua trama d’ombre.

t1 vidi infine fronte a fronte.

seta e cavi d’acciaio ci tese lo sguardo.

(Le mie dita senza muoversi ripassavano in sogni
1 tuoi capelli pungenti.)

Cosi po1 andammo uno accanto all’altro.

e potei scoprire che era 1l tuo corpo allegro

una cosa che cresce come una fiammata che sfida il
albero. colonna. torre. danzando al solito ritmo

ed era la primavera inquieta del tuo sangue

una musica prigioniera delle tue abbronzate carni.

Luce di soli remoti.

persi nella notte oscura dei secoli.

veniva a ritemprarsi nei tuoi occhi obliquu.
socchiusi lievemente.

con quell’indifferenza che solleva le ciglia.

Nuotavi,

10 volevo amarti con un cuore

simile a quello dell’acqua: che penetrasse agile.
fugace. senza affaticarti. Avevi e ancora hai

le unghie ovali.

metallo quasi cristallo nella gola

che da il suo timbro fresco senza spezzarsi.

So che gia la pace non € mia:

t1 portarono le onde

che venivano - da dove? - che sono inquiete sempre:
che gia te ne vai con loro o sulle sabbie.

che 11 vento t1 conduce

come un albero che cresce con musicali foglie.

So che vivi ed esorti

con un’anima diversa ogni volta che respiri.

E 10 con la mia anima unica. invariabile e sicura.
con 1l mio mento triste nel fiore delle mani.

con un libro socchiuso sopra le gambe quiete

t1 sto volendo ancor piu bene.

t1 sto amando nell’ombra.

1n una gran tristezza caduta dalle nubi.



in una gran tristezza di remi mutilati,
di carbone e ceneri sopra al1 vinte ...

T1 ho alimentato cosi tanto della mia luce senza smagliature
che gia non posso fare a meno della tua bellezza interiore.
che ferisce il mio ventre e mu graffia la carne

come amo che ferisce la guancia all’interno.

Io ti consegno alla vita intera della poesia:

Non mi vergogno del mio gran fallimento.

che da questo limo oscuro di lacrime senza preghiere.

nasci - dalia d’ar1a - piu nuda del mare,

piu aperta del cielo;

piu eterna di quel destino che incalzava la tua presenza alla mia.
il mio dolore alla tua gioia.

Sai1?
Me ne andro domani, mi perderd vogando
in un battello d’ombre.
tra scure onde e canti marinari.
sotto un silenzio cosmico. grave e fosforescente ...

E tra le mie labbra tristi si cullera il fuo nome

che non mi servira per chiamarti

e lo pronuncio sempre per addolcire 11 mio sangue,
canzone mutile sempre, iutile, sempre nutile.
mutilmente sempre.

I pesci della morte mi alimentano la vita.

Emilio Ballagas
(Camagiiey. 1908 - L’ Avana, 1954)

Traduzione di Gordiano Lupi

(1) La prima stesura di questa poesia (1936) é apparsa senza punteggiatura
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Letteratura italiana dimenticata
~ Luciane Bianciards -

“So bene di essere, senza modestia, un uomo mediocre, Né migliore, né peggiore
di centomila altri come me” (Luciano Bianciardi da Belfagor)

Oggi Luciano Bianciardi avrebbe 96 anni, vivrebbe appartato e si indignerebbe per la
volgarita e I’ignoranza dei nostri tempi. Durante tutta la sua breve vita (mori di Cirrosi
epatica a 49 anni) e stato un cane sciolto (oggi diremmo un outsider), un anarchico,
un irriducibile, un precario, un insofferente, una voce rabbiosa. Da profeta demonizzo
la televisione e sheffeggio la pubblicita. Il mondo per lui era tutto da rifare, la vita
una delusione. Non aveva la patente. Beveva troppa grappa gialla, cattiva, a buon
mercato. Fumava venti Nazionali senza filtro al giorno. Scrisse diari giovanili,
traduzioni (un centinaio), articoli, racconti, saggi, reportage e romanzi (4). Quando
nel 1962 pubblico La vita agra, il suo romanzo di maggiore successo, aveva gia
tradotto 66 libri. Aveva 1’ossessione dei soldi che non bastavano mai. Non sopportava
gli orari e la puntualita. Era trasandato. Era timido, buono, ingenuo ma anche rissoso,
scurrile. Un disperato che trovo un’unica via d’uscita a se stesso: 1’autodistruzione.
Tutti i suoi libri hanno rappresentato un pezzo della sua autobiografia che come un
mosaico si € ricomposta, alla fine, all’insegna della sconfitta finale, dell’inevitabile
infelicita. E se la biografia di un autore la dice lunga sui suoi demoni, sulle intenzioni
e sulle soluzioni piu di ogni intervista e prima ancora di ogni sua opera, quella di



Bianciardi fu una fuga (da Grosseto a Milano a Rapallo e ritorno) a gambe levate
dalla realta.

Luciano Bianciardi nasce a Grosseto il 14 dicembre del 1922 da padre cassiere di
banca e madre maestra. Studia violoncello, lingue straniere e legge forsennatamente.
Da bambino si ammala di malaria. Frequenta il ginnasio e la Facolta di Lettere e
Filosofia a Pisa. Insegnante e bibliotecario, promotore culturale (celebre il suo
Bibliobus e il cineforum), si sposa nel 1948 con Adria (la figlia del cappellaio che sua
madre non accetta) da cui avra due figli (Ettore, 1948, e Luciana, 1955). Nel 1952
I’amico Umberto Comi, diventato direttore della “Gazzetta di Livorno”, gli propone
di collaborare alla terza pagina e Bianciardi si mette alla macchina da scrivere e
comincia a raccontare i tic e i peccati degli italiani che non sempre accettano i suoi
impietosi ritratti. A Livorno nel 1953 incontra Maria Jantosti una ragazza libera e
comunista che sogna di fare la rivoluzione: nasce una relazione che durera fino alla
morte di Luciano (sul quel doloroso amore nel 1974 scrivera il romanzo Tutto d 'un
fiato). Poi conosce Carlo Cassola e sebbene ci sia una lieve differenza d’eta (Cassola
e di 6 anni piu grande) nasce una sincera amicizia e una preziosa collaborazione. |
due si interessano ai minatori ¢ alle loro condizioni lavorative e dopo, 1’incidente di
Ribolla del 4 maggio del 1954 che causa la morte di 43 minatori, i due seguiranno
un’inchiesta e pubblicheranno un’opera dal titolo | minatori della Maremma (1956)
efficace opera di denuncia.

Bianciardi alterna Grosseto, dove vive 1’insofferenza del matrimonio, e Roma, dove
incontra Maria. Poi finalmente da Milano arriva I’incarico di Giangiacomo Feltrinelli
che progetta una grande casa editrice. Nel giugno del 1954 si traferisce nella
metropoli lombarda: la citta é triste, la gente allineata, ma al lavoro si trova bene. Il
nocciolo della trilogia della rabbia nasce dalla sofferenza milanese che si contrappone
alla nostalgia per la Maremma. D’estate torna a Grosseto da Adria che resta incinta:
Luciana nasce nell’aprile del 1955. A Milano Luciano va a vivere nel quartiere di
Brera. Il 1° febbraio del 1955 lasciata Roma, Maria lo raggiunge a Milano. Nel 1956
rompe ogni rapporto con la moglie Andria che, a gennaio, lo va a scovare a via
Solferino 8 per verificare la veridicita di certe chiacchiere e lo trova con Maria.
Interrompe anche i rapporti di lavoro con Feltrinelli (non va piu in ufficio ma traduce
da casa), lascia Brera e va a vivere in via Marghera (in un appartamento condiviso
con un’altra coppia) poi in via Domenichino. Nel 1958, ad agosto, nasce il suo terzo
figlio, Marcello Jatosti (la coppia non e sposata e il figlio non puo avere il cognome
del padre).



LUCIANO
BIANCIARDI
La vita agra

Prolifico autore pubblica un centinaio di traduzioni (suo vero sostegno economico)
(che lo traghettano, grazie all’incontro con i libri di Henry Miller, verso una nuova
ma, allo stesso tempo, malsana e falsata consapevolezza di sé, del suo stile e del suo
obiettivo) e innumerevoli articoli oltre ai 10 volumi di romanzi e saggi tra cui spicca
il suo piu grande successo, La vita agra del 1962 che sara una vittoria ma anche una
grande sconfitta. Romanzo autobiografico (che fa parte della trilogia della rabbia con
Il lavoro culturale del 1957 e L integrazione del 1960) ripercorre le vicende della sua
vita e nel 1964 Carlo Lizzani ne fa un film con Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli. Il
protagonista lascia la provincia e la famiglia per trasferirsi a Milano per vendicare i
minatori morti durante un incidente in miniera. Sono gli anni del boom: I’'Italia
conformista segue un’unica morale, quella borghese che vuole un prototipo di vita
adatto a tutti. E in atto la diseducazione sentimentale di un’intera nazione narcotizzata
dalla televisione e dalla pubblicita. Bianciardi vive da disperato e frequenta artisti,
gente disperata come lui. Si dissocia da tutto cio che lo circonda. Beve, fuma, tradisce
Maria, si pente, batte a macchina per ore, dorme poco. Vive di ossessioni. “Alla vita
non ¢’¢ rimedio”, scrive. L’anarchia ¢ finita, resta I’utopia, il sogno. Svuotato dopo
La vita agra (pubblicato da Rizzoli) vive come da spettatore il suo immediato
successo: alla presentazione del 6 ottobre del 1962 c’erano tutti 1 “cervelloni” e
Bianciardi arriva con un vestito blu prestatogli dall’amico Carlo Ripa di Meana (e
con al collo un’orrenda cravatta rossa). Inizia la promozione del libro e Bianciardi si
sente come un rappresentante di commercio ma i soldi non sono piu un problema,
tutti (per primo Indro Montanelli) lo vogliono e lui, dopo un attimo di esitazione,
rifiuta ogni accomodamento. Avrebbe accettato la disfatta ma il successo e troppo
assordante. Maria resta delusa dal romanzo: sebbene sia finzione letteraria, Bianciardi
ha urlato una solitudine che I’ha esclusa. Allora lo lascia, parte per Roma, poi ritorna,
ma ormai tra loro tutto & cambiato. Viene travolto dal successo e per un po’ gioca (ma
sempre arrabbiato) con la societa che se lo litiga. Poi, pero, si ritira da solo da quel
carosello di pose che lo ha gia stancato. Con Maria litiga in continuazione e trascura
anche i figli (Grosseto). Sente stringere intorno a sé la rabbia, la solitudine I’ostilita e



imputa tutto a Maria che nei romanzi ¢ diventata Anna, I’amante nemica. Frequenta il
Derby club dove passano cabarettisti e musicisti di ogni dove. Diventa amico di Enzo
Jannacci, conosce Dario Fo, incrocia Luigi Tenco e Giancarlo Fusco. Lascia
I’“Avanti!” e comincia a scrivere per “Il Giorno”, “Le Ore”, “ABC”, “Playmen”, il
“Guerin sportivo” e si occupa anche di sport. Compra una casa a Rapallo dove Maria
e Marcellino vanno a vivere e dove lui li raggiungera alla fine del 1964 dopo un
felice giro di conferenze a New York. A Rapallo conosce I’anticamera della morte, il
completo distacco dal mondo, il diniego del successo, la solitudine, 1’autodistruzione.
Con La battaglia soda, del 1964, ritorna al suo amore giovanile: il Risorgimento
italiano. Maria gestisce la libreria Il Convegno ma Luciano beve e fuma troppo. Un
amico lo trascina in Israele nel 1967 ma Bianciardi litiga con tutti e quando torna a
Rapallo va in giro esibendo la benda sull’occhio come Moshe Dayan per protesta.
Scrive a fatica e si congeda dal suo pubblico con un romanzo stanco (Aprire il fuoco,
del 1969). Allora torna a Grosseto: rivede i figli (ormai cresciuti) e si sente in colpa,
gli amici stentano a riconoscerlo, tutti provano imbarazzo. Torna anche dalla madre.
Maria lo trascina via da Rapallo, lo riporta a Milano ma Luciano e cosciente di essere
su una brutta china. Beve in continuazione e non scrive piu. Pero riprende in mano il
violoncello dell’infanzia ma ormai non c¢’¢ piu nulla da fare. Muore a Milano il 14
novembre del 1971, solo, in un letto d’ospedale.
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Luciano Bianciardi a Milano

Mai recuperato davvero ma oggetto di culto per pochi lettori nostalgici (la sua Italia
che non esiste piu somiglia, pero, in modo impressionante a quella attuale), Luciano
Bianciardi ¢ stato oggetto di vari libri: irresistibile (e imperdibile) ritratto dell’autore
grossetano € quello di Pino Corrias che nel volume Vita agra di un anarchico.
Luciano Bianciardi a Milano (Baldini & Castoldi, 1993) ricostruisce amorevolmente
la sua vicenda biografica e letteraria. Anche la compagna di una vita, Maria Jatosti,
ha scritto un libro sugli anni della sua travagliata storia con Bianciardi (Per amore e
per odio, Manni, 2011).

Federica Marchetti



Brandelli di wno scrittore precario
- N.3-

Sulla riscrittura e sull’ostinazione

Mentre scrivo questo pezzo, alla radio parlano dei sessant’anni di Sharon Stone. Da
ragazza lavora in un McDonald’s, dove un talent scout la scopre per un’importante
agenzia di moda. Nel 1980 fa il suo debutto al cinema come comparsa in Stardust
memories di Woody Allen, ma ce ne vogliono altri dieci perché abbia una parte di
rilievo, come protagonista femminile di Atto di forza (diretto dallo stesso Paul
Verhoeven che due anni piu tardi le regalera un ruolo cult in Basic instinct); qui i
puristi della settima arte maligneranno che non si tratti certo di un capolavoro, ma il
ricordo personale di quelle vacanze di Natale del 1990 nelle quali andai a vederlo in
un cinema di Viterbo con mio cugino, beh, questo per me attribuisce al film un valore
affettivo ben superiore rispetto a quello effettivo. Nel 1995 Sharon Stone interpreta
una donna tostissima nel film di Martin Scorsese, Casino, e questa prova le vale una
nomination all’Oscar. Nel 2001, a soli quarantatré anni, un’aneurisma quasi la
uccide: le dicono che ha solo il 5% di possibilita di sopravvivere, la parte sinistra del
suo corpo perde le funzionalita e per tre anni non riesce a scrivere il suo nome. E
0ggi? Oggi recita in una serie prodotta da Steven Soderbergh e ha mille altri progetti,
tra cui un nuovo film con Scorsese. Questa donna ha tutta la mia ammirazione.
Premessa lunghetta, direte voi, ma I’esempio mi serviva piu che mai per introdurre il
concetto del non mollare, non arrendersi mai.

Dopo aver parlato dell’attrice, alla radio hanno passato un brano di Sly & the Family
Stone (non a caso) che mi € sempre piaciuto: Everyday people. La cosa mi ha fatto
riprendere contatto con la mia grande ossessione, ovvero scrivere un romanzo sulla
musica soul. Nel 2011, per partecipare a un concorso, scrissi la prima bozza di questo
romanzo in cinquantatré giorni, per una lunghezza complessiva di circa duecento

cartelle. Mi alzavo alle sei di mattina per poter scrivere fino alle sette e mezzo e poi



andare al lavoro. Cio pud anche sembrare un’impresa, se non si analizzano i dettagli.
Il dettaglio principale pero € che quel romanzo fosse di pessima qualita: personaggi
stereotipati, situazioni riciclate, forzature narrative, moralismo di fondo, messaggi fin
troppo espliciti e un finale consolatorio. Inoltre non c’era solo il soul, ma anche il
jazz, e poi c’erano il cinema, la letteratura, il tema dei disadattati, della solitudine e
chissa cos’altro. Troppi elementi, insomma. Troppi elementi per poterli gestire a quel
tempo, troppi per il tipo di romanzo e di personaggi che volevo raccontare. In questi
sette anni ho ripreso quel libro piu volte, depurandolo appunto dagli elementi in
eccesso e concentrandomi su quelli giusti, riadattando lo stile e insistendo su una
coerenza generale. Un lavoro infinito, certo, e nauseante per giunta. Ma I’ostinazione
mi appartiene come poche altre caratteristiche: dovessi metterci altrettanti sette anni,
lo portero in fondo.

Proprio in questi giorni ho letto un lungo scambio epistolare tra John Fante e H. L.
Mencken, direttore della rivista The american mercury fino ai primi anni Trenta:
difatti fu colui che scopri il talento di Fante, pubblicando prima di tutti gli altri i suoi
racconti. In alcuni passaggi Mencken sottolinea come sia pit semplice cominciare un
nuovo testo anziché riscriverne uno vecchio. Verissimo. Non si parla di correzioni, di
editing (argomento che, magari, tratteremo la prossima volta), ma di riscrittura, in
sostanza qualcosa di molto diverso. L’editing, quell’intervento talvolta anche
massiccio che scava nella profondita del manoscritto, non puo essere che operato da
una figura esterna; la riscrittura invece viene effettuata dall’autore stesso e da nessun
altro (ghost writing a parte). Magari cio che avevate scritto non funzionava. Magari
sono passati anni e non vi ci riconoscete piu. Magari il vostro stile &€ cambiato e
adesso dovete ritoccare tutto.

Un’altra cosa mi ha colpito in quelle lettere: in una di queste Mencken suggerisce a
Fante di lasciar perdere i primi due romanzi, cestinarli proprio. E un processo
naturale quello che porta al miglioramento tramite I’esercizio, e d’altronde sono cosi
pochi 1 casi di romanzi straordinari scritti all’esordio, magari da giovanissimi

(d’accordo, e vero che Moravia scrisse Gli indifferenti a ventidue anni... ma esistono



pur sempre le eccezioni, no?). Nel leggere questo mi sono reso conto che in effetti,
nel 2012, io avevo dato alle stampe il mio primo romanzo, ma quello in realta non era
il primo. Oltre al romanzo soul, ce n’era stato un altro abbandonato a tre quarti, una
storia thriller dal sapore americano, che trattava la sparizione di bambini in una citta
Immaginaria. Allora leggevo cose diverse, e quest’ultimo romanzo era frutto delle
mie letture. A pensarci oggi, non mi dispiace affatto di non averlo finito. Certe volte
bisogna lasciar scivolare via i propri scritti, soprattutto quando questi smettono di
parlarci di giorno e di sussurrarci nel sonno. Quando non ci comunicano piu niente, e
andata, conviene lasciarli a macerare nell’hard disk del computer, chissa che un
giorno non si ritrovi la dentro qualche idea ancora buona, o magari degli estratti da
riutilizzare. Altre volte invece certi scritti tornano a tormentarci, scritti incompleti o
che chi hanno lasciati insoddisfatti, ed ecco che la nostra ostinazione diventa piu forte
di tutto. Di tutto. Insomma, puo darsi che un giorno vi capitera di leggere questo

romanzo soul, mettetelo in conto.

Mirko Tondi
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a cura di Michele Bergantin

La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg (Neri Pozza Editore, 464 pagine, 18
Euro) non e solamente un pregevolissimo lavoro di studio e di ricerca, ma un vero e
proprio romanzo fiume a piu voci che rilegge puntigliosamente, da cima a fondo,
tutta I’opera della celebre scrittrice. La scrittrice Sandra Petrignani consegna un
complesso e sorprendente ritratto di una donna fiera e affettuosa, vulnerabile e
appassionata, combattiva e parca, intransigente e sensibile, incline
all’understatement, ma ammantata di una tristezza e un’inquietudine enigmatiche.
Una donna che ha sempre fatto di testa sua e che e riuscita, progressivamente, ad
imporre le sue idee e il suo giudizio perentorio e sincero in un mondo editoriale e
culturale rigidamente preclusi alle donne, retto da soverchianti e difficili personalita
maschili, dalle quali essa ha comunque tratto importanti insegnamenti che ne hanno
forgiato la creativita e che, come nei casi di Leone Ginzburg e Gabriele Baldini,
hanno incrociato anche la sua strada sentimentale, arricchendo il suo lavoro,
rispettivamente, di rigore e impegno e di vivacita’ e brillantezza.

DOMANDA: Qual ¢ ’opera della Ginzburg che per prima ha fatto nascere in
Lei la fascinazione per questa autrice?

RISPOSTA: Come per tutti, credo, Lessico famigliare.
D: Cosa L’ha spinta ad intraprendere questo lungo lavoro di ricerca?

R: Il fatto che si stava avvicinando il centenario di Natalia Ginzburg, nel 2016. Ma
poi il mio lavoro ha richiesto molto pit tempo e cosi il libro & uscito con due anni di
ritardo rispetto all’evento. Ma non importa, 1’interesse per una scrittrice come la
Ginzburg prescinde dalle occasioni.

D: Secondo Lei puo costituire un modello anche per le donne di oggi?

R: Direi che potrebbe e dovrebbe costituire un modello non solo per le donne, ma
anche per gli uomini: un modello di severita e rigore latitante nella societa di oggi.

D: Quanto ritiene abbia influito la societa maschilista dell’epoca sullo stile
letterario della Ginzburg che sviluppa progressivamente, sin dai primi racconti,



un punto di vista esterno, partecipe, ma distaccato alle vicende raccontate,
stando sempre attenta ad evitare il sentimentalismo?

R: Penso che lo stile che Lei descrive fosse un risultato della vita di Natalia: il suo
essere la piu piccola in famiglia, la meno ascoltata. Il suo sentirsi “diversa”, separata
dal resto della famiglia e poi, crescendo, diversa anche nell’ambiente degli amici,
successivamente colleghi di lavoro: unica donna in mezzo a tanti uomini! Uomini,
effettivamente, parecchio misogini: gli einaudiani erano una specie di confraternita di
monaci intellettuali fra i quali nessuna donna, Natalia a parte, aveva cittadinanza.

D: C’¢ una protagonista, in particolare, che piu ritiene rappresentativa anche
delle donne di oggi?

R: A mio parere, rappresentativa ¢ I’intera opera di Natalia Ginzburg, non un singolo
personaggio.

D: C’¢ un’opera, in particolare, in cui ritiene che la Ginzburg abbia
maggiormente cancellato la presunta debolezza della propria femminilita per
sposare un approccio tipicamente maschile?

R: Trovo che Natalia fosse una donna estremamente femminile, vulnerabile e, forse,
persino molto sentimentale. Ma come scrittrice ha lottato contro quelle che
considerava le debolezze del femminile riuscendo a diventare lo scrittore androgino
di cui parlava Virginia Woolf, vale a dire soltanto un grande scrittore, né femmina né
maschio, che partecipa a fondo delle due nature.

D: La Ginzburg é stata moglie, madre e autrice di successo. Dalla Sua analisi
emerge pero il ritratto di una donna che si sentiva continuamente incompleta ed
inadeguata. Ritiene sia stato questo perenne disagio a permetterle di organizzare
la sua fantasia con sempre maggior precisione?

R: Certo che si: siamo quello che siamo e, insieme, la lotta per correggere quello che
siamo. E poi nel lavoro di uno scrittore non c’¢ solo un costante rapporto con se
stessi, ¢’¢ -primario- il rapporto col fare letterario, un desiderio di superamento e di
precisione che prescinde dall’autobiografia e s’inserisce nella storia dell’arte che si
pratica, per portarla avanti. Natalia Ginzburg, in questo senso, e stata anche una
grande innovatrice. Ha fatto i conti con il punto in cui era arrivata la narrativa dopo le
avanguardie, le dichiarazioni di morte dell’arte del Novecento, dopo Beckett. Solo
quel genio temerario di Elsa Morante poteva continuare a scrivere come un narratore
ottocentesco restando credibile.

D: Secondo una testimonianza di Dacia Maraini che Lei ha riportato nel suo



libro Elsa Morante e Natalia Ginzburg appartenevano ad una generazione che
considerava il femminismo <<un’ideologia estranea e fastidiosa>>. Crede sia
opportuno in ambito artistico dare rilevanza alle differenze di genere?

R: No, se non in un ambito di ricerca specifica e giustificata.

D: Nel Suo libro spiega che per sfidare il mondo degli uomini <<I’universo
femminile e materno>> attinge <<ad un’altra intelligenza che scalda il cuore e
consola >>. In questo senso, grazie a questo importante quid, ritiene che la
fantasia e la creativita femminili siano piu fervide di quelle maschili?

R: Devo dire che non mi e mai piaciuto, pur essendo da sempre una femminista
convinta, stabilire dei primati. Credo che gli esseri meno imperfetti partecipino alle
due nature, maschile ¢ femminile. Personalmente amo gli uomini “teneri”, quelli che
sanno, come in genere le donne (ma non tutte!), attingere al sesto senso, alle viscere,
alle ragioni del cuore.

D: Secondo Lei come avrebbe commentato la Ginzburg le recenti rivendicazioni
femministe, nate a seguito degli scandali sessuali nel mondo dello spettacolo?

R: Dovremmo organizzare una seduta spiritica e provare a chiederglielo! Pero, come
ha sempre fatto nella vita, I’avremmo probabilmente trovata a fianco delle donne che
denunciano.

D: Si sarebbe ritrovata in alcune delle battaglie che le donne stanno attualmente
combattendo?

R: Diceva di non essere femminista, perché pensava che donne e uomini dovessero
combattere fianco a fianco. Ma le grandi battaglie delle donne le ha sempre
appoggiate tutte.

D: Cosa ritiene abbia anticipato la Ginzburg delle donne e degli uomini di oggi?
Quali sue opere si possono prendere come riferimento per avere una chiave
interpretativa in grado di leggere anche le attuali icciottel” relazionali fra i
sessi?

R: La citta’ e la casa é forse il suo romanzo pit moderno. Vi parla della totale
disgregazione della famiglia, delle relazioni. E stata una grande osservatrice della
societa: una societa frantumata come uno specchio rotto. Ha descritto uomini e donne
ormai incapaci di intendersi, di avere relazioni nutrienti. Ha visto la confusione, la
disperazione dei nostri giorni che sembrano senza futuro.

D: Quali sono le opere in cui si possono cogliere con maggior evidenza i
riferimenti al femminismo?

R: Riferimenti al femminismo non ne vedo. Le donne del suo teatro e dei suoi
romanzi, nella deriva generale di una societa allo sbando, sono pero piu vitali delle
figure maschili. E forse si pud leggere una speranza di salvezza nell’immagine, in



Caro Michele, della giovane Mara Castorelli che cammina spavalda verso il futuro
spingendo avanti la carrozzina col suo bambino.

D: La Ginzburg ha anche condotto una ricca attivita’ parlamentare durante la
guale ha affrontato importanti questioni, come la violenza contro le donne e il
rigurgito di atteggiamenti xenofobi e antisemiti connessi al fenomeno
dell’immigrazione, ancora oggi attualissime. Crede che se oggi sedesse in
Parlamento verrebbe ascoltata?

R: Natalia si lamentava di sentirsi
inutile, inascoltata in Parlamento.
Era la seconda meta degli anni
Ottanta, figuriamoci oggi. Pero la
gente credo che 1’ascolterebbe.
Penso, anzi, ci sia un grande
bisogno di ascoltare una voce
onesta come la sua.

D: Troverebbe un partito di
riferimento?

R: E chi lo sa? Qualcosa mi dice
che le piacerebbe Emma Bonino.
Ma forse € solo una mia proiezione.

Foto di Pasquale Comegna

D: Le battaglie che la Ginzburg intraprendeva contro Giulio Einaudi per farsi
pagare regolarmente e per ottenere un’equa retribuzione per il suo lavoro
possono essere considerate un monito per le donne a non farsi intimidire da un
uomo di potere?

R: Oh, no. Era mal comune nell’Einaudi di allora il ritardo nel ricevere lo stipendio!

D: E’ accaduto anche a Lei in campo editoriale di dover lottare per rivendicare i
propri diritti nei confronti di un uomo?

R: Le donne nel nostro Paese non sono ancora, malgrado la parita, rispettate al pari
degli uomini. Abbiamo ancora parecchia strada da fare.

D: Come ha riportato nel Suo libro, la Ginzburg non riteneva che la famiglia
fosse sacra. Perche’ allora ne ha formate due se riteneva che questo potesse
limitare la sua indipendenza?

R: Perché ha sposato uomini che non si sognavano di limitare la sua indipendenza! Il
suo modello é stata sua madre, Lidia Tanzi, una donna intelligente e molto
indipendente.

D: Il suo sentirsi perennemente inadatta ed incompetente nei vari ruoli che
ricopriva puo’ essere considerato il retaggio di un’educazione maschilista per
cui una donna doveva considerarsi completa solo se aveva un uomo al suo
fianco?

R: Il maschilismo nella societa torinese in cui Natalia crebbe era fortissimo, cosi



come dentro 1I’Einaudi in cui lavord. Ma nel suo caso, unica donna in mezzo a tanti
uomini, il senso di inadeguatezza derivava dal fatto di essere stata |’ultima figlia in
una famiglia di adulti. Era la piu piccola, sempre inascoltata, messa a tacere, ignorata.
In questo senso il suo destino, se vuole, puo essere letto come la storia di un grande
riscatto femminile che, da ultima ruota del carro, I’ha condotta a divenire una grande
scrittrice e una grande voce pubblica.



CENA & CINEMA

Intervista in Francia realizzata da Patrice AVELLA

«Borsalino siamo noi»: il grido di una citta
italiana.
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Dopo 160 anni, non si pud permettere che il «Made in Italy» perda uno dei suoi
simboli piu importanti nel mondo come gia e successo per tanti altri marchi nel
passato: I’azienda Borsalino fa utili ma fallisce; € una cosa a cui nessuno riesce a
credere. Due mesi fa fu dichiarata fallita, non per problemi legati all’azienda stessa
bensi per colpa della malagestione della holding precedente e per ragioni finanziarie
che videro coinvolto I’astigiano Marco Marenco nella questione del maxi-crac. La
dura legge della finanza senza scrupoli. «Alessandria e Borsalino, Borsalino é
Alessandria, ognuno di noi e Borsalino e noi siamo Borsalino. Marchio e lavoro
devono rimanere qui», ha ribadito il sindaco Gianfranco Cuttica di Revigliasco con il
cappello firmato scrupolosamente Borsalino in testa. Spontaneamente e nato, dall’
associazione culturale Libera Mente Laboratorio di Idee, un «Comitato per la
Borsalino in Alessandria». Il presidente Fabrizio Priano afferma che: «E aperto a tutti




coloro che condivideranno questa battaglia e vorranno farne parte. Sicuramente le
istituzioni, in primis Comune e prefettura, stanno facendo il possibile, cosi come i
sindacati, ma credo che anche la societa civile, le associazioni culturali e i singoli
cittadini possano e debbano giocare un ruolo importante per far si che la Borsalino
continui a produrre i suoi cappelli e a produrli ad Alessandria e in Italia».

Cosi, ha lanciato I’hashtag «#saveBorsalino» salviamo ’azienda e organizzato una
manifestazione di solidarita - originale - in pieno centro citta, davanti allo storico
negozio della marca creata da Giuseppe Borsalino in corso Roma, 1’artigiano di
Pecetto divenuto celebre nel mondo che inizio a lavorare a 13 anni in piedi su uno
sgabello (appoggiato sullo sgabello???) per raggiungere il bancone facendo la felicita
di sua madre che lo voleva cappellaio. L’originalita dell’invito era che tutti i
manifestanti si dovevano presentare davanti al negozio di Corso Roma indossando un
cappello della nota azienda: un Fedora, un Panama o semplice berretto di lana. Erano
presenti, alla manifestazione, anche gli operai e impiegati Borsalino per farsi
coinvolgere dall’affetto di una citta intera. Una presenza numerosa per un « flash-
mob » in strada, tutti insieme hanno dato un segnale forte di identita e solidarieta per
un marchio e una storia che non deve sparire. Con il grido di « Borsalino siamo noi »,
la folla si e schierata al fianco dei lavoratori della storica fabbrica del sobborgo di
Spinetta Marengo che hanno contribuito a mantenere la tradizione da 160 anni
sopratutto di quelle operaie soprannominate le « Borsaline » perché la manodopera e
sempre stata in prevalenza femminile.



Altra importante manifestazione si é svolta allo stadio Moccagatta durante una partita
di calcio: I’invito del club era simile a quello fatto in Corso Roma «venite allo stadio
con un cappello Borsalino come si faceva anni fa, simbolo dell’eleganza ». Pochi
giorni fa gli stessi giocatori si sono presentati in campo tutti con un cappello
Borsalino sul capo. Infine, un altro evento culturale importante da segnalare e la
mostra dedicata all’interno della Biennale d’Arte di Alessandria organizzata sempre
dall’associazione Libera Mente Laboratorio di Idee per mantenere forte la pressione
e sperare, come evidenziato dal presidente Fabrizio Priano, «che si faccia tutto il
possibile per garantire che 1’azienda possa continuare a produrre i suoi cappelli ad
Alessandria, a garantire il mantenimento dei livelli occupazionali e della qualita di un
prodotto di eccellenza ! » Potete incoraggiare questo movimento scrivendo alla casa
Editrice 1l Foglio Letterario che provvedera a farli arrivare in Alessandria. Un grazie
di cuore per il vostro sostegno.



RECENSIONE DI FILM
“BORSALINO”
Patrice AVELLA

Da Roc‘co a... Siffredi !

Per sottolineare la nostra solidarieta con 1 dipendenti della mitica fabbrica
alessandrina, voglio ricordarvi un vecchio film francese degli anni settanta con gli




attori famosi, Alain Delon et Jean-Paul Belmondo, che riprende con il titolo uno
spunto dalla Borsalino, la casa produttrice di cappelli indossatiagli attori - i celebri
“fedora”, ovvero i “borsalino” per antonomasia.

Dalla A di amicizia alla B di Borsalino:

2
=

Borsalino € un film del 1970, diretto da Jacques Deray. Si e classificato al 7° posto
posto tra i primi 100 film di maggior incasso della stagione cinematografica italiana
1970-1971. Nel 1974, come tanti film che avevano avuto un successo notevole nelle
sale di cinema, ci fu un sequel; non un Borsalino 2 il ritorno come i film americani
stile Rocky, ma col titolo Borsalino and Co, purtroppo un lavoro modesto e di minor
successo. In Borsalino gli attori principali erano Jean Paul Belmondo e Alain Delon,
oltre alle femme fatale si registravano tanti camei di caratteristi italiani del cinema
anni 70, una grande presenza di belle donne: Catherine Rouvel, Nicole Calfan,
Corinne Marchand, Hé¢léne Remy e I’immancabile Mireille Darc, moglie di Alain
Delon che era produttore del film. Questo fatto va sottolineato, perché ha creato molti
problemi durante la produzione del film, soprattutto perché - con la sua arroganza
abituale - Alain Delon cred molta animosita sul set tra lui e gli altri attori. Soprattutto
mise in grande pericolo ’amicizia tra lui e 1’altro protagonista del film, il famoso
Jean-Paul Belmondo, sul modo di girare le scene che vedevano sempre in primo
piano Alain Delon, mentre quest’ultimo era relegato al ruolo di comparsa.


https://it.wikipedia.org/wiki/1970
https://it.wikipedia.org/wiki/1971
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Persino nella locandina si vedeva il mitico Alain Delon da solo, senza Belmondo.
Dopo questo film ¢ servito un po’ di tempo per recuperare un’amicizia vera sul set
cinematografico, grazie a tanti amici comuni come intermediari. La storia dei due
attori ricalca il tema del film, girato dal regista Deray, che ha ambientato a Marsiglia
il racconto della distruzione delle ambizioni di due gangster meridionali dell’esagono
francese. In questa avventura la coppia di caid marsigliesi e sbiadita. Sembra che
anche nell’ambiente del cinema, come nella malavita, la sete di potere rischia di
prevalere sulle amicizie. Prima o poi si e destinati a essere rimpiazzati.

Il tema del film :

A Marsiglia nel 1930, due giovani malviventi, compagni di avventure che
condividono I’amore per la bella Lola (Catherine Rouvel), Rocco Siffredi (Alain
Delon) e Francois Capella (Jean-Paul Belmondo), dopo anni di gavetta, diventano
scafati boss della malavita locale. Cinici ma ben disposti anche a godersi la vita,
dovranno affrontare le dure reazioni degli altri clan... La citta € dominata da due
gangster, Poli e Marello, i quali controllano I’uno il mercato delle carni, I’altro le
bische e i locali notturni. Conquistata una relativa agiatezza, assicurandosi una
discreta percentuale su tutto lo smercio del pesce, Rocco e Frangois decidono di dare
la scalata all’impero di Poli e Marello prima di essere vinto da altri malavitosi
italiani. 1 due resistono perd a un certo punto Frangois, Belmondo, decide di
andarsene da Marsiglia e lasciare campo libero a Rocco, Delon, prima che la loro
amicizia vada a finire male per troppa sete di potere o per questioni d’amore. Ma
appena Francois lascia la villa dove stavano tenendo una festa viene colpito a morte
e perira tra le braccia di Roco subito accorso. Frangois morto, Rocco fuggira in
America con Lola.



Paragone tra romanzo e sceneggiatura:

La sceneggiatura era stata tratta da un romanzo di Eugene Saccomano, Banditi a
Marsiglia. Era ispirata a una storia vera della malavita marsigliese. Anche se la
ricostruzione d’epoca e piuttosto approssimativa, i due protagonisti sono modellati
sui caratteri di Paul Carbone e Francois Spirito, veri malavitosi nella Marsiglia degli
anni Trenta. Delon veste i panni del duro che non deve chiedere mai, Belmondo ¢ il
compagno piu gigione che fa la comparsa e sfida la sorte a sue spese. Il romanzo
mette in evidenza soprattutto la grande amicizia che nasce tra i boss, pur se entrambi
amano la stessa donna, Lola (Catherine Rouvel), che era stata la donna di Paul (Delon
nel ruolo di Rocco), per poi mettersi con Francois (Belmondo nel ruolo di Capella),
quando Rocco Siffredi era finito in galera. Il libro vuole ricreare 1’ambiente
malavitoso di Marsiglia negli anni tra le due guerre mondiali con i traffici portuali
della metropoli. Gli sceneggiatori, da Claude Sautet e Jean-Claude Carriere,
cercheranno di adattarlo soprattutto all’immagine e al ruolo di protagonista
dell’attore-produttore Alain Delon in un inamidato gangster movie che cerca di
rinverdire i fasti di uno dei generi cardine del cinema classico. Claude Sautet €
diventato uno dei piu popolari registi francesi di film d’azione dove 1’amicizia e i
sentimenti sono sempre presenti. In Italia aveva collaborato scrivendo copioni con
Ennio Flaiano. Negli ultimi anni della sua carriera ha realizzato pellicole giudicate
con entusiasmo unanime dalla critica e dal pubblico: Qualche giorno con me (1988)
con Daniel Auteuil e Sandrine Bonnaire, Un cuore in inverno (1992) con
Emmanuelle Béart e lo stesso Auteuil e Nelly e Monsieur Arnaud (1995), con Michel
Serrault e ancora la Béart. Jean-Claude Carriere é stato uno famoso sceneggiatore
durante la sua lunga carriera e tanti famosi film hanno avuto un gran successo in
Francia e all’estero come film storici negli anni ottanta e novanta: Danton, Valmont,
Pierrot le Fou, Cyrano di Bergerac...



La critica del film e della colonna sonora:

E chiaramente un film francese, con tutte le particolarita del cinema francese di
introspezione, con la riflessione sull’amicizia e sulla solitudine, infatti riesce
facilmente a passare da una battuta facile o una scena violenta simile ai poliziotteschi
degli anni settanta, rispettando la tradizione del grande cinema americano: Bonny and
Clyde o ancora Butch Cassidy and the Kid. Borsalino non € certo un capolavoro ma
un piacevole gangster movie che ricorda i vecchi noir. Ma I’ambiente dentro il set si
vede anche sullo schermo, I’antagonismo tra i due protagonisti, Delon e Belmondo,
non sempre a loro agio nei passaggi dal tono farsesco a quello tragico, non consente
al pubblico di farsi convincere dai personaggi, malgrado una regia abile e dinamica di
Deray, specialista di film polizieschi francesi ma anche con forte connotazione
psicologica, che aveva gia girato tanti film con Alain Delon come il dramma
psicologico La piscina con Romy Scheider, o polar come Flic Story, ispirato
all’inchiesta dello scrittore Roger Borniche sul gangster Emile Buisson in Francia, o
con I’attore Lino Ventura, un polar kafkaiano o con Charlotte Rampling, un film nero
affascinante come Non si muore due volte.

Per il film Borsalino, dopo la regia de Deray, si ricorda soprattutto la favolosa
colonna sonora firmata dal jazzman Claude Bolling. Il tema musicale sembra essere
stato creato apposta per il film, tanto si identifica bene nell’ambiente degli anni trenta
dove si svolge la trama della storia. Ma non era cosi, non era stata composta per il
film e neanche per il cinema. Il compositore aveva creato quel brano musicale per
una pubblicita. Quando Alain Delon chiese le musiche per il suo film Borsalino,



Claude Bolling propose quei pezzi gia pronti che piacquero subito all’attore-
produttore. Dopo il successo del film, con I’autore Jean Dupré, insieme crearono i
testi di una canzone con il tema del film.

Una curiosita comica tratta dal film:

Il celebre attore porno italiano Rocco Antonio Tano scegliera il suo nome d’arte
omaggiando il personaggio interpretato da Delon. Quest’ultimo, infuriato dal
successo e dalla notorieta del nostro divo del porno, intentd una lunga causa all’attore
per far togliere il suo nome d’arte dai titoli, ma perse la lite giudiziaria e dovette
rassegnarsi. Non ¢ dato sapere che cosa infastidisse tanto Delon nell’uso improprio
del nome di un suo personaggio, forse il fatto che venisse usato per interpretare
pellicole non certo mitiche. Forse temeva per il suo record di seduttore e pensava che
I’attore porno lo sovrastasse nel suo letto di scena? Forse pensava alla perdita della
sua etica morale e artistica? La domanda resta senza risposta malgrado tanti processi
e molto tempo sprecato per 1’idea morale di conservare integro il nome di Rocco
Siffredi nella mente degli appassionati del cinema francese e italiano.



- Una storia milanese (1762) -
i Eriprandp Visconti

Regia: Eriprando Visconti. Soggetto e Sceneggiatura: Renzo Rosso, Vittorio
Sermonti, Eriprando Visconti. Fotografia: Lamberto Caimi. Montaggio: Mario
Serandrei. Musiche: John Lewis. Paesi di Produzione: Italia / Francia. Casa di
Produzione: 22 Dicembre di Ermanno Olmi. Durata: 80’. Genere: Sentimentale.
Formato: 1.33 — Bianco e Nero — 35 mm. Interpreti: DaniéleGaubert (Valeria), Enrico
Thibault (Giampiero), Romolo Valli (padre di Giampiero), Lucilla Morlacchi
(Francesca, sorella di Giampiero), Regina Bianchi (madre di Valeria), Rosanna
Armani (Vicky), Anna Gael (amica di Valeria), Giancarlo Dettori (Dario), Ermanno
Olmi (sig. Turchi).
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PRANDINO
L’ALTRO VISCONTI

VITA E FILM DI ERIPRANDO VISCONTI,
REGISTA MILANESE

Un libro interessante e utile come Prandino —

L’altro Visconti, curato da Corrado Colombo
. (aiuto regista del Visconti meno noto) e da Mario
| Gerosa (esperto di cinema a tutto tondo), edito in
questi giorni da Edizioni Il Foglio, mi ha
convinto a riscoprire la scarna filmografia del
. talentuoso regista milanese. Nove lungometraggi,
in fondo, quasi tutti accomunati da un unico
| tema: dimostrare 1’incomunicabilita tra uomo e
donna (sula scia di Antonioni) e la fragilita del
rapporto  sentimentale (seguendo Bergman).
Eriprando Visconti (1932 - 1995) viene
avvicinato dalla critica piu attenta a registi come
Alberto Cavallone e Cesare Canevari, per
tematiche affrontate e modo di sperimentarle da
un punto di vista cinematografico, esibendo
anche il non mostrabile, per scelta professionale
e onesta intellettuale. Eriprando Visconti, detto Prandino, sin dal primo film, pur
rispettando le convenzioni cinematografiche dei primi anni Sessanta, cerca di andare
oltre, mettendo in primo piano il personaggio di una donna libera, indipendente,
insoddisfatta, che non si accontenta del matrimonio e di un figlio, ma che vuole
essere interprete della sua vita. Valeria - che ha il volto della giovanissima quanto
brava Gaubert- &€ una donna che lascia gli uomini, che decide la fine di un rapporto,
che perde la verginita, aspetta un figlio e va ad abortire in Svizzera per non essere
costretta a sposarsi; € una donna che non cerca il matrimonio come scopo di vita ma
vuole essere libera da condizionamenti. Bravo anche Enrico Thibault nel ruolo
maschile da borghese innamorato, uomo del suo tempo che non comprende una
donna cosi diversa da come dovrebbe essere secondo un ruolo assegnato dalla
tradizione. | due attori principali sono giovani e alle prime esperienze ma vengono




guidati con mano ferma da un regista che pretende molto da loro, soprattutto una
recitazione teatrale ricca di dialoghi e di primi piani, molto impostata ma naturale,
secondo regole che provengono dalla lezione neorealista. Una storia milanese € un
film originale, girato in maniera perfetta, fotografato in un nebbioso e languido
bianco e nero dal bravo Caimi, impaginato da Serandrei, tra piani sequenze e
primissimi piani, intensi campi e controcampi, ricco di dialoghi verbosi e complessi,
sempre ben impostati. Visconti espone la sua idea di cinema e dimostra di avere le
idee chiare sin dalla prima opera, anche se la gigantesca ombra dello zio pesera non
poco sulla produzione futura, relegandolo ai margini del sogno. Ermanno Olmi
produce e interpreta un piccolo ruolo che prevede tre lunghe sequenze insieme
all’attrice principale, quasi un viatico di un grande regista a un giovane autore.
Visconti junior descrive con sapienza la Milano del boom, le contraddizioni di una
famiglia borghese, il rapporto tra padre e figlio, I’affetto complice per la sorella e la
frequentazione di amici della stessa classe sociale con i quali trascorre serate sempre
uguali e va a caccia in palude. Colonna sonora straordinaria di John Lewis, che
comprende brani di Enzo Jannacci e di musica popolare, per una pellicola che passa
dal mito americano all’esaltazione della tecnica, polemizza con la cultura classica
imperante, mostra il traffico di una Milano attiva e moderna, i navigli, la campagna
fredda e nebbiosa. Alcune sequenze d’amore si spingono oltre il lecito per la rigida
censura del periodo storico, cosa che costa un divieto ai minori per una pellicola in
ogni caso adatta a un pubblico adulto e preparato. Una storia milanese & un film
coraggioso, per niente convenzionale, una piccola storia d’amore descritta con rapide
pennellate, iniziata e finita per volonta di una donna che vuole essere libera e
indipendente. Un film risolto, teatrale, intenso, a tratti persino poetico, sceneggiato
con cura e senza sbavature, che analizza in maniera approfondita la psicologia dei
personaggi. Visconti mette sul piatto della bilancia i temi futuri della contestazione
giovanile e dell’emancipazione femminile, anticipando la lotta femminista che
condurra I’Italia ad accettare la modernita, divorzio e aborto compresi. Da rivedere,
consapevoli che per essere apprezzati certi film devono essere storicizzati e lo
spettatore deve calarsi nella temperie culturale che li ha prodotti.

Gordiano Lupi



Pianeta Est
- Pedrag Matvejeic, U anima del Mediterranes -

“Scegliamo innanzi tutto un punto di partenza: riva o scena, porto o evento,
navigazione o racconto. Poi diventa meno importante da dove siamo partiti e piu fin
dove siamo giunti: quel che si € visto e come. Talvolta tutti i mari sembrano uno solo,
specie quando la traversata € lunga; talvolta ognuno di essi € un altro mare. Il
Mediterraneo ¢ a un tempo simile e in altro diverso a sé stesso”.

Breviario Mediterraneo, Pedrag Matvejeic (Traduttore Silvio Ferrari)

Predrag Matvejevié

Breviario mediterraneo

Fstazione i sy Magrh

£ 1 dei mamcwl |
It wgraTmT el avaks,
N & popell ¢ maatua £ e,
Maede, ATt han, Sadn : l
paoer e m

La Vita

L’ultima volta che ne scrissi cominciai a parlarne con i versi di Gesu Bambino, la
canzone di Lucio Dalla, per I’esattezza questi:

“Dice che era un bell’uomo € veniva,
Veniva dal mare...
Parlava un’altra lingua pero,
Sapeva amare.”

Perché é oltremodo impossibile separare la vita, la memoria, gli scritti di Predrag
Matvejevic dal mare, il Mediterraneo, e dall’amore. Quando si fermava a raccontare
la sua vita era costretto a ricorrere a luoghi dell” altrove, tra un esilio e I’altro ma non
c’erano mai gli altri, non c’era mai una distanza tra lui e gli esseri umani. Per lui
I’identita era qualcosa di falso, che tutti si affannano ad inseguire, ma che ormai, in



questa realta composta, diviene impossibile da definire.

Nelle sue parole ¢’¢ dunque tutta la sua essenza, il mare, le lingue del mare, I’amore,
I’amore per il mare, I’amore per le lingue, I’amore per le lingue del mare. Leggendo
il suo testo piu famoso, Breviario Mediterraneo, si inizia una sequenza di caldi affetti
senza fine, di memorie dispensate con sapienza. La sua € una erudizione amichevole,
mai pomposa, conviviale ed ecumenica nel vero senso del termine.

Predrag Matvejevi¢ € nato a Mostar nel 1932. La madre era di origine croata, il padre
era un russo di Odessa. Insegno letteratura all’Universita di Zagabria, poi nel 1991
emigro prima a Parigi per insegnare alla Sorbona e poi alla Sapienza di Roma dal
1994 al 2007. Fu consulente della Commissione europea per il Mediterraneo,
ricevette la Legion d’onore in Francia e la cittadinanza onoraria in Italia: Piu volte €
girato il suo nome nell’ambito del Nobel ma senza fortuna.

s Predrag Matvejevi m

Pane nostro

L’identita- Pane Nostro
“II cattivo odore delle vecchie tradizioni nazionaliste ristagna ancora”

“Bisognava prendere posizione, oppure tradire se stessi. Ho poca stima per coloro che
pongono lo spirito di parte al di sopra dei principi, la nazionalita prima dell’umanita.
Una grandissima responsabilita incombe su di loro”.

Per questo non poteva non denunciare la responsabilita dell’intelighenzia
nazionalista, coloro che hanno fomentato I’odio etnico e inneggiato alle “guerre
patriottiche”, gli ideologi voltagabbana e per questo era pronto ad andare in carcere...



La maggior parte delle persone che lo ha potuto ascoltare a Belgrado anni fa non ha
potuto leggere quel che ha scritto negli ultimi anni. Gli sembrava quindi di trovarsi a
presentare il rapporto di quel che ha fatto fra asilo ed esilio. Camminava per vecchie
strade che conservavano la patina del passato. Senza meta. Gli altoparlanti
diffondevano musica, popolare e leggera, nazionale o straniera, nel centro sulle
Terazije, accanto all’Hotel Moskva e dal lato opposto davanti alla Cassina, all’inizio
e fine di via Knez Mihajlova, sulla piazza di Slavija. Passavano giovani con le
stampelle, altri con le protesi, altri ancora su una sedia a rotelle. Quattro guerre e
neanche una vittoria si erano viste da quelle parti. A ogni passo si sentiva un accento
non belgradese, la voce di un serbo venuto da altrove, un immigrato. C’erano ancora
belgradesi a Belgrado?

“Il primo pane & nato sotto la cenere e sotto la pietra. E piu anziano della scrittura.
Colui che ha visto la prima spiga e la disposizione dei grani dentro la spiga ha avuto
la prima idea dell’ ordine, della simmetria e forse dell’ uguaglianza”.

Pane Nostro- Predrag Matvejevic

Scrisse un libro sul pane, sul corpo e sulla fede. Aveva prodotto piu di 4000 pagine e
c’era una storia in particolare che amava raccontare, quella di un prigioniero turco
che nel XVII secolo era riuscito a sopravvivere 50 anni nelle dure carceri turche per
piu di 50 anni grazie a pane e acqua:“Il pane che gli basto per vivere un giorno dopo
I’altro ¢ lo stesso di quello che serve per sognare un giorno di essere liberi”. Di
quelle 400 pagine ne furono pubblicate 231...Pane nostro, € stato pubblicato nel 2010
da Garzanti.

Si espresse anche sulla depressione economica e morale che ha colpito e afflitto
recentemente I’area mediterranea, quella che ha tanto amato e per cui si é tanto speso:
“La globalizzazione politica e mercantile stentava ad allargarsi, invece Ila
globalizzazione della crisi € stata rapidissima e ha coperto a un tratto quasi I’ intero
pianeta. Col risultato che oggi I’ Unione europea sente come un peso i huovi membri,
quelli dell’ Est. E nuovi muri cominciano a sostituire il muro di Berlino. L’alternativa
mediterranea e rimasta una davvero scarsa possibilita o volonta, e un ancor minore
sostegno o coraggio, di portare avanti progetti a beneficio dei Paesi che si affacciano
sul Mediterraneo. Dall’ 11 settembre 2001 ad oggi, gli incalzanti avvenimenti dei
tempi recenti hanno appesantito il clima di tensione. Basta guardare i problemi dell’
Immigrazione, accompagnati dal timore di ondate di nuovi migranti, spesso
identificati come possibili terroristi, che sono diventati I’ ossessione della vita
quotidiana.ll percorso da inseguire e quello dei piccoli progetti nel segno della
cooperazione. Perché un’ identita dell’ essere, forte in alcuni Paesi mediterranei, non
riesce a trovare un’ adeguata identita del fare. Ma al fondo di tutto rimane viva I’
esigenza di non abbandonare il Mediterraneo a se stesso e ai suoi demoni. Questo
mare, € perfino banale ripeterlo, resta comunque I’ antica culla dell” Europa, lo spazio
dove sono cresciute
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La geo poetica

Matvejevic fu anche I’ inventore della geo-poetica, e anche vero pero che facciamo in
fretta a coniare termini per semplificare le cose, ma risulta e risultera innegabile che
I’autore di Pane Nostro, personifica il Mediterraneo che conosceva e amava come
pochi altri. Era sempre accogliente, generoso, ospitale e amichevole, le sue parole
erano sempre contro le ingiustizie, mai a favore di divisioni.
“Il1 Mediterraneo nasce, cambia e talvolta muore con i suoi venti, umili o prepotenti”.
La retorica ¢ I’arte del parlare bene, ma non si pud che parlare bene di un maestro
come Pedrag. Chi I’ha conosciuto 1’ha apprezzato, chi 1’ha letto 1’ha sicuramente
sentito come un fratello. Le sue opere sono li, come fari ardenti nelle acque del
Mediterraneo, retti ad indicarci una rotta da seguire non solo nello spazio, ma anche
nel tempo perché i valori umani da lui indicati a tutti popoli del Sud Europa, e non
solo, splendono come una stella polare di perpetua memoria.

La «patria dei miti», il Mediterraneo, ha sofferto delle mitologie che essa stessa ha
generato o che altri hanno nutrito. Questo spazio ricco di storia € stato vittima degli
storicismi. La tendenza a confondere la rappresentazione della realta con la realta
stessa si perpetua: I’immagine del Mediterraneo e il Mediterraneo reale non si
identificano affatto... Né le somiglianze né le differenze nelle culture del
Mediterraneo sono assolute o costanti: talvolta sono le prime a prevalere, talvolta le
ultime. Il resto ¢ mitologia”.

Un cantore moderno, un intellettuale d’acqua salata, capace di navigare e di tenere
saldamente il timone nelle sue mani in ogni frangente della vita, anche in quelli piu
avversi. Ha visto il suo mondo, la Jugoslavia, disintegrarsi, ma mai in maniera



passiva, ha sempre fatto la sua parte, indicando i torti, accusando i colpevoli, pagando
con 1’esilio le sue scelte. Non a caso € stato lui a coniare 1l termine democratura, crasi
di democrazia e dittatura, indicante I’incompiutezza della transizione democratica
negli stati dell’Europa centrale ed orientale finito il periodo socialista. “E’ un ibrido
di democrazia e dittatura, si proclama la democrazia mentre si praticano forme di
dittatura nascosta”.

“I Mediterraneo nasce, cambia e talvolta muore con i suoi venti, umili o
prepotenti”. (Predreg Matvejevic, Breviario Mediterraneo).

“Ci sono dei moli che assomigliano ai profili allungati di barche - le hanno attese
tanto a lungo che alla fine ne hanno assunto la forma”. (Predrag
Matvejevic, Breviario Mediterraneo)

Il Nobel a Matvejevic sarebbe stato un segnale forte, un segnale di pace e di
fratellanza, sicuramente piu forte di alcuni degli ultimi premi Nobel per la pace
politici perché in Matvejevic c’era e ¢’¢, questo ¢ il grande dono degli scrittori, cio¢ il
continuare a esserci, di restare, con le parole e i pensieri, diventare aghi di bussole a
volte troppe impazzite, dove il Nord sopraccitato, appare senza direzione.

Fabio 1zzo



Caronte consiglin: perché diavolo non mi leqqi?

Operazione al limite del surreale quella di 96,
rue De La Fontaine, casa editrice torinese _— ALESSANDRO PAGANI
attiva dal 2015. Manda in stampa un libro \ "\ S

come quello di Alessandro Pagani, musicista e
scrittore per diletto ma impiegato per necessita.
Un libro che & impubblicabile, a meno che non
ci si chiami Tiziano Scarpa e si scriva una roba
come Corpo (quello S davvero
impubblicabile). 1o mi libro, questo il titolo
della raccolta di Alessandro Pagani, fugge -
anzi, per rimanere in tema, vola - al di la di
ogni logica di mercato. Questo perché non e un S
noir, non e un giallo, non € nemmeno un 10 MI LIBRO
romanzo. E non € nemmeno un racconto lungo.
No, non € neanche una raccolta di racconti, che gia, per una casa editrice, € quanto di
pill vicino ad un harakiri in termini di dati di vendita. E un libro di freddure. Si, avete
letto bene: freddure. Pilloline di ironia al vetriolo che scombussolano 1’ abituale
consumo di narrativa un tot al chilo.

Per dirne una:
“Preferisci il das o la creta?”
“E un problema che non mi pongo”

Ecco, robe cosi. Una scelta talmente tanto controcorrente che non pud non essere
apprezzata - perlomeno dal sottoscritto - . Ho sempre amato i calembour linguistici,
lo svolazzo ardimentoso del nonsense, il divertissement narrativo ad uso e consumo
dello scrittore, che consapevolmente manda in vacca le logiche ferree del business
plan, in una roulette russa che coinvolge solo lui e il folle editore che lo pubblica. 500
battute, brevi schizzi d’ inchiostro, che mettono a nudo idiosincrasie e fragilita della
nostra contemporaneita, in un caleidoscopio di visioni distorte dove abbonda il riso,
ma non alla maniera degli stolti. Nella prefazione si fa riferimento a tre grandi nomi
della nostra narrativa: Marcello Marchesi, Giovannino Guareschi e Achille
Campanile. Tutti maestri della risata, prosatori eccezionali capaci di conciliare
umorismo e stile con una scrittura che € sempre piu rara, specie fra gli scrittori
italiani. Oggi é di gran voga far indagare sous chef su delitti a luci rosse in una citta
di provincia, o al massimo narrare di quarantenni in crisi di identita in un Italietta allo
sbando. Far ridere, far semplicemente ridere - questione solo in apparenza semplice o
banale - sta diventando talmente tanto raro che tra un po’ riusciremo a farlo solo
leggendo i programmi elettorali in tempo di elezioni. VVa bene essere masochisti, ma
mi piacerebbe ridere con altro.



Azienda vinicola: “Scusi, mette suo figlio piccolo a tappare tutti quei fiaschi?” -
“Sono un bambino, ma turo”.

Leggendo lo mi libro mi viene in particolar modo alla mente il Campanile delle
Tragedie in due battute: rapide e fulminee folgorazioni - a proposito di giochi di
parole - che disinnescano 1 nostri seriosi ordigni cerebrali, facendoli distendere
almeno un po’, perlomeno fino al nuovo paranoir all’ islandese in cui 1’ assassino ¢
uno sturalavandino incazzato con il welfare islandese. E che ovviamente sara
prossimo campione di vendite in Italia.

A corollario delle 500 battute, sufficienti comunque a garantirvi un antidoto contro
tempi grami, grane lavorative e grumi ansiogeni, ci sono altre brevi sezioni di
freddure gustose raccolte per temi: i dieci ossimori piu belli, i quindici indizi per una
giornata no e i dieci libri alternativi da portare in vacanza sono solo alcuni fra questi.
Piccolo racconto onirico, invece, € un raccontino vero e proprio che chiude il libro in
maniera inaspettata, quasi poetica.

Se insomma volete premiare chi ancora cerca di fare narrativa in modo originale e
non stereotipato, se cercate qualcosa di differente rispetto al solito prodotto in stile
Dixan sui banchi Feltrinelli, se avete gia letto tutto, ma proprio tutto del Foglio
Letterario - i colleghi di 96, rue De La Fontaine mi perdoneranno, ma la famigghia é
la famigghia - allora date un occhio a lo mi libro. Potreste rimanerne piacevolmente
stupiti e, perché no, scoprire anche che ridere € un bellissimo atto sovversivo. Forse I’
ultimo che ci rimane.

Vincenzo Trama

Mi é venuta un’idea fantastica: costruire boomerangs che non tornano indietro. Pero
telefonano.



Intervista a 5&@1’0 Calzone

La piccola editoria spesso € grandissima.
Per idee, coraggio e volonta, non certo per capitali o dati di vendita.

Caronte oggi vi porta a conoscere Sergio Calzone, mente di 96, rue De-La-Fontaine,
realta editoriale mignon, di quelle che piacciono a noi del Foglio Letterario.
Artigianale, bianciardiana, che sa di rullo d’inchiostro e crede ancora nel valore
Immaginifico dei sogni.

Sergio, due parole su di te: chi sei, da dove vieni e come decidi di entrare a
gamba tesa in questo mondo di squali che ¢ I’editoria.

Mi chiamo Sergio Calzone, viaggio verso i 67 anni e vengo dalla Facolta di Lettere di
Torino (quasi mi vergogno a dire che mi sono laureato nel 1975). Sono quel che si
dice uno scrittore mancato, nel senso che, a malgrado diversi tentativi, non sono mai
riuscito a “sfondare”, cio¢, diciamolo fuori dai denti, a pubblicare con grandi case
editrici. Ho lavorato molto per le edizioni scolastiche, ho pubblicato saggi e, presso
piccoli editori, anche romanzi e racconti (persino poesie, ma ho capito che non sono
cio che si dice un poeta). Il mio primo contatto con il mondo dell’editoria minore,
I’ho avuto ancora da studente, nel 1973, quando sono fortunatamente fuggito da un
editore che aveva scritto in faccia la sua inadeguatezza. Ho poi lavorato per alcune
case editrici, facendo soprattutto editing, facendo non so quante presentazioni come
spalla all’autore di turno, fino a che, disgustato dall’ultima esperienza, ho creato 96,
rue de-La-Fontaine Edizioni nel 2015.

In tanti anni di attivita avrai visto diverse cose cambiare nel mondo editoriale.
Qual é stato il mutamento piu significativo che hai vissuto, e quale la sua
portata?

Se parliamo di moralita, nulla ¢ cambiato: occorre, oggi come ieri, muoversi con “i
piedi di piombo”. Se parliamo di tecnologia, un grande vantaggio ¢ venuto dalla
stampa in digitale che abbatte i costi e (cosa da non sottovalutare) anche i tempi,
specie nelle ristampe. Gli e-books hanno fatto furore ma, negli USA, sono ora in
netto calo e, poiché noi imitiamo gli americani con qualche anno di ritardo, ¢’¢ da
credere che anche qui accadra lo stesso. Del resto, anche molti giovani iniziano ad
apprezzare “lI’odore” del libro appena stampato, quello che fa, a noi anziani, cacciare
il naso nella profondita della doppia pagina aperta a caso. Gli e-books stanno a un
cartaceo come il succo d’arancia al Barolo...

Parlando invece di 96, rue De La Fontaine, come nasce questo marchio? Qual é il
Suo percorso, la sua storia?

Come ho accennato, ¢ nato da un disgusto. L’idea che gli autori siano presi in giro mi
ha sempre ripugnato, anche perché, forse, tento ancora e sempre, di essere autore
anch’io. Volevo invece una piccola realta che, con tutti 1 suoi limiti (che sono quelli,



poi, di tutte le piccole realta, con la sola differenza che noi lo diciamo prima...),
avesse come parola d’ordine la trasparenza. Trasparenza nel contratto, certo, ma
anche nel rapporto con I’autore. Ci sono editori che definiscono gli autori “clienti”:
questo la dice gia lunga, credo. Noi, sempre nel nostro piccolo, li trattiamo, se &
possibile (alcuni autori, in verita, hanno dei caratteri difficili ma questo € umano e ci
sta), come ‘“complici” in un’operazione che li vede sempre al centro del progetto,
tant’¢ vero che, con alcuni, € nato un vero rapporto di amicizia personale. Quanto al
nome, ¢ semplicemente 1’indirizzo parigino a cui ¢ nato Marcel Proust, il mio autore
di riferimento letterario. Pero, occhio, non ¢’entrano le fontane: Jean de-La-Fontaine
era uno scrittore del Seicento!

Tantissimi scrivono, in pochi leggono. Tu cosa ne pensi?
Che ci dovrebbe essere una legge che impedisca di scrivere piu di un appunto per il
supermercato a chi non ha letto almeno 500 libri (buoni)!

E a proposito di lettura, suggerisci tre libri a tuo modo di vedere assolutamente
imperdibili.

Tre soli e davvero difficile. Butto li: Pascal Quignard, Il salotto del Wirttemberg,
Jean Giono, Le anime forti, Thomas Mann, Carlotta a Weimar. Ma, si capisce, dopo
aver letto tutti o quasi tutti i classici! Montaigne, per esempio, che insegna, udite!,
I’umilta. ..

Consigli ad un giovane scrittore: cosa ti senti di dire?

Leggere, leggere, leggere. Non sperare di “vivere di scrittura”. Ricordarsi che
giornalismo e letteratura sono due cose diverse: se vuole parlare, per dire, delle crisi
in Medio Oriente, cercare nello Storia un momento che possa rimandare a quelle e
ambientare i la sua storia. Ricordarsi che i suoi amori felici o infelici non interessano
nessuno: racconti una storia d’amore ma non la sua! E, poi, la vecchia
raccomandazione di papa Hemingway: “La narrativa ¢ architettura; non decorazione
d’interni”.

Editoria a pagamento, self publishing, scuola di scrittura. Tutte facce della
stessa medaglia egotica o aspetti differenti del mercato editoriale?

L’editoria a pagamento lascia un senso di vuoto: quando hai il libro tra le mani,
capisci che, se avessi voluto pubblicare I’elenco della spesa, sarebbe bastato pagare e
sarebbe uscito anche quello. Il self publishing ¢ un po’ malinconico ma, dei tre
elementi che hai elencato, & il male minore: il problema é che TUTTI abbiamo
bisogno di un buon editing e, se te lo fai da te, non e un editing ma una semplice
rilettura... Le scuole di scrittura non ti insegnano a scrivere (nessuno puo insegnare a
scrivere) ma ti insegnano a mettere insieme una storia che abbia piu probabilita di
interessare un grosso editore. Per0, tra mettere insieme una storia (facendo
I’occhiolino al mercato) e fare Letteratura sul serio, be’, ce ne passa!

Concludi come vuoi, ti lascio carta bianca per queste righe finali.



Che devo dirti? Sono un cattivo maestro poicheé io stesso ho fallito: ho scommesso la
mia vita (e non esagero) sull’ideale della Letteratura e, per limiti miei e/o per
mancanza di conoscenze, moriro ignorato. Che altro posso dire, se non: pensate a
vivere; alla Letteratura, ci pensano 1 letterati, se ce ne sono ancora...

Sergio Calzone

Vincenzo Trama



PROSIT! L’ arte come indicatore socinle
- Gin la luna dal cielo (pt. ID) -

GIU LA LUNA DAL CIELO

§ 1. Chi mi descrivera dunque il suo volto?

Massimo Rao, Chi mi descrivera dunque il suo
volto?, 1986, Olio su tavola, 9x11 cm. Pinacoteca
Massimo Rao, San Salvatore Telesino (BN)

Il mormorio di fondo che si ode al vernissage di una mostra: quel senso di confusione provato da
un osservatore occasionale di fronte a un’installazione di Kounellis o ai dipinti geometrici di
Newman: 1 musei d’arte contemporanea che lamentano costi di gestione troppo alti (ad eccezione
del Macro di Roma. del Museo del Novecento di Milano e di poche realta consolidate) sono la
logica conseguenza di un’arte che non scende a patti col suo pubblico. L’esigenza. denunciata da
Benjamin, delle <<masse attuali di portarsi tutto piu vicino>> ha reso [’arte contemporanea
paradossalmente impermeabile proprio alla cultura di massa. Se & vero che 'uomo medio ha
sviluppato questa necessita. infatti, egli I’ha anche rivolta verso il soggetto sbagliato. in tal caso la
figura del pittore. e non. come avrebbe dovuto altrimenti. verso I’opera in sé'. E I'unico modo che
aveva per colpire nel segno. minimizzando [I'importanza del talento e del risultato percettivo
(fondamentali nel campo dell’estetica tradizionale). era sostituire il cuore pulsante della téchne con
la lucida e fredda razionalita: I’'idea alla base dell’arte concettuale anni *60. Il passaggio dall’ultimo
rantolo d’autoreferenzialita artistica dell’Art pour I’art al Tutto é arte del XXesimo secolo era a dir
poco scontato. Cosi come la recente deprivazione del pensiero creativo all’atto gestuale del creare.
Tuttavia l'estetismo. che si prefiggeva di comunicare un piacere senza scopo attraverso un
linguaggio emozionale. era forse ['unica corrente artistica alla portata di tutti.



§ 2. Par les dieux jumeaux tous les monstres ne sont pas en Afrique

AMlassimo Rao, Par les dienx jumeanx tous les
monstres ne sont pas en Afrigue, 1983, Olio
su tela 37x15 cm, Pinacoteca Massimo Rao,
San Salvatore Telesino (BIN)

Sottraendo la téchne all’opera. e dunque ['elemento figurativo in prime piano., vengono
necessariamente soppresse anche le proporzioni fra le parti, la struttura compositiva e 'effetto
d’insieme, rendendo (in alcuni casi limite) impossibile qualunque analisi tecnico-semiotica del
quadro e ponendo lo stesso in balia dell’interpretazione personale. Ma. laddove viene meno
un’mmmagine leggibile, viene a mancare ogni allegona: sicché potremmo dire che la soppressione
della téchne operata sull’ideismo simbolista sia il principio da cui prende le mosse DMarte
concettuale. Mi si ribattera menzionando le tendenze post-impressioniste. le quali. perd, non sono
altro che la proverbiale eccezione che conferma la regola. Pittort come Cézanne o Van Gogh. pur
rifiutando la sola impressione visiva. erano resti1 ad abbandonarla del tutto. cosa che comincera ad
accadere con ['affermarsi del cubismo sintetico. La possibilita di riprodurre 'opera d’arte su larga
scala. ¢ il dilagare di tecnologie oltremodo avanzate, assesteranno al processo di deterioramento
dell’immagine il colpo decisivo. mettendo definitivamente in crisi la sua aura’ e, con essa. il
concetto di originalita dell’opera. E notizia recente il risultato ottenuto da un équipe di scienziati
cinesi nella clonazione di due scimmie con la tecnica della pecora Dolly: oltre ad aprire nuovi
scenari per la ricerca biomedica. una simile scoperta sta mandando 1n crisi le fondamenta dell’etica
mondiale. Il timore, nient’affatto scontato. che precorre 1 dibattiti pubblici. riguarda la destituzione
dell’ultimo. grande pilastro della morale teleologica: il supremo valore della vita. In altre parole. la
clonazione potrebbe rivelarsi per I'umanita quel che la fotografia — e, meglio ancora. 1l cinema —
hanno significato per ’arte: un discentramento dell’asse dei valori.



§ 3. La Maschera della Fortuna

Massimo Rao., Dedicare a S. 4. Maria
Luigia d'dsburgo, Arciduchessa d’Austria,
Duchessa di Parma, Piacenza ¢ Guastalla
owvere: “La Maschera della Fortuna®,
1992, Carboncinoe, tempera al’'uove e olio
su carta trasportata su tavola, cm 88x106,
Pinacoteca Aassimo Rao. San Salvatore
Telesinn (BN

Immaginate un tipico castello medievale. Al di 13 del ponte levatoio si ergono le mura di cinta e,
ancora al di 14, una serie di dispositivi difensivi. E cosi che bisogna immaginare 1’arte nella storia:
come un castello assediato dal senso comune 1 cui abitanti resistono fino allo stremo. La ragione per
cui ["arte & in perenne mutamento ¢ per cui. da Jackson Pollock ad oggi. molti artisti hanno abdicato
qualunque interpretazione oggettiva, € che il pubblico era pronto a scovarla. Ne consegue che arte
possiede una natura elitaria. L'estromissione della moltitudine (quasi demofobia allo stato puro) fa
da presupposto al suo manifestarsi. Quando Beuys parlava di un’arte condivisa. sociale, per
contrastare quella che definiva un’espressione negativa della creativita umana. non faceva altro che
assecondare 1l bisogno — anch’esso rilevato da Benjamin — di fondarla sulla politica. <<Dobbiamo
essere in grado=>, dice Beuys. <<di fornire una descrizione del modo in cui la societd del futuro
trovera la sua base e il suo punto di partenza nel reame dello spirito, nella creativita umana e nella
liberta dello spirito dell’individuo libero™.>> Questa politicizzazione dell’arte potrebbe essere
intesa come un sovvertimento della sue inclinazioni naturali. ma cos’e la politica — che pretende di
essere empatia e partecipazione — se non una forma d’arte condivisa? Con tali presupposti. non
occotre stupirsi se anche D'estetismo — malgrado il linguaggio comprensibile — fu a suo tempo
rifiutato dal pubblico. Il vero artista & sempre in anticipo sui tempi.



§ 4. Senza ritolo

(A destra) Massimo Rao. Senza fifole, Matita
colorata su carta, 29329 cm; (a sinistra)
Alassimo Rao, Sewnza fitelo, 1987, Incisione,
45/100, 57x34 cm, Pinacoteca Massimo Rao, San
Salvatore Telesino (BN)

Nessun passo indietro pud essere realmente effettuato in campo artistico. Perfino se
ridipingessimo 1 paesaggi impressionisti tali ¢ quali a come furono realizzati illo tempore — ¢ senza
per questo riprodurli — non sarebbero interpretabili alla maniera delle vedute dell’epoca’™. Come il
Pierre Menard dell’omonimo racconto borgesiano. ci ritroveremmo a studiare dipinti verbalmente
identici, ma contenutisticamente diversi. <<[Menard] non volle comporre un altro Chisciotte=>,
spiega I"alter ego dell’autore di Finzioni, <<ma il Chisciotte. Inutile specificare che non pensd mai a
una trascrizione meccanica dell’originale; il suo proposito non era di copiarlo. La sua ambizione
mirabile era di produrre alcune pagine che coincidessero — parola per parola e riga per riga — con
quelle di Miguel de Cervantes." >> Vale a dire che: <<Essere in qualche modo Cervantes. e
giungere cosi al Chiseciotte. gli parve meno arduo — dunque meno interessante — che restare Pierre
Menard e giungere al Chisciotte attraverso le esperienze di Pierre Menard.>> La causa di questa
difformita contenutistica non e da attribuirsi — com’e ovvio — a qualche diseguaglianza sintattica fra
1 testi, bensi al loro inquadramento periodico. alla diversa collocazione storica di Menard e, pin
propriamente. al medium in cui ha luogo la loro percezione. Detto con Borges: <<Non invano sono
passati trecento anni, carichi di fatti quanto mai complessi: tra 1 quali, per citarne uno solo. lo stesso
Chisciotte.>> Di modo che. contrariamente a quanto si € portati a supporre. nel mondo dell’arte non
s1 hanno ritorni al passato. ma solo recuperi di metodologie preesistenti. Tale corollario 1mplica
I'impossibilita di un’arte corrente. passata o futura cui sia plausibile conferire un valore retroattivo.
Ci10 nonostante gli artisti, come d’altronde ogmi altro essere umano. non sembrano mmuni
all'meffabile fascino det “bei tempt d'una volta™. anzi. pare vadano soggett: alla sindrome dell’eta
dell’oro e al disagio sociale che ne segue. pin che ogni altra categoria di persone susecettibili. D altra
parte non é assolutamente raro che ogni movimento artistico d’avanguardia abbia una sua
controtendenza. la quale. solitamente. s1 limita a una strenua difesa dei baluardi sgomberati dal resto
della guarnigione. Per dirla ancora con Borges: <<Un libro che non contenga il suo antilibro &
considerato incompleto™.>> Un movimento artistico che non sia eterodosso. anticonvenzionalista. e
che non comprenda una briciola di misoneismo al seguito, & da considerarsi un mero bluff. Ogni
controcultura & per forza di cose anacronistica.



§ 5. Senza titelo

Massimo Rao, Senza fitolo (particolare), Tecnica
mista, 74,5x6]1 cm, Pinacoteca Massimo Rao. San
Salvatore Telesino (BN)

Non a caso sono stati summenzionati 1 paesaggi impressionisti. In prima istanza — se per amor di
brevita o imposizione'  — si & costretti a fornire un quadro di riferimento generale di questioni
inesauribilmente complesse, nonché a ricorrere sistematicamente a nomi collettivi per disporre. a
riparo di un’egida comune. cid che — come appunto la pratica artistica — viene ritenuto esclusivo per
antonomasia. non per questo si rende obbligatorio trascurare di informare 1l lettore sui limiti di
validita di tale prassi. E cioé: il raggruppamento di sensibilita interagenti. percid vicine le une alle
altre. sotto un medesimo stendardo. non deve obliterare 1l carattere di eterogeneita della somma. che
ben traspare dalle differenti impressions offerte dagli esponenti del gruppo parigino. Gia intorno
alla meta degli anni 'S80 del XIX secolo. ad esempio. le relaziomi formali fra le opere degh
antesignani pin in vista dell’impressionismo francese apparivano palesemente stiracchiate anche a
una comparazione sbrigativa ed epidermica. O. scendendo maggiormente nel dettaglio: <<Paul
Cézanne, che era stato allievo di Pissarro e che esponeva con il gruppo. puod in questo senso non
apparire un vero impressionista a causa delle sue forme costruttive. Anche Renoir si concentrava
sulla plasticita e sul volume. e sembra dunque un membro atipico. mentre [’incessante
persegumimento del contorno da parte di Degas si contrapponeva in linea di principio alla
dissoluzione della linea che domina tanta parte del lavoro di Monet. Perfino Pissarro e Alfred
Sisley. che erano pin vicini a Monet. non si spinsero mai altrettanto lontano nella novita pittorica
del colore e della pennellata. Da queste osservazioni sembra si possa dedurre che ci sia stato
soltanto un perfetto impressionista: Claude Monet. Ma anche D"arte di Monet si modificd
radicalmente nel corso di cinquant’anni. cosi che 1l suo lavoro pin tardo sembra ancora una volta
nuovo, dotato di una concezione profetica di spazio e superficie che lo connette agli artisti delle
generazioni seguenti™.=> Per di pit. allorché 1’estetismo mirava a una rappresentazione piacevole
sfruttando il linguaggio universale dell’esperienza visiva. I'impressionismo anelava — come afferma
Schapiro — al <<momento estetico par excellence=>. alla traducibilitd in termini di intuizione
immediata — di <<sensation>> — della sua componente visibile. prediligendo alle tematiche
artificiose del decadentismo in genere frugali scene di vita quotidiana. Il fatto che artista st disvel
alle menti ricettive farebbe presupporre un’accoglienza favorevole da parte dell’opinione pubblica,
ma la maggioranza della popolazione. assuefatta alla <<levigata rifinitura dei quadri del Salon>>,
non fu entusiasta dell’approssimazione esecutiva dei nuovi lavor: impressionistt — né delle vedute
en plein air di Monet. che a primo acchito boccid con autentico sarcasmo, né di quelle dei pin abili
sostenitori del canone. trattati alla stregua d’imbrattatele minori — sicché non stupisca la reticenza
dei profani nei confronti di un’installazione site-specific di Christo. Prendendo in prestito una
provocazione da Wilde: L'avversione del nostro secolo per ['arte postmediale é la rabbia di
Calibano che vede il proprie volto riflesso nello specchio.



§ 6. Il re delle lucertole

Massimo Rao, Il re delle Iucerfole (particolare),
1994, Litografia 12 colori, 62x83 cm, Pinacoteca
Massimo Rao, San Salvatore Telesino (BN)

Tra la fine degli anni Settanta ¢ la prima meta degli anni Ottanta. in Italia. sorge un movimento —
detto dell’Anacronismo — in aperta polemica con le arzigogolate elucubrazioni mentali perseguite
dall’arte concettuale. Sussuntivi di un orientamento transnazionale neoumanista che, a fronte di
avversare la vacuita™ del filone dominante. auspicava a un rilancio dell’estetica tradizionale per una
rivisitazione dialettica del linguaggio artistico europeo, gli ideali anacromisti reputavano
improcrastinabile 1na riconnessione — di 1a dalla perdita del monopolio sull’immagine in favore
della fotografia® — a1 valori conereti della tradizione pittorica. incoraggiando un tempestivo ritorno
alla mamualita e mettendo definitivamente in discussione una modernita oltranzista e autoriflessiva
attraverso la rivalutazione di mezzi ritenuti superati dalla critica. Data 'imprecisione insita
nell’etichetta di Calvest — piuttosto speciosa. visto quanto sostenuto in conclusione del paragrafo
quattro (§ 4) — privilegeremo. d’ora in avanti, la definizione Ipermanierismo™, essendo il
Manierismo uno stile emulativo analogo al nostro e permettendo quindi di evidenziame 1'indole
colta e citazionistica — come pure di ridimensionarne 'importanza — senza tuttavia mortificarne le
virti. Dico: <<ridimensionarne 'importanza=> poiché, in qualita di fenomeno cronologicamente
rilevante, esso st accontenta di riconfermare criteri che non gli pertengono affatto. e che ricavano il
loro marchio di novita dalla datitd storica e dalla temperie culturale ancora in nuce. senza stabilire
alcuna innovazione sotto 1l profilo significazionale dell’opera e commettendo la leggerezza (tipica
di un immaginario eterodiretto) di richiamarsi a una classicita atemporale e immutabile nella
formulazione teorica di sintesi: dimodoché la Nuova Maniera Italiana. nella sua fase formativa.
sarebbe rapportabile a un sistema di approecio al metodo canonico e non. come si vorrebbe far
credere, a un convenzionale stile antichizzante. Dico: <<senza mortificarne le virtt>> poiché. in
perfetta armonia con la sua vocazione reazionaria, le autonomie che aderirono all’enfatizzata causa
del regresso non bramavano rintracciare soluzioni sperimentali o inusitate (c1d malgrado 1"assidua
ingerenza degli apparati critici settar1) ma. fortemente intollerant: alla ricerca aniconica del Nuovo.
s’incamminarono a ritroso su sentier: afferenti la memoria: agendo come colui che, salvo eventual
imprevisti, torna sui suoi passi in spregio alla distanza percorsa o. peggio: come chi guardandosi
intorno in cerca di una via di fuga € non trovandola. torna indietro misconoscendo ogni singolo
passo in quella direzione: ricusando le tele monocrome con tagli rettilineir di Fontana per
un’aspirazione revivalistica germogliata da un’impasse creativa: e tutt’al pin predicando, cosi come
sostenuto da Hegel, che il <<contenuto non pud essere delle riflessioni generali=>; ma sussistente
invero come <<soggetto, persona=> — passibile di rappresentazione sul piano della tattilita —
concorra a strappare immantinente la forma sostanziale all’effimero.



§ 7. Senza titolo

Massimo Rao, Senza titolo, 1991, China e
acquerello su carta, 15x23 cm, Pinacoteca
Alassimo Rao, San Salvatore Telesino (BN)

Dalla trascrizione di un corso di filosofia dell’estetica™ hegeliana reperita presso la
<<Bibliothéque Victor Cousin>> a la Sorbonne: <<La pittura ¢ la musica appartengono all’arte
romantica  [...] e come la bellezza & I’idea in un’apparenza sensibile. I’arte romantica sorpassa il
concetto dell’arte ¢ seema il passagzio a un’esistenza superiore dell’idea assoluta. [...] L ideale che
abbiamo qui non € 1'ideale classico. L'anima non & sparsa nella figura; ma essa € in sé e per sé; essa
¢ ritornata alla figura in sé. Essa ha la sua realta in s€ e non nel corpo. ed ¢ in esso solo in quanto ¢
in esso che mostra di non essere in esso. [...] La realtd dell’idea non & pin esteriore ma anche
spirituale. come 1'idea stessa.>> Muovendo dall’assunto secondo cui. se la BELLEZZA equivale
al'IDEA, BELLEZZA ¢ VERITA — come versificato anche da Keats™ — sono a loro volta
mterscambiabili, Hegel descrive il compito dell’estetica consistente nel mostrare come ['arte. e il
Bello artistico in particolare (esteticamente superiore a ogni prodotto naturale non spiritualizzato
dall'uomo), in quanto primo momento dello Spirite Assoluto™, rappresenti la manifestazione
sensibile dell’intelligibile nella temporalita: e altresi come tale manifestazione dia luogo.
nell’<<essenza di questa apparenza=>>""", ai diversi sviluppi dello spirito puro nel suo essere in sé.
Ma I'incapacita dell’arte di manifestare ogni grado di Verita dello Spirito nella suprema coscienza
di sé. stante nell’inevitabilita di questa di rapportarsi al mondo sensibile quantunque in maniera
teorica. spinge 1l filosofo tedesco a constatarne la morte in seno alla vera religione: 11 momento in
cui si giunge dall’intuizione sensibile. e percid poetica, dello Spirito Assoluto, alla prosaicita della
sua rappresentazione intellettuale quale modalita espressiva dell’idea. <<La formazione riflessiva
della nostra vita odierna™>, scrive Hegel, <<¢i crea il bisogno. sia in relazione alla volontd che al
giudizio, di fissare punti di vista generali e di regolare in conseguenza il particolare [...]. pereio il
nostro tempo. per la sua situazione generale. non ¢ favorevole all’arte. Lo stesso artista.
nell’esercizio della sua arte. non soltanto & sollecitato ¢ influenzato ad introdurre nel suo lavoro
sempre pin pensieri dalla riflessione che risuona alta intorno a lui, dal modo come abitualmente si
pensa e s1 gindica "arte, ma I'intera formazione spirituale & tale che egli stesso sta dentro un simile
mondo riflessivo coi suot rapporti. € né potrebbe fame astrazione con la volonta e la decisione. né
con un’educazione particolare o con "allontanarsi dai rapporti della vita, fingersi ed effettuare un
isolamento particolare che ristabilisca il perduto™ .>> Con il concetto di <<morte dell’arte>>.
percid. non s'intende teorizzare 1'estinzione fattiva di ogni espressione artistica presente. bensi il
suo superamento come forma di conoscenza atta a esprimere la spiritualita: dacché. per I'arte, <<t&
impossibile un contenuto completamente ideale come quello della religione cristiana.>=
Ricapitolando quanto detto: il romanticismo segna la fine dell’arte come rappresentazione
dell’Assoluto, aprendo la via alle singole arti come rappresentazione dei singoli artisti. In che



misura ¢id sia da stimare verosimile non concerne la seguente trattazione. ¢ tuttavia come il
ridestarsi dell’ennui. del taedium vitae latino nel pi profondo spleen baudelairiano — questa
melanconia che avvelena la concezione del bello™ a fronte del dolore della perdita (non in morte
dell'immagine, come declama Baudrillard, ma in ragione di un lutto pit infrinseco); come il
nonsense, la vuotezza transestetica rilevata da Baudrillard nei suoi secritti (e addebitabile alla
consapevolezza situazionale dell’arte che riflette lucidaments su se stessa): [Taspirazione
rimbaudiana di <<arrivare all’ignoto mediante la sregolatezza dei sensi>>; come |"argomentazione
sovraesposta calzi verosimilmente con tutto ci sembra a dir poco lampante.

! A dimostrazione di cié & riscontrabile I'aumento progressivo di aspiranti artisti rispetto al numero di fruitori o, ancora,
I'aumento progressive di titoli anmui pubblicati rispetto al numero di lettori.

* 1l modo di esistenza auratico non & altre che 'HIC ET NUNC (locuzione latina che. tradotta letteralmente, sig;niﬁca
<<qu ed ora>>) dell’opera d’arte. Ovvero <<la sua esistenza umica e irmipetibile nel luogo 1 cw s1 trova== al
momento, il carattere di originalita e specificita assoluta della stessa o. detto in parole povere, ci1o che ne g'lranusce
I"autenticita. Per citare a titolo esemplificativo un passaggio di Bemjanun: <<Seguire placidamente, in un pomeriggio
d’estate, una catena di monti all’orizzonte oppure un ramo che getta la sua ombra su colui che si riposa — cid significa
respirare I'aura di quelle montagne. di quel ramo.>>

" Joseph Beuys, Difesa della Natura. Bolognano, 13 maggio 1984

¥ Forti di questo fatto, alcumi artisti, come lo statunitense Mike Bidlo, riproducono fedelmente celebri capolavor: del
XX secolo.

¥ Jorge Luis Borges, Finzioni, Giulio Einaudi Editore s.p.a.. Torino, pag. 40.

":‘_Per dirla, invece_ con Heidegger: <Al domandare appartiene, oltre al chiesto, un inchiasto ==

" 0, p1i semplicemente, <<poiché applicare I'universale & infinitamente pin facile che esaminare ogni singolo fatto che
si presenta nella sua specificita == A Schopenhauer. Il Monde come Volontd e Rappresentazione. par. 9, pag. 80.

" \Meyer Schapiro. L ‘Impressionismo, Riflessi e Percezioni. Giulio Einaudi Editore s.p.a. Torino. pp. 3-4.

™ Presunta.

* Avvenuta per mano degli impressionisti.

* D1 Italo Tomassoni, ma anch’essa. come quella di Calvesi. tutt’altro che definitiva.

% Hegel preferisce parlare di “Filosofia dell’Arte”, per prendere le distanze da una concezione estetica — quella di
Baumgarten e di Kant. fra gli altri, ma anche di Lessing e, prima ancora, di Amnstotele — legata alla sensibilita (a1
sentimenti che suscitava nell’osservatore) e alla conoscenza intuitiva: ovvero al suo gfferfo come fonte stessa della
valutazione estetica.



n“ <<La poesia=>, chiarisce nella frase posposta, <<€ la trama [_] che passa per tutto ==

V' In Ode su un'Uima Greca.

* Detta <<tesi=> nello schema triadico delle fasi dialettiche. Gli altri due, in ordine consequenziale, sono Religione
rivelata (antitesi dell’arte, che segna 1l passaggio dalla contemplazione estetica all’adesione fideistica, dove lo Spinto
cessa di essere in sé e diventa per sé — <<nella religione assoluta lo spirito assoluto non manifesta pm oltre momenti
astratti di sé, ma mamifesta sé medesimo (G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle Scienze Filosofiche vol. II, Laterza. pag.
510).7=) e Filosofia (sintes1 finale di entrambi: dove lo Spirito & in sé e per sé e per altri).

=1 Nell'eternita che é I"essenza del tempo.

“™ Hegel, Estetica. pag. 301.

"™ <<Ho trovato la definizione del Bello, del mio Bello==, scrive Baudelaire nei suoi diari. <<E qualcosa di ardente e
triste, qualcosa di un po” vago, che lascia libero corso alla congettura [...] che implica un’idea di malincomia, di
lassitudine, persino di sazietd, o un’idea contraria, cioé un ardore, un desiderio di vivere, uniti ad un’amarezza rifluente,
come se venisse da privazione o disperazione ==

Marco Amore e Lucia Russo
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Siamo di nuovo a Modena. fiera dalla quale mancavamo da alcuni anni per 1 motivi piu di-
sparati. vuoi perché ci siamo dedicati di pin alla nostra realtd marenunana. vuoi perché le
contingenze editoriali - mai facili! - ¢1 hanno convinti a diradare viaggi e impegni. In ogni
caso siamo felici di esserci. perché questa ¢ una delle vere fiere della piccola editoria. uno di
quei luoghi ideali per 1 piccoli editori. Siamo presenti con una novita tutta modenese, curata
da Eliselle e da Simone Covili: L’anno di fuoco - Il Sessantotto a Modena. nel cinquante-
simo anniversario di un anno importante alcuni autori ripercorrono le conseguenze e le ri-
percussioni (positive e negative) nella citta emiliana. Un libro interessante e agile con firme
importanti della narrativa contemporanea. Siamo a Modena con la nostra attenzione di sem-
pre alla cultura cubana. alla saggistica musicale e alternativa. al fumetto e soprattutto al
cinema. collana di cui andiamo fieri. Un nuovo libro molto italiano e sessantottino € presen-
te in fiera: Prandino - L’altro Visconti. curato da Colombo (aiuto regista di Eriprando) e
Gerosa. un volume che potevamo fare soltanto noi. con 1'aiuto di molti nocturniani (Pulici.
Gomarasca...). Tutto il catalogo cinema ha le sue punte di interesse: Gloria Guida. Klaus
Kinski. James Bond. Horror italiano. Spaghetti Western. Lucio Fulci. Bruno Mattei. ..
dove trovate libr1 simili se non da noi? Il segreto - che poi non ¢ tale - ¢ fare le cose con pas-
sione, pubblicare libri che vorremmo leggere, trattare argomenti che fanno parte del nostro
bagaglio culturale. senza pretesa di voler strafare e di avere ambizioni troppo alte. Nella no-
stra collana di narrativa sono nati scrittori che adesso calcano scene nazionali, come Sacha
Naspini (L’ingrato e I sassi con noi). per esempio. ¢ in libreria con Le case del malconten-
to. edito da E/O. la casa edifrice di Elena Ferrante. Molti nostri autori hanno partecipato al
Premio Strega. penne interessanti come Fabio Izzo. Alessandra Altamura. Wilson Saba
(ora narratore Giunti). Federico Guerri ¢ Gordiano Lupi (mi sembra di conoscerlo). In
questt primi mesi del 2018 abbiamo anche resuscitato la rivista on line. grazie a Vincenzo
Trama che la dirige con passione: www .ilfoglioletterario.it. ricca di cose nuove ma anche di
una sezione vintage con le ristampe digitali di vecchi numeri del Foglio Letterario e dei no-
str1 primi libri. Buona fiera! (Gordiano Lupi - www.infol.it/lupi)

FESTIVAL
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PICCOLA

E NEDIA
EDITORIA

I1 Foglio Letterario é solidale con gli operai delle Acciaierie di Piombino,
stanchi di troppe promesse non mantenute (Foto di Riccardo Marchionni)
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Retroscena
- Fabio Strinati }:mse.ntn Nanni Gngmmc -

BIOGRAFIA

Nanni Cagnone € nato in Liguria nel 1939. Ha vissuto a lungo ad Altare, Roma,
Milano, Conturbia, Venezia, Pavia. Ora vive a Bomarzo.

Ha operato come giornalista, direttore di collana alla Lerici, redattore di Marcatré e
responsabile di redazione di Design Italia, direttore creativo d’agenzie di pubblicita e
consulente per lacompany image. Nel 1986, fondo e diresse la casa editrice
Coliseum.

E stato docente d’estetica e di strategie progettuali, e ha collaborato a giornali e
riviste, tra cui Chelsea Review, Incognita, Alea, Or, Il Giornale, Il Messaggero,
Bonniers Litterdra Magasin, FMR, Il Verri.

Ha scritto sugli artisti e curato esposizioni, tenuto lectures in universita italiane e
straniere, condotto manifestazioni e seminari, come «Corpus scripsit” (Roma, 1975),
“Pratica della lettura” (Milano, 1975-6) e “L’arto fantasma” (Milano, 1976-7).

Ha partecipato a convegni internazionali: ad esempio, «The Favorite Malice” (New
York University, 1979), “Lyrikkertreffen” (Munster, 1991) e “Oslo Poesifestival”
(Oslo, 2008).

E autore di trentaquattro opere di poesia, narrativa, teatro, saggistica.

Fra le sue traduzioni, The Wreck of the Deutschland di G. M. Hopkins,The Heads of
the Town Up to the Aether di Jack Spicer, Intolerante superficie di Gabriel Magaria
Merlo,Ich di Paul Wihr, Agamemnon di Eschilo, AntiCamera di Rune Christiansen
e Solitude di Paul Vangelisti.




Testamento, prima
stesura. Dovresti dire

io, ma sel anche in sogno
restio, e talmente
confusa ’esperienza

da fartene dubitare.

Non tenterai

neppure questa volta
una certezza—

ti conclude un timore.

Lo svegliavano le donne,
le sinuose loro premure.
Non sono mai certi,

i desideri, capaci di sazieta
e a volte irrevocabili,
ora c’é del blu in mezzo
della fronte, sembra

una goccia d’Asia, forse
appartieni a una tribq,
nomade anch’io

(stavo per dire monade),
p(}trcmmn andarccnc
insieme, sai che vuol
espandersi, il deserto.

Ognuno sa
dell’irraggiungibile,
talora puo descriverlo
o riconoscerlo



in opere altrui.

Parlo della vera
grandezza, ch’esclude
gran parte dei celebri,
parlo dei tempestosi
dal volto quieto

che ci fecero invaghire
di parole, quei
maestri furfanti

a cui si devono
mestizia e Sogno.

Non ricordo aver scritto
quet libri, non mi servono,
terra dissodata nessun seme.
Chi era il sognatore

di mie spine? Non ricordo.

Chiedo al mio silenzio
perché trascurai

quei pochi a me simili,
andando senza cielo,

in basso. Perché
travagliata dolcezza

fu lontana, e un’Amelia
un Emilio quasi disapparsi
dalla stentata cronaca
degli anni, lasciando
solitari 1 comuni tormenti?
Me li figuro scossi



da furibondo mare—

era il medesimo uragano,
qualcuno doveva scendere,
sgravare la barca.

Dovresti,

in momenti di luce,
condurla al mezzo
della sala, destrezza
nel danzare,
dimenticando

i luoghi inferiori,
affinché rispettata
la tregua, stasera
non sl muore.

Ha ultimato un libro

che si puo dir di memorie,
fra scurita e chiarori
inabissato. E stamane

ha rivisto suo padre,

nel caldo attonito

di un’estate dei Sessanta.
Un’ora insieme,

prima che riparta

per qualche santuario

su un treno di malati

che s1 sperano miracolati.
Si beve qualcosa,

da per tutto si tace,



cppur{: Scmbra contento

di rivedere il figlio, quasi
che il suo crucciato dio
abbia trovato per entrambi
accogliente un po’ di luce—
oh padre mio sghembo,

che addolorato spreco.

Contraccambiare,

alla rinfusa o precisamente,
ritrovando 1 gingilli deposti
nella culla, la confidenza

d1 nastri e sonagli,

e quei volti allora regali

che avrebbero inverato
lacci e precipizi.

Siccome agisce malinconia,
che diversamente da tristezza
¢ accettazione, questi versi
di sicura miseria.

T°ho sfiorato

con ingratitudine,
iridescente universo,
balbettandoti, ma non

con volontarie rime,

quelle buone maniere

che in discordia

fingono armonia. Pure
—caparbieta lo vuole —,



anche ultimamente
posso dire quel che
necessita mi chiede.

Soffocandone le parole,
chiudi un libro, talora
grato di quel chiarore
che va e viene, di quel
tentato esperimento,
lancio di dadi nel buio
non puoi sapere,

pero benevoli gli déi,
hanno apprezzato
lentezza e riposo

di tue virgole

e tl proteggono

come farebbe la Mafha,
purché tu legga e scriva
onestamente.

Passione non puo esser
un dovere, uno di quelli
N Cul $1amo riusciti

a distinguerci, bensi
un’aiutante del mondo,
linfa nel ventre d’incuria,
narrata fioritura. Se fate
solo perché dovete,

non Safé. C{)mprcsu

chi viene da lontano,



generato vento,
portando con sé
storie inverosimili.

Fosti promesso

alla ragione, e risanato
da furiose insolenze —vedi
indolenti quante crepe
nella tua biblioteca?
Eri gia perduto, dovevi
senza naturalezza
congegnare, difettare
d’imagini, presentarti
ove esistenza mai

non ha sembiante.

Sirivolgevano al futuro,
invece che all’avarizia
del tempo? No, nessuna
fiducia, lo tolsero

a sue profane circostanze,
il tempo. Ci sono
penetralia, altre forme
di cittadinanza,

modi di non progredire,
c’e la fermezza

di chi medita parole
quasi fossero

impietriti fiori,

ne ricordo il profumo.









Retroscena
- Fabio Strinati os;n'tn Antonioc Merola -

Ho provato a portarti lontano,

ma il mostro ci ha seguito ovunque
come a spaziare I’alberata in una grillaia:

sentiva I’odore del sole, tu piangevi

dietro a ogni angolo. Una lubricita
non bastava a nascondere la sfogliatura,

a scivolare altrove: avevamo paura

delle grandezze
come 1’acqua dentro una fontana.

*

Nessuno ha mai aiutato il bambino
a scappare nella notte
per esaminare la puntigliosa assenza
dell’avvenire non ¢ gia troppo
per lui fingere di non ascoltare
la delizia esatta del denaro
0 sopra la nidiata del pigargo rosso
come la disattenzione sopra la punta di un piede
a colmare un elefante in un negozio di cristallo.

*

Non faccio che parlare di te ai codardi
eppure guesto solo so: nessuno
ti ha compresa forse per letargia
oppure ordalia, il sole tramonta a Oriente:
ma nessuno, nessuno ti ha mai creduta.

*

Ti portero fino alla fine della vita
per mano: e allora guarderemo il buio sorridendo.
Ci ho provato a lottare come una tigre
bianca contro ’'uomo: e sono cosi stanco



di vincere sempre. Questa volta non voglio
competere ancora: ognuno di noi e senza difesa
fuori lo spirito e per la nostra immaginazione
e ora di andare: partiremo alla prossima alba.

Antonio Merola....su Antonio Merola.

F. Scott Fitzgerald: credo sia stato lui che mi abbia introdotto piu di ogni altro alla
poesia. Certo era uno scrittore, ma ho sempre avuto I’impressione che proprio la sua
scrittura esprimesse 1’esperienza della poesia attraverso il romanzo — 0 il racconto
breve, in certi casi. Persino Nemi D’Agostino scrisse una volta che bisognasse
considerare come lirico lo stile di Fitzgerald, se servisse qui una autorita che
confermi in qualche modo la mia opinione. E del resto leggendo un romanzo come I
Grande Gatsby questo lo si vede subito. Ma e solo leggendone le opere per intero e
seguendone la scansione cronologica naturale che si pud notare qualcosa di piu: e
cioe che la poesia di Fitzgerald ¢ interamente dedicata al paziente dialogo con I’altro
— a cui potremmo dare anche un nome e un cognome: Zelda Sayre. Pietro Citati ci ha
dato una delle immagini piu calzanti in questo senso. Qui siamo a uno dei ricoveri piu
impegnativi di Zelda:

Fitzgerald non si allontano dalla clinica di Nyon, sebbene potesse vedere Zelda
soltanto ogni quindici giorni. Passo ’estate del 1930 negli alberghi di Glion, Vevey,
Caux, Losanna e Ginevra. Mandava a Zelda un mazzo di fiori ogni due giorni, poiché
lei adorava il futile e colorato paradiso dei fiori. | costi della clinica - «enormi»
scrisse Zelda dopo la morte del marito — si aggiungevano alle spese per la casa di
Parigi, dove era rimasta la figlia. Fitzgerald scriveva molti racconti [per le riviste] e
non si lagno mai, come ripeté orgogliosamente Zelda. Il suo dolore era grandissimo.
[...] Nei suoi pensieri, Zelda era sempre avvolta da un’ondata di amore: per averne
soltanto I’imitazione o 1’eco, Fitzgerald sarebbe stato pronto a tradire la parte
migliore di sé. Lei era vicinissima e lontana, perche abitava in luoghi oltre le
«frontiere della coscienza», nel freddo buio dello spirito, dove lui non volle mai
avventurarsi. Fitzgerald abitava qui, tra noi, lungo le rive del lago, sebbene guardasse
e spiasse cosa accadeva oltre le «frontiere», nel buio, (da La morte della farfalla,
Adelphi, 2016).

Non si tratta di un romanticismo solo ideale, sebbene Fitzgerald sia a tutti gli effetti
uno scrittore romantico, ma di un romanticismo che nasce dal dato biografico. Voglio
dire che Fitzgerald scriveva esclusivamente di lui e Zelda, non di sé, ma della coppia:
cercava anzi, attraverso la scrittura, di raggiungere la donna ovunque lei si trovasse. E
per essere davvero capaci di questo bisogna riuscire a concepire 1’individualita come
una dualita, a essere disposti a una spartizione dell’io.



Assieme a Fitzgerald sono venute poi ad ampliare questo discorso la poesia di luri
Lombardi — che a breve pubblichera la raccolta Il sarto di San Valentino con
Ensemble - e di una persona a cui non piacerebbe essere nominata in questa sede e
che chiameremo G. Ho sempre avuto con loro uno scambio continuo verso per verso,
si puo dire anzi che ci siamo scritti insieme, prima di trovare ognuno il proprio stile.
Non voglio fare una ulteriore lista di nomi o modelli che mi abbiano influenzato,
perché sarebbe del tutto inutile — o quanto meno didascalico. Ecco credo
semplicemente che per me esistano delle letture spirituali e delle letture tecniche: le
prime riguardano I’empatia, le seconde invece hanno una funzione esclusivamente
didattica — ci sono alcuni poeti cioé in cui intravedo delle possibilita stilistiche che
possono essere riprese e sfruttate in modo diverso, ma di cui magari non condivido
interamente ’esperienza spirituale. A queste si aggiunge poi il confronto diretto con 1
giovani poeti contemporanei che inviano le loro poesie alla rivista YAWP: dovrei
dire grazie al mio lavoro, ma ritengo sia essenziale per chiunque (a un certo punto)
guardarsi intorno. Sembra che ci sia uno strano scoraggiamento in giro. Ma dire che
la poesia non serva a niente e falso: la poesia non serve a niente fintanto che e una
espressione di se stessi — di coloro che le poesie le scrivono, voglio dire. L’individuo
deve essere presente nello stile. La poesia deve invece essere 1’altro. Non la
descrizione dell’altro. Ma la rinuncia dell’io lirico a favore di un pitt ampio noi.

Biografia.

Antonio Merola, classe 1994, e laureato in Lettere
Moderne all’Universita La Sapienza di Roma con una
tesi sulla recezione della critica italiana rispetto
all’opera di F. Scott Fitzgerald. Sue poesie inedite
sono apparse su Atelier online, Poetarum Silva,
Pageambiente, Euterpe, La Macchina Sognante e nel
Poetico Diario (LietoColle, 2017). Collabora o ha
collaborato con Altri Animali, (Racconti Edizioni),
Flaneri, Lavoro Culturale, Carmilla e Culturificio. E
cofondatore di YAWP: giornale di letterature e
filosofie, per il quale ha curato inoltre la raccolta
poetica L urlo barbarico (A. V. Le Mezzelane,
2017). Si occupa dei Quaderni Barbarici su Patria
Letteratura. Ha pubblicato sotto pseudonimo assieme
a luri Lombardi la raccolta di racconti Il Vice Presidente venne dopo sette secondi,
(2016). Suoi racconti inediti sono apparsi su Carmilla, Cultora e Reader For Blind.
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Bending
~ Democrazia musicale -
Siberia

BenDinG

DEMOcrAZIA MUSICALE

Metto subito in chiaro le cose, quando parlo dei Siberia non posso essere obiettivo in
guanto sono, senza ombra di dubbio, il gruppo che mi ha dato piu soddisfazioni da
guando nel 2012 ho cominciato questa missione a sostegno della musica
indipendente. In realta li ho scoperti per puro caso mentre navigavo sul tubo alla
ricerca di nuovi talenti, erano giovanissimi e nel loro video compariva un’attrice
molto nota, particolare strano per una band di esordienti. Inoltre la canzone era
bellissima e il cantante aveva una voce fuori dal comune. Ben presto venni a sapere
che non c’era niente di strano, I’attrice era semplicemente imparentata con uno dei
musicisti, ma quella canzone non riuscivo proprio a togliermela dalla tesa. Fu cosi
che invitai per la prima volta i Siberia a suonare durante un evento che avevo
organizzato per DEMO e da li non si sono piu fermati. Dopo un disco d’esordio come
“In un sogno é la mia patria” (distribuito da Artist Firsted edito da Sony) che
annovera tra le sue tracce perle come “Gioia”, “Mare”, “Patria”, “Galahad” ¢ la gia
descritta “Irripetibile”, si sono ripresentati quest’anno con “Si vuole scappare”,
prodotto da Federico Nardelli e uscito ancora una volta per [’ottima Maciste
dischi. L’album ¢ un perfetto connubio tra la new wave di stampo britannico e il
cantautorato italiano, con riferimenti sonori che vanno dagli Editors a Luigi Tenco
passando per i Joy Division del mai dimenticato lan Curtis. A mio avviso rappresenta
la definitiva consacrazione per questi ragazzi che hanno saputo introdurre suoni
moderni senza snaturare 1’anima indie della loro proposta. “Si vuole scappare” ¢ stato
anticipato dal lancio del video di “Nuovo pop italiano” (regia di BENDO FILM)
girato a Roma nella casa museo dello scultore JOAQUIN ROCA REY e che vede


https://www.youtube.com/watch?v=nF7a-Nhn80E

I’attore LUCA FILIPPI nei
panni di un uomo affetto da
Disturbo Ossessivo
Compulsivo (DOC). Il
protagonista vive ripetendo
quotidianamente  le  stesse
azioni nella stessa maniera
ossessiva, finché la visione di
un teschio gli rivela 1’esistenza
della morte e tutto cambia. Tra
le righe di questo brano c’¢
tantissima sostanza che mette
in risalto la  complessa
personalita del vocalist Eugenio Sournia, un artista giovane ma dotato di un
songwriting sublime e maturo. Pura poesia anche la seconda traccia Cuore di Rovo
(Svegliati! Pesano in capo ai miseri le nostre feste inutili, pesano in capo ai malati,
agli storpi, alle vedove i nostri alibi). 1l brano e accompagnata da un video toccante
che vi consiglio di guardare dall’inizio alla fine. Particolarmente riuscita anche la
successiva “Yamamoto” e la conclusiva “Ritornera [’estate” che sono certo
piacerebbe anche a Franco Battiato. | Siberia lottano contro il tempo e la fragilita,
digrignano i denti in maniera delicata ma autorevole. Lo spleen post-adolescenziale,
gli psicofarmaci, l’ebbrezza, le relazioni, le playlist di spotify. Di fronte al nulla e
alla precarieta, proprio nel momento in cui si stanno mettendo stabili radici, ci si fa
prendere dalla voglia di scappare, di sfuggire e di sfuggirsi. I Siberia nascono nel
2010 a Livorno e, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non prendono il nome
dal capolavoro di Federico Fiumani e soci, bensi dall’immaginario evocato dal libro
di Nicolai Lilin “Educazione siberiana”. Nell’autunno del 2015 partecipano alle
selezioni di “Sanremo Giovani” giungendo fino alla fase finale in diretta televisiva
nazionale su Rai 1, con la canzone “Gioia”. Ultimamente i loro concerti sono sempre
piu affollati e questo € un bel traguardo per una band che non ha cercato scorciatoie
ed & pronta per il grande salto. I Siberia sono: Eugenio Sournia (voce e chitarra),
Luca Pascual Mele (batteria), Cristiano Sbolci Tortoli (basso) e Matteo D’Angelo
(chitarra). Sono anche lieto di annunciarvi che da
oggl parte un’importante collaborazione tra la nostra
rubrica e la trasmissione radiofonica “Garage Radio”
(http://www.garageradio.it/index.html) che ospitera
le band da noi recensite. Vi ricordo che Bending e
una produzione di Percorsi Musicali e che il 7 aprile
vi aspettiamo nella sede di via delle Sorgenti a
Livorno per festeggiare tutti insieme Il Foglio
letterario. Buona visione!



http://www.garageradio.it/index.html

Alessio Santacroce

Video - Cuore di rovo -

(https://www.youtube.com/watch?v=0XVI VIRKMc)



https://www.youtube.com/watch?v=oXVl_VIRKMc

- Stadiv Carlo Zecchind, 13 marzo 201§ -

Stadio Carlo Zecchini in un giorno di pioggia. Grosseto ha 1’aspetto di sempre, il
volto che le ricordavo, forse col cielo imbronciato pare ancora piu bella, tra chiese e
languori, campanili e dolori, viali alberati e impressione di fiori. E lo stadio e
un’immensa grandezza, pure troppo per il poco che serve, pare un gigante in
ginocchio che si piega e racconta la storia alla bimba che tiene per mano. Tu non sali,
sussurra, che Carlo Zecchini era un gran calciatore, ma mica uno di quei calciatori
che fanno i milioni e sposano donne che vedi la sera dai televisori. No, lui era un
calciatore di cui la gente ha perso memoria, un cavaliere in punta di spada, piccino,
veloce, un furetto, segnava di destro e sinistro, faceva impazzire difese, confondeva
pensieri. E oggi allo stadio Zecchini tu vedi le due vecchie squadre di Carlo, il
biancorosso che segna la vita, il nerazzurro del tempo perduto, giovinezza a
Grosseto, declino a Piombino, destino di serie minori. E quell’acqua che cade dal
cielo e bagna ricordi, inzuppa un campo che piu non e il campo degli anni migliori,
Olimpiadi passate, nascevo e correva Berruti in occhiali da sole. Mia Kansas City,
indossa il vestito migliore!, ché oggi allo stadio Zecchini ritorna il passato. Se solo ci
fosse Bianciardi potresti sognare, se appena scrivesse Bianciardi poche parole, avresti
un vero poeta a narrare i colori di questa partita di calcio di mezza Maremma, tra
Piombino e Grosseto. Lascia stare se poi non ¢’¢ storia, 1 torelli son dei mattatori, i
ragazzi di nero vestiti e d’azzurro bordati si danno da fare, ma tutto finisce d’un tratto
in un fioco bagliore. Grosseto che batte Piombino, tre volte la palla nel sacco, portiere
in ginocchio caduto a difendere troppe paure, i sogni che restano tali, domani
verranno giorni migliori, intanto si torna sconfitti, si sfolla tra i pini del vecchio
stadio e quel triste sapore d’antico delle sue strutture. Carlo Zecchini da una nuvola
strana, imbronciata di nero e d’azzurro, sorride; puoi solo vederlo in un fioco
bagliore, tra tutto quel bianco e quel rosso, quel cieco furore, la musica forte che
canta il vincitore, soltanto un istante lo vedi, appare e scompare con scatto dei tempi
migliori, ma sono i suoi occhi che fanno risplendere il sole. 1l tempo di tutta una vita
non bastera a contenere i giorni di troppi ricordi e le tante occasioni sprecate, non
solo sui campi di calcio, purtroppo, non solo sui campi di calcio. E il treno che passa
lontano confonde il vento che canta e troppi pensieri, cavaliere stanco che attraversa
strade di Maremma e sogni infranti, corre rapido verso San Francesco e Sacro Cuore,
poi si ferma, riflette, riparte sbuffando dalla vecchia stazione. Soltanto un istante
ripensi a una strada lontana, a un vecchio amore, a troppe partite perdute e vittorie
mancate tra le antiche mura. Addio Kansas City, non mi mancherai, ché mica vado a
Milano e la vita agra che faccio non € la tua vita, che scorre tra orari di messe e
preghiere, cortili di bimbi sudati che scendono scale del duomo, beghine che recitano
salmi e rosari. Torniamo alle cose usate e al tempo andato perdendoci nel turbine di
tristi pensieri, sogni di rosso colore, sprazzi di passione, acciaio che appare e
scompare ma segna il futuro. Verranno, forse, tempi migliori.

Gordiano Lupi



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS
23 febbraio 2018 — Stati Uniti — Gerente: James Hansen
Baci e abbracci — Si ha un po’ l'impressione che il sussulto d'opinione anglosassone partito dalle

rivelazioni sullo squallore della vita “sentimentale” del magnate hollywoodiano Harvey Weinstein,
culminato con il boom del movimento #MeToo, sia andato aldila delle intenzioni originali. L'intensita
sorprende. Che venisse spesso chiesta una sorta di “pedaggio” intimo alle giovani donne che volevano
ad ogni costo diventare dive del cinema non era solo noto, era proverbiale. Weinstein pare essere stato la
goccia che ha fatto traboccare il vaso—forse per il suo aspetto particolarmente repellente.

Sembra ormai superata la prima grande infornata delle teste note che dovevano cadere, ma
l'onda lunga sale ancora con il panico nelle aziende. Societd come Google e Facebook
cercano di proteggere se stesse e la propria dirigenza facendo uscire dei vademecum per i
dipendenti che definiscono con precisione le circostanze e le formule accettabili per

chiedere un appuntamento a un/una collega, con l'obbligo di registrare certi rapporti che

vanno oltre lo strettamente professionale presso la Direzione Risorse Umane.

Un'innocente vittima dell'attuale trambusto negli Usa & stata I'abitudine di abbracciarsi tra colleghi
come forma comune di saluto. Fino a un paio di decenni fa gli americani non praticavano molto
I'abbraccio sociale. Da qualche tempo invece 'uso—importato dall’Europa continentale—ha fatto
furore, prima tra i creativi di vario tipo per poi entrare negli uffici, le scuole e i laboratori di tutto il
paese. Improvvisamente perd, ['abbraccio “professionale” viene guardato con sospetto—potenzialmente
una sorta di attentato alla virti—con il risultato che si & dovute ricorrere d'urgenza alla non pin
familiare pratica di darsi la mano, arrivara ad essere considerata negli ultimi anni come un gelido segnale
di distanza sociale, almeno tra le generazioni recenti.

Orra i siti d'etichetta americani grondano d'istruzioni su come utilizzare correttamente il nuovo saluto:
chi deve offrire per primo la mano, quanto e per quanto tempo la si deve stringere, quanto “pompare” e
sopra ogni altra cosa, la necessita assoluta di assicurarsi che non sia sudata prima di offrirla per la stretta.
1l fenomeno ha anche riportato 'attenzione scientifica al gesto. Si & sempre ritenuto che nascesse dalla
necessitd di dimostrare di non essere armati prima di salutarsi “da amici”. L'ipotesi & stata da poco messa
in dubbio da una ricerca del Weizmann Institute israeliano condotta filmando di nascosto centinaia di
persone mentre si stringevano la mano. I filmati rivelano come molti dei soggetti trovavano modo dopo
di portare le proprie dita vicino al naso—pare senza rendersene conto—per aspirare l'odore depositato
durante la stretta. Potrebbe trattarsi, in altre parole, dell'equivalente umano dell'usanza dei cani di
salutarsi annusando i rispettivi deretani...

Lo schifoso Sig. Weinstein passera: tutto passa. Perd, si & ulteriormente incrinato il rapporto tra i due
sessi negli Stati Uniti, tra un numero crescente di donne pronte a percepire ogni forma di “eccessiva”
familiaritd come moralmente equivalente all’aggressione sessuale e i maschi invece intimoriti dal rischio
di ritrovarsi con la carriera in forse per quella volta che—inopinatamente e con i fumi del punch festivo

in testa—hanno tentato di baciare la persona sbagliara sotto il vischio all'office party di Narale.



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS
2 marzo 2018 — Stati Uniti, Cina — Gerente: James Hansen
Focosi meridionali — E comune nel mondo la percezione che i popoli piti a sud siano in qualche

modo pit “focosi” di quelli del freddo Nord. L'idea, seppure rovesciata, trova credito anche sotto
I'Equatore, dove invece chi sta pi a nord & piu al caldo e—cost si pensa—pit “emotivamente acceso”. E
difficile trattare generalizzazioni di questo tipo—come la mettiamo con il supposto torpore dei Tropici?
—ma l'impatto del concetto & indubbio e incide sulle relazioni tra popoli e le interazioni geopolitiche.
La questione & stata recentemente esaminata dagli studiosi Wengi Wei, dell'Universita di
Pechino, e Jackson Lu, della Texas A&M University americana. | due hanno analizzato
grandi volumi di dati sulle temperature medie ambientali e le caratteristiche emotive delle
popolazioni di due paesi culturalmente distinti: gli Stati Uniti e la Cina. Trovano, in
sintesi, che in entrambi i paesi: “Gli individui cresciuti nelle zone dalle temperature medie
pit clementi (quelle attorno ai 22 “C) mostrano punteggi pit alti per i fattori di personalita
relativi alla socializzazione, la stabilita, la maturita e I'apertura alle novita”.
La variabilita delle “personalita nazionali” tra popoli & stata spesso oggetto di studio, attirando
spiegazioni che variano tra gli “stili di sussistenza” (nomadismo oppure agricoltura stanziale, ecc),
I'immigrazione selettiva e la variabile prevalenza di certi patogeni, per esempio le tipiche malattie
tropicali. L'ipotesi di Wei e Lu perd ha un altro tipo d'impatto perché loro la mettono in collegamento
con la minaccia posta dal riscaldamento globale, scrivendo: “Come il cambiamento climatico prosegue
attorno al mondo, potremmo anche osservare concomitanti cambiamenti nella personalita umana”.
I due sparano parecchio alto. Associano due tipologie di dati molto distanti tra loro, ma manca per ora il
nesso causale. Si potrebbe anche dimostrare un’associazione tra temperature ambientali alte e il
consumo di gelato—e quindi tra gelato ed emotivitai—ma non per questo sarebbe ragionevole pensare
che coni e “stecchi” determinino le personalita collettive dei popoli.
Tuttavia, un'altra ricerca—con un campione molto pilt omogeneo—sembra indicare una forte relazione
tra le temperature subite dai bambini in grembo e nella prima infanzia e il loro eventuale reddito. Maya
Rossin-Slater, della Stanford University, e la sua equipe hanno analizzato dati Usa relativi al numero di
giorni caldi vissuti tra la gestazione e il primo anno di vita dai nati in un dato giorno, paragonando
questi con altre nascite nella stessa data e localita ma in un anne diverso, andando poi ad esaminare i
loro guadagni da adulto. Risulta che un singolo giorno di esposizione durante la prima fase di sviluppo a
una temperatura media giornaliera superiore ai 32 gradi “costerebbe” statisticamente al nascituro circa
$430 di reddito nel corso della vita. Non & molto, ma se per ora 'americano medio & esposto nell’arco
dell'anno a un’unica giornata a quelle temperature, i climatologi pit allarmati dal riscaldamento terrestre
prevedono per la fine di questo secolo 43 giornate di gran caldo annualmente negli Usa.
Il pericolo—se & tale—& comunque lontano e le ricerche sicuramente preliminari. Cio che emerge
soprattutto & che la nuova abbondanza di dati astratti, e di computer disponibili per digerirli, pare

certamente destinata a incrementare di molto le cose di cui possiamo—volendo—preoccuparci.



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

9 marzo 2018 — Ocecidente — Gerente: James Hansen

Nuovi viziosi — Nell'immagine, il Segretario Generale del PCUS Josif Stalin firma bonariamente delle
condanne mentre fuma una pipa spenta. La pipa & stata, oltre a un pregevole vizio, una sorta di simbolo
di autoritdh maschile per un paio di secoli fino a che—insieme con il cappello da uomo—eé caduta
improvvisamente in disuso alla fine degli Anni Cinquanta.

Altri famosi fumatori di pipa sono stati il fisico Albert Einstein, i compositori Ludwig
van Beethoven e Johann Sebastian Bach (che ne ha composto un'aria celebrativa, “So
oft ich meine Tobackspfeife BWV si5a”), i rivoluzionari Che Guevara e il Subcomandante
Marcos, Franklin Delano Roosevelt, i filosofi Bertrand Russell e Jean Paul Sartre e, in
Italia, il Presidente della Repubblica Sandro Pertini.

Le fumatrici famose di pipa, almeno in Occidente, sono state molto meno comuni e la
storia ricorda soprattutto due letterate, la francese George Sand e l'inglese Virginia

Woolf: entrambe note per le vite scandalose condotte alle loro epoche. In compenso, di

personaggi di fantasia dediti alla pipa ce ne sono tanti, a partire da Braccio di Ferroe i
due grandi detective Sherlock Holmes e Jules Maigret per arrivare all'uomo di neve della tradizione
americana, “Frosty the Snowman”. In tempi moralmente pit laschi, perfino il Babbo Natale anglosassone,
Santa Claus, era spesso ritratto con la pipa in bocca.

Poi, in un istante dal punto di vista storico, la pipa & praticamente scomparsa, forse spazzata via dal
grande successo commerciale delle sigarette industriali. Paradossalmente, si direbbe sia stata proprio la
guerra al fumo a salvare 'arnese, insieme il pitt antico di tutti i modi di fumare e il meno usato al giorno
d'oggi. La prima reazione ai molti divieti al fumo che cominciavano ad emergere verso la fine del secolo
scorso & stata un prevedibile boom dei sigari, ma puzzano e quelli buoni sono costosi. Il consumo dei
sigari in Occidente ha toccato 'apice nel 2004 ed & sceso ulteriormente ogni anno da allora.

Negli Usa, mentre la percentuale di fumatori di sigari nel gruppo d'etatrai18 ei 25 anni & calata dal 12,7
percento nel 2004 all’8,8% nel 2016—secondo i dati del National Survey on Drug Use and Health, condotto
annualmente dal Governo americano—nello stesso gruppo e tra gli stessi anni 'utilizzo della pipa &
aumentato di oltre il 40%. La classe d'eta & significativa. E il periodo della vita in cui i giovani maschi
consolidano i vizi che porteranno avanti per molti anni—e quello della pipa & ['unico settore del fumo in
crescita negli Stati Uniti, anche se il numero dei nuovi pipe smokers & ancora modesto—nemmeno
6oomila in tutto il paese. Nello stesso gruppo d'eta, i consumatori del “tabacco senza fumo”, da fiuto o da
masticare, sono pii1 del doppie.

C’¢ una differenza perd. La pipa di radica & bella e prestigiosa, mentre negli Usa la pratica di fiutare o
masticare il tabacco & caratteristica dell'inelegante sottoproletariato rurale. E poi, sta tanto bene con la
barba e il panciotto, parti dell'uniforme dei “Millennials” americani. Anche in Italia qualcosa si muove.
Savinelli, il noto fabbricante degli accessori da fumo, ha lanciato una nuova linea di pipe piccole,
pensate per i giovani tabagisti che vogliano superare 'abitudine di “rollare” le sigarette a mano. Secondo

I'azienda, la linea—denominata “Minuto™—starebbe ottenendo “un forte successo”
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- Cuba alla vigitia delle elezioni -

L’11 marzo p.v. si svolgeranno a Cuba le elezioni per eleggere i “delegati” nelle
Assemblee Provinciali e i deputati nel Parlamento unicamerale (Asamblea Nacional
del Poder Popular). Elezioni “politiche” che tuttavia, paradossalmente, non avranno
molto impatto politico sulla vita dei cubani! Un puro esercizio di procedura elettorale
senza molto contenuto reale. Il sistema cubano, in effetti, non prevede né la
partecipazione di partiti, né la presentazione di programmi elettorali, né tanto meno
forme di campagne elettorali o di propaganda politica. | candidati vengono scelti
esclusivamente sulla base dei loro curricula personali e professionali, nell’ambito di
un complesso procedimento dove organismi istituzionali (Partito Comunista, CDR
locali e Commissione elettorale) verificano preventivamente la “qualita” (leggi
fedelta al regime ed entusiasmo rivoluzionario) dei candidati, con piena facolta di
escludere le persone non gradite.

Il processo elettorale cubano, il pit democratico al mondo secondo la propaganda
ufficiale, si svolge grosso modo nella maniera seguente.

Qualche mese prima delle elezioni provinciali e nazionali, hanno luogo quelle
municipali, quando si organizzano preliminarmente in tutto il paese le famose
“assemblee dei vicini”, a livello cioé di quartiere, nel corso delle quali teoricamente
chiunque puo avanzare la propria candidatura. In base ai curricula presentati vengono
quindi designati, per alzata di mano, piu candidati per ciascuna circoscrizione
elettorale. E qui sta tutta la difficolta nel comprendere un sistema che appare nella
forma democratico ma che, in realta, & sapientemente controllato in tutte le sue fasi,
collegando inestricabilmente elezioni municipali, provinciali e nazionali.

Esiste una consolidata prassi o “auto-regolamentazione”, per cui ai contestatori o
tiepidi del regime non verrebbe mai in mente di presentarsi perché sanno che tanto
non supererebbero mai la soglia del primo filtro della Commissione elettorale. Allora
perché esporsi a possibili rappresaglie? Inoltre i candidati non presentano un
programma, non rappresentano un’idea, non avanzano una proposta, devono solo
essere utili al regime. Una volta dunque verificate scrupolosamente le candidature, si
svolgono le elezioni con doppio turno per eleggere il delegato (consigliere comunale)
della circoscrizione sulla base di piu candidati ritenuti idonei. Se nessuno raggiunge
la meta + uno dei volti, si va al ballottaggio nella settimana successiva.

I “delegati municipali”, una volta eletti, avranno I’incarico di designare i candidati
alle elezioni provinciali e nazionali. Se quindi ha funzionato la prima fase, con
I’elezione cio¢ di persone sicure, allineate, “idonee”, la seconda pud seguire
agevolmente in un processo di designazioni ”a cascata” e di elezioni collegate 1’una
con I’altra. Ecco perché i consiglieri municipali si chiamano “delegados, delegati
cioé a scegliere i candidati alle elezioni provinciali e nazionali. Inoltre € da tenere



presente che il 50% dei candidati all’Asamblea Popular viene indicato da organismi
istituzionali, professionali, sindacali ecc...Designazioni dall’alto e dal chiaro sapore
corporativo.

Con 1 candidati cosi “selezionati” si va alle elezioni nazionali (quelle dell’11 marzo
prossimo), dove 1’elettore trovera un candidato per circoscrizione. C’¢ forse allora da
dubitare dell’esito delle elezioni e del tasso di partecipazione (in genere oltre il 90%)?
In un paese dove votare € obbligarono e il giorno delle elezioni giovani attivisti del
Partito bussano a casa dell’elettore per accertarsi che nessuno in famiglia dimentichi
il proprio
dovere, nemmeno i ragazzi che acquisiscono la maggiore eta, e quindi il diritto al
voto, a 16 anni. Strano come i regimi dittatoriali tengano ad apparire ad ogni costo
democratici, vantando tassi di partecipazione inimmaginabili per gli stessi paesi
democratici, dove invece Si va sempre meno

alle urne e il partito piu importante ¢ diventato oramai quello “dell’astensione”...

Per completare il quadro, aggiungiamo che il parlamento successivamente elegge
tra 1 propri membri i componenti del Consiglio di Stato (massimo organo decisionale
e istituzionale del paese), i quali, a loro volta, designano al proprio interno il loro
Presidente. Il Consiglio di Stato esercita un’amplissima serie di poteri: emana decreti-
legge, nomina i ministri, impartisce istruzioni a Procure e Tribunali, concede indulti
ecc... Il presidente del Consiglio di Stato presiede anche il Consiglio dei Ministri
(che a Cuba peraltro ha una proiezione piu amministrativa che politica ...).

Questo dunque e il complesso meccanismo elettorale che in pratica parte dalle
elezioni comunali e arriva fino alla elezione del Presidente del Consiglio di Stato,
attraverso designazioni successive fatte secondo gli orientamenti dei grandi dignitari
del Partito Comunista e, ovviamente, della famiglia Castro.

Questo e anche il quadro di riferimento entro il quale si stanno svolgendo le lotte
per la successione a Raul, che da tempo aveva annunciato la sua volonta di
abbandonare il potere alla scadenza del suo secondo mandato, in occasione appunto
delle elezioni di questo mese di marzo.

Ma I’ipotesi di una “tranquilla™ staffetta con il vice Presidente del Consiglio di
Stato, Miguel Diaz-Canel, un tecnocrate, un civile della generazione post-
rivoluzionaria, alto dirigente del Partito Comunista, data per scontata dalla
maggioranza degli  osservatori, sembrerebbe improvvisamente inceppata,
determinando incertezza e suscitando interrogativi.

In effetti Raal Castro, che a giugno compira 87 anni, ha dichiarato che “¢ stato
costretto” (i dittatori sono sempre pronti a sacrificarsi per il bene del popolo) a
rimanere al potere fino al 19 aprile p.v., oltre cioé la scadenza da lui stesso
annunciata. Perché? Per causa di forza maggiore, e stato detto. Per affrontare la
situazione eccezionale che si e venuta a creare nel paese dopo gli ingenti danni
provocati dall’uragano Irma che ha messo in ginocchio la popolazione. Un cambio di
presidenza nel delicato momento della ricostruzione € stato giudicato inopportuno.
Del resto la costituzione cubana prevede in determinati casi la possibilita di
prolungare la vita della legislatura, che arrivera cosi fino al 19 aprile. Formalmente e
costituzionalmente quindi procedimento corretto.



Tuttavia alcuni segnali, a prima vista di minore importanza, fanno pensare che
forse non tutto e stato ancora regolato per la problematica successione di Raul e che
la candidatura del suo vice Diaz-Canel potrebbe aver incontrato qualche difficolta.

Il primo segnale & che Radl Castro risulta candidato alle prossime elezioni
nazionali! Ora sappiamo il Presidente del Consiglio di Stato viene scelto tra i propri
membri, i quali devono obbligatoriamente far parte del parlamento. Perché dunque
Raul si candida? Per trovarsi nelle condizioni di essere eletto eventualmente per un
terzo mandato? Difficile in effetti credere che abbia interesse a diventare un semplice
deputato, quando disporra pur sempre di una buona parte del potere, essendo stato
nominato Primo Segretario del Partito Comunista fino al 2021.

Secondo segnale. Il figlio primogenito di Raul Castro, Alejandro, capo del
controspionaggio cubano, da molti dato come “erede” della corona castrista, non ¢
invece candidato, il che tecnicamente esclude che possa essere eletto al Consiglio di
Stato e quindi alla Presidenza. D’altra parte ¢ candidata una delle figlie di Raul,
Mariela (sposata con I’italiano Titolo), personaggio alquanto popolare a Cuba per le
sue battaglie in favore della parita dei sessi e per I’emancipazione dei “diversi”. La
famiglia punta su di lei per offrire della dinastia un’immagine moderna, emancipata,
“al femminile” e al tempo stesso continuatrice della saga dei Castro? Si inserisce in
qualche modo in questo contesto il recente e misterioso suicidio di Fidelito, il
primogenito di Fidel?

Tutti interrogativi legittimi in un paese dove il processo decisionale politico €
particolarmente opaco e costantemente avvolto da un velo di segretezza e
I’osservatore rischia di essere facilmente

spiazzato da un’informazione totalmente controllata che nulla lascia filtrare.

E’ dunque verosimile che sia tuttora in corso — questo spiegherebbe il tempo
supplementare chiesto dal Presidente Castro — un duro confronto all’interno del PCC,
tra 1 tradizionalisti della vecchia generazione, fautori della continuazione dell’attuale
sistema e gli “aperturisti” della generazione post-rivoluzionaria, convinti che Radl
non sia
andato sufficientemente avanti con i suoi cambios per incidere in maniera efficace
sull’economia del paese. Un’economia che si trova in condizioni drammatiche, sia
per il sostanziale fallimento appunto della ricetta “raulista”, sia per il venir meno o
comunque per la drastica riduzione del supporto del Venezuela, a sua volta soffocato
da un’interminabile crisi politica, economica e sociale, che vendeva a Cuba a prezzi
stracciati immensi quantitativi di petrolio e retribuiva generosamente 1’Avana per
I’invio dei cooperanti (medici, insegnanti, istruttori, formatori ecc...).

C’¢ in definitiva da augurarsi che chiunque sara il successore di Raul Castro
(sperando che non sara se stesso!) dovra prender atto che e arrivato il tempo di
riflettere sull’utilita di mantenere un sistema che non ha funzionato ¢ che ha
dimostrato di non poter essere modificato: puo essere solo eliminato. Dopo 10 anni di
limitate riforme, il mercato cubano in effetti ¢ sempre asfittico, I’iniziativa privata
troppo limitata e pesantemente tassata, persistono divieti, eccessiva burocrazia,
corruzione diffusa. I prezzi sono alti mentre salari e pensioni sono ai minimi, non ¢’¢



risparmio per investire e pagare i debiti, non sono arrivati i grandi investimenti esteri
e si ¢ anche evaporata I’attrattiva per gli investitori americani suscitata dall’intesa
Obama-Castro.

Se il successore dell’attuale Presidente non sara in grado di risollevare 1’economia
cubana, di migliorare significativamente la vita dei cubani, di offrire al paese serie
prospettive di sviluppo, dovra far fronte ad un malcontento sociale che non avra piu
remore a manifestarsi dopo 1’uscita di scena dei carismatici Castro, che bene o male
riuscivano a contenerlo con la retorica nazionalistica e rivoluzionaria.

Insomma la nuova classe dirigente dovra accettare la sfida di trasformare
I’economia cubana, aprendola realmente al mercato, senza paure e timori di ritorni
“politici”, senza cioe soffocare sul nascere quei venti di liberta, di democrazia e di
benessere che 60 anni di Rivoluzione non sono stati capaci di stimolare.

Insomma a Cuba ¢ tempo di cambiare. E’ tempo di restituire Cuba ai cubani.

Domenico Vecchioni
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- Figlia mia -
i Lavra Bispuri

Laura Bispuri dimostra qualita da grande regista, come
altre sue colleghe (Anne-Riitta Ciccone, Susanna
SHAWACHE Nicchiarelli...), confermando la regola che la speranza
FIGLIA MIA del cinema italiano viene dalle donne. Forti della

“ citazione monicelliana possiamo esclamare convinti:
Speriamo che sia femmina! Una storia ambientata
benissimo in una Sardegna percossa dal vento e bruciata
dal sole, in ambienti rurali degradati, dalle parti di
Cabras e del famoso stagno. Una storia di madri naturali
e affettive che si contendono una figlia, tra un malinteso
amore quasi animalesco e un bisogno di affetto estremo
che non comprende le necessita di una figlia. Vittoria
(Casu) e figlia di Angelica (Rohrwacher), ma non lo sa
perché e stata cresciuta fino a undici anni da Tina
(Golino) e Umberto (Carboni). Un giorno si avvicina quasi per caso alla madre
naturale, comincia a frequentarla e comprende di essere legata a quella donna cosi
strana da un forte legame di sangue. Angelica soffre di gravi problemi psicologici,
vive in compagnia di cani, cavalli e maiali in una casa abbandonata tra le montagne,
si ubriaca e si prostituisce in un locale malfamato con chi le offre da bere. Tina non
vorrebbe perdere la figlia che ha cresciuto con tanto affetto, isolandola dagli altri per
non farle commettere errori, ma il suo & un amore egoista che non tiene conto delle
pulsioni della bambina. Laura Bispuri scrive insieme a Francesca Manieri una storia
declinata al femminile, toccante e vera, commovente e lucida, dove gli uomini
scompaiono, sono sempre in secondo piano, soprattutto non sono mai determinanti.
Interpretazioni eccellenti, una spanna sopra gli altri una Rohrwacher al massimo della
forma, calata in un ruolo complesso da madre puttana e donna inconsapevole,
incapace di dare amore a una figlia anche se lo vorrebbe. Molto brava Valeria Golino
nei panni della madre coraggio che vede soltanto la figlia e per lei trascura il marito,
ma in fondo al suo amore si cela un grande egoismo. Notevole la bambina - Sara
Casu - che recita con intensita la parte della figlia contesa, indecisa fino in fondo tra
due donne che chiama mamma con lo stesso trasporto, al punto di non voler decidere
e di non saper scegliere. Scenografie realistiche, montaggio rapido, spaccati di
Sardegna tra mare e montagne, musica popolare sarda in sottofondo, fotografia giallo
ocra che stempera i personaggi in secondo piano e pone I’accento sui veri
protagonisti. Laura Bispuri - al secondo film dopo Vergine Giurata - € padrona della
tecnica in modo assoluto, tra inquietanti soggettive e convulsa macchina a mano,
tratteggia con inquadrature rapide e nervose la disperazione, la paura, I’angoscia e la
disperazione. Ottime parti teatrali con le due madri che recitano insieme momenti
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complessi di una storia mai sopra le righe, da consumate attrici immedesimate nei
reciproci ruoli. Un film come non se ne vedono molti nell’asfittico panorama
cinematografico italiano, soprattutto non sono programmati nei grandi cinema, ma
restano relegati ai circuiti d’essai. Noi lo abbiamo visto grazie al Cinema Stella di

Grosseto, un piccolo gioiello di sala che resiste in un Dopolavoro Ferrovieri della
provinciale Kansas City tanto cara a Bianciardi.

Regia: Laura Bispuri. Soggetto e Sceneggiatura: Francesca Manieri, Laura Bispuri. Musica: Nando Di Cosimo.
Fotografia: Vladan Radovic. Montaggio: Carlotta Cristiani. Scenografia: llaria Sadun. Costumi: Antonella Cannarozzi.
Produttori: Marta Donzelli, Viola Fugen, Gregorio Paonessa, Maurizio Totti, Michael Weber. Paesi di Produzione:
Italia, Svizzera, Germania. Distribuzione: 01 Distribution. Interpreti. Alba Rohrwacher, Valeria Golino, Sara Casu,
Michele Carboni, Udo Kier. Genere: Drammatico. Durata: 100°.

Gordiano Lupi
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- Momgw Fever ~
Spice and wolf

Come descrivere Spice and wolf in breve? Inconsueto. Originale. Unico. Eppure,
tutto questo ¢ veramente riduttivo. Kraft Lawrence, giovane mercante d’esperienza,
viaggia col suo carro in giro per un fantomatico mondo medievale vendendo beni di
vario tipo. Giunto al villaggio di Pasloe, animato dalla celebrazione di una festa
pagana, viene a conoscenza dell’esistenza di Holo, divinita dell’abbondante raccolto
li venerata. Scesa la notte, Lawrence decide di coricarsi sopra al suo morbido e
prezioso carico di pellicce di martora ma, al momento propizio, trova una strana
ragazzina dalle orecchie appuntite e con una folta coda di animale ad averlo
preceduto. ..

Nato dalla trasposizione di una fortunata serie di light novel di Isuna Kasekura, Spice
and wolf (seinen in 16 volumi, concluso in madrepatria) ci trasporta dentro un
universo dal sapore fantasy con un contesto storico ispirato all’Europa tardo-
medievale, dove le vicende di una bizzarra quanto ben assortita coppia come quella di
Lawrence e Holo ci introducono ai meccanismi e alle dinamiche del vero
protagonista delle scene: il commercio, abilmente e realisticamente mostrato fra
strategie pil 0 meno convenienti e trattative talvolta vincenti e altre volte perdenti. |
disegni di Keito Koume, puliti e ben fatti, presentano scenari e sfondi molto
dettagliati anche nelle tavole pit marginali. L’edizione Planet Manga, degna di nota,
¢ una delle migliori di sempre, e merita gli “oboli” richiesti. Spice and wolf ¢, in
definitiva, un gioiellino da non lasciarsi scappare!

Giulia Campinoti
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- L' approfondimento i Barraco -
L’ eredita di Sergio Endrigo

La 68esima edizione del Festival di Sanremo, con al timone Claudio Baglioni,
accompagnato da Pierfrancesco Favino e Michelle Hunziker, si € conclusa tra gli
allori di un successo di pubblico e critica inaspettato. Numerosi gli ambiti premi
assegnati agli artisti nel corso della serata finale, immancabili le polemiche che si
sono susseguite: dal brano di Ermal Meta e Fabrizio Moro “Non mi avete fatto
niente” che si ¢ aggiudicato la vittoria del Festival, fino ai prestigiosi riconoscimenti
assegnati agli artisti. Il Premio RAI Sergio Endrigo per la migliore interpretazione é
andato a Ornella Vanoni, Bungaro e Pacifico con il brano ‘Imparare ad amarsi’. Un
omaggio al grande cantautore italiano che nel 1968 vinse il Festival di Sanremo, in
coppia con Roberto Carlos, con il brano “Canzone per te”. Ornella Vanoni ha
regalato al pubblico dell’Ariston un’interpretazione del suo brano “Imparare ad
amarsi” degna di nota, impreziosita dalla sua proverbiale eleganza, raffinatezza e dai
colore tenui con sfumature senza tempo, che hanno rievocato un passato musicale
tanto caro agli italiani figli di un tempo ormai desueto. Ospiti speciali della serata
finale Il trio de 1l VVolo, che hanno voluto rendere omaggio a Sergio Endrigo portando
sul palco “Canzone per te” cantata in coppia con Baglioni. Le doti vocali dei tre
piccoli tenori, ormai divenuti uomini, sono apprezzate in tutto il mondo, anche a
seguito di fortunatissimi tour che li hanno visti cantare in giro per il mondo affiancati
dai colossi della musica nazionale ed internazionale. Sono passati quasi tredici anni
dalla scomparsa di Sergio Endrigo e cinquant’anni dalla vittoria al Festival. La figlia
Claudia confidava in questo importante anniversario auspicando al meritato premio
alla carriera, purtroppo non é stato cosi. Abbiamo chiesto a Claudia come ha reagito
in merito all’assegnazione del premio Sergio Endrigo per la migliore interpretazione
a Ornella Vanoni; abbiamo chiesto cosa 1’ha maggiormente delusa e cosa no e ci ha
risposto “Non me lo aspettavo e non ne sapevo niente. Ne sono venuta a conoscenza
su FB da un amico che lo aveva letto sul televideo. Comungue sono contentissima
che sia stato assegnato ad un’immensa interprete come Ornella. Da questo Festival mi
aspettavo il Premio alla carriera come sanno ormai quasi tutti. Pero finalmente sul
palco e tornata la musica. L’Italia ama moltissimo mio padre, la RAI decisamente
no...”.

Claudia ha deciso di raccontare per la prima volta la vera storia di suo padre, in un
libro intitolato “Sergio Endrigo, mio padre” perché nessuno lo aveva ancora fatto. Ha
raccolto tutti i suoi ricordi, le testimonianze di chi lo ha conosciuto e gli ha voluto
bene. Il libro, uscito il 12 ottobre 2017 per Feltrinelli con la prefazione curata da
Claudio Baglioni. Un libro che e lo specchio della memoria del tempo che si é
tramutata in parole dal sapore nostalgico rivolte ad un uomo che agli occhi di chi lo
ha conosciuto appariva malinconico, triste e che scriveva canzoni struggenti come
“Canzone per te”. Ma di Sergio Endrigo rimangono i luoghi e le persona, ma
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soprattutto il ricordo di una figlia che ha voluto raccontare la storia di un uomo che
ha cambiato radicalmente la musica italiana e al contempo amava nuotare con lei nel
meraviglioso mare di Pantelleria. Claudia é tornata a Pantelleria dopo quarant’anni e
ricorda quel momento cosi: “¢ stato come se avessi rivisto mio padre 1a, in quel mare
dove lui era stato felice e spensierato. Quel mare che era il nostro elemento naturale.
Avevo bisogno di ripercorrere anche la mia vita attraverso la sua. Per questo era
necessario immergermi nei ricordi, nelle testimonianze, nei racconti di quanti hanno
conosciuto mio padre. Un viaggio unico, a volte doloroso, a volte bellissimo”. Un
libro che vuole sdoganare, quindi, lo stereotipo di uomo triste e malinconico,
mettendo a fuoco 1I’'immagine di un padre amatissimo e felice.

Il libro ha avuto una gestazione di tre lunghi anni, che ha permesso a Claudia di
incontrando tante persone che hanno conosciuto suo padre e lo hanno voluto
ricordare come una persona, solare, allegra e per nulla triste. Sergio Endrigo era
infatti un grande lettore, amava raccontare le barzellette, gli piaceva molto giocare a
tressette e scopa a quindici o ping pong con il suo amico Bardotti. Era un ottimo
cuoco, amava il mare, la sua Pantelleria, ma anche il Brasile. Tante importanti
testimonianze raccolte nel libro, come per esempio quella di Giorgia Trasselli, attrice
e regista italiana che ha recitato in tanti film, tra 1 tanti ricordiamo “Classe mista 3°A”
(1996) e I'ultimo “Miami Beach” (2016). Indimenticabile il suo ruolo di Tata nella
serie televisiva Casa Vianello che 1’ha vista protagonista dal 1988 al 2007. Numerose
le serie televisive in cui I’abbiamo vista: Don Matteo, RIS-Delitti Imperfetti, Distretto
di Polizia 10, Un medico in famiglia 7. Giorgia ha conosciuto Sergio Endrigo nei
primi anni 80, a Trieste, in occasione di uno spettacolo che fu un grande successo. Il
ricordo che le e rimasto impresso di Sergio Endrigo, indelebile nel tempo, € quello di
un uomo gentile, simpatico, dolce, che in quell’occasione non voleva cantare ma gli
piaceva I’idea di recitare. Licio Felici, un amico del dopoguerra che si era ritrovato
con Endrigo nel collegio Niccolo Tommaseo di Brindisi. Siamo nel 1947, erano
appena arrivati dall’Istria ed erano stati mandati in questi collegio per proseguire gli
studi, li sono diventati amici, fratelli. Avevano gli stessi hobby: Licio si trasferi poi a
Lampedusa e Sergio a Pantelleria, facevano le stesse cose; la pesca, le immersioni
anche se non le hanno potute condividere.

Claudia ha immortalato delle polaroid che portato in auge ricordi sepolti dal tempo.
Racconti di un padre che era diventato cantante e poi cantautore per caso, che era
stato inserito nella scuola dei cantautori genovesi perché ha vissuto in quel periodo
ma lui si definiva un “cane sciolto”. Claudia ¢ I'ultima Endrigo rimasta e ha voluto
lasciare una traccia indelebile nel tempo mettendo a nudo la purezza di un racconto
intimo e personale che soltanto lei poteva fare in qualita di figlia e scavando nel
passato dei ricordi ha raccontato il vero Sergio Endrigo, con I’auspicio di proiettarlo
nella memoria di chi lo leggere, conscio del fatto che dinnanzi a se avra un
documento cristallizzato per il futuro. Il desiderio di questo libro sincero € anche
quello di risvegliare le coscienze di molti, anche quella dei discografici, con la
speranza che possa essere 1’inizio di una nuova avventura. Il libro si presenta intimo e
personale sin dalla copertina, in cui vi e una foto che rappresenta |I’emblema
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dell’amore tra padre e figlio, un abbraccio sincero e spassionato, uno sguardo sereno
rivolto all’orizzonte “lontano dagli occhi, lontano dal cuore”.
Noi abbiamo intervistato la figlia Claudia in merito al libro “Sergio Endrigo, mio

padre. Artista per caso”.

Claudia Endrigo

Sergio Endngo
mio padre
Artista per caso

Prefazione di Claudio Baglioni

Feltrinelli

~ Chi era Sergio Endrigo?
Bella domanda, difficile rispondere in poche parole.
Un uomo complesso, un grande artista, un uomo
generoso e coerente

- Chi é Claudia Endrigo?

Ah, forse dovresti chiederlo ai miei amici... una
donna tosta, generosa e coerente e che si €
reinventata mille volte

~ Come ha vissuto il successo tuo padre?
Con lo stupore di un bambino..felice perché quel
successo gli aveva dato anche se per breve tempo, la
sicurezza economica che non aveva mai avuto. Aver
potuto regalare una vecchiaia serena alla madre,
dopo una vita di estremi sacrifici era la cosa della
guale andava piu fiero. E poi aveva potuto coronare
I suoi sogni, la casa al mare che amava tanto e una
barca.

- Come mai hai sentito I’esigenza di scrivere un libro su tuo padre?

Ho sentito I’esigenza di scrivere il libro perché non lo faceva nessuno ed essendo
I’ultima Endrigo, credevo spettasse a me visto che solo io avevo vissuto con lui e
potevo raccontarlo dal di dentro. E volevo lasciare una traccia importante per il

futuro.

Angelo Barraco

90



- Lavinﬂ Vincent -

Loving Vincent (2017)

di Dorota Kobiela e Hugh Welchman

Un film straordinario che dimostra, se mai ce ne fosse stato bisogno, come il cinema
di animazione non sia piu un territorio di esclusiva competenza nordamericana. Sono
lontani i tempi in cui polacchi e inglesi producevano noiosi cartoni animati -
soprattutto i primi - che facevano fuggire il pubblico a gambe levate non appena si
pronunciava il nome del paese di origine. Dorota Kobiela e Hugh Welchman
sceneggiano e dirigono un lavoro interessante, distribuito nei cinema italiani per tre
soli giorni, dal 16 al 18 ottobre 2017, con una replica il 20 novembre. lo che vivo in
provincia 1’ho visto al cinema il 19 dicembre, perché in una grande sala cittadina e
stato programmato il 18 e il 19, come spettacolo evento, dato che in tre giorni aveva
totalizzato ben 130 mila spettatori sul territorio nazionale. Mica poco in questi tempi
barbari e incolti, se si pensa che non € un cartone animato commerciale, né un film
per bambini, ma animazione per adulti, pensata per narrare vita, opere e morte di
Vincent Van Gogh. In sintesi la trama. Francia del 1891, pochi mesi dopo la morte per
suicidio di Vincent Van Gogh. Armand Roulin deve recapitare una lettera al fratello
del pittore, Theo Van Gogh, su incarico del padre postino. Il film procede alternando
poetici flashback in bianco e nero e coloratissime sequenze in tempo reale, seguendo i
diversi punti di vista dei protagonisti, che narrano la complessa vicenda di un pittore
folle e geniale. La trama si dipana come una sorta di giallo atipico sulle cause della
morte dell’artista, mentre le sequenze ricalcano lo stile, i soggetti delle tele e le
immagini che hanno accompagnato la tormentata vita di Van Gogh (girasoli,
campagne in fiore, giornate di pioggia, autoritratti, figure femminili e maschili). Un
film originale, impensabile fino a pochi anni fa, dipinto su tela, sulla base di mille
dipinti rielaborati da 125 artisti provenienti da ogni parte del mondo. Un omaggio
all’arte di Vincent Van Gogh, un atto d’amore che il pubblico ha dimostrato di
apprezzare, persino in provincia, dove abbiamo avuto il piacere di vedere una sala
piuttosto affollata. Colonna sonora straordinaria, in perfetta sintonia con le immagini,
montaggio rapido ed essenziale, privo di tempi morti, fotografia e scenari che sono
una gioia per gli occhi, da deliziare ogni appassionato di arte e pittura. Sceneggiatura e
dialoghi poetici, con la stupenda trovata finale che inserisce in una sorta di libro da
sfogliare i titoli di coda e le pitture utilizzate per comporre le sequenze. Tutto questo
dimostra che il cinema potrebbe ancora svolgere una funzione culturale, indirizzando
il gusto degli spettatori verso prodotti alti, invece di assecondare gli istinti piu bassi,
seguendo - in un gioco al massacro - le fiction televisive. Se avete perso Loving
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Vincent correte a ordinare il DVD. Non e la stessa cosa della visione su grande
schermo, ma sempre meglio che lasciarsi scappare un simile capolavoro.

Regia: Dorota Kobiela, Hugh Welchman. Sceneggiatura: Dorota Kobiela, Hugh Welchman, Jacek
Dehnel. Fotografia: Tristan Oliver, Lukasz Zal. Montaggio: Dorota Kobiela, Justyna Wierszynska.
Effetti Speciali: Scott Mclntyre, Eddy Popplewell. Musiche: Clint Mansell. Costumi: Dorota
Roqueplo. Trucco: Sallie Jaye. Art Director: Daniela Faggio. Produttore: Sean Bobbitt, Cleone
Clarke, Tim Dennison, Jonathan Feroze, Richard Londesborough, Ivan Mactaggart, Hug
Welchman. Casa di Produzione: Break Thru Productions, Trademark Films. Distribuzione (Italia):

Adler Entertainment, Nexo Digital.

OUGLAS T ? JIRSE
BOOTH FLYNN™ McCRORY 0'DOWD RONAN

JOHN ELEANOR o
SN SESSIONS; TOMLINSON TURNER

Gordiano Lupi
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- Valtuymginn -
Roberto Mistretta, Maestro di Sicilitudine

Grande oratore, incanta la platea durante le
presentazioni, raffinato cronista de “La Sicilia”,
Roberto Mistretta non ha pubblicato solo
“gialli”. Per le Ed. Paoline nel 2015 ha dato alle
stampe “Rosario Livatino. L’uomo, il giudice,
il credente”; nel 2013 per le edizioni Anordest
“Il miracolo di don Puglisi”, un saggio toccante
e partorito con l’esperienza e lo stile dello
scrittore di noir; “Giudici di Frontiera” nel
2011 fa parte invece dei tipi della casa editrice Sciascia; per la sua citta, Mussomeli,
ha scritto e pubblicato “Il titano di pietra”. Andando indietro nel tempo troviamo due
volumi che hanno come protagonista il maresciallo Bonanno editi da Cairo Editore.
Un hard boiled che ha come attore principale Angelo Duncan fa parte dei tipi di
Todaro Editore (2005) Molti dei suoi libri gialli sono tradotti con grande successo in
Germania.

A testimoniare la poliedricita dell’opera letteraria di _
Roberto Mistretta ci sono le numerose fiabe pubblicate, su [
tutti spicca “Il mistero delle ombre perdute” che ha vinto Rosario

la Terza edizione del premio “Giovanni Arpino”. , LIVATINO
Lol i riionte )

Pl Al NNt g
SIRELTTA

Lo abbiamo aspettato con fervida attesa e finalmente ha
colmato un vuoto che non poteva mancare nelle nostre |

librerie.

“Il1 Maresciallo Bonanno™ ha finalmente trovato lo spazio
che si merita, una nuova casa Editrice (Fratelli Frilli) e
una nuova veste grafica, ma non ha perso lo smalto dei
vecchi tempi. Va dato merito all’editore Carlo Frilli per
aver riportato Roberto Mistretta in libreria con il suo
personaggio di maggior successo: il maresciallo Saverio
Bonanno.

<<Questto & solo il primo libro della saga, il prossimo uscira nel 2018>> mi ha
confidato Roberto Mistretta, poco prima della presentazione che lo ha visto
protagonista nella mia Barcellona Pozzo di Gotto.
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Saverio Bonanno ¢ il comandante del nucleo operativo di Villabosco (Mussomeli),
una cittadina dell’entroterra Siciliano. Chi legge da molto tempo Roberto Mistretta
notera che questo libro era gia stato edito molti anni fa da una piccola casa editrice
nissena, Terzo Millennio, ma nonostante cio rileggerlo € sempre un piacere.
Nuovamente editato sembra che Bonanno sia diventato snello e leggero.

Roberto Mistretta ci catapulta con ironia in una Sicilia dai
mille volti, dipinta sapientemente con rapide pennellate.
Basta scivolare velocemente tra le pagine e non e difficile
assaporare 1’odore dei campi, abbandonarsi alla brezza del
mare, 0, meglio ancora, inzuppare la brioche nella granita. La
Sicilia e le sue mille contraddizioni sono lo scenario in cui si
muove Saverio Bonanno.

Il protagonista non ¢ il “solito” ispettore super-eroe che
sconfigge i cattivi, ma un maresciallo “normale”. Un Saverio
Bonanno lo possiamo incrociare nella nostra vita senza
alcuna difficoltd. E un uomo ordinario, in sovrappeso, in lotta perenne con la dieta,
separato dalla moglie, che ha preferito abbandonarlo insieme alla figlia, pur di correre
dietro a un trapezista. Ironico, romantico e commovente ¢ il rapporto che Bonanno ha
con la figlia, Vanessa, con la quale cerca di sopperire alla mancanza di affetto
paterno. Divertenti i siparietti con il brigadiere Steppani, amante della guida
spericolata e delle auto da corsa.

Roberto Mistretta con sagace maestria scava all’interno R
dell’animo umano, la parte piu scura che c’¢ dentro ognuno )
di noi, e si trovera a indagare sulla morte di un pescivendolo
dalla vita intrigante, tra bische clandestine e segreti nascosti,
tra scarpe costose da rintracciare e cassette bancarie da
scardinare, mentre occhi pelosi e malefici divorano cio che e
piu sacro nella vita: I’innocenza.

Il Maresciallo Bonanno & un noir da non perdere, non solo
per gli appassionati del genere, ma per tutti gli amanti della
letteratura contemporanea.

Chi volesse avere il piacere di conoscerlo meglio puo
collegarsi al sito www.robertomistretta.com oppure venirlo a conoscere
personalmente a Gioiosa Marea al #gioiosabookfestival2018 il 05 Maggio 2018.

Antonino Genovese
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CAmera oscura ~

FrancescAa

Ti stai shagliando chi hai visto non é...
non e Francesca...

E invece non mi sbaglio affatto, con buona pace del duo Battisti/Mogol ho visto
proprio lei, “Francesca” di Luciano Onetti (¢ Nicolas Onetti) e voglio parlarvene,
anzi scriverne.

Comincio col dire che in questi due anni, quasi tre, dalla
sua uscita — e del 2015 anche se sembra uscito da una
macchina del tempo — lo hanno fatto altri prima di me,
owvio, ci sono siti specializzati che cannibalizzano tutto
e prima di tutti, ma, io ne scrivo dopo averlo visto di
recente, altri non lo so, essendo un film indipendente
non era cosi semplice vederlo all’epoca, ha fatto il giro
dei Festival dove si é fatto notare, ha vinto qualche
premio e, cosa non da tutti, la pubblicazione in dvd in
Germania, Regno Unito, Corea... in Italia non e ancora
arrivato, ed é un peccato doppio, mortale direi, perché
“Francesca” ¢ un film italiano piu di tanti girati in Italia
da gente con la C|ttad|nanza tricolore. E vi spiego perche.

95



| fatti

In una citta italiana — Roma? - un killer tiene in scacco la polizia, uccide secondo un
preciso rituale inviando lettere delle sue imprese recanti passi dell 'Inferno di Dante.

Le indagini sembrano portare a un fatto avvenuto quindici anni prima, la sparizione
della piccola Francesca, figlia di Vittorio Visconti un noto commediografo.

Non vi ho ancora detto che il regista Luciano Onetti & argentino e in piu parla
benissimo I’argentiano, quello filmico, in maniera sciolta e convincente, per i
nostalgici e un tuffo al cuore, una stilettata, a cominciare dai titoli di apertura, la
fotografia dai colori saturi, quei bianchi accecanti, tutto cosi Anni Settanta, troppo
Seventies, da non credere che sia stato girato tre anni fa e... non in Italia.

Perché in questo film non c’e solo una storia gialla smaccatamente ricalcata su quei
film dai titoli animaleschi e floreali che andavano di moda allora, c’é la ricreazione
degli ambienti, dei luoghi con

una cura impressionante: le bambole di celluloide dai fintissimi capelli mogano, i
telefoni rossi, una

radio vintage, un magnetofono, persino I’immancabile bottiglia di “J&B” e non
basta, I’assassino nel suo rituale copre gli occhi con delle monete, ebbene, sono le
vecchie care Lire!

Inutile dire che le citazioni sono numerose, palesi per chi come me ha visto una
dozzina di volte L’uccello dalle piume di cristallo e altrettanto Profondo Rosso
senza dimenticare i titoli che stanno nel mezzo, ci sono le stesse inquadrature, dal
primo piano dell’obiettivo della macchina fotografica mentre scatta le foto della
prossima vittima come in “L’uccello dalle piume di cristallo™ alle nenie ripetute dalle
bambole ogni qualvolta I’assassino sta per entrare in azione come nella famosa scena
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con protagonista Glauco Mauri in Profondo Rosso, o ancora il proiettore che acceca
una delle vittime in un teatro come succede in Quattro mosche di velluto grigio
all’inizio del film, potrei andare avanti ancora, rivedendolo, ma non voglio anticipare
oltre, € uno degli impegni presi quando ho cominciato questa rubrica.

Di fatto Francesca non € un remake del giallo all’italiana, come lo stesso regista
spiega nella lunga intervista — credo I’unica in italiano — concessa al sito
“Darkveins.com” e che potete leggere qui http://www.darkveins.com/152516-
Intervista-luciano-onetti-parla-del-suo-nuovo-giallo-francesca/ , con esso vuole dare
continuita al giallo tradizionale dei Settanta, a suo dire rimasto fermo, cito
testualmente: “dare un seguito a quella linea temporale ormai paralizzata” con
I’avvento degli Anni Ottanta, e, non si puo dargli torto, la sua macchina da presa e del
tempo ha centrato I’obiettivo.

E’ chiaro che traspare anche una passione tout court per I’italianita tipica di chi non
vive in un paese che conosce solo da lontano — attraverso uno schermo deformante e
parziale - forte di un legame che deriva dallo stesso nome dei fratelli Onetti, le cui
origini si perdono in quei primi anni del secolo Novecento quando tanti italiani
partirono per cercar fortuna “alla fine del mondo” in Argentina, non € un caso che nei
titoli di coda tra i ringraziamenti appare la “Filantropica Italiana” e in questa ottica
va visto I’intero film, non un qualunque “esercizio di stile”, ma pura ¢ dura passione
per un genere e un luogo che lo ha partorito tanto da intitolarlo con un nome di donna
italiano.

A onor del vero ci sono due differenze rispetto agli originali: una evidentissima, che
ribadisce lo stesso regista anche nell’intervista, la scelta del nome “Francesca” come
titolo anziché uno allineato alla moda dell’epoca con animali bizzarri e poi
I’assassino non ha i soliti proverbiali guanti neri bensi preferisce il rosso, anche nel
colore del soprabito.
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Dl ﬂ La prima volta che ho visto una
foto in bianco e nero di Luciano Onetti ho pensato: “¢ Lenny Kravitz!”. In effetti
oltre alla capigliatura e gli occhiali scuri una cosa in comune ce |I’hanno: entrambi
sono musicisti e il Nostro si e occupato anche della colonna sonora del film.

Inutile dire che anch’essa e in linea con quelle che erano le sonorita dei gialli dei
Settanta, quindi primi fra tutti i Goblin, ma anche Ennio Morricone: non
dimentichiamo che le musiche dei primi tre film di Dario Argento sono sue e hanno
condizionato tanto quelle successive.

Chi pensa che “Francesca” sia 1’opera prima di un talentuoso esordiente, pero, si
sbaglia, nel 2013 gli Onetti Brothers con la loro “Guanto Negro Films” avevano
fatto la comparsa nei principali festival di cinema con “Sonno profondo”, un film di
cinquanta minuti che anticipa il successivo, questa recensione gli si cucirebbe intorno
benissimo, il modello € il medesimo, ma se vogliamo piu criptico, quasi narrato per
sole immagini: € la storia di un killer che riceve una lettera anonima da un testimone
che minaccia di smascherarlo... gia sentito vero?

Per me la scoperta di entrambe queste pellicole e stata una gioia per gli occhi e per le
orecchie: ottime le musiche, un po’ meno il curioso doppiaggio italiano fatto da attori
argentini il cui accento spiazza. Di certo sentiremo ancora parlare di Luciano e
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Nicolas Onetti, nel 2017 hanno terminato le riprese del loro terzo lavoro “Los
Olvidados” - niente titolo italiano stavolta...! - e non € un giallo, bensi, dal trailer si
deduce che siamo dalle parti di “Non aprite quella porta” & figli!

PS. Un consiglio da chi il film lo ha visto davvero e non solo recensito: una volta
terminato, non abbiate fretta, lasciate scorrere i titoli di coda, tutti, fino alla fine...

“- Noodles, cos hai fatto in tutti questi anni?
~ Sono andato a letto presto.”

C’era una volta in America.

Fabio Marangoni
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- Lamonaca di Monza ~

La monaca di Monza — Una storia lombarda (1969)
di Eriprando Visconti

: S0 ERRATIORAL Fins - Regia: Eriprando Visconti. Soggetto e Sceneggiatura:
e | o Eriprando Visconti, Gian Piero Bona (dalla biografia di
09912'..35'3["’}.”"3 Mario Mazzucchelli). Fotografia: Luigi Kuveiller.

INDNE VICINDE DELLA
)I‘ONJC!! Dl M‘NVZK

Montaggio: Sergio Montanari. Scenografie: Flavio
Mogherini. Costumi: Danilo Donati. Arredamento: Ennio
Michettoni. Musiche: Ennio Morricone. Direzione
Musiche: Bruno Nicolai. Produttore: Silvio Clementelli.
Casa di  Produzione: Clesi  Cinematografica.
Distribuzione: Euro International. Durata: 105°. Genere:
Drammatico. Interpreti: Anne Heywood (Virginia),
Antonio Sabato (Giampaolo), Tino Carraro (monsignor
Barca), Hardy Kriger (don Paolo), Luigi Pistilli (conte
de Fuentes) Carla Gravina (Caterina), Margarita Lozano (suor Benedetta), Caterina
Boratto (suor Francesca), Giovanna Galletti (suor Angela), Renzo Giovanpietro
(Vicario), Anna Maria Alegiani (suor Ottavia), Francesco Carnelutti (cantastorie),
Maria Michi (suor Bianca), Giulio Donnini (Molteno), Rita Calderoni (suor
Giovanna), Laura Belli (suor Candida), Pier Paolo Capponi (conte Taverna).

[ANNE NFYWJ() ANTOVO SASATO

AT AT Al i A AT
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La monaca di Monza ¢ una storia a tutti nota per merito di Alessandro Manzoni che
narra le sue infelici vicende amorose ne | Promessi Sposi, per mezzo di Lucia ospite
del convento lombardo dove la religiosa € reclusa. Eriprando Visconti si occupa di
una storia lombarda del XVII secolo, romanzandola soltanto un poco e
sceneggiandola dalla parte della donna, mettendo al centro del cupo dramma erotico
una figura femminile tratteggiata con cura e approfondita nei minimi particolari.
Virginia De Leyva (Heywood ) € la madre superiora di un convento di suore a
Monza, dove e stata inserita per volonta del padre (finanziatore della struttura). Un
giorno viene convinta da don Paolo Arrigoni (Kriiger) a ospitare Giampaolo Osio
(Sabato), un donnaiolo impenitente ricercato dagli spagnoli per aver ucciso un
cavaliere del re. Tra 1 due nasce I’amore, dopo uno stupro iniziale avvenuto con la
complicita di altre suore e pure se il giovane non si limita a frequentare la madre
superiora ma concede a molte suore le sue attenzioni. Virginia denuncia Giampaolo e
lo fa arrestare, ma quando scopre di essere incita e partorisce una bambina riesce a
favorire la sua evasione e per un certo periodo di tempo diviene la sua amante. Finale
abbastanza noto e triste, con la Chiesa cattolica che si difende dallo scandalo
Imbastendo un processo farsa a base di orrende torture per estorcere confessioni di
ogni tipo. Giampaolo viene ucciso, la monaca e reclusa in un convento di clausura,
murata con mattoni e calce mentre a tutto schermo compare la parola Fine.
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Eriprando Visconti non si € mai allontanato dalla sua Lombardia nei temi affrontati,
tanto che al secondo film - sette anni dopo Una storia milanese (1962) - scrive una
storia lombarda (sottotitolo), preoccupandosi di salvare la reputazione di Virginia De
Leyva, presentata non solo come vittima ma anche come donna coraggiosa e
Innamorata, capace di affrontare la Santa Inquisizione, costretta a cedere solo dopo
aver subito efferate torture. Un film d’autore che non ha niente a che vedere con film
derivativi ascrivibili al filone tonaca movie, cosi come La vera storia della monaca
di Monza (1980) di Bruno Mattei, sceneggiato da Bruno Fragasso, € soltanto un
remake spinto ed eccessivoa base di erotismo e torture. Eriprando Visconti sceneggia
molto bene - insieme a Gian Piero Bona - la biografia di Mazzucchelli, ne fa un
dramma passionale e intenso, una storia d’amore atipica, ma anche un atto d’accusa
nei confronti della corruzione delle gerarchie ecclesiastiche del tempo. Un film
ingiustamente relegato tra le opere minori di un regista, che ¢ stato oggetto di recente
rivalutazione critica da Corrado Colombo e Mario Gerosa nel documentato e
indispensabile Prandino - L altro Visconti (Il Foglio, 2018). Un cast tecnico perfetto,
a partire dal regista che non sbaglia un’inquadratura, tra campi e controcampi teatrali
in interni conventuali e ottime soggettive, ma anche
panoramiche e carrelli esterni nelle campagne lombarde.
Fotografia cupa e dai toni smorzati di Kuveiller, colonna
sonora intensa e drammatica di Morricone - Nicolai,
montaggio rapido di Montanari, scenografie perfette di
Mogherini. Cast eccellente, a partire dall’interprete
principale, I’inglese Anne Heywood, ex Miss Gran
Bretagna, attiva nel poliziesco all’italiana, nel peplum e
nella commedia erotica. Antonio Sabato - noto per
molto cinema di genere - ¢ la sua spalla maschile, meno
profondo della protagonista, perfetto per la parte da
conquistatore avventuriero, uno spaccone amato dalle
donne. Ricordiamo un’interessante Carla Gravina, una
iovanissima Rita Calderoni, ma non sono da meno . =
Eaura Belli, Luigi Pistilli e Per Paolo Capponi (attore ANNE HEYWOOD ; ANTONO SABATO
caro a Fernando di Leo che ci ha lasciati il 18 febbraio BB (VIR 1) B (YA
del 2018). i
Eriprando Visconti mostra nel film tutto il suo stile, a - DY 1R
meta strada tra il cinema d’autore e la ricerca di un T O - L P
eccesso che scandalizza e stupisce, ma che diventa un —— CARLA A
tratto rilevante e significativo della sua opera. La figura |[EEEeiBll L A IIR=Eiees
della donna sara sempre al centro del cinema di
Visconti, bravissimo nel tratteggiare personaggi femminili, cosi come gli uomini
sono spesso relegati ai margini della storia, meri strumenti, dipinti con tratti piu
caricaturali.

Gordiano Lupi
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- I signar Asterisco ~

“Asterisco, allora?”

Ogni volta che lo chiamo cosi, mi guarda male. Di traverso, piu che altro. E come
guando una persona che non conosci bene, nel bel mezzo di un discorso, pronuncia il
tuo nome con tutta la nonchalance e la confidenza del mondo e aspetta anche che
sfumi I’imbarazzo — perché lo sa che se lanci sguardi a forma di fulmini, se sei un po’
stranito un buon motivo ci sara. Resta in attesa con i secondi che si cristallizzano,
come stalattite di attimi condensati, giusto quel che basta per darti il tempo di
realizzare che si, mi ha chiamato per nome. Eppure, ci conosciamo praticamente da
sempre.

“Allora cosa?”

Non gli appartengono le cosiddette frasi di circostanza. Se gli chiedi cosa ti dicevo io,
lui con I’espressione piu seria che si ritrova e capace di risponderti davvero cosa gli
dicevi tu.

“Niente, I’intervista del mese scorso. Non ¢ andata malissimo.”

“Dici? Non lo so, alla fine 10 non ho fatto altro che parlare con te. Come sempre.”

E vero. Il bastardo che ne ha approfittato e ha trascritto tutto sono io, ha ragione. Alla
fine, tutto questo potrebbe anche avere a che fare con quello che dicevamo D’altra
volta. Siamo partiti dal silenzio e adesso potremmo evolverci alla parola, come
scimmie che lanciano 1’osso in cielo aspettando che, nella culla di una sinfonia
tedesca, diventi navicella. Per ora lo penso solo, aspetto a dirglielo.

Mi prepara il caffe. Zaffate calde avvolgono I’aria della cucina, avvitandosi
concentricamente fino in soggiorno, arrivando a solleticarmi la punta del naso come in
quet cartoni animati in cui I’odorino di qualcosa di buono viene a svegliarti, ti arpiona,
con il ditino ti dice vieni, vieni e tu non puoi non lasciarti ipnotizzare e vai, vai.

Mi mette la tazzina tra le mani, il calore che promana dalla ceramica bianca penetra
sotto pelle, irradiando la carne tenera delle dita. Perde tempo. Gironzola per la stanza,
e irrequieto. Non vorrei portagli fretta, provo alla larga.

“Cominciamo?”

“Cosa?”

Plana dalla tua nuvoletta zuccherosa e torna sulla terra gli dico con gli occhi.
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“L’intervista.”

“Ancora?”

“Si, € una rubrica dedicata a te.”

“Figurati. Non hai proprio niente da scrivere, eh?”

Ridiamo. Fiori di sorrisi lievi germogliano sulle pareti delle nostre labbra.

“Sai, alla fine le persone hanno davvero condiviso con te le loro sensazioni sul
silenzio.”

Gli occhi gli si illuminano piano. Resta sempre sorpreso quando qualcuno gli da retta,
come sentisse di non meritarselo mai.

“Si? E che hanno scritto? Lo sai che la tecnologia ¢ icciottella ota.”

Gli leggo i messaggi.

“Marinela ha scritto che il silenzio e la parola sono come due ali di un uccello: per
volare c’e bisogno di entrambe. Quando s impara ad ascoltare il silenzio si trovano le
parole mai pronunciate, mai sentite, mai usate. Sono le parole dell’anima dove si
nasconde la verita, la nostra verita. 1l silenzio ¢ d’oro — diceva la mia nonna — ma
non ho mai amato il silenzio imposto, quello di piombo dei regimi totalitari. Quello, io
lo chiamo ala rotta che t’impedisce di volare.”

“Interessante.”

“Molto. Ornella invece ha scritto quella del silenzio e la mia dimensione ideale, mi
appartiene. E la mia seconda, morbida, calda pelle. Parlando di sensazioni, quella
che promana dal silenzio la definirei una dimensione molto piu dialettica di tanti
momenti di apparente confronto con gli altri. Il silenzio sussurra, parla, addirittura
urla allorquando ci poniamo in ascolto della sua potenziale energia creativa.”

“Beh, che aggiungere.”

“Niente, I’importante ¢ che ti piacciano.”

“Tanto.”

“Bene cosi, allora.”

Ci siamo. Gli dico la mia idea. Coriandoli, i suoi occhi che mi fissano sembrano
prendersi gioco di me.
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TENTATIVO DI SENSAZIONE N° 2 OVVERO IL CANTO DELLE SIRENE

“Dici di collegare le cose.”

“Ma si, diamo un senso a queste chiacchierate.”

Non mi sembra convintissimo. La verita & che non gli piace imbrigliare i suoi flussi di
sensazioni. 1o perd non voglio mettere un recinto: mi piacerebbe solo costruire un
ponticello, di mese in mese, cosicché i lettori possano leggere i numeri della rubrica
singolarmente senza problemi, ma anche vederli tutti insieme come unico corpo. Poli,
ognuno fa quel che gli va. Questa si chiama democrazia.

“E va bene. Quindi, visto che I’altra volta abbiamo parlato del silenzio — che
meraviglioso paradosso — questa volta ... I’argomento ¢ la parola, giusto?”

“Giusto”.

Prima perd mi fa segno con la mano. I polpastrelli intarsiati d’impronte digitali
sembrano dirmi siediti e ascolta con le loro bocche a forma di impercettibili solchi,
rifugi della nostra identita. Stendo le gambe e rilasso tutti i muscoli, in attesa di
ascoltare la sua sensazione “particolare”.

“Qualche anno fa entrai in libreria. Ogni tanto devo entrarci per sentirmi vivo, come
quando tra le sue braccia respiri il profumo dolce dei capelli della donna che ami. E
strano sentirsi vivi in mezzo a migliaia di vite morte su strade di carta, 0 meglio, mai
partorite dai grembi dei libri che le contengono. Eppure capita. Senti
I’immaginazione germogliare, come il bocciolo di un fiore in primavera. L’odore
delle pagine ha su di me I’effetto di un raggio di sole sui petali. Insomma, senza
portarla troppo a lungo, un libro mi solletico la curiosita. Ci sono dei libri che dagli
scaffali ti rapiscono. A volte sembrano sceglierti. Dalla sezione “Narrativa”, questo
piccolo cucciolo di fantasia mi aveva letteralmente folgorato. Fu amore a prima
vista. Lo comprai. Prima di cominciare a leggere un libro passo ore, a volte giorni
addirittura a tastarlo, odorarlo. Me lo rigiro tra le mani, tipo antistress. Non comincio

a leggerlo subito. Poi, comincio. Ti € mai capitato di non essere pronto per un libro?
Lo sai che ti piace, ma e come se qualcosa in quel particolare periodo della tua vita

te lo impedisse. E allora lo metti da parte, vai avanti. Negli anni leggi altre cose,
avventure di una notte e piccoli amori passeggeri, ma poi un giorno lo rivedi. Non se

n’¢ mai andato, ¢ sempre stato li in mezzo alla Torre di Babele di libri che troneggia
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sul tuo comodino. Lo peschi tra Bukowski e Miller e te lo rimetti a leggere. Com’¢
potuto mai succedere che non me ne sia innamorato fin dalla prima frase? Divoro
pagine come pietanze prelibate. Che strano mondo questo di noi lettori. Che strani
noi, in generale.”

Bevo I'ultimo sorso di caffé e cerco di darmi un tono. Nessuno specchio nelle
vicinanze, ma sembra lo stesso di vedermi: mi sento appiccicata sulla faccia
I’espressione piu inebetita che ho. Questa cosa dei libri che ti chiamano succede anche
a me. Pero non capisco.

“Bello ¢ bello ... ma che c’entra con la parola?”

“Ulisse e le sirene.”

Il mio sguardo disegna un punto interrogativo a grandezza naturale che resta i, a
campeggiare sulle nostre teste.

“Volevi la continuita? Ed eccotela. Ricordi il silenzio del signore delle sigarette?
Bene. L’altra volta I’ho paragonato a Orfeo. Tu vuoi parlare sempre di teatro, si?”
“Ovvio.”

“E allora: “Il canto delle sirene” di Ezio Donato. Prima di parlartene pero ti spiego il
collegamento.”

“Sarebbe quasi 1’ora, grazie.”

Mi dice che la mitologia greca narra che ’unico a vincere il canto delle sirene fu
proprio Orfeo, il musicista divino, con la musica della sua lira. Dal silenzio al suono,
quindi. E viceversa.

“La voce delle sirene si combatte con le orecchie turate, o con la musica ... chiaro
no?”

“Chiarissimo. Oppure fai I’eroe e ti fai legare all’albero maestro della nave.”

“Esatto, e silenzio e parola si confondono.”

Lo spettacolo che ha accennato vede come protagonista Luigi Lo Cascio e Pippo
Pattavina e fa una liaison tra “L’ultimo viaggio” di Pascoli ¢ “La Sirena” di Tomasi
di Lampedusa.

“Nel racconto in versi del poeta romagnolo s’immagina un Ulisse ormai prossimo
alla morte, intento nell’estrema impresa di riprendere il mare per ricominciare il
viaggio, questa volta dentro se stesso. La fantastica Trinacria, la dimora di Eolo fra
Scilla e Cariddi sotto I’occhio scrutatore di Polifemo, sulla vetta infuocata dell’Etna.
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La Sicilia dell’eroe troiano che diventa, nell’immaginario letterario di narratori e
poeti, dall’antichita fino a Pascoli passando per Saba e tutti 1 contemporanei, la
rappresentazione del conflitto eterno tra il desiderio della curiosita — la fame di
conoscenza che non appartiene a chi passa il suo tempo a viver come bruti — e la
frustrazione che 1 limiti dell’'uomo impongono.”

“E Tomasi di Lampedusa?”’

“Coniuga diversi aspetti interessanti, secondo me. Innanzitutto e un racconto lungo
che ha scelto la moglie dello scrittore, dopo la sua morte. E una pubblicazione
postuma, quindi. Silenzio eterno che diventa comunque parola. Parola scritta e
riprodotta, attraverso la recitazione, nello spettacolo di Donato. “La Sirena” ¢ una
storia d’amore che un anziano professore di greco racconta a un amico. Storia
vissuta da giovane, ventisettenne, con una donna con la passione di una sirena il cui
richiamo non 1’ha mai abbandonato.”

Asterisco non lascia quasi mai niente al caso e mi parla di un regista siciliano come
Ezio Donato: un artista nato in una terra in cui il rapporto tra il silenzio, nelle vesti
nere dell’omerta, e la parola, cantata dai numerosi eroi di cui la regione straborda, ¢
sempre stato strettissimo. Anche la presenza di Luigi Lo Cascio, memorabile
interprete di Peppino Impastato, suggerisce una precisa intenzione da parte di questo
malandrino di un Asterisco che, conoscendolo, s’¢ visto spalancare le porte
dell’immaginazione non appena ho pensato anche solo lontanamente di collegare il
concetto del silenzio con quello della parola. Una Sicilia quindi dipinta nelle sue
varie sfumature & quella che viene fuori da questa chiacchierata. La Sicilia delle
gesta omeriche e quella magica della storia di Tomasi di Lampedusa, ma anche la
patria di eroi come Falcone e Borsellino che hanno fatto della parola la loro
principale arma di combattimento, lama acuminata da affondare fino in fondo nella
marcescenza della societa.

E quindi ... indovinate? Devo proprio dirvelo qual é la parola chiave, questa volta?
Dopo tutto questo sproloquio mi sembra quasi di prendervi in giro. Va be’, la scrivo

lo stesso (fate finta di stupirvi): la parola chiave € PAROLA.

(ooo000000h)
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Scusate il gioco di ... oddio, &€ un cane che si morde la coda! Un loop infinito! Basta
cosli, avete capito.

E niente, questo.

“Ciao, grazie del caffe.”

“T’ho detto questo poco e tu mi ringrazi solo per il caffe?”

Rido. Asterisco no, ma quando mi chiudo la porta dietro le spalle, piano piano, senza

farsi sentire, un po’ ride anche lui.

Francesco Teselli
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~ Raceconts -

L’ abbuffata
di )"elagia D’ Afra

Il silenzio regnava sulla landa. La vecchia casa di campagna odorava di legno
marcio, di muffa e di deiezione di mustelide. La vecchia Opel Zafira ancora ansimava

per aver portato sulla collina i sette scapoli ultraquarantenni, gli stessi che ora erano

intenti ai febbrili preparativi di quella che doveva essere una serata speciale.

“Avanti coi piatti” disse Giacinto, recando trionfante un’ecatombe di tagliatelle al
tartufo e di spaghetti aglio, olio, peperoncino e bottarga.

“Avanti con gli alcolici” disse Rolando caracollando.

Dovevano essere pronti per I’evento. Il che significava, per tacito e annoso
accordo, tronfi ed ebbri.

Dopo i primi venne la grigliata mista.

“Stasera si tromba” disse Bob alzando al cielo I’ennesimo cristallo, mentre Filippo
gli porgeva I’ennesima salsiccia piccante.

“Perepepe” fece eco Alessio dall’altra lignea estremita del rozzo tavolaccio, con
greve umorismo da taverna di infimo ordine.

Poi venne la crostata.

“L’assunzione abbondante di Malvasia delle Lipari € un discreto succedaneo
dell’orgasmo” enuncio Rolando, soddisfatto autoreferenzialmente del proprio eloquio
forbito.

Infine il campanello squillo.

“E in anticipo” biascico Pino, nato sotto il pignolo segno della \ergine.

“Avanti” dissero in coro, incuranti, le altre ugole tremolanti.

Dirompendo superba nell’empio rettangolo dell’uscio, madame fisso gli occhi di

bragia sugli astanti gia adoranti. Lunghissimi capelli corvini, lingerie nera,
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giarrettiere nere e neo posticcio: sembrava la Marchesa de Pompadour riesumata per
tener fede al glorioso nome della sua schiatta. Due esuberanti e turgidi poponi
premevano i capezzoli sul tessuto sottile dell’abito succinto.

Il turgore fu unanime.

“Dio, che figa” disse Lapo banalmente.

“Odo augelli far festa” chioso Rolando icciottella.

“Non e quella della foto” protesto Alessio prosaicamente.

“E chi se ne frega” rispose Bob allegramente.

La donna avanzo ancheggiando verso Giacinto, a capotavola, che si slaccio subito
la patta con fare da uomo di mondo.

“E che cazzo!” commento Filippo, mentre madame lo faceva sparire fra le labbra,
trovando poi la sua posa naturale a novanta pitagorici gradi.

Rolando stava per iniziare una riflessione sul fatto che i pitagorici non mangiavano
le fave per motivi religiosi, ma si trattenne; si prostro invece gattoni e inizio a leccare
gli alti tacchi su cui torreggiavano irresistibili malleoli e ambrati polpacci torniti;
Filippo si aggrapp0 con veemenza ai due esuberanti e turgidi poponi come un
agricoltore in erba; Lapo, seguendo attonito la scena, inizio a mugolare in un angolo
buio della sala da pranzo.

Bob e Pino versarono del Prosecco di Cartizze sul solco perineale della donna con
solenni movenze icciottella otali; poi presero a lapparlo con volutta scambiandosi
ambigui cenni d’atavica intesa.

“Che soave fanciulla” vagheggio liricamente Bob.

“Sembra un fiore” rantolo metaforicamente Pino.

Ma fu a quel punto che Giacinto inizio a urlare, spargendo intorno a sé globuli
rossi e spermatozoi ormai Vvieti.

Dopo qualche minuto non urlava piu nessuno nella vecchia casa di campagna che
odorava di legno marcio, di muffa e di deiezione di mustelide.

Il silenzio tornd a regnare sulla landa mentre I’oscena creatura di foglie e radici

tornava sazia alla sua dimora millenaria.
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Come da accordi telefonici intercorsi, era
mezzanotte in punto quando Libenzia Nonescu
entro e vide i sette corpi esangui. Fu inizialmente
assalita dal terrore. Poi pero tastd le tasche dei
cadaveri e si rasserend. IndossO i guanti
d’ordinanza, sfilo i portafogli e li ripuli del
contante.

Presto fu solo un’altra ombra nella nera notte della
landa.
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~ Raceonts -

Suburban home

di Paolo Merenda

| cortili delle case popolari del nostro quartiere erano pieni di biciclette abbandonate.
A noi interessavano le Grazielle, quelle da donna pieghevoli: facili da smontare e piu
adatte ad uno dei nostri divertimenti abituali.

Gareggiavamo in maniera particolare, prendendo la rincorsa a piedi, tenendo con una
mano il manubrio e con I’altra il sellino. Dopo aver lanciato la bici, vinceva chi
riusciva a far piu strada col catorcio, prima che quello si schiantasse contro un albero,
un muro o finisse in un fosso.

La mia bici crollo su sé stessa quasi subito, mentre quella di Biafra e del Buddha
arrivarono fino in fondo alla strada di campagna, per poi finire contro lo stesso
albero. Vinse al fotofinish il Buddha che ricevette in premio due fumetti di Alan
Ford, fino a poco prima nostri.

Bene bene... se andiamo avanti cosi alla fine dell estate avro una collezione
completa di fumetti. A scrocco! Biafra, che aveva da poco messo |’apparecchio,
commento: Fpero che tua madre te li butti, culone che non fei altro!

Compravamo fumetti usati dal Fumettaro di via Pontida. Nuovi costavano troppo,
con le nostre paghette non potevamo permetterceli. Nel negozio c’era una stanza
separata da una tendina. Li si trovavano riviste patinate con le donne nude.

Quando il Fumettaro scendeva al magazzino del piano di sotto, provavamo a darci
un’occhiata. Mi facevano piuttosto ribrezzo tettone e chiappone. L’unica volta che il
Fumettaro ci scopri disse: Se per caso vostro padre ne ha di simili, e se ne vuole
sbarazzare, portatele qui. Ve le paghero bene!

Il mio non leggeva roba del genere mentre il Buddha era sicuro di averne, per cui
avrebbe provato a sottrarle al padre. Pur di potersi procurare altri Alan Ford gratis
avrebbe fatto qualsiasi cosa. A carnevale si vestiva da Bob Rock ciccione, con
mantellina scozzese e tutto il resto.

Erano gli anni dei Goonies per cui esplorare era d’obbligo. Ora con cellulari e gps
non c’e piu gusto. Il Buddha aveva il vizio di intrufolarsi ovunque, anche se con quel
culone faceva fatica. Noto un certo muretto di cemento e cerco di scavalcarlo.
Facendo uno sforzo tremendo, che gli fece chiazzare tutta la maglietta di sudore,
riusci a introdursi. Dopodiché inizio da solo una perlustrazione che durd un quarto
d’ora. lo e Biafra aspettavamo in silenzio all’esterno.

Culone poi ci chiamo. Disse che dovevamo raggiungerlo subito perché aveva fatto
una scoperta entusiasmante. Ci arrampicammo cosi su quel muretto. Eravamo ormai
pratici nello scavalcare cancelli con ringhiere appuntite, ci eravamo esercitati con le
recinzioni degli orti.
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Finimmo dentro un’enorme costruzione, piena di cunicoli bui e stanzoni con volte
alte in mattoni pieni. Non c’era la minima traccia di luce artificiale e il sole non
arrivava la dentro. Scovammo delle candele, ma nessuno di noi aveva un accendino o
dei cerini.

Ad un certo punto il Buddha si mise a ispezionare certe nicchie che lo incuriosivano.
Infilava quelle manone ovunque alla rinfusa, fino a quando trovo qualcosa. Scovo un
mucchio di riviste patinate, che si rivelarono piene di tette e culo, come voleva il
Fumettaro.

Dopo il ritrovamento mi ero reso conto che qualche adulto frequentava il posto e me
la stavo facendo sotto per cui me ne andai al piu presto. Dissi: Dai, ora filiamocela.
Ci torniamo qualche volta con le torce. Il Buddha era soddisfatto. Biafra non vedeva
I’ora di andarsene dalla paura.

Tornammo quindi il giorno dopo a
perlustrare la costruzione con le pile
elettriche. Una volta arrivati a
destinazione sentimmo  vociare
gente al suo interno. Me la stavo
facendo sotto perché potevano
essere tossici 0 banditi. In piu non
c’era da scherzare neanche con la
gente del quartiere.

Il Buddha si lancio in avanscoperta.
Quel culone non aveva paura di
nulla. Disse: Dai, checche, la
mamma non vi ha detto che |’'uomo
nero non esiste? Biafra era attaccato
al miei pantaloncini, mi stava quasi
lasciando a culo all’aria.

Seguimmo quindi le voci e ci
trovammo in una saletta adibita a
bar. Scoprimmo anche dov’era
I’entrata  principale, di solito
sbarrata e nascosta da rami d’albero.
Un sacco di gente con capelli lunghi
e orecchini al naso stava bevendo e
scherzando.

Quasi tutti erano vestiti di nero. Sulle pareti c’erano scritte a bomboletta, soprattutto
A maiuscole con un cerchio intorno e parole OKKUPAZIONE. Proprio cosi:
Okkupazione, con due kappa. Uno di quei tizi ci accolse sorridendo.

Urlo agli altri: Ehi raga, guardate un po’ qua... abbiamo trovato delle nuove leve! |
capelloni risero a crepapelle. Il Buddha a quel punto disse: Scusi, ma che razza di
posto e questo? Un capellone rispose che quello era un Centro Sociale.

Biafra chiese: E cofa farebbe un centro fociale? Il capellone riprese fiato e, dopo aver
buttato giu un sorso di birra rispose: Beh, ragazzi... un centro sociale okkupato e un
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posto libero. Ognuno puo fare quel che vuole. Ora per esempio abbiamo organizzato
una mostra di pittura.

Continuo dicendo: Vedete... questo € un vecchio fortino. Lo stato se ne dimentica di
avere cosi belle costruzioni e noi lo abbiamo preso in prestito. Questo vuol dire
okkupare. Se una cosa € abbandonata diventa di chiungue, é facile! Non vi pare una
buona idea?

A quel punto un capellone ci offri da bere una lattina di birra. Non ne avevo mai
bevuta una prima. Aveva un gusto amaro rispetto a tutto cio che avevo ingurgitato
fino a quel giorno. In piu I’alcol mi fece subito girare la testa.

Diventai rosso e cominciai a ridere senza motivo. | capelloni si divertivano nel
vedermi in panne. Chissa se avevano scoperto del furto di riviste per adulti. Ci
Incamminammo verso casa fra risa generali.

Il Buddha disse: Dai, andiamo alla fabbrica abbandonata! Ribattei: Ma € giorno,
qualcuno ci becchera! Il Buddha era troppo testardo e non mi degno di risposta.
Imboccammo la strada per la grande fabbrica abbandonata.

Era mostro enorme che cadeva a pezzi da anni, responsabile di aver inquinato il
fiume del nostro quartiere. La fabbrica era piena di finestre, alcune rotte. Molti buchi
erano opera nostra. Iniziammo cosi a scagliare pietre raccolte lungo le strade di
ghiaia.

Quei vetri si fracassavano come niente. Crash! E giu uno. Crash! E giu I’altro. Al
terzo Crash! Sentimmo qualcuno urlare dal balcone e scappammo. Ci fermammo a
riprendere fiato senza perd accorgerci di una signora che era corsa in casa a prendere
in casa un secchio.

La megera ci rovescio addosso qualche litro di acqua gelida mentre urlava:
Delinquenti, finirete al riformatorio! Fu cosi che per asciugarci imboccammo una
strada in mezzo alla campagna. Il nostro quartiere una volta era solo fattorie e campi.

Dopo quasi mezz’ora di strada ci imbattemmo in una casa. Era una villetta a due
piani tutta fatiscente. Sotto una tettoia era parcheggiata una vecchia Mercedes senza
targa. La casa sembrava abbandonata, mancavano le finestre e la facciata cadeva a
pezzi.

La porta c’era, ma era aperta cosi entrammo a fare un giro. Hey... disse il Buddha
...questa casa sarebbe perfetta per noi! Potremmo okkuparla come diceva il
capellone, no? Biafra si stava gia entusiasmando e disse: Fi, fi! Fico!

Culone torno per primo al piano terreno e, dopo aver guardato attentamente la
Mercedes, corse nel capanno degli attrezzi. Ne tornd con un badile arrugginito e
inizio a fracassare I’auto abbandonata, fino a che fu esausto.

Tornando verso casa ci imbattemmo in tre ragazzine che dovevano avere piu 0 meno
la nostra eta. Di sicuro non frequentavano la nostra scuola, non le avevamo mai
incontrate prima d’ora. Ed evidentemente non abitavano nel quartiere fino a quel
giorno.

Una di loro era secca, la seconda un po’ icciottella, diciamo della misura di Culone,
mentre la terza era media, un po’ come me. Quelle tre se ne stavano girando
tranquillamente per i fatti loro lungo la strada di ghiaia che porta al fiume.
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Il Buddha disse: E queste? Da dove arrivano! Biafra ribatte: Mamma dice che ora
tanta gente vuole fpoftarfi dal centro verfo la periferia. La, in mezzo al cemento, non
fi refpira. Tacqui, ma pensavo che quella di mezzo era carina.

Dopodiché il Buddha urlo: Fermiamole! Mi opposi fermamente, ma Culone insisteva.
Dai, diciamo loro che abbiamo okkupato la casa in mezzo ai campi! Facciamo i
fichi! Quello stecchino di Biafra ribatté: Fi, fi, io ci fto! Sputava ormai ad ogni sillaba
dall’emozione.

Ma che gliela mostriamo a fare! Dissi dubbioso e impaurito. Ehi, Gufo! Non fare la
checca... prima o poi dovrai baciare una ragazza, no? Baciare una ragazza. Perche
mai avrei dovuto fare una cosa del genere. L’avevo visto fare nei film e mi faceva
ribrezzo.

Non volevo perd che Culone mi desse della checca. 1l Buddha pero voleva prima fare
un salto al centro sociale. Mi opposi, ma lui non ci sentiva. Essendo un giorno feriale
passammo dal retro. Il Buddha scavalco il muretto e spari per un quarto d’ora.

Fece poi un fischio e in quel momento vidi schizzare delle lattine di birra. Culone
doveva essere impazzito. Ne aveva sottratte un bel po’ a quei capelloni. Se I’avessero
scoperto ci avrebbero fatto a pezzi.

Scavalco il muro in un bagno di sudore e, con I’espressione soddisfatta levo la
linguetta da una lattina di birra. Il liquido schiumoso schizzo fuori come una fontana.
Le birre erano calde come il té della mattina.

Il Buddha bevve ed esclamo: Evvai, ora ce ne beviamo una a testa e andiamo alla
ricerca delle tre gallinelle! Lo guardai storto e dissi: Culone, ti sei sentito? Parli
come Bo & Luke. Montammo dunque in bici e, procedendo a zig - zag, sperammo di
incontrarle allo stesso posto.

Il Buddha rincaro la dose dicendo: Ho un piano. Le fermo e dopo le portiamo nella
casa. Se qualcuno di noi riesce a baciare una ragazza vince tremila lire. Culone
aggiunse soltanto: Dai, fuori i soldi. Mille lire a testa. Faccio da cassiere.

Fortuna (o sfortuna) volle che le ragazzine fossero ancora da quelle parti. Forse se ne
andavano sulla riva del fiume inquinato a prendere il sole. Il Buddha taglio loro la
strada. Si fece grosso in petto e, mezzo ubriaco, disse: Hey, ragazze! Come va?
Quelle si misero a ridere in coro. La media era proprio carina, soprattutto quando
rideva, faceva le fossette. Erano tutte e tre evidentemente imbarazzate piu di noi. Non
so perché quella ragazzina mi faceva un effetto diverso dalle mie compagne di classe.
Culone le convinse a farsi un giro in bici e ci seguirono fino alla villa. Arrivammo a
destinazione, dopo aver lasciato le bici legate a un palo della luce. | campi erano fitti
in quel punto, per cui ci si poteva arrivare soltanto a piedi.

Davanti alla villa il Buddha disse: Questa e la nostra casa per | estate, |’abbiamo
okkupata! S’impetti, tutto orgoglioso della cazzata sparata. Le tre scoppiarono a
ridere, cosi Culone spiego loro cosa voleva dire okkupare, scopiazzando le parole del
capellone.

Dopodiché sparo: Ora ragazze, mi dispiace, ma se volete entrare si deve pagare un
tassa, mille lire a testa. Una volpe cicciona. Non voleva rischiare soldi di tasca sua.
Le tre ridacchiarono di nuovo rumorosamente, dicendo che non avevano soldi con
loro.
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Il Buddha disse quindi deciso: Okkey, allora ci darete un bacio. Nel sentire quelle
parole rabbrividii. Le tre si avvicinarono quindi a noi parlottando sottovoce fra di loro
e ridacchiando. Non sembravano troppo contrariate dal pegno.

Lo stecco ando dritta verso Biafra, la media puntdo me e la cicciotta si diresse verso il
Buddha. Sentii quelle labbra morbide e profumate di ciliegia appoggiarsi sulle mie
mentre avvampavo. Cosi rimediammo il nostro primo bacio.
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~ Raceonts -
Il condominio

di Alessandro Cartons

Eppure non gli sfuggiva che in quell’enorme condominio dove si era appena
trasferito accadevano cose strane. Intanto la stessa mole dell’edificio sembrava
crescere a vista d’occhio. Cio¢ non proprio a vista d’occhio ma da un momento
all’altro della giornata. Per esempio a mezzogiorno quando tornava e provava a
considerarne la configurazione gli pareva che non fosse mai quella del mattino. E si
chiedeva perché. Poi c’era la questione dei limiti e delle dimensioni, questi gli
apparivano sempre diversi e sempre piu estesi quasi mutassero in forma e direzione
mentre lui era via o era stato un’ora occupato. Da lontano per dire gli era sembrato la
prima volta un immenso cubo popolato di un numero smisurato di cellette tutte
uguali, insomma quasi un alveare. Ma al crepuscolo con la luce declinante, ne era
sicuro, la mole del condominio si inalberava verso 1’alto, acuminata e glabra come
una piramide. Cosi se stava fuori si incantava a guardarla cercando di individuare
quale dei mattoni corrispondesse al suo appartamento. Scala D interno 38, ma dove
poteva stare?

Forse era colpa del cielo, pensava, del colore del cielo se aveva I’impressione che
I’intero edificio si muovesse. Ma ogni tanto dubitava anche di tutto questo suo
dubitare, alzava un po’ le spalle scrollava la testa e cercava di mettersi a pensare ad
altro. Non é che funzionasse molto, pero.

Un'altra cosa stupefacente era che in fondo nonostante i quattro mesi del suo
soggiorno non avesse davvero conosciuto nessuno. Certo, sulla sua scala, appunto la
D, abitava la signora Carla o il signor Domenico, ma davvero cosa pensassero e dove
andassero tutto il giorno a lui era ignoto. Anche lui alla fine era stato costretto ad
adottare 1’inquietante abitudine di parlarsi attraverso il citofono. Le prime volte aveva
manifestato una certa insoddisfazione per questa pratica. Per esempio gli era capitato
di invitare il signor Domenico a salire: “venga su la prego, non stia al freddo, le
faccio un té, cosi mi racconta per bene”.

C’era stato un momento di silenzio imbarazzato, poi il signor Domenico quasi
sussurrando aveva risposto “non si pud mi scusi... adesso devo andare” E lo aveva
lasciato li con la cornetta in mano come un idiota. Da quella volta anche lui per
comunicare con altri condomini aveva preso ad usare il citofono. Alla fine si era
abituato. Nel condominio pareva ci si potesse abituare a tutto. Anche all’idea che
nessuno fosse autorizzato ad avere relazioni troppo vicine ed umane con gli altri.

Dal giorno che la signorina Silvia, che spesso incontrava al supermercato, si era
rifiutata di farsi aiutare a portare le borse della spesa sulla scala D ed era scappata via,
neanche lui fosse un ladro, gli era venuta I’idea fissa che ci fosse un regolamento
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segreto. Non glielo avevano comunicato ma certo doveva esserci, e stabiliva
I’obbligo di una distanza minima dal prossimo. Non poteva essere altrimenti se tutti
si parlavano col citofono, non si facevano aiutare e si salutavano sempre da lontano.
A lui invece non sarebbe dispiaciuto un minimo di condivisione vera.

E c’era poi la faccenda delle cantine. Tutti facevano finta di ignorare che le cantine
fossero popolatissime, piene di ombre che fuggivano da ogni parte e rimbombanti di
discorsi, gemiti o sussurri nelle piu strane lingue del mondo. Accadeva, sopratutto la
sera dopo una certa ora.

Aveva provato a chiedere spiegazioni ai condomini piu antichi e si era sentito
rispondere che “forse aveva sognato, perché le cantine si usavano solo per stendere i
panni e nulla piu™.

Ma a un carattere come il suo una spiegazione simile non poteva bastare, dunque una
notte era sceso, in punta di piedi, quasi come un ladro, e si era diretto al pianoterra,
poi aveva preso la scala sotterranea e aveva proseguito col cuore in gola. Piu si
inoltrava nello scantinato infinito e labirintico del condominio, piu gli sembrava di
allontanarsi dalla base stessa dell’edificio. Dove stava andando? Era possibile che 1
cunicoli fossero cosi lunghi?

Era come se stesse percorrendo chilometri sotto
la superficie della terra. Solo dopo una certa
quantita di tempo, il silenzio ostinato aveva
lasciato il posto a una serie di rumori indistinti
come di voci umane che si sovrapponessero.
Nel buio, ai fianchi del sentiero, lentamente
aveva cominciato a intravedere una infinita di
stalli, stretti e angusti, occupati da individui
completamente nudi. Coppie o piccoli gruppi,
ognuno nel suo spazio, impegnati per lo piu a discutere. Solo in casi particolari
alcune figure tentavano maldestramente qualche approccio sessuale. Per lo piu, nei
gruppi DPattivita piu frequente era quella della consolazione: uno o due individui al
massimo piangevano e gli altri si prodigavano tentando di calmarli e di proteggerli
con parole e gesti di intensa tenerezza. Ce n’erano alcuni che tenevano la testa degli
altri come si fa con i bambini che hanno il voltastomaco. Altri ancora che si
muovevano ritmicamente come esseri in preda a forti convulsioni e venivano tenuti
fermi e accarezzati dai loro compagni. Per un attimo aveva avuto 1I’impressione di
trovarsi in un immenso ospedale oppure in una clinica per oscure malattie dell’anima.
Era difficile capire perché stessero tutti 1a, nelle profondita della terra, per giunta
nudi. La cosa ancora piu sorprendente era che tra le fisionomie riconoscibili ¢’erano
molti condomini che aveva gia visto. “Ma non avete freddo?” avrebbe voluto
chiedergli. E poi perché proprio la sotto, non potevano parlarsi e consolarsi di sopra,
alla luce del sole come gli esseri normali, come tutto il resto del mondo?

Quando smise di fare queste considerazioni, si era fermato e aveva cercato
disperatamente il quadrante dell’orologio. La lancetta era ferma alle tre del mattino e
lui si sentiva sfinito. Quanto poteva aver camminato sotto le cantine del condominio?
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Non aveva la minima idea di dove si trovasse e nemmeno come avrebbe fatto a
risalire.
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~ Raceonts -
gentile as;n'tc

di Paolo Orsing

Tutto e possibile.

Non si dovrebbe disprezzare nulla.

Niente e incredibile.

Niente & impossibile.

Le possibilita che rifiutiamo

Non sono altro che le possibilita che ignoriamo

Carlos Fuentes, El espejo enterrado

La chiave della camera che I’uomo della reception mi consegno, accompagnata da un
sorriso ostentato e insincero, era per fortuna di quelle tradizionali. Odio le tessere
magnetiche degli alberghi che vanno infilate dentro o appoggiate sopra, non ho mai
capito di o su che cosa. Ricordo che una volta dovetti addirittura tornare nella hall
perché non riuscivo ad aprire la porta e chiedere aiuto a un’indaffarata signorina della
reception. Mi squadro con aria di sufficienza, come fossi un mentecatto, e passo del
tempo prima che chiamasse un fattorino che mi accompagno davanti alla porta serrata
della mia camera per spiegarmi con lucrosa pazienza come si aprono le serrature
magnetiche e dove va inserita la tesserina per accendere la luce. Dovetti dargli la
mancia e cosi la mia inettitudine mi costo il doppio, perché gliela avevo gia data
qguando mi aveva portato le valigie in camera.

Questa volta era tutto molto pitu semplice: per aprire la porta bastava inserire la
chiave nella toppa e girarla, per accendere la luce bastava premere 1’interruttore. Amo
I gesti tradizionali, quelli che hai fatto migliaia di volte, che fai in automatico,
lasciandoti il tempo per occupare la mente in pensieri piu piacevoli, tipo sognare a
occhi aperti o cose del genere. Rassicurato, entrai e chiusi la porta della camera.

L’occhio mi cadde subito su un foglio attaccato sull’anta interna della porta. Ebbi un
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irrefrenabile e subitaneo impulso a leggere cio che vi era scritto in caratteri piccoli e
sbiaditi.

Cercai gli occhiali nella cartella che ancora avevo a tracolla e iniziai a leggere.
Gentile Ospite, si premette che nel nostro albergo, all’atto della ristrutturazione sono
state attuate tutte le misure di sicurezza possibili per garantirVi un soggiorno
piacevole, ma allo stesso tempo anche sicuro.

Era proprio un albergo tradizionale, ancora usavano la “V” maiuscola per
rivolgersi al “Gentile Ospite”. Appoggiai la borsa sul tavolino, la valigia nell’apposito
panchetto, il cappotto sul letto e mi concentrai nella lettura del foglio delle
avvertenze. Sono stati usati solo materiali di prima scelta e certificati secondo le
norme dettate dalla legge attuale, ignifughi in classe 0 e in classe 1. Questo significa
che la percentuale di rischio che si sviluppi un incendio é stata portata molto vicino
allo zero.

Mi pervase immediatamente una certa ansia: perché appena entrato in camera
al “Gentile Ospite” si parlava subito di un possibile rischio incendio? Le probabilita
erano “molto vicine allo zero”, d’accordo, ma non erano zero virgola zero.
L’eventualita che morissi avviluppato tra le flamme mentre tranquillamente dormivo
nel mio letto era assai improbabile, ma non del tutto inesistente e quel foglio
minaccioso ne era la prova statistica.

Continuai a leggere con sempre maggiore apprensione. Per esempio, le sole
cose inflammabili presenti nella Vostra stanza sono i vostri abiti e le nostre lenzuola.
Allora, nonostante 1’'uso di materiali ignifughi in classe zero e in classe uno, il mio
letto avrebbe potuto incendiarsi da un momento all’altro, perché anche ammesso che
il mio pigiama fosse non infiammabile, potevano non esserlo le lenzuola del letto
dove avrei dovuto passare 1’intera nottata. Forse sarebbe stato meglio dormire con le
sole coperte. E se anch’esse fossero state inflammabili? Ammesso che lenzuola e
coperte siano ignifughe al cento per cento, puo non esserlo il mio pigiama. Il timore
di rimanere avviluppato tra le fiamme durante il sonno mi invase sottilmente, sarebbe
stato meglio che avessi dormito nudo, il cartello era chiaro, anche i miei abiti
avrebbero potuto prendere fuoco.

Le rassicurazioni al Gentile Ospite, che gia cominciava a sentirsi un ospite
indesiderato, continuavano. Quindi potete addormentarVi tranquillamente,
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possibilmente senza la sigaretta accesa tra le dita. Pensai che ero fortunato a non
avere il vizio del fumo, cosi avevo la possibilita di far avvicinare al fatidico zero
assoluto le percentuali di probabilita di sviluppo di un incendio. Temevo che ormai,
dopo aver letto quel maledetto cartello, avrei avuto ben poche possibilita di
addormentarmi tranquillamente, come confortava colui che lo aveva redatto. Mi
venne in mente mio padre, che da vecchio fumava in camera, sul letto. Quando non
ero in casa mi terrorizzava 1’idea che si addormentasse con la sigaretta accesa. Avevo,
fissa davanti agli occhi, I’immagine della strada dove abitavamo occupata dal camion
dei pompieri, la scala fino alla finestra del terzo piano, un pompiere con un enorme
casco che teneva 1’ugello della canna saldamente tra le mani e indirizzava un gran
fiotto d’acqua, attraverso la finestra, nella camera da letto dove dormiva mio padre.

Dopo I’inizio morbido di consigli e inviti il cartello passava a piu duri e
perentori divieti. Gli ospiti presenti nella struttura recettiva non devono: collegarsi
alla rete elettrica con fornelli (elettrici), ferri da stiro, e simili se non prima di avere
avuto il permesso del Responsabile della Sicurezza e non devono accendere stufette o
fornelli a gas. Ricordo quando da bambino i miei genitori mi portavano in vacanza al
mare a Rimini, in una piccola pensioncina e dormivamo tutti in una camera. Ero
felice perché era uno dei pochi momenti in cui stavamo tutti insieme. Mia madre
portava sempre da casa un piccolo ferro da stiro portatile, con il manico ripiegabile,
lo teneva dentro una custodia di stoffa a scacchi bianchi e rossi, che aveva cucito lei
stessa. Stirava sempre il primo pomeriggio, appoggiando i wvestiti sul letto
matrimoniale, mentre mio padre era in giro da qualche parte e io dormivo sul lettino
aggiunto. Quel piccolo ferro da stiro ce I’ho ancora in qualche cassetto, anche se non
I’ho piu usato e poi non avrei mai il coraggio di andare da un Responsabile della
Sicurezza di un albergo con un oggetto del genere in mano per farmi autorizzare a
stirare in camera. A casa sono ormai diversi anni che stiro, da solo, davanti alla
televisione. Ho pensato anche, per arrotondare il magro stipendio, di andare a stirare
a ore in qualche casa di amici scapoli. Non mi decido a farlo, nonostante sia un vero
maestro del ferro da stiro, perché mi vergogno, mio padre non ha mai toccato un ferro
da stiro in vita sua per principio, cosi come non ha mai cotto un uovo al tegamino,
cucito un calzino, spinto una carrozzina con un neonato dentro, tutte cose che
lasciava fare esclusivamente a mia madre.
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Continuo la lettura del cartello. Gli ospiti presenti nella struttura recettiva
devono sapere che: 1) in ogni camera é esposta una piantina con il percorso piu
breve per raggiungere [’uscita di sicurezza,; 2) essere a conoscenza dell’ubicazione

dell’uscita di sicurezza; 3) provare almeno una volta a raggiungere e ad aprire la

porta di Sicurezza, 4) essere a conoscenza dell 'ubicazione di almeno un estintore.

Mi guardai intorno alla ricerca di un
estintore, in camera non c’era, doveva essere nel
corridoio. Osservai con attenzione la piantina,
uscii dalla camera e andai nel corridoio a cercare
I’estintore e nel frattempo trovare anche 1’uscita
di sicurezza. Non trovai ne 1’uno, né 1’altra. Se
avessi avuto l’urgenza di trovarne 1’ubicazione

perché inseguito dalle lingue di fuoco, avrei

perso del tempo prezioso e la cosa sarebbe anche
potuta essere fatale. La piantina esposta in camera non mi serviva a nulla.

Nell’interminabile corridoio, con molte porte di camere lungo le pareti, c’erano
alcuni tavolini con vasi di fiori di plastica, una macchina con due rulli a spazzola per
pulire le scarpe, una vetrinetta con all’interno numerose bottigliette di acqua
minerale, una poltrona di pelle scolorita, molti quadri alle pareti piuttosto brutti con
immagini della citta in cui mi trovavo, ma nessuna traccia di estintori.

La mia ansia continuo a crescere. In fondo al corridoio vidi una porta a vetri
che dava su una terrazza. Mi avvicinai, pensando di aver trovato 1’uscita di sicurezza,
stavo per aprirla, volevo “provarla” come consigliava il cartello nella mia camera.
Rinunciai perché a lato c’era un altro cartello che indicava “porta allarmata”, se
avessi spinto il maniglione antipanico forse sarebbe scattata la sirena dell’allarme e
avrei procurato un bella confusione in tutto 1’albergo.

Deluso, afflitto e preoccupato rientrai in camera e continuai a leggere le
avvertenze. Gli ospiti in caso di incendio devono: 1) mantenere la calma. Cazzo, ma
come faccio a mantenere la calma se sono gia agitatissimo, con tutte queste
avvertenze, e non & ancora successo niente. Stanotte non riusciro a dormire, forse
sarebbe meglio staccare questo foglio e metterlo in un cassetto, lontano dalla mia
vista, 0 meglio bruciarlo nel lavandino, ma non avevo un accendino con me.
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Non potei fare a meno di continuare la lettura. 2) Avvisare il Responsabile della
Sicurezza Sig. P.O. tel. int 200 oppure 206 (diurno) senza fare lo zero telefono 203

(notturno) senza fare lo zero. Figuriamoci, pensai, se mi fossi trovato in mezzo a un

incendio, come avrei potuto ricordare quale numero fare, diurno, notturno, con o
senza zero, dio mio com’era complicato. E se 1’incendio fosse scoppiato alle
diciannove e trenta, cosa avrei dovuto fare? Il numero diurno o quello notturno?

3)Abbandonare la camera e recarsi verso ['uscita di emergenza seguendo le
indicazioni esposte nella piantina, spingere il maniglione antipanico e raggiungere il
cortile scendendo dalla scala antincendio.

Mi chiedevo come avrei fatto a seguire le traiettorie indicate dalla piantina se
correvo inseguito dalle fiamme. Avrei dovuto fermarmi per cercare gli occhiali e
mettermeli. Non sarebbe stato prudente perdere del tempo prezioso per leggere le
istruzioni, sarebbe stato meglio scapicollarsi a tutta velocita urlando aiuto a
squarciagola verso le scale, quelle che vedevo in fondo al corridoio e non certo quelle
antincendio di cui ignoravo I’esistenza ¢ 1’ubicazione. E se la piantina fosse stata
distrutta dalle flamme? L’albergo era un palazzo incastrato tra altri palazzi in una
viuzza stretta del centro storico, non c¢’era garage € non avevo visto nessun cortile
dove rifugiarmi, come dicevano le istruzioni. Ero in trappola, avrei fatto la fine del
topo.

Per puro scrupolo, ormai in preda a un irrefrenabile tremore di paura che mi
scuoteva da capo a piedi, lessi le ultime istruzioni. Gli ospiti in caso di incendio NON
devono trattenersi in camera a raccogliere gli oggetti personali e NON devono
utilizzare [’ascensore. Non sarei dovuto rimanere un solo istante di piu in questa
maledetta camera di questo maledetto albergo, non solo avrei rischiato ustioni di
terzo grado, ma avrei perso tutte le mie cose, il pc con il lavoro, lo smartphone, il
cappotto nuovo che avevo appoggiato sul letto, dato che non mi era permesso di
trattenermi per indossarlo.

Presi un liquore dal frigo bar, mi distesi completamente nudo sul letto e mi misi
a guardare la televisione. Dopo un po’ mi prese freddo e allora recalcitrante mi infilai
sotto le lenzuola e le coperte. Non capivo se tremavo per il freddo o per la paura di
bruciare vivo. Alla fine riuscii a calmarmi e mi addormentai quasi subito, ero stanco
del viaggio e della giornata di lavoro.
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Quella notte sognai quando molti anni prima, nel periodo della ferma militare,
durante un’esercitazione in un bosco della Sardegna, scoppid un incendio
Improvviso, alimentato da un forte vento. Ero insieme a una ventina di miei
commilitoni in un poligono a lanciare bombe a mano. Appena scoppio 1’incendio ci
fu un fuggi fuggi generale, il maresciallo e il sergente ci ordinarono di radunarci,
saltare sul camion e andar via al piu presto. Loro con la jeep si allontanarono senza
aspettarci. L’autista, col motore acceso, urlava che ci sbrigassimo a saltar sul camion,
altrimenti le fiamme ci avrebbero alla fine circondati. Quando penso che fossimo
saliti tutti parti a gran velocita. Dopo un paio di chilometri ci accorgemmo che non
eravamo tutti. Mancava all’appello Michele. Urlammo disperati all’autista di tornare
indietro. Con difficolta fece inversione di marcia, perdendo del tempo prezioso, e
quando arrivammo sul piazzale, dove ci eravamo fermati prima, le fiamme alte gia lo
lambivano. Nel frattempo erano tornati indietro anche il maresciallo e il sergente.
Scendemmo tutti e chiamammo ad alta voce Michele, ma non arrivo nessun urlo di
risposta. Lo sgomento e la disperazione s’impossesso presto di tutti noi. Il
maresciallo chiamo i soccorsi, arrivarono i pompieri, un elicottero e molti volontari
dalla nostra caserma, ma non ci fu niente da fare. 1l corpo carbonizzato di Michele fu
ritrovato dopo qualche ora, era vicino al piazzale dove ci eravamo fermati, ancora un
centinaio di metri e ce 1’avrebbe fatta.

L’incubo di quel tremendo episodio del mio passato mi sveglio di soprassalto.
Decisi di andarmene in tutta fretta. Mi vestii alla svelta, di corsa scesi le scale e mi
presentai alla reception informando uno shalordito portiere di notte che me ne
andavo. Pazienza se avevo gia pagato per tre giorni, quando avevo fatto la
prenotazione online, e non mi avrebbero rimborsato. Non volevo restare in quella
tana letale un instante di piu. Tornai in camera, raccolsi in fretta tutte le mie cose,
indossai il mio cappotto nuovo e, prima di uscire per andarmene, detti un’ultima
occhiata a quell’infernale cartello che terminava con la firma. Il responsabile della
Sicurezza P. O.

Con stupore, misto a terrore, notai che aveva il mio stesso nome e cognome.

124



~ Raceonts -
Stas dietro al leone

i Antonella Cipriani

«Stai dietro al leone » questo sentii sussurrare in modo flebile dalle labbra di mio
padre a letto da piu giorni per una brutta influenza.

Ero disteso al suo fianco, come conviene fare in simili casi, nel mio ruolo di figlio
preoccupato per gli esiti infausti che una possibile complicanza avrebbe potuto creare
in un fisico piu che novantenne. Mi ripresi dal sopore nel quale ogni tanto anch’io mi
immergevo. Mi tirai su, appoggiando tutto il peso del mio corpo sul braccio destro e
avvicinandomi al suo volto azzardai:

« Che leone?».

Sapevo che la mia domanda era stupida o meglio era stupida la pretesa di voler
ottenere qualcosa da una persona addormentata, ma 1’idea di entrare nel suo sogno e
vedere in quali meandri la sua mente lo stava portando, mi solleticava assai, oltre a
incuriosirmi. Ebbi in risposta soltanto dei bisbigli senza senso. Continuai a fissarlo
nella speranza che ancora qualche parola uscisse dalla sua bocca riarsa, anche solo
una, affinché mi fornisse un piccolo indizio della storia che stava vivendo.

Sono sempre stato un grande sognatore, anche da sveglio. Sogno spesso e mi piace
farlo. Si direbbe che spesso vado a letto piu che per stanchezza, per sognare. Mi
perdo nei miei sogni e quando mi sveglio, se non mi faccio sopraffare dalla pigrizia,
li annoto veloce sul taccuino. Ne ho gia riempiti tre da quando mi sono deciso a farlo,
solo un anno fa. La cosa buffa € che quando li rileggo non li ricordo, € come se
leggessi quelle storie per la prima volta. Forse dipende dal fatto che i sogni a
differenza delle cose reali, non lasciano impronta nella memoria. Per questo mi
impegno a scriverli, per non perderli.

Ma ritornando al discorso di mio padre, quel sogno, quel leone che correva, mi stava
davvero tormentando. Cominciai a farmi una serie di domande per venire a capo della
storia, dubitando che dalla bocca di mio padre uscisse ancora qualcosa di
interessante. Adesso dormiva sodo e russava pure.

In che luogo si trovava? A chi era rivolto il suo imperativo? C’erano altre persone in
questa caccia alla bestia feroce? Dedussi che si trovasse in una foresta, magari una
savana, comunque un’enorme spazio aperto, immerso nella calura equatoriale. Mio
padre non € mai stato in Africa, ma I’ambientazione potevano benissimo avergliela
suggerita i documentari che ogni giorno guarda alla televisione e che gli piacciono
tanto.

Perché un leone? Che significato aveva la belva feroce? E [’inseguimento? Come si
poteva interpretare un simile sogno?

Mi fermai qui. Avevo gia formulato anche troppi interrogativi, nella speranza vana
che mio padre si svegliasse e appagasse la mia curiosita. 1l suo russare era la sola
risposta ai miei cavilli mentali.
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Cosi, come in preda a una forza incontrollabile, mi alzai e recuperai in cucina un paio
di fogli bianchi e una penna. Mi misi di nuovo al suo fianco e al ritmo cadenzato del
suo russare, cominciai a scrivere come se fosse lui a raccontare:

« Sono in Africa, il caldo e forte ma sopportabile. Non infiacchisce perché e secco e
poi non ci sono zanzare. Ho quarant’anni, lo deduco dai capelli ancora scuri che mi
ricoprono la testa, anche se la stempiatura gia comincia a farsi strada e a cambiare un
po’ la fisionomia del mio volto. Un paesaggio piatto che si perde all’orizzonte, fatto
di bassa vegetazione, arbusti , baobab dal fusto robusto e acacie. Una colonia di
elefanti sostano lenti e assonnati sotto la chioma a ombrello del baobab piu grande.
Non so perché mi trovo qui, in questa savana. Mentre osservo il cielo terso e
prosciugato da ogni goccia d’acqua, avverto la mia solitudine. Sono solo, ma non
soffro, anzi. Mi sento sicuro e forte immerso in questa natura selvaggia. Il sole
picchia duro tanto che se avessi un uovo da rompere su una pietra, lo cuocerei in
pochi minuti. Tiro fuori dalla tasca dei calzoni un fazzoletto di cotone, dal tessuto
spesso, quello su cui mia moglie ha ricamato LC, le mie iniziali, ne annodo gli angoli
da farne una sacca della misura del mio cranio, e lo capovolgo sulla testa. Adesso va
meglio. Mi giro intorno, a trecentosessanta gradi come un periscopio emerso dalle
viscere della terra: solo baobab, cespugli, acacie, qualche pietra. E gli elefanti. Sono
cosi lontani, cosi pacifici nel loro lento indugiare, cosi pigri nel loro scodinzolare per
scacciare il fastidio delle mosche e degli insetti. A un tratto una presenza rompe la
mia solitudine. Un fruscio secco e leggero d’erba alle mie spalle mi fa girare. Non ho
paura. Intuisco bene. Dietro me, Enzo e Dino, i miei cognati, con indosso la mimetica
da cacciatori, quella che vestono per la caccia al cinghiale in Maremma. Mi rendo
conto solo in quel momento che il mio vestiario non é cosi consono alla circostanza.
Me lo mormora il prurito scatenato dai fili d’erba sui miei polpacci. Ho calzoni corti
da mare e una canottiera di cotone bianco, a costine. Niente calzini ma scarponi
pesanti, da esploratore. Mi ricordano quelli che indossavano i soldati americani che
mi regalavano la cioccolata ai tempi della guerra.

Poi la voce di mio figlio, improvvisa, squillante:« Babbo, che facciamo?». Abbasso
lo sguardo e lui ¢ li, apparso d’incanto al mio fianco, come solo 1 sogni riescono a
fare. Ha forse sei anni, avvolto come un fagotto nella divisa di balilla. Sembra un
piccolo uomo. Calzoncini grigio verde sopra il ginocchio, camicia nera, una fascia
intorno alla vita, un foulard blu al collo e il fez nero come copricapo. Sto per aprir
bocca, non per rispondere alla sua domanda, ma per far esplodere la rabbia che il suo
abbigliamento mi provoca. Che razza di vestiti ti sei messo? Ma un’esplosione ancor
piti forte mette a tacere la mia. E il potente ruggito di un leone, che fa tremare le
viscere della terra, scuotere gli alberi fino alle radici, destare e correre gli elefanti
verso l’orizzonte del deserto. Vedo 1 miei cognati imbracciare all’istante 1 fucili.
Allungo 1l mio braccio sinistro per avvicinare il bambino, nell’illusione di
proteggerlo.

Un leone, una belva di una maestosa bellezza da pietrificare chiunque, avanza a pochi
metri di distanza davanti a noi. La criniera € il dettaglio che mi cattura piu di ogni
altro particolare, cosi bella, regale, come una cornice che impreziosisce il volto, meta
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gatto e meta cane. L’intensita felina dello sguardo mi fa rabbrividire, nel momento
che realizzo che i suoi occhi guardano solo me, come preda prescelta, pietanza del
suo pasto giornaliero. Adesso dovrei allontanare il bambino da me, nasconderlo alla
sua fame. Ma non riesco a muovere neppure una falange. Basterebbe una leggera
pressione della mano sul suo corpicino per spingerlo e sottrarlo alla sua vista. Ma
niente il corpo e fermo, vuoto di ogni volonta. Solo il mio sguardo si muove
spostandosi dalla bocca alla criniera, dai baffi agli occhi, girovagando sul muso ora
cane,ora gatto. Un vento improvviso si alza nel cielo, scompiglia la criniera e poi la
pettina con 1’arroganza di portarsi via ogni intenzione. Gli occhi della belva ora si
socchiudono languidi, in un lento su e giu di palpebre, come se pesanti gocce d’acqua
vi cadessero sopra. E come catturato dal vento, il leone lo segue, diretto nella sua
direzione, trasversale alla nostra, sulla scia degli elefanti, nel suo incedere elegante.
L’ osservo allontanarsi e il velo di sudore che mi ricopriva la fronte si asciuga.

« Allora babbo che facciamo?» mio figlio e aggrappato al mio braccio, lo tira che
sembra voglia strapparmelo dalla spalla.

I miei cognati hanno gia abbandonato i fucili lungo il corpo senza ancora aver
proferito parola. Il vento sembra concedersi una tregua in questa landa desolata.

« Stai dietro al leone» gli rispondo deciso e tutti insieme, mio figlio in testa, ci
mettiamo in fila al suo seguito».

Un forte colpo di tosse colse mio padre a quel punto della storia, facendolo svegliare.
Quando si riprese dall’attacco, feci 1’ultimo tentativo di estorsione.

«Babbo, prima parlavi nel sonno. Dicevi di un leone... ti ricordi qualcosa?»

« Un leone?»

« Sl incitavi qualcuno a inseguirlo»

Le sue labbra sorrisero e in quel momento si accese in me di nuovo la speranza.

« Quando sei nato avrei voluto chiamarti Leone » mi disse.

« Stai scherzando? Ma che razza di nome ¢ Leone!» gli risposi un po’ sopra le righe
sebbene non ci fosse piu un reale motivo per esserlo.

« Devi ringraziare tua madre se ti chiami Riccardo»

« E meno male. Come diamine ti era venuto in mente un nome cosi... ridicolo?»
continuavo a ripensarci e a scaldarmi senza senso e con la sensazione aggiunta di
sentirmi tradito per qualcosa che non avevo mai saputo e scoprivo solo allora per la
prima volta.

« Leone era il mio compagno di banco delle elementari. Si chiamava Carlo in verita,
ma tutti noi lo chiamavamo cosi per quella criniera di capelli che si ritrovava in testa.
Era un persona speciale, un amico, ci siamo divertiti tanto insieme! Ne inventavamo
sempre una, come quella volta che abbiamo rincorso le suore e le abbiamo tirato su le
sottane. ».

E comincio a ridere di gusto fino a provocarsi la tosse.

« E poi, che fine ha fatto? Siete rimasti amici?»

« Eravamo in quinta elementare, se mi ricordo bene. Un giorno mi disse che se ne
sarebbe andato da Firenze. Suo padre aveva avuto un incarico di lavoro a Trieste e
tutta la famiglia si trasferiva li. Non finimmo neppure 1’anno scolastico insieme. Da
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allora non ci siamo piu rivisti... parecchio tempo dopo ho saputo che si era arruolato
nell’esercito, poi ho perso sue notizie ».

Lo vidi socchiudere gli occhi e incrociare le braccia. Il nostro discorso fini cosi. Lo
lasciai andare lungo i sentieri del suo ricordo mentre il mio sguardo si soffermo
ancora sul suo viso stanco per poi posarsi sul foglio sporco di inchiostro blu che
tenevo sulle ginocchia: la storia ce I’avevo anche se non era la sua.
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