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Editoriale

O temerari lettori che v’ involate a leggere le nostre pagine primaverili, fate
attenzione! Fra queste mura di carte non v’¢ nessun finalista allo Strega, nessun
prezzolato radical chic di ritorno dal Book Pride, neanche una penna convinta che il
futuro della narrativa siano quei microcosmi ombelicali di cui tanti — troppi — si
gonfiano il petto assurgendoli a nuovi miti narrativi!

Trovate parziale consolazione nei ranuncoli in fiore e a noi lasciateci cuocere nel
nostro brodetto di robe fichissime ma cosi underground che ce le leggiamo tra di noi,
attorno a un falo di iniziative senza peli sulla lingua e senza barbe hipster da
sfoggiare: ci stanno malissimo, come certe tendenze su twitter.

Ergo, senza perder altro tempo: nonostante la prestigiosa
indicazione di Paolo Ruffilli, Sogni e Altiforni di
Gordiano Lupi e Cristina De Vita, A.Car edizioni, lascia
lo Strega alla dozzina di nomi altisonanti che, fra uno
sbadiglio e I’ altro, fingeranno di contendersi il prezioso
liquore beneventano. A Marco Missiroli vanno le nostre piu
sentite congratulazioni, visto che la sua Vvittoria e
praticamente scritta e il suo libro gia amato da tutti: il
Az bellissimo Fedelta & il nuovo apogeo della narrativa
italiana. Lo dice la critica, lo dice il web, quindi lo diciamo pure noi, sia mai ci
bollino di essere quelli che vogliono fare sempre la piscia fuori dal vaso. Non I’
abbiamo letto, ma siamo sicuri che sia il miglior romanzo italiano in circolazione,
dopo I’ ultimo di Fabio Volo, qualunque esso sia. E comunque Scurati merda, tanto
per schierarci anche noi.

-
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Ci possiamo intanto godere la lettura del primo capitolo del libro cliccando QUI: il
ringraziamento va ad Edoardo Camponeschi per aver dato voce alle pagine. Il link €
per Sogni e Altiforni, sia chiaro. Missiroli lo legge Battiston, live, col leggio e
rigorosamente all’ Arena di Verona.


https://www.youtube.com/watch?v=Mg1mqiqFe6g&feature=share&fbclid=IwAR3qmyQgX8crSRFYmk-z7POZ-Rl_o7T7qgJ7V2yefkb4QRHzKq4i6F4B2Lg
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ARTURO FABRA

Usciamo invece con |
ciccioni esplosivi di
Pelagio D’Afro, che
il 25 aprile
presentera(nno) il
suo(loro) spettacolare
romanzo in quel di
Corinaldo, alla Festa
dei Matti: sono gli

eventi che non a caso si addicono di piu a noi e alla nostra linea editoriale. Fateci un
salto, se potete, e gozzovigliate di narrativa come si deve. Roberto Catani alla
copertina, comungue. Per dire: CLICCAMI

ERNESTO
CASTALDI

UANTA O GOPERT A

ERNESTO GASTALDI

Altra grande iniziativa
del Foglio Letterario e
guella di affidare una
collana di gialli al grande
Ernesto Gastaldi, firma
storica  della  nostra

contemporanea
filmografia. Si inizia con
A come Assassino, ed e lo

stesso Gastaldi, in un’ intervista condotta da Matteo Mancini in questo numero, a
spiegarci la genesi di questo progetto, ma non solo. Mancini, da appassionato qual &,
lo induce a raccontarci i retroscena dei suoi esordi e dei suoi successi, in un servizio
che ha pochi pari nel restante mondo delle Free Press.

Offerta vallda dal 1 febbrale al 30 glugne 2019

libri a basso costo:

Ricordo anche che i vent’ anni del Foglio
Letterario sono una ghiotta occasione non solo
per festeggiare ma anche per fare incetta di

faccio quindi presente la

possibilita di acquistare a prezzo scontato
quello che vi pare dal catalogo: 20% per il
ventennale, se ci aiutate a farne altri 30 poi
giuro che vi applichiamo il 50%. Basta poco,


http://www.robertocatani.net/it/

Per il resto andate pure a spulciare la rivista come meglio credete: Tondi e Calzone
son pronti gia a massacrarvi i vostri aurei sogni di scrittori in erba (fumatela, fate
prima), Santacroce ha infilato 1’ ennesima perla di musica underground e
Marangoni ha per voi una chicca di B movie in serbo che come al solito potra solo
aumentare il vostro disprezzo per 1’ attuale cinema da multisala. Altro ancora vi
attende, non fatevi pregare: inoltratevi nella Selva Oscura, se ne avete abbastanza
coraggio.

Mi prendo solo un ultimo piccolo spazio per menzionare una collaborazione di cui
andiamo particolarmente fieri: i tipacci di Ignoranza Eroica, collettivo di gentaglia
capitanati dal mostruoso Michele Gonnella, fanno capolino nelle nostre pagine nella
sezione dei racconti, inaugurando una rubrica nella rubrica coi loro testi weird e
deliranti. Li ospiteremo in maniera fissa, a rotazione o come ci pare a noi: ¢ la
narrativa che ci piace, fatta di roba strana, freak e tendente al disturbante. Se non fa
per voi, tranquilli: ¢’ avete un mucchio di roba dello Strega da leggere, da qui alla
prossima volta.

Noi ci becchiamo a scuola finita, il 21 giugno o giu di li: in mezzo cercate di fare i
buoni e di leggere, se potete, garantendo la bibliodiversita. La piccola editoria come
la nostra ve ne sara per sempre grata.

Abbracci quasi simpatici,

Vincenzo Trama
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Scrivo, perché da quando ho I’eta della ragione la mie passioni sono sempre state
lettura e cinema. Da bambino divoravo libri, fumetti, pellicole di genere, commedie
scanzonate, film d’avventura e storie fantastiche. Un bel giorno ho cominciato a
inventare qualche storia, imitando Salgari, Stan Lee, Walt Disney, De Amicis, Mario
Bava ¢ Verne. L’elenco ¢ incompleto, serve solo da esempio.

Scrivo perché e un modo come un altro per sentirsi vivi in un mondo che fa di tutto
per mandarti a fondo e che — lo confesso — mi piace sempre meno, ma ne faccio
parte, quindi cerco di affrontarlo nel modo migliore possibile. Scrivo per essere
sincero con me stesso, almeno davanti al computer, visto che carta e penna sono
desueti. Scrivo per dare libero sfogo alle passioni e solo di argomenti che mi
entusiasmano, non e colpa mia se sono molti, non credo sia un peccato avere
interessi, invece di passare le serate a rimbambire davanti a un teleschermo, a una
playstation o a un telefonino. Scrivo la storia del vecchio cinema italiano e racconto
Cuba, due amori della mia vita, il primo di vecchia data, I’altro piu recente, ma
entrambi amori, spero non destinati a finire. Scrivo racconti horror e del mistero
perché da bambino ho amato Lovecraft, Poe, Le Fanu, Polidori, persino Stephen
King, al punto di riscrivere un sacco di loro storie ambientate in tempi moderni.
Traduco gli scrittori cubani che amo, perché sono piu bravi di me a raccontare una
terra fantastica e mi fanno sentire parte del loro mondo. Scrivo tanto, persino troppo,
ma non posso farne a meno. Ho solo il rimpianto che non riuscird mai a scrivere un
capolavoro, anche se come tutti gli scrittori mediocri penso di averlo sulla punta della
penna (scusate ... della tastiera) il libro della mia vita. Ma tanto lo so che non verra
mai fuori.

Da un po’ di tempo a questa parte — dal 1999 con la rivista Il Foglio Letterario e dal
2003 con la Casa Editrice omonima — non scrivo e basta, pubblico pure giovani autori
che penso abbiano qualcosa da dire. Tutto e relativo, certo, ma insieme ad altri
scrittori ho messo su un’azienda che non ¢ un’azienda, ma vorrebbe produrre cultura,
senza badare al profitto. Utopia, certo, ma e bello sognare, altrimenti si lavora in
banca e festa finita, ché quello e il mio lavoro vero.

Il Foglio Letterario I’ho inventato insieme a Maurizio Maggioni — ancora compagno
di viaggio e autore di libi esoterici — e ad Andrea Panerini — che dopo un po’ di tempo
ha preso altre strade. La vita € pure questo: alti e bassi, dissidi, litigi, cose che vanno
bene e altre peggio. In ogni caso la creatura va avanti, incurante dei difetti degli
uomini, ché facciamo cose diverse dai grandi editori, altrimenti sarebbe inutile
esistere. Siamo nati nel ricordo di Aldo Zelli, aretino di nascita ma piombinese di
adozione, dopo una parentesi libica, narratore per I’infanzia e per adulti, che ha vinto
il Premio Andersen e ha pubblicato Diecimila anni fa (una storia della preistoria),
adottato in quasi tutte le scuole d’Italia, ventimila copie vendute negli anni Settanta.
Non dimentichiamo Maribruna Toni, poetessa e pittrice, povera amica mia, morta
troppo giovane, che molto avrebbe avuto ancora da dire, in suo onore abbiamo
stampato un Meridiano con ’opera omnia poetica, finché vivro lo troverete in



catalogo. Selezioniamo saggi alternativi che parlano di dark e gossip, ma anche di
traduzione, musica rock, black-metal, letteratura e musica popolare. Diamo voce a chi
non la possiede, siano giovani scrittori italiani come autori cubani della diaspora che
In patria non possono pubblicare. Giovanni Modica dirige una collana di cinema che
¢ il nostro fiore all’occhiello, si occupa di horror, curiosita italiane, pellicole d’autore,
film asiatici, lavori del passato. Per molti anni e stato direttore Fabio Zanello, che
ringraziamo, visto che 1’impostazione ¢ ancora tutta sua. 10 stesso ho fondato La
Cineteca di Caino per far conoscere il vecchio cinema italiano, siano Franco &
Ciccio o Corrado Farina, Mario Caiano e Paolo Cavara, Gloria Guida e Daniela
Giordano. Patrizia Garofalo per alcuni anni ha dato voce a un genere per niente
commerciale come la poesia, adesso che ci ha lasciati (pure lei troppo presto)
abbiamo il giovane Fabio Strinati alla guida della collana e del rinnovamento, tra
possibili antologie ed eventi tutti da inventare. Non pubblichiamo per denaro - spero
che I’abbiate capito, altrimenti qui non ci fate proprio niente -, per questo non
possiamo dimenticare che la letteratura nasce con la lirica. E poi ci sono i generi,
I’horror e il fantastico, da sempre vicini alla nostra linea editoriale, racchiusi nella
collana ideata da Vincenzo Spasaro, che non esiste piu, ma non per questo abbiamo
smesso di pubblicare testi di genere. Questo e Il Foglio Letterario, un coacervo di
passioni che va dalla letteratura al fumetto, che si avvale dell’arte grafica di Sacha
Naspini, ideatore di copertine moderne e accattivanti. Inutile dire che nel corso degli
anni abbiamo partecipato allo Strega per ben quattro volte (per tacer di me stesso che
con altri editori I’ho fatto due volte): sapete che non ¢ un gran merito. Abbiamo
lanciato parecchi giovani che adesso pubblicano con grandi editori e riscuotono
successo. Pure questo non € un vanto, il grande editore nella maggior parte dei casi
riscrive il romanzo, affianca I’autore a un editor che confeziona un prodotto, toglie
genuinita, spontaneita, in pratica scrive una nuova opera. Se avete bisogno di soldi,
cercate il grande editore, ma se volete fare letteratura meglio il piccolo, meglio
I’underground. Non dimenticate che Pessoa non ha pubblicato quasi niente in vita,
quel poco solo su riviste che nessuno leggeva, ma postumo € il piu grande scrittore
portoghese del Novecento. Tra i nostri autori di successo cito solo Sacha Naspini, che
e da poco uscito con E/O, un editore indipendente coraggioso, del quale non
condividiamo mica tutto (Elena Ferrante non ci piace, per esempio), ma Naspini Si.
Adesso abbiamo rimesso in piedi la rivista, senza dimenticare il passato e tutto quel
che é stato, i nostri prodotti underground che ci hanno permesso di diventare quel che
siamo. In pratica niente, ma con la stessa passione. Il sito della Casa editrice
e www.edizioniilfoglio.com. La mail ilfoglio@infol.it. La rivista, una volta ogni tre
mesi, grazie a Vincenzo Trama e molti appassionati redattori €
su www.ilfoglioletterario.it. E quest’anno festeggeremo i vent’anni. Non ¢ un
traguardo da poco.

Gordiano Lupi


http://www.edizioniilfoglio.com/
mailto:ilfoglio@infol.it
http://www.ilfoglioletterario.it/
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Leonardo, vita d& genjo

Era il 1452 nel borgo di Vinci, campagna toscana, a due passi da Firenze e tra le
colline del Chianti, nessuno 1’avrebbe detto che in quel paesino sarebbe nato un
pittore, un artista, un uomo d’ingegno. Definirmi ¢ sempre stato un problema, mi
consola che e tale pure per gli altri, con me non valgono i luoghi comuni, tipo un
artista non ha senso pratico, sa soltanto dipingere o scrivere, no davvero. lo sono
Leonardo Da Vinci, architetto, ingegnere, poeta, scrittore, pittore, tuttologo nato, ma
non come certi dei tempi moderni che dicon soltanto, no, io ci so fare davvero. Nasco
da padre notaio, mia madre non 1’ho mai conosciuta, almeno non chi mi ha generato,
per me c’¢ solo la donna che mio padre ha sposato, la contadina che mi ha partorito ¢
scomparsa, non all’altezza del rango, non poteva essermi madre, mi ha lasciato a
palazzo con i fratellastri e mio padre. La mia passione e il disegno, schizzo qualunque
cosa mi capiti a tiro sopra un pezzo di carta, mi porto appresso un quaderno e
scribacchio, faccio le bozze, annoto le cose che vedo, quando vien sera riguardo,
rifinisco, immagino cose impossibili. E tengo il mio prezioso quaderno tra cuscino e
materasso, nascosto, riposto tra i sogni che stanno nascendo e il mio fantasticare. Ho
quindici anni quando mi prende a bottega il VVerrocchio, capisce subito che ci so fare,
mi affida un lavoro, un Battesimo, finito a meta; completo la parte destra, lui resta
stupito al punto che gli vien voglia di smettere, ma mica lo fa, quelle son tutte
leggende. A vent’anni divento pittore, ai miei tempi € un mestiere artigiano, bisogna
iscriversi all’ Arte dei medici e degli speziali per esercitare. E allora dipingo, disegno,
leggo di tutto, enciclopedico come sono e sar0 per tutta la vita, mai sazio di
apprendere il nuovo, sia fisica, matematica, botanica, astronomia, medicina, pure
letteratura e canzoni, poesia e narrazioni. Non mi stanco di niente. Non amo le donne,
questa storia ormai la sapete, mi danno del sodomita, finisco sotto processo, uno
scandalo che oggi sarebbe evitato. Nel frattempo canto, cavalco, suono il liuto, mi
vesto elegante, come un damerino, la mia lunga barba € composta, conosco le buone
maniere. Venticingue anni son pochi, devo calmare i bollori, intanto dipingo una pala
d’altare per la Cappella di San Bernardo, I’impiccagione di due cospiratori dei Pazzi,
dopo la fallita congiura. VVorrei veder pendere i miei calunniatori legati a quei cappi,
chi mi da del sodomita, forse per questo mi vien cosi bene. Ho quasi trent’anni
quando dipingo 1’Adorazione dei Magi per San Donato, faccio alcuni disegni, poi
vien fuori la Vergine con il bambino e intorno i Re Magi, ecco I’idea originale, sullo
sfondo ci metto un anfiteatro, poi disegno diversi cavalli, che mi piacciono tanto, che
mi rendono lieto cavalcando nei boschi. Si, non ¢ male quell’Adorazione dei Magi,
ma potrebbe venire migliore, ché io mai son contento, so bene che potrei fare dei
capolavori. Distruggo, rifaccio, cancello, poi lascio incompiuto, certo mi capita pure



d’incassare in anticipo € non finire il lavoro. Ma io sono un artista, se vogliono cose
da poco in tempi brevi, chiamino un altro, mica Leonardo Da Vinci, io faccio solo
cose importanti, pure un mio abbozzo vale un quadro completo d’un mediocre
pittore. Ma lo capiranno, basta aspettare. E in fondo niente vale un’idea, la sola cosa
che conta, quando hai avuto I’idea a poco serve il lavoro, quello puo farlo chiunque,
invece I’idea segna il genio, mica I’artigiano.

Milano ¢ ormai la mia meta e ho solo trent’anni. Via da questi bifolchi empolesi, dai
concittadini pezzenti, da questi taccagni che vogliono persino lavori conclusi e poi
pagano quattro fiorini, tiran sul prezzo. Milano si che ¢ una meta importante, c’¢
Ludovico il Moro, un mecenate che mantiene a corte pittori, scultori, architetti che
vengono da mezza ltalia. E poi a Milano si mangia, si gode, non ci son provinciali
pronti ad accusarti di oscenita e di sodomia; si fanno le feste a palazzo, si danno
commedie, si fanno tornei, gare di scherma, di tiro. A Milano tutto finisce nel fasto
glorioso di corte e Ludovico e sempre il primo a cercare una scusa per imbandire un
banchetto. E io, che sono il piu grande di tutti, devo andare a Milano, per questo
scrivo al Moro, gli dico se cerchi un pittore, uno scultore, un ingegnere militare non
importa cercare tre persone, ci son io che so fare di tutto, prendi me che [’affare ¢
sicuro. Dico a Ludovico che so gettare ponti, dragare fiumi, fabbricare bombarde,
scolpire, disegnare, dipingere, persino altre cose, insomma, modesto non sono, ma mi
fermo, non vorrei esagerare. Milano diventa la mia casa, la corte dove organizzo
spettacoli e feste, confeziono cinture per dame e dipingo ritratti che vanno perduti,
peccato, ché non faccio solo Ludovico, pure la moglie, i figli, infine il signore mi dice
Leonardo, non ti fermare, dipingi le amanti. E io dipingo le amanti, le faccio persino
piu belle di come sono, ma poi tutto va perso, niente e rimasto dei miei capolavori,
dovevate fare attenzione, ché il genio non puo mica tornare. Ne faccio di cose belle a
Milano, ma se le son fatte fregare, ché la Vergine delle rocce é finita a Parigi, al
museo del Louvre, come tante mie cose. Dipingo 1’Ultima cena con quel chiaroscuro
che torna di nuovo e lascia il mio segno d’artista, tre anni di duro lavoro per un
convento, per quattro frati smaniosi di vedere il mio quadro geniale appeso alle tristi
pareti d’un refettorio. E avevano pure il coraggio di sollecitare, volevano che facessi
presto, finisce che Cristo lo tiro un po’ via, lo faccio come certi colleghi artigiani, ma
il resto ragazzi si vede che c¢’¢ la mia mano, la mano d’un genio. L’Ultima cena come
I’ho dipinta io non I’ha dipinta nessuno, tavola bianca, sfondo di tre finestre,
paesaggio inventato, e poi quei ritratti, quei volti, drammatici, potenti, eleganti. | frati
non son stati neppure capaci di conservarlo bene, ché ci vuol cura a custodire un
dipinto fatto con colori a olio. 1o son Leonardo, mica un imbianchino che affresca,
non faccio le cose in fretta, mi serve 1’idea e poi la calma per poter continuare a
Inventare, non eseguo, sono un artista. Frati maledetti! Fanno sbiadire i colori,



scavano una porta per mettere in comunicazione cucina e refettorio. Si chiama un
artista per poi deturparne il lavoro? La pioggia fa il resto, I’'umidita corrode, rovina,
distrugge. E in fondo a nessuno importa poi molto se un dipinto scompare, ci son
cose ben pit importanti cui dover badare.

Va da sé che so fare di tutto, un genio nasce una volta per secolo e nel 1400 ¢ toccato
a Leonardo, per Dio! Maneggio il pennello come un artista ma pure il bulino,
scolpisco come dipingo, forse anche meglio, se mai si puo fare di meglio, cosi
Ludovico mi chiede una statua equestre del padre. Deve far impallidire il Donatello
col suo Gattamelata, pure il Verrocchio e il Colleoni! Grida il sovrano. Ma certo, che
mai ci vorra a fare di meglio, mi metto a studiare com’¢ fatto un cavallo - ho passato
I’adolescenza in groppa alle bestie -, faccio disegni, butto giu un calco di gesso, una
roba mica da poco, alta otto metri e mezzo. Piace a tutti quando lo espone il signore
ma poi quando arriva il momento mancano i soldi per fondere in bronzo la statua,
finisce che resta soltanto quel gesso e che se lo rubano a pezzi i francesi.

Basta Milano. Ludovico pareva migliore ma poi non aveva mai un soldo, dissipava
tutto in festini, amava le donne, cosa che come sapete non condividevo, ma ognuno
ha i suoi gusti, come dice un mio amico toscano. La mia nuova casa € vicina, si
chiama Mantova, dove nacque Virgilio, in mezzo a due fiumi, ¢’¢ Isabella d’Este
ch’¢ bella come il suo nome, pure se come vi ho detto non smanio per le donzelle, lei
€ una vera regina. Come mi capita spesso comincio il ritratto ma non lo finisco, resta
soltanto lo schizzo di donna Isabella, ma ¢ schizzo d’artista. Tempo ¢ ancora di
partire, puntata veloce a Venezia, ché poi si torna a Firenze, la mia citta perduta, il
mio tempo da ritrovare tra giardini in fiore, colline che fanno da cornice allo
splendore e un fiume che scorre in mezzo alle case. Quanto sara bella Firenze quando
la rivedi dopo diciassette anni, persino i profumi del tempo passato, anche i piccoli
ricordi giovanili diventano rimpianto, sfumano in rivoli di nostalgia. Rientro a
Firenze, porto con me una corte di allievi, giovani pittori e scultori, che scelgo per
doti artistiche ma pure perché son belli, non amo le donne ma non son mica un santo,
non sono un asceta, la bellezza dei corpi maschili che ritraggo nei quadri e nelle mie
statue e quella che colgo nei corpi di chi mi circonda. Son ricco, posso permettermi
una folta schiera di giovani che mi aiutano nel lavoro, ché poi a Firenze me ne danno
di nuovo e io disegno, dipingo, ma lascio incompiuto, tanto mica ho bisogno di soldi.

La pittura mi avrebbe stancato. Forse ne ho fatta troppa in passato. Adesso quel che
voglio ¢ studiare la scienza, la fisica, la matematica, I’ingegneria, appuntare nei miei
quaderni tutto quel che ho capito, scrivendo da destra a sinistra, non solo perché son
mancino, un poco mi piace giocare al mistero, vergare nei fogli progetti e non farli
capire, con note astruse illeggibili per strabilianti invenzioni. A cinquant’anni ritorno



a Milano dal Valentino, ché Cesare Borgia mi vuole ingegnere militare, so fare anche
quello, ci mancherebbe. Strana la vita che da Milano ti porta a Piombino, cittadella
sul mare della mia Toscana, ché il Borgia comanda anche qui e mi manda a vedere
che cosa posso inventare per bonificare paludi e acquitrini. 1o come al solito parto,
studio, disegno, mi metto a scrivere il modo di seccare il padule di Piombino, poi
osservo il moto delle onde tra Baratti e Populonia, misuro la Rocchetta in una piazza
immersa nel mare come la prua d’una nave, studio 1 venti di grecale e tramontana.
Firenze mi manca, pero, e poi si torna sempre alle proprie radici, ai vecchi amori, ché
qguando mi chiama la Signoria per fare un affresco non posso mancare. Mi vogliono
con Michelangelo, dovrei dipingere la battaglia di Anghiari, ma non mi vien bene,
nonostante le prove e i bozzetti, nonostante i miei amati cavalli, ché i colori sbavano
sopra il cartone, cancellano tutto. E la mia fortuna non finire 1’affresco ché faccio una
cosa che non vuol fare nessuno, un ritratto d’una certa Lisa, moglie di Francesco del
Giocondo, ma mica posso farlo come un pittore qualunque, lo immergo in un
paesaggio irreale, tra alberi, torrenti e rocce, poi le metto in bocca quel mezzo sorriso,
le faccio la chioma fluente, le spalle carnose, il volto rotondo, il naso ben modellato,
lo sguardo vibrante e le mani posate I’una sull’altra, fasciate da un’ampia veste. Pure
quel quadro sta in Francia, adesso, forse e meglio cosi, magari e al sicuro, magari non
ci fanno i buchi come quei maledetti frati capaci di far ammuffire i miei quadri.

Ritorno a Piombino, grazie al Machiavelli, che mi manda da lacopo IV, signore
d’Appiani, come supervisore della roccaforte, devo fare il consulente e mi vien bene,
ché disegno le mura del fronte di terra e di mare, il Cassero, i camminamenti della
Cittadella, le mura e i torrioni per difendere il palazzo signorile, insomma invento un
sacco di roba. Solo progetti e disegni, badate, ché a me interessa I’idea, poi la
realizzino gli altri, gli artigiani, il mio compito finisce con le cose geniali. Ma
qualcosa hanno fatto, mi pare, almeno due torri cilindriche, una davanti al Cassero,
I’altra davanti alla Cittadella dove vivono i Signori, vicine al mare, sOno opera mia,
sono identiche al mio disegno, non le attribuite a un artigiano tra i tanti, ché vengo
dall’aldila a tirarvi 1 piedi. E mentre studio le fortificazioni di Piombino disegno il
Gatto murale, una macchina per gli assedi, per avvicinare non visti e distruggere
mura nemiche, la mia macchina da guerra preferita, in ventinove disegni con tutti i
suoi miglioramenti. Piombino mi affascina, mi piace il gioco dei venti che sembrano
divinita implacabili quando sferzano la citta protesa nel mare; disegno la costa, il
paesaggio, descrivo i nubifragi di novembre e dicembre, le mareggiate, gli
smottamenti. Quando racconto il mio Diluvio Universale, la mia idea letteraria di
alluvione, cito tre volte Piombino, ché il mio solo diluvio son le onde del mare di
Piombino, tutta d’acqua schiumosa, 1’acqua che risalta, i venti battenti la costa, la
ploggia con rami e alberi misti coll’aria, acqua che piove nelle barche. Piombino mi



resta nel cuore anche per le ombre verdi dei suoi tramonti, cosi utili nella mia pittura,
al punto che non dimentico quel tramonto novembrino, quando la rossa luminosita
diffusa e la luce del sole, incrociandosi, dispensano ombre verdi sul muro bianco.

Ecco, adesso basta Firenze, basta Toscana, ché la nostalgia s’¢ placata. Adesso si
torna a Milano a decorare palazzi, a costruire ponti e canali, persino a dipingere
ancora. Ho passato da poco i sessanta quando mi chiama Papa Leone X, vorrebbe un
quadro, io un poco a Roma ci vivo, ma il dipinto non lo finisco, poi Roma mica mi
piace, troppi concorrenti, ¢’¢ Raffacllo che va per la maggiore, ¢ io devo stare da
solo, devo sentirmi omaggiato. Torno a Milano, dove ci sono i francesi, Francesco |,
un raffinato che ama le arti, un mecenate con cui vado abbastanza d’accordo; il re mi1
convince a trasferirmi in Francia come ingegnere di corte e mi paga un sacco di soldi
per stramene ad Amboise dove discetto di scienza con Melzi, il mio giovane allievo
che mi segue ovunque. Resto in Francia fino alla morte, continuo a dipingere
nonostante una paresi che mi coglie la parte destra del corpo, mangio poco, mi curo,
son vegetariano per tutta la vita, ipocondriaco come pochi, tormentato dai dolori, mi
circondo di medici. Non posso restare inattivo, invento e intuisco, mi costruisco
persino le ali e provo a volare, ma la cosa non mi vien cosi bene; un giorno disegno
un fucile un po’ strano che spara proiettili a ripetizione, poi leve, carrucole, punti
d’appoggio, fortificazioni, argani a viti, paracaduti, gallerie che forano i monti.
Studiare e la mia passione, compilare carte geografiche, osservare il moto del sole e
della terra, capire eventi leggendari avvenuti in passato, filosofeggiare e provare
I’esistenza di Dio. Dicon di me che ho previsto un sacco di cose che sarebbero venute
in futuro, forse € vero, nei miei centoventi quaderni ho riassunto il sapere del tempo,
mi ci sono immerso, mai sazio di studi e certezze. Ho avuto difetti, certo, trovate un
uomo privo di difetti e avrete trovato un mostro. Ambizioso, adulatore, gaudente,
presuntuoso, vanitoso, avido, innamorato della vita e di quel che puo dare di buono.
Mi son sempre circondato di bei ragazzi e di grandi adulatori, ché mi piaceva sentirmi
dire bravo, sei il migliore, in fondo lo ero, adulando dicevano la verita. Sessantasette
anni quando mi strappa la morte dal suolo di Francia. Conservate i miei capolavori.
Fate in modo che siano degni del mondo. E non pensate troppo al sorriso ambiguo
della Gioconda. Ci sta che sia stata soltanto una pennellata storta.

Gordiano Lupi



Progifl L’ arpfe come jndicayore sociale
mpervigfa a Sferano yaccone

Bentrovato, amico lettore. Quest’anno reca con sé tante novita: per cominciare
I’ammodernamento del format di PROSIT!, che passa dall’essere una rubrica
per gli addetti ai lavori a una sezione di stampo mainstream con contenuti
accessibili a chiunque. In secondo luogo I’interesse per le personalita borderline
mi spinge ad uscire dagli schemi ed approfondire i cosiddetti intermedia. A
proposito di voci fuori dal coro... ’ospite di oggi sara il critico d’arte Stefano
Taccone (Napoli 1981), dottore in Metodi e metodologie della ricerca
archeologica e storico-artistica presso I’Universita di Salerno e autore di
importanti monografie d’arte contemporanea e di una raccolta di racconti di cui
parleremo di qui a breve. Allora, Stefano, dicci come mai sei passato dalla
saggistica alla fiction.

Beh, premetto che ho cominciato a scrivere fin da
bambino — 6-7 anni. Inventavo storie con
personaggi dei cartoni animati, specie disneyani —
non ¢ certo un caso che anche nell’odierna raccolta
ricorrano reminiscenze dell’immaginario
disneyano, benché naturalmente lo sguardo sia
adesso a tutti gli effetti quello di una persona
adulta — o ne inventavo di altri che pero ricalcavo
su quelli esistenti. Poi gli studi di storia dell’arte
hanno condotto la mia attenzione verso altri
interessi. Credo di aver riversato per anni i miei
bisogni creativi legati alla scrittura nella critica
d’arte e nel testo argomentativo in generale. Su di un piano emotivo ¢ probabilmente
molto piu facile essere critici piuttosto che produttori di opere. Il critico ha sempre
una posizione laterale, parassitaria, gregaria. Nel passato recente ¢ senz’altro
avvenuto che alcuni critici acquisissero piu notorieta ed onori — lasciamo stare se
meritati 0 meno — degli artisti stessi. Resta pero il fatto che il critico ha sempre un
oggetto al quale riferirsi; mette in gioco i suoi sentimenti in prima persona, ma fino
ad un certo punto: non € mai nudo!

Se sono riuscito a passare dalla saggistica alla narrativa & proprio perché ad un
tratto ho raggiunto una maturita psicologica tale da infrangere tutta una serie di
inibizioni che mi avevano sempre frenato. L’espediente che mi ha permesso questo
passaggio e stato il sogno. Scrivevo i sogni appena sveglio al mattino e mi
sembravano equivalere ad immagini e ad azioni di grande impatto. Dunque mi sono
chiesto perché non partire dal mio involontario lavoro onirico e sottoporlo ad una
“postproduzione” cosciente? Il risultato ¢ stato qualcosa che — per quello che mi
hanno detto persone che conoscono la storia della letteratura molto meglio di me —




destituisce completamente le convenzioni narrative tradizionali a beneficio appunto
di una dimensione spazio-temporale tipica del sogno.

Mi si potrebbe chiedere a questo punto perché ho sentito 1’esigenza di una
“postproduzione” e non ho preferito raccontare i sogni in maniera perfettamente
aderente a come si sono svolti. Risponderei che non é stata solo una mera scelta di
poetica. La psicologia del profondo ci spiega che, per quanto qualcuno si ponga a
registrare su carta il suo sogno un attimo dopo essersi svegliato, il ricordo evapora”
con una velocita impressionante e dunque, anche volendo, € impossibile restituire la
completezza, oltre che la complessita, del sogno attraverso la scrittura. Il materiale
sognato non diveniva cosi che un punto di partenza, una traccia per una storia che poi
si sviluppava con una rapidita ed una ricchezza di implicazioni tali da stupire — e
talvolta addirittura spaventare! — me stesso. Persino quando la mia fantasia da sveglio
concepiva snodi narrativi mi sembrava di essere piu spettatore che produttore di cio
che pure stavo scrivendo io e nessun altro! Tuttavia non tutti i racconti — ma solo la
maggior parte - derivano da sogni, anche perché ad un certo punto ho cominciato a
conoscere talmente il mio “narratore involontario” da divenire capace di plagiare il
mio stesso inconscio da cosciente!

Il ricorso all’io narrante in tutti i racconti da I’'impressione che la figura del
narratore coincida con quella dell’autore, piu che con un qualsiasi protagonista
fittizio. Il fatto che s’incontrino continui riferimenti al campo dell’arte durante
la lettura, uniti alle ambientazioni partenopee e alla conclamata napoletanita del
personaggio, ne da ulteriore conferma, rendendo questi splendidi racconti brevi
guasi delle poesie in prosa, pit che delle semplici novelle. Del resto anche il fatto
che il narratore omodiegetico di “Irruzione afro-italiana” (pag. 35) nutra un
particolare disprezzo per gli smartphone, cosi come il narratore del racconto
immediatamente precedente, fanno propende 1’ago della bilancia verso questa
ipotesi, secondo me tutt’altro che campata in aria. E proprio in quest’ultimo
racconto si tira in ballo in maniera scoperta la psicologia analitica, finora
presente in sordina ma pilastro fondante del libro — che potremmo quasi definite
un roman a clef, una sorta di faldone delle visioni oniriche dell’autore (dei veri e
propri <<sogni-loqui>>, insomma), ma quanto c’¢ in verita di Stefano nei
racconti in questione e quanto si rischia a interpretarli cabala alla mano?

La tua domanda contiene in sé gia buona parte della risposta. Coloro che hanno letto
Songniloqui senza conoscermi 0 senza conoscermi a fondo si sono chiesti quanto
I’autore e 1’io narrante coincidessero, ma generalmente non hanno provato ad
azzardare un’ipotesi sulla base di tutti gli indizi che tu acutamente hai colto e raccolto
— i riferimenti alle arti visive; a Napoli e in particolare alla zona flegrea, aggiungerei;
I’idiosincrasia per gli smartphone... Coloro che invece hanno letto la raccolta
conoscendomi a fondo non hanno potuto che constatare una trasparenza quasi
assoluta tra le due figure di cui sopra. Per alcuni degli appartenenti a quest’ultima
tipologia € stata una esperienza talvolta spiazzante: magari sono grandi lettori ma non



si erano mai trovati di fronte una narrazione in cui ritrovavano tratti del profondo di
una persona che conoscevano fin troppo bene. Questo ha impedito loro di concepire
Sogniloqui come una lettura tra le altre, che si pud apprezzare o meno. E stata per
loro un’esperienza assolutamente inedita, a parte; come per me del resto ¢ stato
scriverli.

Quando ho mandato il libro in stampa non mi importava che si cogliesse o0 meno il
quid di autobiografico che c’¢ in Sogniloqui; anzi, forse propendevo piu per la
speranza che esso non fosse scoperto. La circostanza per cui a te — che mi conosci
solo superficialmente - sia apparso chiaro dimostra invece che al lettore attento —
sono sempre di meno! — ho lasciato — senza alcuna deliberata intenzione — tutte le
tracce utili a risolvere 1’arcano, pur avendo a disposizione solo pochi dati della mia
vita pubblica da incrociare con tali tracce.

D’altra parte dire che c’¢ molto di autobiografico non ha niente a che vedere con
I’autobiografia. Portare fuori le mie paure ed idiosincrasie che si sono manifestate nei
sogni non ha fatto altro, a mio parere, che sollevare, attraverso I’arma della surrealta,
tutta una serie di tematiche che riguardano il nostro presente, in cui tante altre
persone — anche donne, anche non napoletani — possono ritrovarsi. Sostituire una
struttura narrativa piu tradizionale con quella tipica del sogno e stato per0 un
elemento fondamentale: i racconti evocano questioni quali le catastrofi ambientali,
sollecitando la paura della loro imminenza; nozioni quali quella di straniero ben al di
la degli stereotipi di una certa politica che strumentalizza 1’antirazzismo - che ormai e
diventato quasi una virtt, quando dovrebbe essere il minimo per una persona civile —;
scenari che ben conosce chi ¢ addentro al mondo dell’arte contemporanea, che perd
vanno a trasformarsi in situazioni distopiche; ossessioni (anti)tecnologiche che si
connettono all’impossibilita di condurre una vita sconnessa dalla tirannia astraente
del quantitativo...

David Foster Wallace afferma testualmente che “cercare di essere sempre
informati e colti oggi significa sentirsi quasi sempre stupidi, e aver bisogno di
aiuto”. Nei tuoi racconti ho riscontrato una profonda umilta: umilta nello stile,
assolutamente privo di pleonasmi quanto di futili orpelli, ma anche e soprattutto
umilta e onesta intellettuale, frutto di una costante ricerca identitaria. O mi
sbaglio?

Beh, I’affermazione di Wallace mi appare, di primo acchito, un adattamento in chiave
contemporanea del non sapere socratico. Credo che quest’ultimo non sia un principio
universale — faccio fatica ad adoperare tale nozione! —, ma costituisca senz’altro una
massima che da oltre duemila anni attende ancora una reale smentita, malgrado i -
reali o presunti che siano - progressi della scienza. Tuttavia non voglio eludere
appunto lo specifico riferimento al presente, che I’affermazione del compianto
scrittore statunitense contiene con ogni evidenza. Molto si potrebbe osservare circa la
specializzazione del sapere. Fino a che punto, ad esempio, € da considerarsi una
evoluzione naturale tipica degli ultimi decenni e fino a che punto, invece, essa non é
stata indirizzata deliberatamente? Non voglio correre il rischio di apparire



complottista, ma mi sembra evidente che il proliferare di specialismi che comunicano
sempre meno tra loro e strettamente connesso alla difficolta di elaborare una teoria
critica unitaria del presente. Ivan Illich, Guy Debord e tanti altri, sia pure con diverse
sfumature, hanno messo in evidenza i danni sociali, culturali ed antropologici delle
professionalizzazioni in anni in cui I’Europa viveva ancora il suo “miracolo
economico”. Tuttavia, limitandoci al solo campo culturale, se pensiamo che cos’era il
mondo delle arti visive, della letteratura, della musica, della filosofia etc. all’epoca in
cui personaggi del genere cominciavano a denunciare il fenomeno degli specialismi e
li confrontiamo con quello di oggi non possiamo non rimanere sconcertati: la mia
impressione € che attualmente tali mondi vivano ognuno all’interno di una propria
bolla, quasi impermeabili I’'uno rispetto all’altro, e che non fosse cosi ancora negli
anni sessanta-settanta, allorché tra le figure che li popolavano vi era ancora un
importante interscambio di esperienze e

conoscenze.
I tuo attribuirmi “umilta ed onesta

Stefano Tace . L5 A
e intellettuale” ¢ per me - inutile dirlo — un

qocv%ggg grande complimento! Effettivamente la mia
vita e stata una lunga ricerca identitaria,
segnata dall’esigenza — talvolta un po’
disperata — di conciliare pensieri e passioni —
almeno potenzialmente - contrastanti, di

mettere d’accordo mente e cuore attraverso una

sintesi che non lasciasse fuori nulla o quasi di

tutte le mie intricate istanze. Tenere insieme la

teoria e la prassi, il politico e lo spirituale, il

noetico ¢ I’estetico, il verbale e il visivo, il

- pane e le rose... Lupgo q}lesti ec_l altﬁ no_di st ¢

sviluppata in questi anni la mia vita-ricerca.

Propedeutici all’onesta intellettuale credo siano

uno sforzo di memoria entro un contesto

funestato da pseudo-emergenze che corrispondono ad altrettante bolle mediatiche,

nonché una capacita di leggere in maniera flessibile il mutare dei tempi. Onesta

intellettuale vera e propria ritengo sia invece riconoscere gli eventuali errori passati

nella valutazione di determinate contingenze storiche, nonché avere il coraggio di

affermare che, date le trasformazioni che sono avvenute dentro e/o fuori di te, non

ritieni piu sostenibile una determinata posizione di cui primariamente hai fatto

persino una bandiera. L umilta sorge da tante cose, ad esempio dalla coscienza di

essere un piccolo puntino non solo nell’universo, ma anche nell’infosfera. L umilta

pero non ha niente a che vedere con la svalutazione di se stessi e tanto meno con lo

sfascismo ed il nichilismo. L’umile anzi ha piena stima di sé. Talmente tanta stima

che puo permettersi di essere appunto umile, di non raccontarsi come persona

eccezionale per vivere serenamente, né di cercare il riconoscimento altrui della

propria presunta eccezionalita. L umilta ti permette di abbandonare al suo destino
certi pesi; 'umilta ¢ leggerezza!



Il critico — hai detto in precedenza — mette in gioco i suoi sentimenti solo
parzialmente, senza mai svelarsi davvero. Il tuo denudarti sembra, invece,
dovuto alla necessita di superare ancora una volta i tuoi limiti, cambiando
letteralmente il tavolo di gioco, malgrado stessi vincendo la partita. Possiamo
dire che la partita I’hai vinta lo stesso o credi sia ancora prematuro parlare al
momento di vittoria?

Ammetto che non mi trovo molto a mio agio con le categorie di vittoria e di sconfitta
e cio per molti motivi. Ad esempio il principio di umilta non € che trovi una aderenza
cosi perfetta con ’'immagine della vittoria individuale. D’altra parte forse le vittorie
che maggiormente ho sognato erano vittorie “collettive” ed in oltre vent’anni di sogni
e “loqui” devo dire che di vittorie intorno a cause comuni per le quali ho tenuto e
lottato me ne ricordo davvero poche, forse nessuna. Questo non vuol dire tuttavia che
tali cause non avessero un loro fondamento di giustizia, né che abbia smesso di
guardare verso certi orizzonti.

Vengo tuttavia al merito della domanda, della quale non mi sfugge il senso piu
pieno. Tentare di “superare 1 limiti”, di “cambiare il tavolo di gioco”, ¢ per me tutto
tranne che un’ostentazione di virtuosismo, un vezzo legato alla volonta di
intromettermi in ogni campo possibile. Tali attitudini non hanno corrisposto che ad
un profondo bisogno, una necessita di esprimermi in modo diverso e di parlare anche
ad un pubblico almeno in parte differente, senz’altro piu ampio. Parlare ad un
pubblico piu ampio di quello al quale puo rivolgersi ad esempio la mia ultima
monografia, La radicalita dell’ avanguardia (2017), produce senz’altro sensazioni
soddisfacenti, ma non ha niente a che vedere — sia chiaro! — con un mero desiderio di
appeal quantitativo. Esso equivale piuttosto alla scoperta di un espediente attraverso
il quale trasmettere finalmente sollecitazioni e stimoli anche a persone che
oggettivamente non possedevano gli strumenti per fruire adeguatamente di altri miei
testi precedenti, nella convinzione che la condivisione — tanto quella dell’autore con i
suoi lettori, tanto quella dei lettori con I’autore — sia ricchezza dello spirito.

Il motivo piu profondo di questo che comunque non e un passaggio dalla
saggistica alla narrazione, bensi solo un allargamento dei miei paradigmi di
riferimento circa la pratica dello scrivere, € in ogni caso legato innanzi tutto ad una
esigenza del profondo: la riemersione di quella passione che in me esisteva fin
dall’infanzia, come gia accennavo prima, ma che, per tutta una serie di motivi, non
aveva mai avuto occasione di manifestarsi nella sua pienezza in eta adulta. L’essere
riuscito a tirarla fuori ed averlo fatto evitando — almeno spero — una caduta qualitativa
rispetto a tutta la mia produzione saggistica forse effettivamente si pud considerare
una vittoria. Ma questo davvero é per me il punto massimo della mia concezione di
vittoria individuale. Oltre non posso spingermi!

Marco Amore
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Maly Przeglad, la rivista di Janusz Korczak, scritta e letta dai bambini

Vorrei ricordare I’eminente ebreo-polacco Janusz Korczak morto nel 1942 mentre
veniva internato nel campo di sterminio di Treblinka, non solo come grande
pedagogo, scrittore di testi per I’infanzia e di libri di pedagogia, ma anche come
fondatore e caporedattore di un giornale per bambini scritto dai bambini stessi. L’idea
potrebbe forse sembrare utopica per I’epoca, ma un giornale del genere venne dato
alle stampe proprio in Polonia, dal 1926 al 1939, ovvero per un periodo complessivo
di 13 anni. Nei momenti di maggior splendore arrivo a raggiungere una tiratura di
quasi 50.000 copie.

Il 9 ottobre del 1926, un sabato, insieme alla copia di “Nasz Przeglad,” il piu
importante quotidiano in lingua polacca della comunita ebraica, usci un supplemento
dal titolo “Maty Przeglad” dedicato ai piu piccoli. In quel primo numero era presente
una dichiarazione dello stesso Korczak che spiegava la realizzazione dell’opera con
il fatto che “molti adulti scrivono solo per il fatto che non provano vergogna a farlo
ma, dall’altra parte ci sono bambini che invece hanno tantissime interessanti

osservazioni e idee originali, ma che non scrivono perché provano vergogna”. Il
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redattore aggiunge inoltre che questo quotidiano “ha come scopo quello di invogliare

1 piu giovani a scrivere, vuole infondere coraggio”.

W sobote dnia 9 pazdziernika r. b.
ukaze sie pierwszy numer
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L’idea di Korczak fu semplice e geniale allo stesso tempo: pubblicare, come gia
accennato, vari testi per bambini scritti dai bambini stessi, testi mandati alla
redazione per corrispondenza. Non si tratta del primo caso di un giornale di tal tipo
(nel 1907 a Vilna ne usciva un’altro, il cui redattore era Israel Chaim Tawiow
(Landau-Czajka 2018: 26), ma di sicuro Maty Przeglad fu quello piu attivo.

Korczak invitava i bambini a scrivere alla redazione lettere nelle quali essi
esprimessero liberamente le loro gioie, ma soprattutto le loro insoddisfazioni.
L’invito era a definire quale fosse il motivo di tali sentimenti, liberi da ogni paura.
Sempre sulle pagine di Maty Przeglad, Korczak affermo che “a volte non si ha voglia
di dire tutto a persone a noi vicine, mentre si desidera raccontare le difficolta della
vita a qualcun altro. In questo caso la correttezza grammaticale e lo stile passano in
secondo piano” (Korczak 1926, MP, nr 271).

Maty Przeglad si rivela dunque essere un mezzo attraverso cui lottare per 1 diritti del
bambino, per comprendere e dare attenzione a cosa sia per lui veramente importante.
La stampa in prima pagina della lettera del simpatico bimbo Bolek che aveva scritto
un’unica frase, “mi balla un dente”, ebbe I’effetto di suscitare una vera e propria

discussione tra i vari corrispondenti. Lo stesso Korczak ammise con soddisfazione
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che Maly Przeglad era diverso da tutte le altre riviste del mondo. I testi dovevano
trattare dei problemi veri che coinvolgevano i bambini e di seguito anche dimostrare
I’efficacia di quegli scambi epistolari.

Generalmente il giornale non conteneva frammenti di opere letterarie gia pubblicate; i
racconti e gli estratti dei romanzi comparivano soltanto in estate, periodi in cui
arrivavano meno lettere. Non si trattava di un giornale con un profilo stabile, i
cambiamenti erano chiaramente visibili durante la sua evoluzione. Risulta naturale
anche il fatto che i primi numeri erano scritti da adulti che invogliavano i bambini a
scrivere. Solo in seguito sarebbero arrivate le lettere dei piu giovani. Due anni dopo
I’uscita del primo numero, la redazione comunico con soddisfazione ai bambini: “il

giornale ¢ finalmente vostro”.

| testi pubblicati erano destinati ai bambini della comunita ebraica, ma erano scritti in
lingua polacca. Senza dubbio il fine didattico era anche quello di invogliare la nuova
generazione a scrivere in lingua polacca, in modo da imparare meglio I’idioma del
paese in cui essi vivevano e che aveva riacquistato 1’indipendenza. In questo caso il
vecchio dottore fu categorico, non accettando mai di pubblicare in altre lingue,
sebbene ce ne fosse una certa richiesta. Lo stesso Korczak, quando si rivolgeva ali
bambini, scriveva in una lingua assai semplice, inserendo delle frasi tipiche
dell’ambiente dei piu giovani, in modo da essere facilmente compreso e allo stesso
tempo ben accetto dalla quella comunita che egli amava molto. Molte lettere erano
farcite di errori, la redazione spesso li correggeva con la speranza che I’autore,
rileggendo il suo testo stampato avrebbe notato gli sbagli e in futuro non li avrebbe
ripetuti.

Sebbene scritto in polacco il giornale, essendo in realta un inserto settimanale,
rimaneva strettamente legato all’ambito dei lettori della comunita ebraica. All’inizio
quindi vi scrivevano bambini ebrei e i lettori erano della stessa eta e comunita, ma in
seguito, soprattutto negli anni Trenta, i redattori decisero di provare a inserire lettere

anche di bambini polacchi. In fondo, affermava Zofia, collaboratrice di Korczak: “se



gli ebrei si sentono degli esclusi, loro stessi non possono escludere gli altri” (Landau-
Czajka, 2018:35). Era un’apertura verso il mondo polacco con cui si voleva
convivere in modo pacifico.

Korczak rimase caporedattore del giornale fino al 1930. Dopo aver lasciato I’incarico,
perd, non smise di interessarsi alla sua creatura: ogni giovedi partecipava attivamente
all’incontro con tutta la redazione, fornendo, tra 1’altro, preziosi suggerimenti. Non
sappiamo perché egli avesse rinunciato al suo ruolo. E probabile che avesse ricevuto
pressioni affinché il giornale prendesse una certa direzione anche politica e lui questo
non voleva assolutamente farlo. Senza la liberta data ai corrispondenti il suo lavoro
non avrebbe avuto pit senso. Ma si tratta soltanto di congetture.

Una delle tematiche spesso trattate nei dibattiti epistolari era la domanda diretta se
fossero migliori i maschietti o le femminucce, fatto che suscitdo un grande e lungo
dibattito tra i corrispondenti. Mentre alla domanda se fossero migliori i bambini o gli
adulti quel pubblico giovanissimo si trovo d’accordo all’unanimita. I bambini
venivano invogliati a scrivere spiegando perché fossero arrabbiati, con chi litigassero
il piu della volte, cosa li facesse innervosire e di cosa avessero paura. Ecco — anche
nel caso di questo avvenimento editoriale — I’interesse di Korczak verso la liberta del
bambino, del suo esprimersi senza alcuna costrizione resta sempre e comungue uno
dei temi centrali.

Alcune tematiche toccavano la didattica, altre la religione, Spesso avevano luogo dei
concorsi dove non era importante la semplice descrizione di un fatto o di un
avvenimento, ma le opinioni del bambino a riguardo, I’esprimere la sua
Immaginazione.

Intanto, anche il raggio d’azione della rivista venne aumentato. Non solo si avevano
corrispondenti e richieste di invio di copie da tutta la Polonia, ma si chiedeva a gran
voce di pubblicare lettere dalla Palestina, mentre si mandavano alcune copie in
Uruguay, in Francia, in Gran Bretagna e persino in Italia dove i corrispondenti

ufficiali si trovavano nella citta di Bologna.
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Senza dubbio si puo definire Maty Przeglad come il precursore dei moderni portali
internet. Sul giornale si trovava un vero e proprio forum, moderato dallo stesso
Korczak. | bambini condividevano pienamente le loro impressioni con gli altri e tutti
potevano contare sul fatto che il vecchio redattore avrebbe loro risposto. A volte
Korczak era assai diretto con i suoi corrispondenti, non risparmiando critiche e
osservazioni. Egli stesso ammise: “So di scrivere cose spiacevoli € me ne dispiace
[...] la redazione, pero non ¢ un negozio dove bisogna essere gentili con chi compra”
(Korczak, 1926: libro 11,p. 32).

Qui si faceva avanti il Korczak conoscitore della pedagogia. Il motivo di queste
risposte, che a prima vista potevano apparire appunto spiacevoli, era invece il rispetto
che il vecchio dottore aveva per i bambini, trattandoli in quel caso come adulti e
rispettando 1l compito degli scritti proposti: educare 1 lettori in un’atmosfera di
grande collaborazione, dove tutti erano alla pari. L’intento educativo si riscontra
anche nelle lettere di esempio a volte presenti sul giornale in modo che i bambini
avessero un modello di struttura su cui sviluppare le proprie idee.

Un’altra tematica su cui si poteva scrivere liberamente fu il ruolo dell’insegnante.
Come doveva essere un buon insegnante, cosa doveva fare, ma come si doveva

reagire quando il bambino credeva di non piacere all’insegnante e cosi via. Andava
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cosi creandosi un rapporto di tutt’altro tipo dove i1 piu piccoli non si sentivano solo
pit un oggetto in mano all’apparato dell’istruzione.

In alcuni casi le lettere portavano anche a degli effetti concreti: durante il primo anno
di uscita del giornale, scoppio una polemica riguardo al filo spinato posto a delimitare
il parco giochi nel giardino Krasinski. II clamore suscitato dalla discussione fece si
che I’incriminato strumento di demarcazione venisse tolto qualche mese piu tardi.
Una situazione similie si ebbe con il problema del grembiulino: molti bimbi non
volevano portarlo nel tragitto da casa a scuola ma indossarlo solo arrivati davanti
all’ingresso nell’edificio. Grazie a Maly Przeglad anche in questo caso 1 piu giovani
ottennnero una successiva vittoria. Alcuni genitori acconsentirono a quella proposta.
Quello che sorprende del Maty Przeglad ¢ senza dubbio la bidirezionalita della
comunicazione. Si trattava di una chiara interattivita dove gli spesso gli stessi piccoli
autori — quindi non solo i redattori— chiamavano 1 lettori a rispondere, a fornire
un’opinione a riguardo. Nel periodo in cui Korczak fu caporedattore i bambini
potevano contare sul fatto che il vecchio dottore rispondesse personalmente alle loro
richieste con commenti e osservazioni di suo pugno. Si trattava, dunque,
dell’antenato di un moderno forum di discussione, dove forse regnava un po’ piu di
sicurezza, in quanto il moderatore era quasi sempre il vecchio dottore.

All’interno del giornale 1 bambini ebrei e polacchi si univano, diventavano un’unica
comunita, fatto che invece raramente avveniva nella vita di tutti i giorni, persino a
scuola dove le divisioni invece di scemare spesso andavano ad acuirsi.

Il giornale aveva un’ottima struttura organizzativa. Per molti anni le lettere vennero
archiviate, e classificate. Grazie a cio possiamo affermare che la redazione riceveva
circa 4000 lettere all’anno. In un numero venivano dunque pubblicate un’ottantina di
lettere.

Korczak conosceva i segreti per mobilizzare i bambini. Infatti il vecchio dottore
sapeva abilmente creare un forte legame tra corrispondente e lettori, arrivando spesso
a unire i1 due ruoli, in quanto i bambini, oltre a essere curiosi delle reazioni dei loro

coetanei, erano anche impazienti di leggere se stessi e di ragionare sulle loro scelte.



Korczak faceva leva sulla motivazione: chi debuttava con il suo articolo veniva
inserito in una una rubrica dal titolo “Hanno scritto per la prima volta”, dove
compariva il nome e il cognome dell’autore. Era sinonimo di grande prestigio, il
bambino lo percepiva come un premio per il suo lavoro. Altre volte i primi
classificati ai concorsi ricevevano in regalo libri o scacchi. Un bambino racconta di
come avesse vinto degli ingressi gratuiti per il cinema per sé e per la sua famiglia.
Questo cambiava radicalmente 1’ordine delle cose: in quel caso era il piccolo a offrire
il cinema a suoi genitori e non viceversa. | premi a volte erano anche in denaro o in
cartoline di auguri con rappresentata la frutta, simbolo, appunto, del frutto del lavoro
svolto sul giornale.

Era presente anche il tema dei rapporti polacco-ebraici. Anche in questo caso la
gamma delle tematiche era assai ampia. | bambini potevano scrivere di come essi
vivevano in Polonia, ma anche dell’idea polacca di patriottismo che si aveva allora.
Emergevano cosi fattori importanti tra cui la presenza a scuola di classi miste dove le
barriere continuavano ad esistere. Questa tematica divenne piu frequente negli anni
Trenta durante 1 quali 1’antisemitismo aumento sensibilmente. Si arrivd anche ad
avere a che fare anche con la censura. Intanto il giornale cambiava: i corrispondenti e
1 lettori affezionati erano cresciuti , stavano per entrare nell’eta adolescenziale.
Korczak, invece, avrebbe preferito rimanere con una “clientela” piu giovane, ma era
davvero difficile cercare di fare desistere dallo scrivere questi ragazzi ormai grandi.
Maty Przeglad formo molti personaggi della societa ebraico-polacca, alcuni
divennero anche ottimi scrittori. In sequito Jozef Balcerak avrebbe scritto che si
trattava del “giornale piu democratico al mondo” (Culture.pl). Infatti non esisteva un
gruppo di scrittori che dominava sugli altri per stile, tematica o quantita, tutti erano
messi sullo stesso piano.

La storia del giornale Maty Przeglad ha fine il 1 settembre 1939, quando in
concomitanza con 1’invasione della Polonia da parte della Germania la redazione
verra chiusa. La storia di Maty Przeglad e le tematiche in essa proposte vengono

analizzate nel libro Wielki Maly przeglgd di Anna Landau-Czajka, ma a riguardo



rimane ancora molto da scrivere. Gli esperti di pedagogia polacchi, e non solo,
potrebbero interessarsi alle lettere, analizzarne il contenuto, in cui Si possono
osservare il rapporto dei bambini con in redattori, i mutamenti delle opinioni di chi
scrive e 1’evoluzione che il bambino stesso presenta mentre vive quest’esperienza.

Naturalmente Maty Przeglad ¢ anche un’occasione per venire a conoscenza della vita
dei piu piccoli sia nelle citta che nella provincia polacca. Le informazioni riguardanti
la vita nei piccoli paesi, i rapporti umani, la comunita famigliare, la vita sportiva e

scolastica possono essere un interessante materiale di studio anche per gli esperti

della storia della comunita ebraica in Polonia.

1

Definire Maty Przeglad uno dei trionfi di Korczak non ¢ affatto sbagliato. L’idea del
redattore di creare un giornale dove i bambini potessero esprimere le loro idee, far
valere la loro immaginazione, divenne realta, ma purtroppo non ebbe un seguito.
Dopo il vecchio dottore pochi si sono interessati a questo esperimento, togliendo alla
voce di quei bambini la possibilita di venire ascoltata anche dalle generazioni future.
In questo caso ho voluto dare un mio piccolo contributo affinche sia ridata voce

proprio ai bambini, cosi come voleva Janusz Korczak.

Luca Palmarini
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Enrico Terrinonj e jl Finnegans wake

La mostruosa creazione joyciana, Finnegans Wake, capolavoro febbrile ed
ermetico del maestro visionario € ora tradotta integralmente in italiano.

Intervista a uno dei traduttori che hanno deciso di ri-creare un libro-sogno,
alchimia di lingue e suoni, con una traduzione a quattro mani.

Vedra la luce nel 2019, per la prima volta in Italia, la traduzione del 1V e ultimo
volume del Finnegans Wake, opera convulsa e magmatica della letteratura
novecentesca lasciataci dal maestro Joyce e definita intraducibile tanto dalla critica
stanca di decifrare le sue acrobazie letterarie, quanto dai lettori oramai rassegnati.
Non e uno ma sono due i traduttori che hanno condiviso la stessa visione di portare a
termine la ‘straduzione’ dei volumi III e IV dell’opera letteraria da capogiro: Enrico
Terrinoni, esperto joyciano, ordinario di letteratura inglese all’Universita per Stranieri
di Perugia, autore di una traduzione dell’Ulisse, premio Napoli per la Lingua e la
Cultura italiana 2012 e Fabio Pedone, traduttore, critico, giornalista e consulente
editoriale. La loro non ¢ una semplice traduzione, bensi una ricreazione dell’opera
con la massima creativita e liberta espressiva perché per tradurre un libro-sogno di
giochi letterari, € servito ben altro che un lavoro di traduzione.

Finnegans Wake non é esattamente un libro, Finnegans Wake é una galassia e a dir
poco labirintica di suoni, una cinquantina di lingue tra cui il gaelico e i dialetti
italiani, ideogrammi, continue metamorfosi di personaggi, parole polisemiche,
filastrocche, calembour, allusioni e allucinazioni del protagonista che rendono il
nucleo dell’opera impalpabile e astratto. Metafisica, follia e una sintassi ingarbugliata
che scandisce il flusso dell’inconscio del protagonista che viene a galla durante un
incubo, rendono il capolavoro uno tra i piu enigmatici e scandalosi di sempre. La
dimensione del sogno che nell’Ulisse scandiva la fine del flusso di coscienza di
Molly Bloom, rappresenta invece nel Finnegans la condizione necessaria affinché
possa prendere vita I’incubo del protagonista Earwicker nella sua ambigua fluidita.
Ma quale sarebbe la trama di un simile puzzle letterario, e quali i temi? Joyce ci parla
di sessualita, rituali sociali, famiglia, peccato, morte. Il protagonista Earwicker, che &
padrone di una mescita di Dublino, dopo aver chiuso il locale torna a casa e
sprofonda in un terribile incubo in cui il lettore assiste al manifestarsi di una catarsi
con pensieri confusi, irrazionalita e pulsioni: la fine dell’attrazione verso la moglie
Issy, I’emergere di sublimate tendenze incestuose e omosessuali verso i figli, e
crimini ambigui da lui commessi che rimangono come appannati nello spazio della
sua mente. Humphrey Chimpden Earwicker, nome completo del protagonista, si
ripete in maniera ossessiva ed estenuante in ogni pagina del romanzo attraverso le tre



iniziali H.C.E., che a loro volta assumono significati diversi: con Here Comes
Everybody il protagonista viene identificato con Ognuno, con Haveth Childers
Everywhere diventa il Padre eterno e universale, mentre con Hircus Civis Eblanensis,
latino per “Caprone cittadino di Dublino”, emerge la sua natura animalesca.

Luigi Schenoni, traduttore italiano scomparso nel 2008, ci aveva lasciato la
traduzione dei libri | e 11 del romanzo pubblicati in quattro volumi successivi tra il
1982 e 2011 ma il Finnegans e stato tradotto anche in altre lingue tra le quali il
Turco, il Cinese e il Polacco. Una delle traduzioni piu interessanti e Fennigen de
Shouling Ye, tradotto da Dai Congrong, professoressa della Fudan University di
Shanghai che impiego otto anni per tradurre solo un terzo dell’opera in cinese. Il
traduttore polacco Krzysztof Bartnicki invece affermo che 1’opera poteva essere
suonata come uno spartito musicale.

Nel suo groviglio di allusioni, il romanzo e tutto costruito prendendo ispirazione dal
modello de La Scienza Nuova di Giambattista Vico che vede la storia come una serie
di cicli ricorrenti, e dalla filosofia di Giordano Bruno che considera la storia come
conflitto e riconciliazione degli opposti.

La teoria vichiana della ciclicita emerge gia nella prima parola del romanzo, riverrun,
che ¢ scritta minuscola poiché ¢ la continuazione dell’ultima frase dell’ultimo
volume, che rappresenta simbolicamente il periodo di transizione e rinnovamento che
riconduce all’inizio del ciclo. Nella parola “riverrun” troviamo riassunto cosi il
concetto di fluidita dell’universo del Wake e 1’idea del fluire ininterrotto.

La teoria di Bruno sulla coincidentia oppositorum é invece descritta attraverso le
figure dei figli di Earwicker che nel libro sono Shem e Shaun, fratelli gemelli che
divengono talvolta una trinita, e sono al contempo insieme inscindibile e proiezione
delle contraddizioni esistenti in ognuno. Contraddizioni che emergono nella favola
della cicala e la formica, una delle storie narrate nel Finnegans in cui Shaun, che si
identifica con la formica e viene soprannominato ‘“the Postman”, condanna la
spensieratezza di Shem, la cicala, “the Penman”, ovvero “I’'uomo di penna” e quindi
il letterato e filosofo magnificato da Joyce; difatti Ia cicala, in inglese “grasshopper”,
diviene ‘Grace-hoper’ ovvero I’artista volto al futuro, alla crescita e allo sviluppo,
Joyce stesso.

Finnegans Wake in primo luogo si riferisce a, ed ¢ ispirato da, I’omonima ballata
popolare irlandese Finnegan’s Wake, ovvero “la veglia per Finnegan”. La ballata
parla di Tim Finnegan, muratore irlandese che ¢ solito “bere un goccetto” la mattina e
che un giorno si rompe la testa cadendo da una scala. Ma dietro alla canzone si cela
molto di piu, vi é la descrizione di un percorso di nascita, crescita, caduta-morte e
ricorso che vedremo essere ripreso da Joyce in tutta la sua opera. Difatti Tim vuole
“salire nel mondo” e si alza la mattina, sale sulla scala, cade e infine torna in vita.



Finn rappresenta sia il personaggio Finn Mac Cool, mitico eroe irlandese che visse
283 anni, sia la reincarnazione di tutti gli eroi del passato, che attraversano anch’essi
come Tim Finnegan un processo continuo di caduta e resurrezione.

Tra le follie joyciane, giusto per citarne qualcuna, abbiamo una parola di cento
lettere:
bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnto
ohoordenenthurnuk!

Si tratta “solo” di un’onomatopea che intende riprodurre il suono di un tuono,
costruita da Joyce giustapponendo la parola tuono in varie lingue. Si tratta del tuono
vichiano che coincide nel Finnegans Wake con il rumore della caduta di Finnegan, e
proprio dalla sua caduta nasce il tentativo di dare nome all’ignoto e al caos.

I1 titolo ¢ infine una chiave dell’opera, perché al suo interno si ritrova la trasposizione
della teoria vichiana della ciclicita. Infatti la parola “Finnegans” ¢ formata da tre
sillabe mentre “Wake” da una sola, ricalcando la struttura del percorso di nascita,
crescita, caduta-morte e ricorso. Ma Finnegans Wake puo essere letto anche come
composto dalla parola francese Fin seguita dal latino negans e dall’inglese Wake cioe
“una veglia (wake) che nega (negans) la fine(fin)” o detto diversamente, “un ciclo
senza fine”.

INTERVISTA A ENRICO TERRINONI

Lei e Fabio Pedone con il Finnegans avete condiviso un viaggio in un limbo
letterario in cui tempo e spazio si fondono e si confondono, traghettati in un
universo onirico indefinito dove la psiche joyciana, in ebollizione, manifesta le
sue tensioni. Tradurre il Finnegans sembra quasi un processo di discesa e
risalita dall’inferno. Per penetrare lo spazio oscuro della mente di un eclettico
visionario come Joyce e riuscire a ‘stradurlo’ dovete sentirvi vicini ai suoi
drammi. Il vostro lavoro puo essere paragonato se vogliamo a quello di due
attori. Non si puo tradurre un’opera simile senza esserne affascinati e sedotti,
ma non si corre in tal modo il rischio di diventare un po’ pazzi e deliranti?

Blake, uno dei numi tutelari di Joyce amava ricordare che la saggezza vola sulle ali
della follia, e la stessa biografia di Joyce ci ricorda come il limen tra follia e genio sia
molto labile. La figlia di Joyce, da cui sicuramente egli trae ispirazione, era affetta
probabilmente da schizofrenia e mostrava segni di bipolarismo e nevrosi varie.
Eppure James vedeva in lei la parte creativa, il genio, I’inclinazione artistica.
Tradurre il Wake puo portare al delirio, ma per scongiurare un tale esito infausto
bisogna accettare in pieno la lezione joyciana, e affrontare I’enorme comica e



cosmica serieta della sua opera definitiva con la passione del distacco ironico che lui
ci insegna.

Puo spiegare come e quando ¢ nata la passione per Joyce e il percorso che I’ha
portata a entrare in contatto con il linguaggio ermetico del maestro, fino a
risolvere il suo puzzle linguistico per eccellenza, il Finnegans?

E stata in parte mediata e veicolata dal mio interesse per 1’Irlanda, per la sua cultura,
per la politica irlandese, anche per la musica. Sin da ragazzo coglievo ogni occasione
per passare qualche settimana a Dublino e dintorni, in estate, ma anche durante
I’anno; questo perché mi affascinava il modo in cui in quel paese veniva e viene
considerata la cultura, alta o popolare che sia. Poi nel tempo, leggendo i tanti autori
che 1’isola di smeraldo é stata in grado di produrre, tra cui ovviamente Joyce, ho
avuto modo di ragionare sui rapporti tra letteratura e realta, e su come la prima fosse
in grado non soltanto di rappresentare la seconda, ma di ricrearla, di farcela re-
Immaginare. Joyce € un maestro in questo, nel consentire ai propri lettori di non
fermarsi alla lettera del testo; perché questa e per certi versi una lettera morta, o una
lettera che muore, direbbe Gabriele Frasca. Una lettera morente che possiamo far
rivivere con D’atto della lettura creativa. Joyce permette ai suoi lettori di essere in
parte autori delle sue opere, di divenirne partecipi, artefici. Questo perché sono, come
diceva Eco, opere aperte, testi che non sanno sottostare alla chiusura di una parola
definitiva, che é poi la morte della letteratura, e della lettera.

Se dovesse fare un confronto tra il lavoro di traduzione svolto per 1’Ulisse e per
il Finnegans Wake, quali sono state le diverse sfide e difficolta che si sono
presentate? Finnegans Wake puo essere la naturale continuazione di un percorso
che esplora i passi di Joyce fino alle sue ultime considerazioni sulla vita.
Potrebbe parlarci dell’importanza della traduzione a quattro mani?

Innanzitutto parliamo di testi che, seppur connessi, sono lontani in termini di tecnica,
di sfide linguistiche e filosofiche, di ambizioni. Ulysses era per Joyce il libro del
giorno, e il Wake quello della notte, del buio. E del sogno. Non che I’altro non
conservasse una sua dimensione onirica, ma questa era certamente non
preponderante. Mentre in Finnegans Wake stiamo parlando di un testo che fa, della
materia di cui sono fatti i sogni, per dirla alla Shakespeare, non solo il suo leit motif
ma un principio strutturale. Nell’avvicinare questi testi, poi, per quanto mi riguarda
esiste una differenza di fondo. Se per Ulysses ho lavorato principalmente da solo, pur
avendo un revisore, Carlo Bigazzi, a cui ho chiesto di affiancarmi, e il cui apporto per



la prima stesura del testo & stato fondamentale, con il Wake parliamo di una
traduzione a quattro mani, condotta assieme a Fabio Pedone. E un metodo nuovo il
nostro, un metodo non soltanto collaborativo, ma una vera simbiosi tecnico-
strategica, per cosi dire. Pur lavorando su sezioni di testo differenti, interveniamo poi
continuamente sulle parti tradotte dall’altro, e lo facciamo abolendo la tradizionale
distanza che c¢’¢ tra traduttori ¢ revisori. Siamo entrambi traduttori e revisori della
stessa opera, e credo si possa dire che abbiamo inaugurato un metodo del tutto
innovativo di procedere alla resa di un testo. Anche dal punto di vista tecnologico.
Possiamo infatti giovarci di tecnologie di cui di certo non disponeva il nostro
predecessore, Luigi Schenoni. La nostra e una traduzione che mira a rimanere aperta,
proprio come 1’0opera che la ispira e che, da traduttori, abbiamo il compito di rendere
in un’altra lingua. Anche se, nel nostro caso, sarebbe piu opportuno definirla una
lingua altra.

Com’¢ nato il progetto di traduzione con Fabio Pedone, come avete deciso di
intraprendere questo percorso e come si e concretizzato il progetto?

E nato durante la Joyce Conference in Rome del 2013 organizzata ogni anno dalla
James Joyce Italian Foundation. Abbiamo iniziato a ragionare sulla possibilita, o
meglio, su come superare I’impossibilita, di ritradurre le prime pagine del testo, e
man mano abbiamo capito che questa possibilita esisteva. Abbiamo cominciato a
lavorare in autonomia. Poi durante le giornate della traduzione di Urbino, dove
abbiamo tenuto un seminario, si sono avuti i primi contatti informali con
rappresentanti dell’editore Mondadori, I’editore storico di Joyce, e da in li poi gli
incontri si sono infittiti, fino alla loro proposta di affidarci il testo, basata
principalmente su un numero di pagine che gli avevamo sottoposto, e che li avevano
colpiti in positivo.

Tradurre un’opera di questa portata richiede certamente molta pazienza,
determinazione e umilta, qual ¢ ’atteggiamento che deve tenere un traduttore in
questa situazione? La continua ricerca di “indizi” in ogni parola puo essere
talvolta estenuante e richiede pazienza, pazienza e una volonta ferrea.

Tradurre uno dei testi piu complessi della storia della letteratura & operazione da non
affrontare con atteggiamenti narcisistici. Bisogna porsi al servizio del testo, del suo
autore e dei lettori. Bisogna sapere di avere a che fare con qualcosa di grande, ed é
necessario liberarsi da ogni tendenza all’autoesaltazione. La pazienza ¢ fondamentale.
Il lavoro di traduzione comporta sempre un corollario di studio, di ricerca. In questo



caso, ovvero, nel caso di un testo su cui i critici non hanno né potrebbero mai dire una
parola definitiva, bisogna rimanere sempre aggiornati, sempre curiosi nei confronti di
nuove soluzioni proposte. La determinazione e tutto. Finnegans Wake € un testo che
puo scoraggiare, puo frustrare. Di fronte a passaggi del tutto oscuri e oscuri per tutti,
la sfida é fare un salto di creativita, ma un salto possibile solo dal trampolino che
offre una conoscenza puntuale dell’opera, del suo autore, persino della sua biografia..

Se per un traduttore € un compito importante cogliere le sfumature di ogni
opera, nel Finnegans, diventa essenziale tenere in considerazione ogni aspetto
della vita del poeta, della sua cultura, e tutto cio curando anche la musicalita.
Quali elementi € fondamentale preservare in una traduzione come questa?

Sarebbe idealmente opportuno riuscire a conservare tutto, o meglio, tutto quel che si
riesce a vedere. Perché nel Wake non tutti vedono le stesse cose. E d’altro canto, la
tentazione di vedere forse piu di quel che e lecito, € costante. Ma non é detto che
Joyce non abbia previsto tutto questo, dati causa e pretesto; ovvero, molto
probabilmente la semiosi aperta a cui il testo invita, ¢ I’obiettivo principe, 1’obiettivo
finale di Joyce. Permettere ai lettori di rileggere il testo con una enorme liberta — una
liberta condizionata, certo, condizionata alla conoscenza delle sue pratiche letterarie,
delle sue abitudini letterarie, dei suoi fini. Ma e certamente la liberta a cui si puo
aspirare in quanto persone, come cittadini. Una liberta non assoluta, ma
ragionevolmente ampia. Esistono ovviamente elementi piu importanti di altri, tra
questi I’irlandesita, la musicalita, I'universalismo, la riflessione sui testi fondativi
delle grandi religioni e delle grandi culture; e poi la lente puntata sul presente, sulla
vita dell’autore; e quel cannocchiale intertemporale che permette di guardare negli
occhi il futuro. Il maggior biografo di Joyce, Richard Ellmann, disse molti decenni fa
che bisognava ancora imparare a essere contemporanei di James Joyce. Credo che
questa previsione sia ancora vera. Ma per guardare al futuro, bisogna volgere lo
sguardo al passato. Bisogna, in definitiva, guardare al tempo come un continuum
ricircolante, dove tutto quel che avverra, é gia avvenuto in qualche forma. Solo cosi
un testo fantasmagorico come il Wake puo tornare a dirci qualcosa di noi, qualcosa
che ci riguarda. E perché no, insegnarci a vivere un po’ meglio.

Tra le caratteristiche dell’opera da tradurre quindi ci sono la musicalita e il
ritmo. Com’e¢ stato possibile rendere quest’ aspetto nella traduzione?

Nel 2017 sono usciti i primi due capitoli del libro 111 ma prima di vedere tutto il libro
tradotto in italiano bisognera aspettare fino al 2019, quindi posso rispondere solo in



parte, perché una vera risposta a questa domanda dovrebbero darla i lettori. Ognuno
ha un suo senso della musicalita, e anche le persone stonate a volte non sanno di
esserlo. Posso pero affermare con relativa certezza, che la musica € uno degli aspetti
fondamentali. Per Joyce la sua era una “scrittura dell’orecchio”, e questo ¢ evidente
gia in Ulysses. Puntare a rendere solo il senso, i sensi, tralasciando il loro involucro
sonoro, sarebbe inaccettabile in un testo del genere.

Potrebbe fare un esempio, se possibile, di qualche termine complesso dal punto
di vista traduttivo raccontando come ha fatto a sciogliere I’intricato rompicapo?

Posso portare 1’esempio della parola allmurk, che rimanda al buio (murk) ma anche
alla sporcizia (muck). La nostra traduzione € letamebre, una parola che suona italiana,
come allmurk suonava inglese, seppure nessuna delle due sia reperibile in alcun
dizionario. E una parola importante perché rimanda allo snodo principale del testo, un
libro, come ho detto, “della notte”, ovvero il fatto che la famosa lettera (letter) che
potrebbe scagionare o condannare il protagonista, viene ritrovata per caso da una
gallina in un cumulo di rifiuti (litter).

Puo parlare del motivo per il quale, attraverso la rivista letteraria pagina99,
avete pensato ad una collaborazione con i lettori?

Puntiamo non soltanto a lanciare il messaggio che la traduzione dovrebbe tornare per
quanto possibile a essere un qualcosa di collaborativo, come lo é stato ai suoi albori, e
poi per tanti secoli. Vogliamo che venga finalmente accantonata 1’idea che Joyce sia
un autore per pochi, uno scrittore che parlava all’¢lite. Joyce scrive per tutti, e per
quanto sia difficile avvicinare la sua opera, per quanto tempo richieda immergersi e
riemergere dalla sua testualita, quella che ci propone € una lezione di vita. Non
dovremmo mai illuderci che I’esistenza sia un qualcosa da affrontare con leggerezza.
La semplicita appartiene tanto alla vita quanto alla ricreazione letteraria, ed e per
questo che il lettore di Joyce deve essere un lettore impegnato, un lettore impegnato a
giocare. E per giocare, come in qualunque sport che si rispetti, bisogna essere
serissimi.

Credete che se in futuro altri esperti proveranno a pubblicare nuove versioni del
Finnegans, quest’opera rimarra comunque interesse di pochi, oppure vireremo
verso un rinnovato modo di scrivere, in cui creativita e liberta interpretativa
saranno premiate e ricercate piu che mai?



Certamente, come in passato si sono cimentati nella traduzione di quest’opera infinita
tanti altri, questo sara anche il destino futuro della circolazione di quest’opera che
Joyce stesso invitava a tradurre mantenendone la poesia. Le traduzioni, come non mi
stanchero mai di ricordare, non devono ambire a scalzare le precedenti 0 a minare il
terreno per quelle future. Non devono porsi in un’ottica di rivalita, ma all’interno di
un discorso di diffusione dell’originale in cui le sue tante versioni, ¢ dunque le sue
tante interpretazioni, non solo possono e devono coesistere, ma sono in grado di
illuminarsi le une con le altre, e di riflesso illuminare anche 1’originale. In fin dei
conti, sono pochissimi i testi che nel mondo vivono in assenza di traduzioni. Senza le
traduzioni non saremmo in grado di apprezzare gran parte del patrimonio culturale
della nostra lunga storia. Per quanto riguarda la creativita, e importante che questa
vada di pari passo con il rigore. Joyce non invita a fare quello che ci pare. Segna una
strada, dissemina indizi, ci indica dove possiamo spingerci. Le traduzioni,
necessariamente creative, devono partire da una profonda conoscenza del testo,
dell’autore, del suo tempo. Non ci si puo, insomma, o meglio, non ci si dovrebbe
improvvisare traduttori del Finnegans.

Joyce ha cercato, in un intento comunque anche narcisistico, di produrre
un’opera che non era mai stata concepita prima, ha voluto esprimere i suoi
conflitti interiori destabilizzando i lettori con i suoi funambolici giochi letterari,
oppure crede volesse risvegliare e illuminare la societa?

Non credo che Joyce fosse un narcisista, tutt’altro. Credo che tenesse 1’asticella
altissima in senso democratico, la sua opera € volta a elevare il lettore, Joyce non
vuole sentirsi dire quanto e bravo, come qualcuno erroneamente pensa. Vuole
abituarci alla difficolta, che é poi la difficolta del vivere, come fanno tutti i grandi
pensatori e artisti. Vuole dirci che le cose semplici non sono le piu belle, e che anche
I’apparenza di semplicita nasconde abissi di complessita. Joyce non ama soluzioni
semplificatorie, e sa bene che queste sono le predilette tra la moltitudine, perché ci
danno I’impressione che non si debba pensare troppo, che la natura rinneghi la
cultura. Tutto il contrario: Joyce non amava i populismi semplici e sciocchi del suo
tempo, e non avrebbe amato quelli ancor piu beceri del nostro.

Marialaura Faitini
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Brandelll df uno scriffore Precarion. 9

FRA TECKICR E CUORE

C'é sempre un momento nei corsi di scrittura — di solito durante i primi incontri — in
cui, dopo aver letto il testo di un allievo, l'insegnante si impegna in una lunga e
sentita disamina tecnica dei punti di forza e di debolezza del racconto, cercando di
spiegare cosa funziona e cosa invece proprio non va; esponendo i difetti si addentra
in una galleria di esempi, letture, citazioni, nel tentativo di avvalorare le sue parole. A
quel momento qualche volta capita che ne segua un altro in cui un secondo allievo —
forse per un atto di onesta o semplicemente per rincuorare il compagno — emerge dal
gruppo ¢ alzando le spalle dica pit 0 meno timidamente “A me ¢ piaciuto”.

Le prime volte che incappavo in questa frase mi succedeva di irritarmi. Certo la cosa
finiva li, non c'era alcun conflitto con chi aveva espresso quel semplice giudizio (che
allora reputavo solo ingenuo o poco competente), ma al massimo cercavo di
approfondire il discorso andando oltre I'oggettivita: al di la del fatto che fosse un
racconto pit 0 meno buono, e al di la dei gusti personali, c'era da lavorare sul piano
tecnico servendosi di quegli strumenti che uno scrittore acquisisce soltanto con
I'esperienza e con l'esercizio continuo. Va da sé che avendo a che fare con scrittori
perlopiu principianti, questo passaggio rappresenti qualcosa di inevitabile: se sono li
dove si trovano é soprattutto per lavorare e migliorare. Ma il punto — il vero punto —
rispetto a tutta questa faccenda, é che tendevo a rintracciare in quella frase il seme di
un qualche spirito ribelle, come a dire “Tu puoi dire quello che ti pare, ma a me
comunque ¢ piaciuto.” Adesso so che avevo solo una visione parziale della cosa.

Va detto che, nel valutare la bonta di un'opera artistica, una persona priva di basi
tecniche si affidi, oltre che allo spettro dei propri gusti, nient'altro che alla sua
emotivita. La maggior parte della gente ragiona ormai in termini di “mi piace” e “non
mi piace” senza sviscerare piu di tanto, e 1 social sono soltanto la sintesi estrema di
cio che sono diventate le nostre vite: un vortice di cose, persone, eventi, piatti da
mangiare, luoghi da visitare, immagini che scorrono in soluzione continua e delle
quali possiamo decretare in pochi secondi I'attribuzione di un cuoricino o di una certa
dose di indifferenza. Tutto sommato, quei cuoricini ci raccontano anche un po' di noi
stessi, cioe di cosa, in qualche modo, ci procura un'emozione, o anche soltanto una
parvenza di emozione. Detto questo, credo che quel giudizio vago e affrettato



contenga in se una parte di verita, di autenticita, e che davvero, nonostante le
giustificazioni sulla tecnica e dintorni, gli scrittori in erba abbiano ben ragione di
fermarsi a una simile frase. La tecnica verra dopo, e al momento giusto potra essere
integrata con il lato emotivo, per offrire un giudizio piu completo e magari piu
convincente. Anzi sarebbe perfetto se arrivassimo a dosare entrambe le cose in una
miscela equilibrata. Il pericolo della tecnica, semmai, € che piu ce ne nutriamo, piu
rischiamo di relegare il cuore in un angolino, credendo inconsciamente di poterlo
soppiantare con il repertorio acquisito di trucchi da scrittore. Niente di piu sbagliato.

Leggo molti libri (da quando sono diventato padre, a dire il vero, molti meno... ma é
un sacrificio necessario), e su ognuno di quelli cerco di prendermi il mio tempo,
anche a costo di dover rileggere interi passaggi, qualche volta interi capitoli. Le frasi
che mi hanno colpito di pit me le trascrivo su un quadernino; quando sono intere
pagine a colpirmi, allora le fotocopio direttamente. Vado a caccia degli espedienti
tecnici utilizzati dall'autore, ma in particolare vado a caccia delle emozioni che quel
testo mi trasferisce. Veramente quello scrittore o quella scrittrice credevano nella
frase che é riuscita a divertirmi 0 a commuovermi o ancora ad angosciarmi? Oppure
sono soltanto trucchi del mestiere? Conoscono quelle stesse emozioni che vorrebbero
farci provare quando li leggiamo? Pu0 darsi che le abbiano provate sulla loro pelle?
Domande superflue, forse. Che rischiano di rallentare la lettura, persino di farti
perdere il segno e costringerti a tornare indietro. Eppure io non riesco a non pormele.
Qualche anno fa uno scrittore che conosco mi disse che riusciva a leggere un libro al
giorno, addirittura che in un'ora e mezza riusciva a leggerne uno di circa 180 pagine.
Affermazione invidiabile, a un primo ascolto. Ma poi mi chiesi che tipo di lettura
fosse, quanto riuscisse ad andare in profondita. Mi venne in mente la battuta di
Woody Allen su Guerra e pace (“Ho fatto un corso di lettura veloce, ho imparato a
leggere a piombo, trasversalmente la pagina, e ho potuto leggere Guerra e pace in
venti minuti. Parlava della Russia”), ma poi pensai che magari una persona dotata di
un particolare intelletto e di una capacita di elaborazione superiore alla norma potesse
in effetti avere tempi che per me risultavano impensabili, poteva anche essere.
Tuttavia lo scetticismo rimane.

Leggo anche autori contemporanei; ogni tanto leggo scrittori italiani, pure qualcuno
di quelli usciti dalla Scuola Holden o posti del genere. Il problema — mi sono accorto
nel tempo — € che questi libri pullulano di doti tecniche, fuochi dartificio che
scoppiettano dall'inizio alla fine, disposti ad arte dallo scrittore e magari dal suo
editor. Niente cuore, per0. Nessuna traccia. Freddezza mascherata da accademia. E io
non riesco a provare alcunché di significativo. Il tutto mi pare prodotto da un algido
robot perfezionato in laboratorio, ma al quale si sono dimenticati di montare quella


https://it.wikiquote.org/wiki/Guerra_e_pace

cosetta che sta sotto il petto. Le belle frasi e le belle parole possono essere tenute
insieme solo dalle emozioni che si provano quando si pensano e Si scrivono.
Conoscere Proust, Flaubert, Nabokov, e saperli utilizzare, non ti portera a riprodurre
la loro intensita, la loro vitalita, le sfumature attorno ai colori principali.

Sar0d romantico, d'accordo, forse retorico, ma non riesco proprio a concepire che si
possa mettere da parte una componente cosi importante di sé quando si scrive. O che
non si riesca a farla arrivare al lettore. Mi piace da matti quella citazione di Fitzgerald
In cui in sostanza dice che uno scrittore dovrebbe vendere il cuore. Ma potrei dirlo
anche con le parole di uno dei piu grandi narratori che conosco, che forse non sara
Hemingway né Steinbeck, va bene, ma ha saputo raccontare I'America meglio di tanti
scrittori: Bruce Springsteen. “Imparai cosi che piu di tutto conta quanto sei credibile,
quanto riesci a fare tuo il brano. Se ci metti il cuore, allora entra in gioco un
misterioso «fattore X» che rende secondarie le doti tecniche. Esistono numerose belle
voci, alcune persino straordinarie, che pero non saranno mai convincenti o esaltanti.
Le puoi sentire in ogni talent show e nelle hall di tutti gli Holiday Inn d'America.
Sanno eseguire una melodia, hanno un tono impeccabile e azzeccano le note alte, ma
non riescono a cogliere la portata emotiva del brano. Insomma, non sanno metterci il
cuore” (brano tratto dalla sua autobiografia Born to run).

Forse, quando si e fin troppo padroni della propria arte, ci si dovrebbe fermare un
attimo a perlustrare l'interiorita. L'eccesso di padronanza del resto puo portarci anche
a un possibile equivoco: pensiamo che la tecnica ci permetta di entrare di piu dentro
alle cose e invece, qualche volta, quelle cose ci impedisce di sentirle. Ricordo di aver
fatto parecchi anni fa un corso di sceneggiatura cinematografica da allievo, corso nel
quale ci vennero fornite pure molte indicazioni di regia. Ero appena uscito
dall'universita e qualche volta ci trovavamo a casa con gli amici per vedere un film.
Non presero affatto bene che io stoppassi o passassi al ralenti ogni scena che mi
piaceva per mostrargli i movimenti di macchina e le angolazioni di ripresa. Perso nel
corto circuito di un processo estremamente analitico, mi perdevo la globalita;
spezzettando cosi la pellicola, in pratica non riuscivo a godermi il flusso di emozioni
che ne derivava. Ero dominato dalla tecnica, mentre le emozioni sottese alle scene mi
parevano superflue.

Si tratta, come in tutte le cose, di equilibri. Spero raggiungiate il vostro, e non
scoraggiatevi se qualcuno, leggendovi, vi fa presente che vi manca I'uno o l'altro di
questi elementi fondamentali. Cercate di non farvi sopraffare da quello che sapete,
perché quello che provate potrebbe farvi scrivere di piu e meglio. Parafrasando un
vecchio slogan di una pubblicita in cui compariva Ronaldo (Ronaldo de Lima, il
fenomeno brasiliano dell'Inter, e non Cristiano), potremmo anche dire che “La tecnica



¢ nulla senza cuore”. Forse con la prima venderete libri, ma e solo con il secondo che
potrete davvero esserne soddisfatti quando un giorno li rileggerete.

Mirko Tondi
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Dilettante sara lei!

Dilettante. Pubblica calamita

che scambia il gusto con il talento

e confonde la sua ambizione con le sue capacita effettive.
(Ambrose Bierce)

Spett.le Edizionimavala,

sono Carlo Maria Nonsosemispiego e ho inviato circa un mese fa il mio
quarto romanzo alla vostra casa editrice, come proposta di pubblicazione.

Sarete, immagino, sorpresi di ricevere questa mia nota sotto forma di lettera
postale e non come mail, ma, data la gravita di quanto ho da dirvi, mi € sembrato
necessario ricorrere a una formula tradizionale per comunicare con una casa
editrice cosi retriva, cosi malamente snob come la vostra.

Gia lo snobismo sarebbe sufficiente a interrompere ogni rapporto con voi,
poiché ¢ il piu detestabile dei difetti, ma sono uno scrittore e, come tale, amo
mettere nero su bianco i miei sentimenti e non faro certo eccezione in questo
caso!

Riporto qui una frase della vostra precedente mail che mi ha particolarmente
urtato: “Lei afferma che un autore non ricicla qualcosa che sia gia stato scritto.
Sostiene che un autore interroga la propria anima e plasma qualcosa di
assolutamente nuovo. Noi riteniamo che questa dichiarazione, da sola, distingua
un puro dilettante da un vero scrittore e, pur essendo solidali con il sudore che le
sara costato il suo lavoro, riteniamo che, purtroppo, lei si accontenti di scrivere
ma non tenti neppure di fare Letteratura”.

Trovo tutto cio, non soltanto insultante, ma appartenente a quel mondo,
appunto snob, intellettualoide, in cui non mi riconosco e non mi riconoscero
mai, poiché mai mi pieghero al riciclaggio, parola orrenda e criminale, e,
insieme, mi rifiuto di associarmi a qualsiasi “salotto” radical-chic, con assortite
puzze sotto il naso. La mia creativita, la mia prosa sono messe al mondo
scavando in me stesso e soltanto in me stesso, senza detestabili atteggiamenti da
circoli esclusivi.

Con cio vi saluto e non mi sento, in coscienza, di augurarvi buona fortuna!

Carlo Maria Nonsosemispiego, scrittore.

*

Gentile Carlo Maria Nonsosemispiego, scrittore,



ben volentieri adottiamo anche noi la forma epistolare per rispondere alla sua
interessantissima lettera. Essa, infatti, offre non pochi e non banali spunti per
chiarire lo stato dell’arte, circa la scrittura, oggi, in Italia (ma pud essere che
altre nazioni abbiano lo stesso problema).

Inizierei con una frase illuminante di Gilbert Keith Chesterton che, a questo
punto, non oserei pensare tra le sue letture pregresse. Tale frase recita cosi: “Il
temperamento artistico ¢ una malattia che affligge i dilettanti”. E lei, gentile
Carlo Maria Nonsosemispiego, scrittore, sembra possedere, di questo
“temperamento artistico”, una dose sovrabbondante. Perché, infatti, oso
catalogarla come un dilettante (e non é certo per ostilita verso la sua persona che
non coNosco nemmeno, ma per un certo atteggiamento oggi dilagante)? Perchg,
per dirla con Arthur Schnitzler (altro nome che di certo le € sconosciuto),
“Dilettante ¢ chi non ¢ all’altezza delle proprie idee, ma ne va orgoglioso”.

Veda, caro Carlo Maria Nonsosemispiego, scrittore, lei mostra di essere
davvero al passo con i tempi, grazie al suo “odio per tutto cio che e intelligenza,
cultura, spirito critico” (cito, questa volta, Paolo Flores D’Arcais, in un suo
recente articolo per “Huffington Post”). In altre parole, si sta diffondendo una
sorta di controcultura che fa dell’ignoranza un vanto, dell’improvvisazione una
norma, dell’odio per la cultura la base per la propria insipienza.

Quando lei scrive, purtroppo in buona fede, che “mai mi pieghero al
riciclaggio, parola orrenda e criminale”, mostra, poveri noi!, di confondere il
“riciclaggio” con il “riciclo”, e di venire dunque meno al principio stesso su cui
si fonda la pratica letteraria, quella vera, oltre, si capisce, a una desolante
poverta lessicale! Perché, caro il mio dilettante, la Letteratura si fa con la
Letteratura, non con “I’empito del vostro core”, come recitava non a caso il
compianto D'Arco Silvio Avalle (critico letterario, filologo e semiologo),
guando voleva scherzosamente riprendere noi, allora studentini di Lettere e
Filosofial Non creda a me (che certamente lei considera nessuno e magari,
almeno in cio, ha anche ragione): creda, magari, a Boris Pasternak (che forse
conosce di nome, poiché dal suo /I dottor Zivago & stato tratto un film di
successo...). Scriveva, appunto, Pasternak: ‘“Perché Faust fosse artista, ci fu
bisogno degli esempi trascinanti dei maestri. Ogni passo avanti nell’arte si fa in
base alla legge dell’attrazione, imitando, seguendo e ammirando i precursori
preferiti”.

Che significa? Significa che, udite!, un romanzo che abbia dignita letteraria
non si concepisce € non si scrive, “scavando in me stesso e soltanto in me stesso,
senza detestabili atteggiamenti da circoli esclusivi”, ma frequentando 1 maestri e
riutilizzando, si, “riciclando!” quanto essi ci hanno insegnato, recuperando da
loro le parti utili, piegandole umilmente a nuovi significati, a nuovi contenuti,
senza il pensiero follemente superbo di “inventare” ma con la consapevolezza
costruttiva di voler riutilizzare cio che i Grandi hanno, a loro volta, preso dai



Grandi che 1li hanno preceduti, e cosi via, poiché 1’Arte, tutte le arti sono
conoscenza € avanzamento. Scriveva Thomas Mann “Se quello che avete da dire
vi preme troppo, se il vostro cuore palpita con troppo slancio a suo riguardo,
allora potete esser certa di un fiasco completo*.

E recente il caso di una signorina di nome Giulia De Lellis, pare nota quale
personaggio televisivo, la quale avrebbe firmato un contratto per il suo primo
libro da scrittrice. Le riporto il commento de “La Repubblica” del 7 dicembre
2018: “Ci vuole talento, tanto talento per fare qualcosa senza essercisi mai
applicati prima. Come scrivere un libro senza averne mai aperto uno. Eppure il
genio di Giulia De Lellis potrebbe arrivare a tanto”. E non ¢ una battuta sessista,
visto che la stessa interessata ha dichiarato: «<Non ho mai letto un libro; magari,
se ne scrivo uno, leggero quello!» A tanto si espongono i dilettanti per i quali,
per dirla con Emilio Cecchi (lasciamo perdere se lei lo conosca o meno): “Il
roseo compiacimento del proprio lavoro ¢ esclusivo retaggio dei dilettanti”.

Insomma, gentile Carlo Maria Nonsosemispiego, scrittore, se vuole scrivere e
affar suo: nessuno (purtroppo) puo impedirglielo, ma e inutile che lei si scagli
contro “una casa editrice cosi retriva, cosi malamente snob”; € inutile che
affermi “La mia creativita, la mia prosa sono messe al mondo scavando in me
stesso e soltanto in me stesso”, poiché, prima, dovrebbe riempire se stesso di
molte, molte e molto, molto buone letture, e, poi, forse, rinunciare comunque a
scrivere. Ma, se quest’ultima cosa le ¢ impossibile, almeno non raggiunga il
ridicolo, gratificandosi da solo del titolo di “scrittore”.

Cataldo Pelonelluovo, per Edizionimavala

Sergio Calzone
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caronfe consiglia: Perché diavolo non mj jeggi?

A distanza di qualche mese (vedi n. 6, giugno 2018 CLICCAMI), I’ idea di tornare
da Nicola Nucci, finalista al Premio Calvino 2018, nasce a seguito di almeno 3
domande:

1. Ma davvero chi sperimenta oltre agli elogi della critica viene poi “speso” nel
mercato editoriale?

2. In che modo un esordiente ha, dopo quasi un anno, la percezione della realta
editoriale?

3. Trovami un modo per uscirne lo ha trovato, infine, un editore?

Nicola, tanto per cominciare in modo soft, vuoi cominciare a rispondere a queste
mie tre “semplici” domande?

Ecco. Lo sapevo che non avrei dovuto accettare
questa intervista ma... va be, ormai ci siamo e... si,
nel mio caso e successo che sia arrivato pure un

=

contratto editoriale. Non sempre accade cosi. Bisogna
vedere quanto e forte il tuo messaggio. Oddio, stiamo

parlando di un mercato editoriale che predilige la
a I a narrazione classica, questo é appurato. Ad ogni modo
credo che chi voglia ancora osare possa farlo. Nel mio
caso pero ¢ proprio tutta un’altra storia. Quello che
W am 9//3 ert ﬁ stavo scrivendo non mi € mai sembrato troppo
sperimentale quindi... boh, dovresti chiederlo a chi sperimenta di mestiere. Io sono
un narratore classico. Classico, a modo mio. Capito?

Come avete iniziato a capire come muovervi insieme, tu, il libro e i tipi di Dalia?

Beh, questo romanzo ne offre di spunti. Si poteva seguire il filone teatrale, oppure
quello tardo-adolescienziale, forse anche quello alternativo, oppure il divampante
discorso dell’indie- rock. Ecco. Invece e successo che Trovami un modo semplice per
uscirne non si ¢ lasciato omologare. Essi, mica si ¢ fatto affibbiare un’etichetta
qualsiasi-, quindi cosa avremmo dovuto fare?- Abbiamo dovuto prenderne atto e...
addio sogni di gloria.


http://www.ilfoglioletterario.it/vincenzo-trama-intervista-a-nicola-nucci/

So che per voi ha avuto una grande importanza anche la veste grafica e le
illustrazioni presenti nel libro: ti va di parlarmene un po’?

Nicola Nucci

Trovami un modo
semplice per uscirne
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Certo. Stampa figa (la scritta Rivoluzione! che si illumina al buio), copertina ad
impatto. Tutto fila, no? Quindi ecco che abbiamo giocato il jolly Martina Momusso.
Prima si € letta tutto il romanzo,- una che si e sciroppata collaborazioni con gente del
calibro di Niccolo Fabi e Dario Brunori mica si spende per cose che non valgono-,
dopodiche, assieme alla nostra cara ed instancabile direttrice editoriale Roberta
Argenti, ha iniziato a vomitare alternative plausibili. Credo sia stato un bel rigetto...
lascio giudicare a voi.

Perché, secondo te, Trovami un modo per uscirne ha cozzato contro tante
resistenze, anche di fronte a realta editoriale piu sperimentali?

Perché i rivoluzionari moderni sono tutti in trip di diete ipocaloriche, di serie
televisive su Netflix, di mutui a tasso fisso. La, comodi comodi, abbacchiati che
nemmeno riescono a sollevarsi, che i loro figli si sono sniffati gli orizzonti digitali dei
loro smartphone, che, qualora uscissero allo scoperto, gli zingari fotterebbero loro la
casa e zac! é un attimo che ti ritrovi a manifestare contro la tua bella di cricca di
menti mediamente benpensanti ma decisamente cool. Quindi meglio starsene a...
anziché...



Cosa c’¢ in cantiere per il libro? Eventi,
presentazioni, festival?

Certo. Un po’ di tutto. Presentazioni, concorsi...
non ci facciamo mancare nulla. Questo paese, che
assomiglia sempre di pit ad una scarpa sfondata,
offre un ventaglio incredibile di alternative per
andare a fare la rivoluzione.

Guardandoti indietro, rifaresti TUTTO
esattamente come prima? E per tutto intendo
tutto!

Massi. Ho sempre agito al massimo delle mie potenzialita. Poi si sa non tutte le creste
rimangono shilenche in eterno ma, va be, fa parte del gioco. Anche portare un testo
cosi forte al Premio Italo Calvino poteva essere un rischio, in parte lo ¢ stato ma...
vattelapesca, per me ci stava. E andata come & andata.

Senza peli sulla lingua: chi ti ha deluso di piu in questo percorso che ha portato
— finalmente — alla pubblicazione del libro? Nomi e cognomi, coraggio!

Mi ha deluso il fatto che... cavolo, avrei voluto molte piu delusioni di cosi, un sacco
di altri problemi, non so, ok le recensioni negative sui blog, vanno bene anche le chat
in cui ci si chiede come abbia fatto un’opera del genere a..., ma poi? Cos’altro?
Enno, sono deluso. Mi sarei aspettato che... E invece no. Proprio rammaricato. Con
chi? Ma con voi blegger per bene, no? Cio¢, date spazio ad autori che... parliamoci
chiaro: Nicola Nucci coi romanzi veri mica ha nulla a che vedere eh.

Un nome per il Premio Strega ce lo fai? Il nostro Gordiano Lupi non ce I’ ha
fatta, nonostante tutto il nostro supporto.

Dando per scontato che mi avrebbe fatto enormemente piacere vedere Lupi in finale,
- a proposito ha annunciato che non scrivera piu altri romanzi. Spero con tutto il
cuore non sia cosi.- Ad ogni modo la vittoria sara roba unicamente per Marco
Missiroli. Devo dire che lui mi piace proprio tanto quindi ci sta.

Progetti per il futuro?



Devo pensarci. Il futuro e un sacco lontano. E anche un sacco indefinito. Cavolo, solo
a pensarci mi gira tipo la testa. Quasi quasi mi addormento un secondo. Giuro che
appena mi sveglio..., tanto mica te ne vai, vero? Rimani qui ad aspettarmi, va bene?

Nicola, allora in bocca al lupo per Trovami un modo per uscirne e speriamo di
leggerti ancora sulle pagine della nostra rivista a breve, magari con un tuo
racconto inedito! (L’ invito era troppo esplicito?)

Te lo scrivo anche nel prossimo numero. Basta metterci d’accordo.

Vincenzo Trama
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“Una riscrittura trivializzata di Aspettando Godot [...] Qui la mancanza senza nome prende ilnome
di rivoluzione, un vagheggiamento in realtd nutrito dei valori egemoni del sistema mediatico.”
Premio Italo Calvino

In breve

Cosa possono fare due ventenni annoiati in una settimana di ferie? La rivoluzione.

Nick e il suo amico trascorrono le giornate sul divano di uno scantinato a parlare di musica, a
bere e a fumare ma, nel momento indefinito in cui questo dialogo prende forma, qualcosa inloro
cambia. Nick, il pitt audace tra i due, cerca di trascinare l'indolente amico, operaio di un'azienda
conserviera, in un progetto che, a suo dire, li fara alzare finalmente dal divano e che cambierd il
mondo: “Rivoluzione!” si chiamera.

Sard una sorta di grande varietd, un bel “prodotte”: corpi che ondeggiano, belle ragazze, cuochi famosi.
Ci siamo, la rivoluzione é pronta. Se non fosse per un temporale...

Autore bio

Nicola Nueei, nato a Sinalunga in provineia di Siena nel 1987, ha collaborato con numerose testate giornalistiche
occupandosi di sport e musica; ha lavorato come sceneggiatore in ambito teatrale e attualmente si sta dedican-
do ad alcuni progetti in campo cinematografico, settore nel quale si & gia distinto arrivando in finale al concorso
bandito nell'ambito di Uno Sguardo Raro - Festival Internazionale di Cinema sulle Malatiie Rare (2018).
Grande ammiratore di Irvine Welsh, Roddy Doyle e John Niven, ha ottenuto importanti riconoscimenti: la segna-
lazione al Premio InediTO (2013) al Salone Internazionale del Libro di Torino, due volte in finale al Premio Ma-
rio Luzi (2014 e 2015), il premio della giuria al concorso La Citta di Murex (2013), il secondo poste al concorso
Under 29 di Modena (2013).

Nel 2018 centra la finale del prestigioso Premio Italo Calvino per scrittori esordienti con il reamanzo Trovami un
modo semplice per uscirne.
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Notte profonda.

Un uomo stravolto corre a perdifiato lungo un
marciapiede di una tranquilla zona residenziale,
inciampa, cade. Nel mentre si apre il cancello di
un‘abitazione, una luce blu lo investe, si affaccia
una giovane donna.

Lui si rialza, entra in cerca d'aiuto, intorno un
giardino con sedie e ombrellone, riflessi porpora a
bordo piscina — ma l'acqua non si vede — poi
; stramazza a terra ed ecco riapparire la ragazza, dal
b bvleibled VoIto timido. Si inginocchia accanto a lui, gli

ﬁéﬁiﬂ“i allunga una mano, lo accarezza sul collo e... con
epso sty oroc S e I'altra gli taglia la gola con un rasoio!

et Combio di scena: I'immagine sfocata di un

= corridoio e la voce narrante di una donna in stato di

alterazone avverte su cio che sta accadendo in una cittadina della costa, dove gli

abitanti sotto una finta normalitd compiono atrocita inverosimili, e stanno venendo a

prenderla...

Non sono solito raccontare per filo e per segno la sceneggiatura di un film perché le
recensioni per me sono un‘altra cosa, ma questo e cio che accade nei soli primi tre



minuti di “Messiah of Evil”, da noi tradotto come “ll Messia del Diavolo” (anche se
letteralmente sarebbe “del Male”), per darvi un'idea di cos'¢ questo abbaccinante e
suggestivo horror americano diretto da Willard Huyck nel lontano 1973.

La trama
La giovane Arletty sta viaggiando per raggiungere il padre, un pittore che vive solo a
Point Dune, un paese lungo la costa californiana. | due si scrivono regolarmente
finché le lettere di lui cominciano a essere strane e ammonitrici: lamenta di avere
poco tempo e di voler aspettare da solo quella gente di cui ha paura, la mette in
guardia dal non seguirlo e poi smette di risponderle.
Giunta sul posto scopre che il padre e scomparso. Lo cerca dapprima nella galleria
d'arte cittadina dove s'imbatte in Thom, un bizzaro dandy che sembra interessato alle
opere paterne, ma non e solo: c'é un vecchio ubriacone che sta raccontando una
leggenda del luogo che risale a cent'anni prima, e la storia della luna di sangue
apparsa “quando gli uomini persero la fede e cominciarono a fare cose orribili,
come animali, a sanguinare senza ragione e mangiare carne cruda tanto che la citta
sembrava un grande bubbone sanguinolento”.
E I'inizio dell'incubo, come si suol dire.

Partiamo dalla premessa che ho scoperto questo piccolo gioiello horror per puro caso,
0 meglio, come spesso mi capita setacciando random la selva di video che propone
una nota piattaforma di condivisione, ho fatto successivamente le mie buone ricerche,
non prima di averlo visto e rivisto, perché certi film necessitano almeno di due visioni
per comprenderli da pit angolature.



Come afferma la protagonista, interpretata dall'affascinante Marianna Hill, volto
noto della televisione americana e al cinema in particolare per “Lo straniero senza
nome” (1973) di Clint Eastwood e “Il Padrino — Parte II” (1974) diretto da Francis
Ford Coppola, si ha I'impressione di trovarsi in un “luogo ignoto tra gente
sconosciuta”, fin dall'inizio, o semplicemente tra gente folle.

Folle come l'ubriacone che racconta la leggenda della Luna di sangue al gruppo
riunito nella camera del motel, primo incontro, casuale, con quelli che saranno i
protagonisti di un destino comune. Folle come il personaggio albino (Bennie
Robinson) che vediamo nei primi istanti alla stazione di servizio e che poi ricompare
al volante dell'unico mezzo che attraversa una via sterrata in piena notte, a dare un
passaggio a Laura (Anitra Ford), una della due amichette di Thom che vuole
andarsene. Il dialogo tra i due, surreale, culmina con un topo tirato fuori da un
taschino come spuntino!

Per non parlare dei volti dipinti sui muri dalla casa: sono tutti rivelatori di qualcosa
che si chiarira solo quando sara troppo tardi sfuggirvi.

L'inquietudine si respira ovungue, e a farne le spese saranno i malcapitati forestieri in
un paese solo all'apparenza normale, dove gli abitanti nascondono qualcosa,
sanguinano dagli occhi senza motivo, sono insensibili al dolore, forse malati,
tacciono alle domande della giovane sul conto del padre scomparso e si recano sulla
spiaggia in attesa di qualcosa, mentre la luna si tinge di rosso.




In particolare due scene sono di forte impatto emotivo e anticipatrici di situazioni
analoghe in film ben piu celebri e popolari; le protagoniste sono Anitra Ford e Joy
Bang: la prima, dopo aver girovagato per la citta di Point Dune di notte, tra vetrine
illuminate e un silenzio irreale, segue l'unico abitante fin dentro un supermercato
dove assistera a un banchetto terribile che rivedremo con piu enfasi e splatter nel film
“Zombi” (Dawn of the dead, 1978) di George Romero. L'altra decide di andare al
cinema la sera successiva. Pare I'unica cliente della serata finché non entra nella sala
rossa, popcorn alla mano, si accomoda e ha inizio il film, un “noioso vecchio

western”: alle sue spalle accadra qualcosa di molto peggio. E quella mano implorante
levata sullo sfondo bianco del telo del cinema ne rammenta altre, da quella di Carrie
di Brian De Palma alla strafamosa scelta per la locandina di “Evil Dead” di Sam
Raimi.

Willard Huyck firma la sua prima regia insieme alla consorte Gloria Katz, entrambi
autori anche della sceneggiattura. Diventeranno piu noti come collaboratori di George
Lucas e firmando le sceneggiature di “American Graffiti” e “Indiana Jones e il
tempio maledetto”, nonché la regia di “Howard e il destino del mondo”, celebre film
degli Anni Ottanta su un papero alieno che deve salvare la Terra dalla minaccia
extraterrestre. Con questa prima opera Huych dimostra di conoscere i meccanismi
della suspense, senza l'uso di effetti speciali che non c'erano, costruisce l'inquietudine
e l'orrore dall'ambiente, dai volti comuni eppur mostruosi, dalle insinuazioni, dagli
sguardi e dall'ostilita crescente, dall'isolamento, da un rivolo di sangue improvviso
provocato da una malattia sconosciuta, gestendo i tempi narrativi perfettamente, fino
all'epilogo, in un crescendo angosciante unito a cromatismi accesi, quasi baviani, che
non fanno che aumentare lo stato onirico e disturbante.



Volendo usare un solo aggettivo, definirei “Il Messia del Diavolo” un film
lovecraftiano. Consapevolmente, perché negli ultimi anni il Solitario di Providence e
stato spesso tirato in ballo per vendere meglio un titolo piuttosto che un video game.
Complice anche la recente scadenza del diritto d'autore sulle sue opere, questa
pellicola non ne saccheggia indebitamente nessuna in particolare, ma fa suoi gli
elementi tipici dei racconti di H.P. Lovecraft (su tutti “L'Orrore di Dunwich” e “La
Maschera di Innsmouth”), dalla comunita ostile che nasconde un terribile segreto che
accomuna tacitamente gli abitanti fino al messia del titolo che annuncia la venuta di
un nuovo dio cent'anni dopo la sua prima apparizione, e costui arriva dal mare come
Cthulhu che dorme nella citta sommersa di R'lyeh. Ma anche la condanna alla pazzia
per chi riesce a salvarsi dall'incubo vissuto a occhi aperti, indelebile eppure destinato
a non essere creduto dai “normali”, come voi che vedrete questo perturbante viaggio
alla ricerca di un padre la prima volta.

“Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni?
“Sono andato a letto presto. ”

C'era una volta in America.

Fabio Marangoni



CENA a CINECITTA’

Intervista al neo regista Valerio Mastandrea per la sua prima
opera “Ride”.

Mi ricordo di Mastandrea come
attore nel favoloso film «
Romanzo di una strage” titolo
italiano e “Piazza Fontana”
titolo durante la diffusione in
Francia. Aveva il ruolo
importante del commissario
Calabresi. Abbiamo avuto la
gioia di fare wun’interessante
intervista al regista Marco
Tullio Giordana durante le
proiezioni del film a Parigi per
la rivista LA VOCE il magazine degli Italiani in Francia. Personalmente avevo
presentato in anteprima il film in diverse citta francesi nelle sale di cinema Art
et Essai con il mio romanzo scritto in italiano e in francese edito dalle Edizioni Il
Foglio Letterario con il titolo “Piazza Fontana”. Per la proiezione in Toscana del
suo primo film come regista “Ride” ero impaziente di incontrare e conoscere un
attore ad altissimo tasso di umanita, che gioca sempre di sponda su accordi
contrastanti, impreziosendo di ironia i ruoli drammatici e viceversa.

Qual é la grande differenza tra fare Dattore e il regista dopo questa prima
esperienza cinematografica ?

Faccio ’attore da 25 anni e continuo a farlo con grande piacere e passione. Fare il
regista € una cosa molto complessa e piena di responsabilita. Un lavoraccio in
paragone al lavoro dell’attore. Pero fare il regista rimane 1’unica possibilita di
esprimersi con un motivo profondo dietro la macchina da presa e decidere cosa
portare in scena, cosa raccontare e come veicolare il racconto al pubblico. Il regista
non lega, ma e legato da tutti gli altri che lo spronano, il lavoro collettivo di un film é
quello di una grande squadra dove non si puo giocare da soli. Se toppa uno, toppano
tutti! E una responsabilita fare 1’attore nel ruolo in cui ti assumono, la differenza col
mestiere di regista € che la responsabilita € ancora piu grande, soprattutto del
linguaggio che usi sul set e come porti il tema del film alla gente.



Hai lavorato con grandi registi durante la tua lunga carriera, piu di 25 anni come
attore. Da chi hai imparato di piu per mettere in pratica certi insegnamenti nel tuo
primo film?

Quello che ho imparato I’ho appreso lavorando. Ho esordito nel 1993 e da quell’anno
ho sempre lavorato. Ci sono tanti registi da cui ho imparato anche perché sul set sono
sempre stato uno molto svelto, che non aspettava di essere chiamato ma era molto
curioso. Ho preso un po’ da tutti insomma, magari non razionalmente, perd ho capito
come andare al cuore della scena senza fronzoli; Posso citare Bellocchio con cui ho
lavorato tre anni fa e con il quale ho sentito la forza. Piccioni ad esempio uno di quei
registi con cui ho potuto misurare la capacita di muovere la macchina da presa.
Zanasi che sa dare a un personaggio una personalita fortissima ai suoi film ecc ...

Ho saputo che l’idea della storia del film é stata creata col tuo sceneggiatore in
modo originale, ce la puoi raccontare in poche parole ?

E la storia di una morte piu ingiusta della morte naturale, di un’ingiustizia oltre ogni
Immaginazione, una cosa che non dovrebbe accadere ma che accade sempre (in Italia
gli incidenti al lavoro sono aumentati del 10% nel 2018). Quando ho incontrato il mio
sceneggiatore Enrico Audenino, gli ho detto che volevo raccontare la storia semplice
di una vedova che deve organizzare il funerale del marito ma lei non piange, ride
perché sta benissimo, punto! E abbiamo lavorato sulla sinossi sceneggiando un
evento che doveva dilatarsi per una settimana. E poi abbiamo ridotto la storia, che si
svolge solo in una giornata a partire della scena iniziale della vedova con il figlio la
mattina nella loro cucina.

Gia dalla prima scena del film si capisce che ci troveremo in un “huit-clos”
intimista nella vita della protagonista e del figlio. Il pubblico si sente subito in
familiarita con i personaggi nell’intimita dell’appartamento della famiglia
dell’operaio deceduto in fabbrica. Era il tocco “Mastandrea regista” che volevi gia
dare per il resto del film?

In effetto si potrebbe chiamare il “metodo Mastandrea”. A me per esempio due
persone inquadrate larghe che parlano di una cosa drammatica mi fa molto piu male
se vado a sottolinearlo con un primo piano. Ad ogni modo quello che ho imparato da
tanti registi ¢ rinunciare all’approccio intellettuale, perché 1’avere un giudizio su
quello che racconti ti mette degli steccati. Invece rimanerne stupito anche tu e
lasciarlo incompleto fa bene al film, sempre perché rende libero lo spettatore. Mi
sono affidato totalmente ai miei tre attori principali come interfaccia emotiva. Dopo
ho inserito molte comparse con una sfilata di caratteri unidimensionali come vicine di
casa, ex fidanzata, fratello, amici d’infanzia con cui la giovane vedova si ribella



perché i loro ricordi non fanno parte della sua vita. Lei é totalmente impreparata ed
esprime questa situazione dicendo: “Ma che si muore cosi? Mi ha lasciato sola con
tutte queste cose da fare!”

"Ride™ e un titolo paradossale per un omicidio bianco, un operaio morto in
fabbrica. A questo tema avevi gia dedicato anche, qualche anno fa, il tuo primo
corto da regista ma ancora una volta con un titolo originale come
“Trevirgolaottantasette”?

I titolo del mio primo cortometraggio era intitolato
effettivamente"Trevirgolaottantasette” per riprendere la statistica incredibile di
qualche anno fa: 3,87 italiani al giorno muoiono sul lavoro. Questo tema non é
un‘ossessione personale ma da allora a oggi non € cambiato assolutamente niente, se
non in peggio. Sono morti piu assurde della morte stessa, ma non ci facciamo caso, Ci
stiamo facendo l'abitudine. Una scena importante del film vede il fratello del morto,
Stefano Dionisi, lo sbandato della famiglia, trascinare davanti alla bara del fratello
morto nell’incidente in fabbrica il padre, Renato Carpentieri, in pensione ma
sindacalista di tante battaglie sociali durante una vita intera in quella stessa fabbrica :
"Lo vedi a far fare a tuo figlio il tuo stesso lavoro che succede?", "Ma quando la
vincerete questa guerra? A me pare che morite solo voi!".

La protagonista Chiara Martegiani, la tua compagna nella vita reale, diventa quasi
il tuo alter-ego nel modo di interpretare il ruolo della vedova dell’operaio e madre
del piccolo Pietro. Perché non ti sei messo come attore nel tuo film?

In questo mio primo film non mi si sono messo. Non avevo bisogno di esserci da
attore. Ma questo film "Ride" é stata la perfetta ed esemplare trascrizione
cinematografica del mio "metodo™ di fare cinema, nel senso: "Si gioca come si vive".
All’inizio del progetto avevo deciso di optare per una storia tutta mia, quella di una
donna che ha perso il marito e che nelle 24 ore che precedono i funerali pubblici
sembra non riuscire a provare il dolore che sa di avere dentro. Chiara ha fatto il ruolo
con toni malinconici e forse, conoscendomi bene, somigliandomi moltissimo. Ad un
certo punto ¢ stato I’attore che gioca il ruolo del padre del morto, Renato
Carpentieri, a farmi capire che non dovevo dirigere tutti come me, cioe a me veniva
spontaneo dare indicazioni a tutti pensando a come ’avrei fatta io, invece lui mi ha
fatto capire che dovevo lasciarli liberi di fare a modo loro™.

Per un primo film come regista ti sei preso il rischio di fare recitare bambini. Non
hai avuto paura di dare cosi tanto spazio alle parole e ai sentimenti dei bambini?



Abbastanza, pero 1’abbiamo gestito bene ed é stato bello lavorare con loro. Poi la
realta € stata piu complessa perché avevano sette scene di tre pagine e mezzo, molti
piani sequenza ma sono stati allenati benissimo da un “dialogue coach”, che € un
attore, con cui hanno lavorato due mesi. E il sogno di tutti mettere in bocca ai
bambini dei concetti come quelli del film, ad esempio quando il figlio colpevolizza la
madre: "Perché non piangi mai? Perché ridi?"

Un’altra cosa che mi pare molto tua e non viene dai tuoi modelli é tutto quest’uso
della musica che comincia e si ferma in modo brusco. Esiste una ragione
particolare ?

Volevo che a questa giovane coppia operaia piacesse ascoltare la musica degli anni
ottanta. Si, perché e la loro. Lo dice ad un certo punto che mette la musica per
provare a piangere. Per questo se ci fai caso i brani partono un attimo dopo e
finiscono un attimo prima di quando non te I’aspetti, come se lei facesse on/off nella
testa. Comunque € vero ne ho usata tanta ma con un motivo, anzi a ripensarci
qualcosa la potrei anche togliere ma non si puo piu. E poi ¢’¢ un motivo per il quale
sta la: la musica racconta lei ¢ lui, quella casa, quei mobili, quelle foto ... La musica
¢ veramente importante soprattutto quando non c’¢! Mi spiego, la protagonista mette
la musica per ricordarsi momenti romantici vissuti con il marito e per riuscire a
piangere. Quando non c’¢ la musica significa che la vedova non aveva bisogno di
cercare di piangere.

Ci sono cose che hai imparato e che in un secondo film non rifaresti?

No, devo dire di no, inconsapevolmente gli errori fatti li conosco e sono errori di
estremo rigore e molta radicalita su certe cose per poi aprirmi altrove. E un tipo di
ricerca che credo sia normale in un primo film, almeno per me. Poi ci sono pure
quelli che al primo film fanno il loro capolavoro. Spero di poter presentare il mio film
nei Festival del cinema Italiano in Francia, come quello di Annecy ma anche altre
citta francesi che sono appassionate dalla cultura cinematografica italiana. Saluto tutti
I lettori della rivista La VVoce, il magazine degli Italiani in Francia. Magari a presto in
Francia a incontrarvi!

Patrice Avella



Ride (2018) di Valerio Mastandrea

Ride é il debutto alla regia di Valerio Mastandrea, uno dei nostri attori piu noti,
spesso impegnato a recitare in produzioni indipendenti, guidato da giovani registi
dotati di un progetto interessante, che ricordiamo per aver fatto uscire postuma
I’opera di Claudio Caligari (Non essere cattivo). Un debutto tra luci e ombre, tutto
sommato incoraggiante, con tema portante il diverso modo di metabolizzare il dolore,
i rapporti familiari e I’amore coniugale (di moraviana memoria), le morti sul posto di
lavoro (tema caro al regista). Ride si basa su un soggetto ridotto all’osso: muore un
operaio in fabbrica, che lascia una moglie (Martegiani), un figlio (Marchetti), un
padre anziano (Carpentieri) e un fratello scapestrato (Dionisi), si organizzano i
funerali e una protesta aziendale. Fine della storia. Tutto il resto é ottima
sceneggiatura teatrale, studio introspettivo dei caratteri, dialoghi intensi - spesso
grotteschi - tra i personaggi, con il regista che non prende posizione ma racconta,
lasciando la macchina da presa libera di muoversi tra volti e luoghi per fotografare i
diversi punti di vista. Molto brava Chiara Martegiani nel tratteggiare una vedova che
non riesce a piangere, fino alla stupenda sequenza finale in cui rivede il marito a
tavola mentre mangia un piatto di spaghetti, quindi lascia il posto al figlio, in
un’ideale passaggio di consegne generazionale. Renato Carpentieri € uno
straordinario vecchio padre operaio, costruito su molti silenzi e poche parole per far
capire un rapporto difficile con i figli, soprattutto con Stefano Dionisi, il figlio
malvivente che considera morto. Arturo Marchetti € un bambino spontaneo, recita
senza forzature la parte del figlio che insieme a un amico sul tetto della casa familiare



prepara un’intervista che non ci sara mai, a tema la morte del padre. Milena Vukotic
regala un breve cameo come vicina anziana che trucca la vedova prima del funerale e
le consiglia di essere la piu bella, di restare donna, nonostante tutto. Ride vive
soprattutto della sua impostazione teatrale basata su dialoghi a meta strada tra il
realistico e il surreale, di fatto un dramma che in alcune situazioni si stempera in
commedia, spesso indeciso su quale strada prendere, troppo dilatato nei tempi per le
cose da dire. Inesperienza del primo film da regista, peccato di esuberanza che si
perdona, perché uno straordinario finale riscatta le evidenti stonature, come la lunga
sequenza del rapporto padre - figlio che si dipana tra la casa sul mare e 1’obitorio.
Girato a Nettuno, con buona fotografia marina del diligente Fastella e montaggio da
puro cinema d’autore curato dall’esperto Bonanni. Ottima colonna sonora, tra pezzi
rock sintetici che vogliono essere fastidiosi e la dolcissima canzone finale. Da vedere.

Regia: Valerio Mastandrea. Soeggtto e Sceneggiatura: Valerio Mastandrea, Enrico
Audenino. Fotografia: Andrea Fastella. Montaggio: Mauro Bonanni. Musica:
Emiliano Di Meo, Riccardo Sinigallia. Produzione: Kimera Film, Rai Cinema.
Interpreti: Chiara Martegiani, Arturo Marchetti, Renato Carpentieri, Stefano Dionisi,
Milena Vukotic, Mattia Stramazzi. Durata: 95°. Distribuzione: 01. Genere:
Drammatico - Grottesco.

Gordiano Lupi



ERNESTO GASTALD: LA GENES
DELLO SPAGHETT! THRILLER.

Gustosissima novita in arrivo per il Foglio Letterario che, sulla scia di importanti
realta come la Sellerio dei vari Camilleri, Malvaldi e Manzini, presenta un progetto
che ha I'imprinting per essere ricordato nel tempo. L'editore di Piombino ha deciso di
ideare una collana interamente dedicata al giallo, schierando in prima linea uno dei
suoi collaboratori di maggior prestigio. La definizione non € né di circostanza né
altisonante, ma risponde a dati oggettivi che conferiscono lustro non solo all'editore
ma a tutti gli autori presenti nel suo catalogo. Stiamo infatti parlando di uno dei
maggiori sceneggiatori italiani legati al cinema di genere (limitiamo il conteggio alle
dita di una mano), una vera e propria leggenda per gli appassionati italiani e stranieri.
Padre dello spaghetti thriller, precursore italiano nella fantascienza, specialista nello
spaghetti western e sceneggiatore di alcuni dei piu riusciti polizieschi all'italiana
meglio conosciuti quali poliziotteschi. Un titolo su tutti, per fare capire che il suo
nome e qualcuno, é Il Mio Nome é Nessuno, capolavoro crepuscolare che ha in Sergio
Leone e nel nostro uomo qua presentato la fonte di origine. Ho dunque l'onore e la
soddisfazione di introdurre i lettori in una breve galleria di ricordi dedicati al grande
Ernesto Gastaldi. Gia autore del romanzo autobiografico Come Entrare nel Cinema
e Restarci Fino alla Fine (2017), del saggio Come Scrivere un Giallo (2017) oltre
che del romanzo fantascientifico dalle forti venature satiriche 1l Lodo Alfa (2008) e
di un volume contenente le sceneggiature originali de | Giorni dell'lra e de Il Mio
Nome € Nessuno, tutti editi da Il Foglio Letterario, i lettori della casa editrice di
Gordiano Lupi hanno l'occasione di gustarsi un Gastaldi che ritorna alle origini, un
tuffo carpiato nel passato, per abbracciare quel giallo che lo aveva lanciato
nell'olimpo del cinema italiano. E quale migliore occasione, in questi tempi di stanca
cinematografica, per formare, imitando anche i successi editoriali di Umberto Lenzi,
una collana, si spera lungimirante grazie alla benedizione dei lettori, di una serie di
brevi romanzi che, a loro modo, rievocano il felice tempo che fu e inducono giovani
lettori alla riscoperta del nostro cinema di genere piu qualitativo?

Immergiamoci allora nella storia della vita di Ernesto Gastaldi.

GLI INIZI ABIELLA E AL CSC.
Ernesto Gastaldi nasce in provincia di Biella nel 1934. Fino a vent'anni ignora cosa
sia una sceneggiatura e non si interessa di cinema. Si diploma in ragioneria e trova
lavoro in Banca, a Biella, vivendo come molti altri suoi coetanei. Le giornate



trascorrono anonime, prive di brio e di interesse per il giovane Ernesto che capisce
presto che quello non pud essere il suo futuro. E troppo estroso, voglioso di
raccontare storie, di inscenare spettacoli, per atrofizzarsi nell'anonimato di un ufficio,
tra scartoffie e file di numeri. Un giorno, triste per esser stato lasciato da una ragazza,
viene avvicinato da alcuni amici che, per tirarlo su di morale, cercano di smuoverlo
dall'apatia.

«Ernesto, ci sono matti di Biella che hanno girato un film, lo proiettano nella sala
della Democrazia Cristiana, perché non vai a vederlo? ” Ernesto decide di accettare
I'invito e assiste alla proiezione di un film indipendente intitolato Ombre sulla Citta.
In sala c'eé anche l'ex fidanzata, che pero e in compagnia di un altro ragazzo. Sulle
prime la cosa getta nello sconforto il giovane, ma passa presto. La magia del cinema
rapisce la fantasia di Ernesto, lo prende per mano e lo fa volare in un mondo di sogni.
A fine proiezione se ne vanno via tutti, meno Ernesto, che chiede informazioni su cio
che ha visto.

«Ragazzo, questo € il cinema» gli dicono «Ma tu non sai nulla?» Ernesto scuote il
capo. «Vieni, allora, che te lo spiego.» La cosa lo appassiona e lo porta ad avvicinare
gli autori del lungometraggio. In particolare conosce e diventa amico di Giuseppe
Sacchi, un genietto che qualche anno dopo, con Telebiella, fara cadere il monopolio
pubblico della Rai Tv italiana, molto prima dell'avvento di Silvio Berlusconi. Sacchi
e il regista del film, e lui a dargli le prime nozioni. Inizia a spiegargli le tecniche di
ripresa e i segreti del mestiere, tra cui il montaggio. Per farlo capire meglio lo invita
sul set dove sta girando quello che Gastaldi ricordera quale il primo western italiano.
Siamo nel 1954, dieci anni prima dei successi di Sergio Leone. Sacchi, supportato da
un gruppo di amici di Biella, produce e dirige Cowboy Story che, seppur
poverissimo, conquista la Coppa Agis del festival di Montecatini del cinema
d'amatore quale film piu spettacolare. Il successo motiva il gruppo di Biella e in
particolare Ernesto Gastaldi che insiste con Sacchi per scrivergli una storia e i relativi

dialoghi.
«Voglio provare a fare il salto di categoria verso la carriera professionale» confessa
Gastaldi. Il gruppo non lo prende sul serio. Ridono tutti, come se il nuovo

componente del gruppo avesse detto una barzelletta. Nessuno sospetta di avere a che
fare con un personaggio che fara la storia del cinema di genere, per cui la sortita del
giovane Ernesto va oltre alla semplice chimera, sconfina nei territori immaginifici
della follia.

«Ti scrivero io i dialoghi e le azioni del tuo film, Peppo, e vedremo se poi la cosa che
ti ho detto & impossibile.»

Detto fatto. Ernesto Gastaldi scrive il copione e cerca, furbescamente, di sconvolgere
I cliché non scritti e i tabu oltre i quali nessuno osa andare. Solo in questo modo puo



compensare i limiti economici e le gravi difficolta nel curare sotto il profilo visivo il
prodotto. Fin dagli inizi, Ernesto e un uomo pungente, ironico, dalla risata facile, ma
sopratutto capace di vedere laddove molti altri non riescono a spingersi, a leggere le
situazioni e a volgerle a proprio favore, mettendo sempre davanti leggerezza e la
battuta giusta al momento giusto.

La sua é una storia scandalosa, coraggiosa, che mira a fare scandalo. All'epoca il
Presidente del Consiglio e un tale che si chiama Giuseppe Pella ed é di Biella.
Gastaldi pensa bene di concepire una storia in cui un noto onorevole di Biella
commercia cocaina in balle di lana; non solo, fa vincere i cattivi e fa mettere in scena
attrici che compaiono con le tette al vento. Intitola il tutto La Strada che Porta
Lontano, un titolo che vuole esser profetico e soprattutto di buon auspicio.

«Peppo, fidati» assicura all'amico regista «per conquistare le vette, si deve osare.
Cosa abbiamo da perdere?»

Il film esce per la prima a Montecatini, dove partecipa quale fuori concorso al
festival, essendo superiore alla lunghezza dei venti minuti statuita dal nuovo bando.
Per ragioni economiche, il film e senza audio. Poco male, Gastaldi e gli altri
componenti della troupe si nascondono dietro il telone della proiezione e, mentre le
Immagini scorrono, doppiano in diretta i vari personaggi, con versioni che cambiano
da una proiezione all'altra. Non si limitano a questo. Nella loro pochezza di mezzi,
sono perfezionisti. Creano effetti sonori con la voce e fanno girare dei dischi per dare
I'idea della presenza di una colonna sonora. Tutto estremamente artigianale, eppure
maledettamente efficace. Quando le luce del cinema si spengono nessuno sembra
interessarsi al progetto. Gastaldi si affaccia in sala e nota solo nove spettatori. C'era
da attenderselo, ma se non si rischia non si rosica. Le cose pero cambiano in modo
repentino dopo pochi minuti. Qualcuno, un fenomeno che conosce la psicologia delle
persone, esce dal cinema e comincia a urlare che in sala c'é¢ un film in cui ci sono
donne nude e in cui vincono i cattivi. Un battito di ciglia e la sala diventa piena zeppa
di spettatori, tanto che finiscono i posti a sedere e il pubblico deve stare in piedi.

” ricordera Gastaldi. Gli organizzatori, dei preti, a fine film,
rimproverano la troupe, perché nessuno fino ad allora aveva visto una roba del
genere, soprattutto nessuno aveva visionato il prodotto prima di accettarlo. La notizia
finisce sui giornali, giunge persino a Roma. L'organizzazione viene accusata di aver
presentato un film immorale e a poco servono le difese dei responsabili che
dichiarano di essere stati all'oscuro su cid che il gruppo di Sacchi aveva presentato. E
un affronto insostenibile cui fa seguito I'accusa ai danni del gruppo di Biella di aver
offeso la buona fede degli organizzatori.

Due giorni dopo arrivano a Montecatini il regista Blasetti (tra i maggiori docenti del
Centro Sperimentale Cinematografico), il presidente di Cinecitta Tito Marconi e il

“Fu uno scandalo



corrispondente dell'attuale Ministro dello Spettacolo De Pirro. | tre pretendono di
vedere il film e assistono a una proiezione. Il gruppo di Biella, emozionatissimo e in
difficolta a sistemare i cavi dietro le quinte, doppia di nuovo il tutto, ben celati oltre il
bianco schermo.

«Ora questi gli fanno chiudere col cinema» commenta qualcuno, anche perché, poco
prima di far partire il film, uno della troupe si rivolge al ministro, baldanzoso di
vedere l'opera e spazientito nell'aspettare i tempi tecnici, urlandogli di non rompere le
palle con conseguenziale svenimento del politico. «E uno scandalo inaudito, ma come
si permettono?» Eppure, a fine proiezione, Blasetti parte in quarta e va nell’hotel dove
pernotta il gruppo.

«Dove sono quei matti di Biella?» Li fa chiamare, si complimenta e propone loro di
accedere al Centro Sperimentale Cinematografico. L'obiettivo €& centrato. Tutti
guardano Gastaldi che, sornione, se la ride in silenzio. La sua follia é valsa il salto nel
professionismo, o meglio, é valsa la grande chance, perché c'é ancora da superare
I'esame di accesso.

Sacchi e Gastaldi arrivano a Roma nel periodo di ferragosto. Si ricordano di un
regista che avevano conosciuto due anni prima a Biella, Aldo Florio. Florio offre
accoglienza, ma soprattutto indirizza i due sul set di Guerra e Pace (1956) diretto da
King Vidor, dove stanno cercando delle comparse. Gastaldi entra cosi nel mondo del
cinema, quale comparsa, togliendosi la soddisfazione di fumare una sigaretta in
compagnia di Audrey Hepburn, dopo aver salvato il girato evitando che il paraluce
dello zoom battesse sull'aiuto regista, avvicinatosi troppo alla macchina da presa in
azione.

Terminata la giornata, Ernesto si reca al Centro Sperimentale Cinematografico. Il
centro e chiuso, ma il segretario gli apre e lo fa entrare.

«Chi sei?»

«Sono Gastaldi!»

«Ah, bene... Blasetti mi ha parlato di te, vuoi aiutarmi?» E cosi propone a Gastaldi di
aiutarlo a scegliere, da una lunga serie di buste contenenti domande di ammissione,
quaranta nominativi di candidati da ammettere all'esame per accedere al centro in
qualita di attori e venti in qualita di registi.

«Certo che l'aiuto» dice Gastaldi «pero quando troviamo la mia busta la mettiamo Ii,
tra quelli scelti.» Una richiesta inevitabile, dato il contesto. Detto, fatto.

Tra le buste appare quella di una bella ragazza in bikini che si chiama Mara
Chianetta.

«Questa me la porto a letto!» commenta il segretario che pone subito la busta tra
coloro che sono ammessi all'esame. Gastaldi ancora non lo sa, ma quella ragazza
diventera sua moglie, un amore che non conoscera rotture e lo accompagnera per



tutta la vita. Quando arriva il giorno dell'esame, Gastaldi non fallisce il grande
appuntamento e viene ammesso al Centro. Passa anche I'amico Sacchi che pero poi
abdica preferendo tornarsene a Biella.

La vita di Gastaldi al Centro Sperimentale non ¢ delle piu facili. Ha una formazione
culturale tecnica (diplomato in ragioneria) che mal si concilia con i leziosismi classici
dei colleghi. Questi ultimi si interessando di filosofia e argomenti aulici, stuzzicano
Gastaldi che va in difficolta. Lui e appassionato di fantascienza, in particolare € un
avido lettore dell'appena nata collana Mondadori che va sotto il nome di Urania.
Nessuno sembra conoscere cosa sia la fantascienza e guardano Gastaldi con
un‘espressione simile di chi va in giro con la puzza sotto il naso. A un certo punto la
permanenza di Gastaldi va in dubbio, rischia la bocciatura, ma e Blasetti a salvarlo.
«La borsa di studio gliela do io, con il mio stipendio, se mandate via lui, vado via
anche io!'» La permanenza viene cosi salvata e con essa arriva anche l'agognato
diploma. La strada per avere successo nel cinema, pero, e ancora molto lontana.

LA GAVETTA DOPO IL DIPLOMA AL CSC.

Il periodo successivo al diploma al Centro Sperimentale non e florido di opportunita.
Gastaldi, che ha abbandonato un posto tranquillo e ben remunerato come quello di
dipendente bancario, arranca, a Roma, costretto a pubblicare romanzi, che escono per
collane Mondadori e altre concorrenti. E un modo come un altro per racimolare fondi
con cui tirare a campare. La sua aspirazione pero non si modifica, resiste, si consolida
nelle difficolta: vuole fare cinema. Eppure passano tre anni di inattivita, dal 1957
(anno del diploma) al 1960. Un periodo fatto di rifiuti, incomprensioni, porte chiuse
in faccia. Fino a quando Renato Polselli gli offre I'opportunita di assisterlo quale
aiuto regia oltre che affidargli il copione de L'Amante del Vampiro. “Morivo
letteralmente di fame” ricordera Gastaldi. E 'inizio di una lunga carriera. Nel giro di
gualche mese, Gastaldi finisce sotto I'ala protettiva di Ugo Guerra che lo ingaggia per
scrivere una serie di copioni senza poi accreditarlo. La cosa va avanti finché il
produttore Goffredo Lombardo si accorge che Guerra usa un “negro” ovvero un ghost
writer, sostituendo poi il proprio nome a quello dello sconosciuto autore. Se ne
accorge perché percepisce una diversa mano nella stesura della prima e della seconda
parte di Sodoma e Gomorra (1962) affidato alla regia di Robert Aldrich.

«Sei uno stronzo, Ugo...» commenta Lombardo «Tu hai scritto il secondo tempo, ma
chi e quell'asino che ha scritto il primo?»

Lombardo c'ha visto giusto, ma ha sbagliato ad attribuire le parti di storia.

«Goffredo, il primo tempo I'ho scritto io, mo ti presento chi ha scritto il secondo.» Per
Gastaldi la gavetta e finita, viene riconosciuto come promettente sceneggiatore. Ora



non deve piu andare a destra e a sinistra a proporre copioni, venendo
sistematicamente respinto; ora sono gli altri a cercarlo.

LA SCALATA VERSO IL SUCCESSO
All'inizio scrive di tutto, dalla commedia all'avventura, passando per I'horror. Nel
1965 debutta anche alla regia, lo fa per scommessa, prendendo al balzo un confronto
tra i produttori Luciano Martino e Mino Loy. Il primo sostiene che per esser un buon
regista si deve saper raccontare le storie, per il secondo invece € determinante essere
un grande tecnico della macchina da presa.
«Fermi tutti» urla Gastaldi, che passa di li per caso. «lo sono uno che racconta storie,
di macchina da presa me ne intendo relativamente poco, proviamo! Vediamo chi di
voi due ha ragione.»
L'idea piace. Vengono investiti appena ventisei milioni e viene prodotto Libido
(1965), che Gastaldi dirige insieme a Vittorio Salerno. Il ruolo principale va a un
attore debuttante, che non conosce quasi nessuno, ma che fara strada: Giancarlo
Giannini. Il ruolo femminile invece va a Mara Chianetta, in arte Mara Maryl, la
moglie di Gastaldi.
“Ho fatto il regista solo per rispettare un patto con mia moglie: lei doveva girare
solo con me regista, io girare solo con lei protagonista” ricordera Gastaldi, che
convincera la moglie, per il bene del matrimonio, a non lasciarsi infatuare da proposte
lavorative di altri registi.
Il film € un inaspettato successo, apre la strada al genere e induce il duo Martino/Loy
a investire forte su questa tipologia di film, spianando la strada al giallo lenziano e
legandosi in modo indissolubile con Gastaldi (diventera il loro sceneggiatore di
fiducia). Incassa oltre 500 milioni, in particolare va forte all'estero. E la nascita
ufficiale del giallo all'italiana e Gastaldi ne € il padrino. La pellicola va cosi bene che
funge da base della tesi di laurea in economia di Gastaldi incentrata sulle industrie
che fanno prototipi. Faranno seguito altre cinque regie, tra il 1967 e il 1992, nessuna
delle quali pero all'altezza dei risultati del debutto.
Tuttavia e nel settore delle sceneggiature che spicca l'estro eclettico dell'autore. Ne
arriva a scrivere una dozzina l'anno (nel 1966), senza contare quelle che non
andranno a buon fine. A fine carriera si conteranno circa centoventi sceneggiature,
con altrettante rimaste nel cassetto. Gastaldi si destreggia con eccezionale capacita in
generi molto diversi tra loro e pone la firma su autentici capolavori del cinema bis.
Quello che piu sorprende pero e che non riesce a convincere nessuno a produrgli le
sceneggiature di fantascienza, suo genere di predilezione che resta cosi inespresso.
Chissa cosa avrebbe potuto fare se supportato a dovere. Nonostante questo mette la
firma su quello che &, ad avviso di chi scrive, il miglior film di fantascienza italiano.



Lo chiama direttamente Carlo Ponti, marito di Sophia Loren e produttore del film La
Decima Vittima (1965), scontento del copione che gli ha consegnato il regista Elio
Petri (famoso per il capolavoro premiato, cinque anni dopo, con I'Oscar, quale
miglior film straniero, intitolato Indagine su un Cittadino al di sopra di Ogni
Sospetto). Ponti dice a Petri che fara rielaborare il testo, giudicato troppo farsesco, da
uno sceneggiatore americano, invece chiama Gastaldi, ma questo Petri non lo sapra.
Il soggetto é ripreso da un celebre racconto breve di Robert Sheckley, autore di
fantascienza americano, vero e proprio modello del genere distopico che, anni dopo,
ispirera anche il romanzo L'Uomo in Fuga (1982) di Stephen King (che si firma
Robert Bachman). E l'occasione propizia che Gastaldi cerca, peraltro da grande
lettore della collana Urania conosce bene lo scrittore. Petri pero, pur avvalendosi di
attori come Marcello Mastroianni (in un bizzarrissimo look con i capelli ossigenati) e
Ursula Andress, non capisce troppo il genere, € piu legato ad altre tipologie di film.
Torna al farsesco e la cosa getta nello sconforto Gasaldi che non ama troppo ricordare
guesto film, vedendolo alla stregua di una grande occasione persa. A nostro avviso
resta comunque un grande gioiello, strepitoso per fotografie e scenografie, peraltro
girato negli interni dietro casa dello scrivente, a Tirrenia, negli studios Cosmopolitan,
ex Pisorno.

Sono gli anni in cui Gastaldi si appresta a debuttare alla regia, ha gia alle spalle una
quarantina di copioni, tra i quali quelli di importanti gotici quali L'Orribile Segreto
del Dr Hichcock (1962) di Riccardo Freda, in cui azzarda ad andare oltre ai soliti
cliché, scrivendo una storia sulla necrofilia, e La Frusta e il Corpo (1963) di Mario
Bava, dove anticipa quel retrogusto sadico e perverso che irrompera definitivamente
nel genere con Dario Argento. Suoi i copioni anche dei piu tradizionali La Vergine
di Norimberga (1963) e | Lunghi Capelli della Morte(1964) di Antonio
Margheriti. E tuttavia col giallo e col western che firma i suoi lavori pitt memorabili.
Tiene a battesimo l'ascesa del giovane Sergio Martino, per il quale scrive tutti i gialli
con Edwige Fenech protagonista. Opere dalle importanti venature erotiche miscelate
a una forte componente onirica. Escono cosi Lo Strano Vizio della Signora Wardh
(1970), l'ipnotico e stralunato Tutti i Colori del Buio (1971) e Il Tuo Vizio & una
Stanza Chiusa e solo io ne ho la Chiave (1972), oltre che lo splendido I Corpi
Presentano Tracce di Violenza Carnale (1973) e il discreto La Coda dello
Scorpione (1971). Non solo, scrive la trilogia thriller diretta da Luciano Ercoli e
interpretata dalla procace moglie dello stesso, la spagnola Nieves Navarro (alias
Susan Scott), che ha ne La Morte Cammina con i Tacchi Alti (1971) il miglior film
del terzetto. La trilogia prende le mosse dopo la cessione da parte di Gastaldi in
favore di Ercoli, che si trova a improvvisarsi regista perché non ha i soldi per pagarne
uno, di un copione (pena fallimento della casa di produzione dello stesso) che



avrebbe dovuto dirigere lui stesso con Mara Chianetta protagonista e che si sarebbe
dovuto intitolare Venere Piu, poi modificato ne Le Foto Proibite di una Signora
Per Bene (1970). Sempre di Gastaldi sono i copioni di altri importanti spaghetti
thriller quali Cosi Dolce... Cosi Perversa (1969) di Umberto Lenzi e Perché quelle
Strane Gocce di Sangue sul Corpo di Jennifer (1972) di Carnimeo. Quando poi si
afferma il genere poliziesco, dopo l'uscita nel 1969 de La Polizia Ringrazia, sempre
collaborando col duo produttivo Luciano Martino e Mino Loy, Gastaldi pone la
propria firma su altre pellicole destinate a fare la storia del genere, una su tutte:
Milano Odia: La Polizia non puo Sparare (1974), con un allucinato e cattivissimo
Tomas Milian, diretto da Umberto Lenzi, che tira cocaina sul set per caricarsi. Per il
regista grossetano firma anche Il Cinico, I'Infame, 1l Violento (1977) altro grande
successo, che vede protagonisti Tomas Milian, Maurizio Merli e John Saxon. Suo
anche il non riuscitissimo, comunque spettacolare specie per il prologo, Milano
Trema: La Polizia Vuole Giustizia (1973) e il noir La Citta Gioca d'Azzardo
(1975) di Sergio Martino.

Scrive poi circa diciotto spaghetti western, collaborando soprattutto con Tonino
Valerii (per il quale scrive i capolavori | Giorni dell'lra, parabola dell'allievo che
supera il maestro andata in visione nel 1967, e 1l Prezzo del Potere, in cui propone
in salsa western I'episodio dell'assassinio di J.F.Kennedy, oltre che I'aldrichiano Una
Ragione per Vivere e una per Morire) e Giuliano Carnimeo (per il quale scrive due
episodi della saga Sartana, andando a miscelare il western col thriller, nel tentativo
di proporre qualcosa di innovativo), suoi compagni di corso al CSC, ma anche con
Sergio Leone che gli affida i copioni de Il Mio Nome e Nessuno (1973) e di Un
Genio, Due Compari, Un Pollo (1975), oltre che del gangster movie C'era una
Volta in America (1983), di cui Gastaldi scrive il primo trattamento.

Stende anche un soggetto, svelando i retroscena a Bud Spencer. L'attore napoletano,
credendo che Gastaldi abbia ceduto i diritti a una produzione fallita, ne parla a Enzo
Barboni che stende il copione de Lo Chiamavano Trinita, rubando I'idea ai produttori
a cui Gastaldi aveva trasferito il copione. Purtroppo per Bud Spencer, la casa di
produzione non e per niente fallita e arriva subito a battere cassa. Bud Spencer, pena
citazione a giudizio, si trova costretto a recitare gratuitamente in un altro western,
indirizzato alle famiglie e ai piccoli, intitolato Si Puo Fare... Amigo (1972), scritto
da Gastaldi per la regia di Maurizio Lucidi. Un modo, come un altro, per rimediare
alla frittata.

Negli anni '80, travolto dalla crisi che inizia a investire il cinema italiano, anche
Gastaldi vede restringersi il proprio campo d'azione. Mette comunque la firma sui due
post atomici derivativi firmati da Sergio Martino, non troppo riusciti sul versante di
scrittura, ma dei cult assoluti nel cuore degli appassionati ovvero 2019 Dopo la



Caduta di New York (1983) e Vendetta dal Futuro (1986), film quest'ultimo
divenuto famoso per la tragedia in cui perse la vita il protagonista Claudio Cassinelli,
precipitato con un elicottero di scena e sostituito da controfigure per ultimare la
pellicola. Firma inoltre I'interessante mafia movie di Damiano Damiani, fresco de La
Piovra, Pizza Connection (1985).
Una panoramica questa non completa, ma esaustiva, lo speriamo, per evidenziare
I'importanza di uno sceneggiatore che ha fatto la storia dei generi e che ora il Foglio
Letterario ripropone in una veste che, pur non essendo nuova, € tale da permettergli
di donare al pubblico le ultime stoccate per colpire il cuore degli appassionati e far
loro battere un colpo, di paura o di passione stara a voi dirlo dopo aver letto i suoi
nuovi romanzi.

Matteo Mancini
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VAT TEO wANCN
NTERVISTA
ERNESTO GASTALD:

Dopo aver effettuato una lunga panoramica sulla carriera cinematografica di Ernesto
Gastaldi, passiamo ad analizzare la parte di carriera, forse, meno nota del nostro
autore, cosi da offrire un quadro il piu completo possibile e introdurre il nuovo
progetto ideato in simbiosi con Il Foglio Letterario. Ci riferiamo alla carriera da
scrittore, quella attraverso la quale, a inizio carriera, Gastaldi riusciva a racimolare un
po' di fondi per poter continuare a investire sul proprio incerto futuro da diplomato al
CSC. Un periodo di magra, tra attivita da ghost writer al servizio di Ugo Guerra e il
tentativo di piazzare copioni sempre diversi, scritti nel giro di pochi giorni,con la
possibilita, in ultima analisi, di piazzare qualche romanzo per le collane Urania e
Giallo Mondadori, cosi da poter tirare a campare.

Chi meglio di Ernesto Gastaldi puo raccontarci questo periodo, quello meno
analizzato nelle sue tante interviste apparse nei volumi, tra i quali si ricordano Aldo
Lado & Ernesto Gastaldi — Due Cineasti, Due Interviste (2014) di Jan Svabenicky
e La Paura Cammina con i Tacchi Alti (2017) di Stefano lachetti, entrambi editi da
Il Foglio Letterario.

I. Buona sera, Maestro. Innanzi tutto la ringraziamo per dedicarsi ancora al
pubblico, in questo ritorno alle origini, se vogliamo, quale scrittore di gialli. Un
occasione propizia per continuare ad ammirare il suo estro soprattutto per chi e
cresciuto abbarbicato sulle poltroncine dei cinema, prima, e poi, una
generazione dopo, davanti a una tv, munito di vhs, fino alle assai meno
romantiche generazioni attuali che ricorrono a divx, blue-ray e dvd per
assaporarsi i film da lei scritti, ma anche un modo per farsi conoscere da un
pubblico nuovo, cosi da rievocare quei lontani tempi che, purtroppo, sono
svaniti troppo presto come neve disciolta dal sole estivo.

Dopo questa dovuta premessa, entriamo nel vivo. In molte delle interviste che ha
rilasciato, ha dichiarato che fino all'incontro con Peppo Sacchi lei ignorava cosa fosse
una sceneggiatura. Eppure, lo spunto creativo di scrivere storie lo possedeva gia. Mi
risulta infatti che a 17 anni aveva gia pubblicato una raccolta di poesie dal titolo Luci
e Ombre. Di cosa si trattava e come nacque l'interesse per la scrittura?

E.G.: Credo sia nato con me. A otto anni iniziai il primo romanzo sui pellerossa della



zona di Yellowstone, scritto su un quaderno a quadretti della terza elementare,
purtroppo rimasto incompiuto. Ero stato colpito dalla lettura di “Matiru re delle
pelli rosse ’di Ugo Mioni, il mio fu un tentativo western!

Il Natale seguente regalarono a mia sorella un teatrino dei burattini, lei non lo uso
mai e me ne impossessai. Vivevo a Biella, in un enorme complesso ex-convento del
1300 con un grande cortile di orti, uno per ogni condomino. C'era una ventina di
bambini dai tre ai quindici anni e allestii spettacoli facendo pagare due centesimi a
persona. Con gli incassi comprai un'altra dozzina di burattini. Inventavo storie che
non ricordo, ma avevo sempre un folto “pubblico”. Entrato nell'adolescenza
incontrai Guido Gozzano e scrissi poesie. Una diceva:

Nacqui, e nessuno si accorse di me:
era nato uno.

Vissi, e qualcuno mi vide, mi amo
E mi scordo subito.

Morii, e un bimbo disse: Guarda

E morto uno.

Un'altra:

Tic-tac, tic-tac,

-chissa - chissa-

mi dice [’orologio

-si va - si va-

e segna freddo il tempo.
Ore di gioia o di dolore
Per lui duran lo stesso:
son sempre ore.
-Fermati, fermati,

son giovane...-

-tic-tac, tic-tac-

verra, verra

la tragica ora

della tua vecchiezza!

Si va, si va

e non si torna indietro.-

Ora la “tragica ora della vecchiezza” e arrivata.

I1. Dopo il debutto con questo volume, fresco di diploma al CSC, inizia a
interessarsi alla narrativa. Quanto di questo interessamento era dovuto a una
sua passione e quanto, invece, a un‘esigenza alimentare?



E.G: Iniziai a scrivere soggetti per il cinema andando a bussare a tutte le Case
Cinematografiche di Roma (allora erano parecchie), lunghe anticamere ma nessuno
leggeva le mie storie. Avevo davvero fame.

[11.Prende le mosse con un genere letterario in cui riuscira a eccellere anche in
veste di sceneggiatore, anticipando il giallo lenziano, sebbene fosse la
fantascienza il suo genere di elezione. Debutta, nel ruolo di scrittore, con alcuni
gialli scritti sotto pseudonimo. Nel 1957 da alle stampe Brivido sulla Schiena
seguito, I'anno dopo, da Sangue in Tasca. Come nasce la genesi di questi
romanzi e che cosa si ricorda di loro? Se non ricordo male ha anche dei curiosi
aneddoti legati alla riscossione delle somme promesse quale corrispettivo per
la vendita dei diritti, dico bene?

E.G.. Avevo scoperto alcuni mini-editori che pubblicavano gialli da edicola e
pagavano, se inseguiti, 60mila lire a volume. Ne scrissi un paio.

V. Si ispirava a qualche autore in particolare nella stesura di questi gialli?
Che tipo di differenze percepiva tra la stesura di un romanzo piuttosto che di
una sceneggiatura.

E.G.: Non sono mai stato un grande lettore di gialli.

All'epoca, tranne il film amatoriale con Peppo Sacchi, non avevo ancora scritto
sceneggiature. Buttavo giu le storie come mi venivano senza seguire una scaletta.
Avevo scoperto che, inventato un buon personaggio, questi scriveva la sua storia da
solo...

V. Sempre nel 1957 ottiene un premio dall'lstituto del Dramma Italiano con
I'opera teatrale A... Come Assassino, che poi fu messa in scena da Spaccesi e
anni dopo, nel 1966, proposta per il cinema da Walter Brandi, senza che lei ne
curasse la sceneggiatura. Come mai penso di scrivere un'opera teatrale: era una
via per cercare di aprirsi strade alternative rispetto al cinema oppure rispondeva
a un'esigenza determinata? Come fu accolta I'opera? Si tratta della stessa opera
con cui ha deciso di aprire la collana dedicata al giallo con Il Foglio Letterario
oppure ha introdotto delle modifiche sostanziali rispetto al soggetto originario?
Mi risulta che il testo sia stato pubblicato anche in America.

E.G.: Una mia compagna del Centro Sperimentale, I'attrice Tina Gloriana, recitava
al Teatro delle Muse dove all'epoca facevano solo gialli. Andai a vederne alcuni ma
indovinavo I'assassino dalle prime battute, spesso era il cameriere. Tina mi sprono a
provare a scriverne uno, lo feci, ma quando il testo era pronto la stagione teatrale
era finita. Non ricordo come il testo arrivo all'lstituto del Dramma Italiano, mi



premiarono e questo significava un contributo pubblico per chi I'avrebbe messa in
scena, si fece avanti la Compagnia di Spaccesi. Non ero interessato, non andai
neppure alla prima facendo arrabbiare tutti: avevo altro da fare, ma chi si ricorda
cosa!

Il plot della commedia é quello de romanzo che ho riscritto piu volte, una versione é
stata pubblicata in USA dalla Raven'sHead Presse. Quella che uscira con IL
FOGLIO e assai diversa.

VI. Nel 1960, anno in cui usciva il primo film costruito su una sua
sceneggiatura (L'Amante del Vampiro, diretto da Renato Polselli), da alle
stampe, preceduti dal racconto breve Galassia in Fuga (1959), due romanzi di
quello che era, mi pare di capire, il suo genere preferito: la fantascienza. Dove
e nato questo amore per il genere e quali autori apprezzava di questo settore?

E.G.: §i, “Una storia da non credere” ancora con Mondadori e “Tempo Zero” per

Cosmo di Ponzoni. La mia passione per la SF nasce con Urania: “Le sabbie di
Marte” di Clarke.

Da bambino una mia cugina ventenne mi portava di notte sui prati di Graglia e ci
sdraiavamo a guardare le stelle di cui conosceva i nomi e cominciai a sognare di
mondi lontani, poi da adulto lessi Agostino e mi colpi la sua battuta sul tempo “Se
non me lo chiedono lo so, Se me lo chiedono non lo so piu” e Fermi che si chiedeva
“Ma dove sono tutti? ” Meditai sul fatto che potevano essere qui.

VII. Approda sulla leggendaria collana Urania, tuttora in auge per
Mondadori, con Iperbole Infinita, un romanzo in cui viene ripercorsa tutta la
storia della civilta umana. Cosa puo dirci di questo volume, dato alle stampe
con lo pseudonimo di Julian Berry, e come giunse alla sua pubblicazione su
una collana che, all'epoca, proponeva solo autori stranieri?

E.G.. Me lo chiese anche Umberto Eco che conobbi al Festival di Fantascienza di
Trieste del 1963, lui non era ancora noto ma capii subito di avere incontrato un
genio.

Coabitavo con un campione di bridge che mi sfamava con le sue vincite e un giorno
mi disse di aver incontrato un amico di Giorgio Monicelli che allora dirigeva Urania
e che gli aveva proposto di scrivere un romanzo di fantascienza. Poiché ero un
grande lettore di quel genere, I'amico mio mi propose di scriverlo facendo a mezzo
col compenso che era di 150mila lire. Cosi pubblicai “lperbole Infinita” (era
“Iperbole Cosmica” ma l'editore non sapeva nulla di matematica — ogni iperbole €
infinita per definizione-) ma dovetti firmarlo con un pseudo che suonasse americano
e fui “Julian Berry”. Monicelli mi volle conoscere e quando mi vide si stupi che
avessi 23 anni (ironia del destino: quando un mio racconto “Italian Beauty” ando in
finale al Premio Solinas, la giuria si stupi che avessi 75 anni!)



VIII. Nello stesso anno pubblica un secondo romanzo di fantascienza, questa
volta per la collana Cosmo, intitolato Tempo Zero. Che tipo di fantascienza le
Interessava e come venivano accolti questi romanzi dai lettori, ne conserva
piacevoli ricordi?

E.G.: Quante copie si siano vendute da Mondadori e peggio quelle in edicola non
I'ho saputo mai essendo pagato a forfait, nessuno era tenuto a dirmelo. Della SF mi
interessa sopratutto il tempo: ho letto tutto il leggibile sul tempo, SF e divulgazione
scientifica.

IX. Un terzo romanzo di fantascienza esce, in sette puntate, sull'Urania nel
1961, dal numero 266 al numero 272, col titolo Una Storia da non Credere.
C'e un motivo particolare che porto I'editore a proporre in modo spalmato
guesta storia oppure si tratta di una scelta casuale? Di cosa si trattava?

E.G.. Era troppo breve per un romanzo. Quel racconto era una specie di scherzo
fatto al mio amico Julian Birri a cui avevo rubato in parte lo pseudo. Stava facendo
carriera come pubblicitario in una grande compagnia internazionale e mi
raccontava delle sedute di brain storming in cui si valutavano gli slogan. lo ero in
parte colpevole della sua carriera non voluta (voleva fare il giornalista) perché nei
giorni della fame aveva vinto un concorso per lanciare il tampax ed ero io ad avergli
suggerito lo slogan “In quei giorni puoi anche nuotare.” Julian ha fatto una grande
carriera arrivando ai vertici e me lo ha rinfacciato per tutta la vita. “Hai fatto di me
un fallito di successo!” Dicevo degli slogan: mi telefonava da Milano e
sghignazzavamo tanto erano stupidi. “Una storia da non credere” parlava di questo
e citavo alcuni degli slogan ancora segretissimi, cosa che per poco non costo il posto
al povero Julian. Nonostante la pseudonimo, riuscii a convincere Mondadori che era
tutto casuale.

X. Dal 1962 I'impegno in qualita di sceneggiatore si fa piu pressante, e per via di
questo che la sua produzione narrativa subisce un blocco oppure la considerava
un mero ripiego in attesa di far fortuna nel cinema?

E.G.: Il tempo e i soldi. Per quanto le mie prime prime sceneggiature siano state
pagate poco erano venti trenta volte i forfait dei romanzi. E poiché il cinema
nostrano aveva preso a correre, ero troppo impegnato col cinema.

XI. Tra una sceneggiatura e l'altra, gli capitava di scrivere racconti 0 romanzi



poi rimasti nel cassetto? Se le capitava, li conserva ancora in un proverbiale
cassetto rimasto nella soffitta oppure e andato tutto perduto?

E.G.: Ho scritto una marea di soggetti, quindi racconti, che non sono stati realizzati,
alcuni sono andati perduti, ma molti li conservo in armadi di latta che arrivano fio al
soffitto nel mio studio. M'é rimasto il magone dei racconti di fantascienza che non
sono riuscito a imporre ai produttori.

12) Ha piu volte parlato di aver scritto una storia che anticipava di venti anni
I'uscita de Ritorno al Futuro di Robert Zemeckis, in cui immaginava di far
retroagire nel tempo un personaggio che capitava a Pozzuoli nei primi anni
quaranta del secolo scorso, annunciando a due sorelle che una sarebbe
diventata la moglie del figlio del duce e I'altra una star del cinema mondiale.
Che fine ha fatto quel copione? Ha mai pensato di fare un romanzo?

E.G.: 4 che scopo? Ormai ¢ “bruciato” dal film americano.

XII. Nel 1991 pubblica con la Mondadori Voglio Entrare nel Cinema —
Storia di uno che ce I'ha fatta. Il volume e stato definito un romanzo
autobiografico ed é stato di recente riproposto da Il Foglio Letterario, per il
quale ha anche pubblicato un manuale su come scrivere un giallo (Come
Scrivere un Giallo). Credo si tratti di uno dei volumi di maggior successo in
cui parla di sé stesso. E tutto vero quello che troviamo tra le pagine oppure ha
un po' romanzato qualche parte? Che aneddoti puo dirci su questa
pubblicazione?

E.G.. Tutto rigorosamente vero. Il caso nella mia vita ha giocato un ruolo
determinante, quasi sempre in positivo. Mi sono divertito a scrivere
guell'autobiografia: era morto Sergio Leone e avevo capito che il grande cinema
commerciale era finito, e io con esso.

Aneddoti? Forse il mio primo contatto col grande cinema professionale, come
comparsa in GUERRA e PACE di King Vidor. Facevo il pope. L'aiuto regista
Mussetta, un cristone alto due metri, voleva far correre cinquemila romani di
ferragosto fingendo di essere il popolo di Mosca che scappava da Napoleone. Urlava
di non sudare! Nessuno correva in quell'afa e allora si muni di frusta e si mise al
bordo dell'inquadratura che aveva in primo pano la carrozza con dentro Mel Ferrer
e Audrey Hepburn: per evitare la frusta le comparse corricchiavano per qualche
metro. Mussetta non s'accorse che la macchina da presa panoramica e il grande
paraluce (si girava in cinemascope) lo avrebbe urtato mandando a ramengo il lavoro
di un'intera giornata. Me ne accorsi io che mi tuffai su di lui atterrandolo. Credendo
che fosse per la frusta, mi stava strozzando. Mi salvo I'ombra del paraluce che passo
sopra le nostre teste. Mussetta lo vide e capi. Mi tiro su, mi spolvero,mi chiese dieci



volte scusa e mi accompagno alla sua sedia di aiuto regista promettendomi che da
quel giorno in poi potevo andare a sedermi li, guardare senza far niente e prendermi
le tremila lire giornaliere che era la paga delle comparse. Mi sedetti e subito dopo
nella sedia accanto si sedette la diafana Audrey che mi chiese una sigaretta. Mi
guardai intorno: ero entrato nel cinema.

XII, Nel 2009 torna alla fantascienza con Il Lodo Alfa, una sorta di omaggio
a Sheckley intriso di una fortissima componente satirica che mette in ridicolo
la nostra societa e i nostri usi tipicamente italiani. Quando ha scritto il romanzo
e come le e venuta I'idea?

E.G.: Era stato varato il Lodo Alfano che rendeva immuni le alte cariche dello Stato
da qualsiasi reato, cosi mi divertii a immaginare quello che sarebbe potuto
succedere. All'epoca Grillo chiama il Presidente Napolitano "Morfeo” perché non
interveniva mai e io immaginai che si svegliasse. Fui profetico: speravamo che il
libro facesse scandalo e invece nessuno ci fece caso.

XIV.  Veniamo ora al progetto che ha lanciato con Il Foglio Letterario. L'idea,
se abbiamo capito bene, & quella di dare il via a una serie di romanzi facenti
parte di una collana denominata “I Gialli di Ernesto Gastaldi”. A chi é nata
I'idea e cosa si dovra aspettare il pubblico? Quante uscite sono previste
annualmente e, soprattutto, si tratta di romanzi nuovi ovvero di riproposizioni
dal passato, magari riprese dai copioni degli spaghetti thriller anni '70 da lei
firmati?

E.G.. Covavo l'idea da un po' di tempo ma e stato Gordiano Lupi a manifestarla. |
primi volumi saranno storie del tutto inedite, poi qualche plot lo prendero dai miei
thriller migliori. Mi piacerebbe scrivere il romanzo dal film “LIBIDO” ad esempio,
quello che segno il debutto di mia moglie Mara Maryl e quello di Giancarlo
Giannini.

La periodicita delle uscite non la conosco, chiedere a Gordiano.

XV. Altri progetti per il futuro?

E.G.: Quale futuro? Ormai é tutto dietro le spalle, come usava dire Vittorio
Gassman.

La ringraziamo, in primis, per la sua carriera che, col suo enorme contributo, ha reso
assai piu interessante il cinema italiano e non solo questo e, in seconda battuta, per
aver pazientemente dato ascolto a questo intervistatore, concedendogli del tempo che



e sempre prezioso per ognuno di noi. Grazie, Maestro, e buona fortuna per il suo
nuovo progetto.

E.G.: Speruma! Dicono da noi.

Matteo Mancini



Tano da morire (1997)
di Roberta Torre

Regia: Roberta Torre. Soggetto e Sceneggiatura: Roberta Torre. Distribuzione
Internazionale: Adriana Chiesa Enterprises srl. Film di interesse culturale, contributo
Presidenza del Consiglio - Dipartimento Spettacolo. Produzione: A.S.P. srl, in
collaborazione con Dania Film, Vip National Audiovisual, Lucky Red srl, Rai - Rai
Tre, Telepiu, la Citta di Palermo. Produttori: Donatella Palermo, Loes Kamsteeg.
Scenografia: Fabrizio Lupo, Claudio Russo. Coreografia: Filippo Scuderi. Suono di
Presa Diretta: Glauco Puletti, Mauro Lazzaro. Montaggio Suono: Luciana
Pandolfelli. Costumi: Antonella Cannarozzi. Montaggio: Giogio Franchini.
Fotografia: Daniele Cipri. Collaboratore alla Scenografia: Gianluca Sodaro, Enzo
Paglino. Organizzazione: Marco Pistolesi. Canzoni e Musiche Originali: Nino
D’Angelo. Effetti Ottici e Titoli: Studio 4 di Mario Patriarca. Aiuto Regia: Enzo Di
Terlizzi. Assistenti alla Regia: Marco Alessi, Giacomo luculano, Vincenzo Navarra.
Organizzatore Scene di Massa: Marcello Testa. Effetti Di Scena: Sergio Lo Verde.
Asistenti alla scenografia: Daniela Cernigliaro, Vincenzo Cannioto. Scenotecnico:
Michele Bassetta. Attrezzista: Filipo Pecoraino. Sarta: Vera Lo Bianco. Assistente
Coreografo: Giuseppe Rosignano. Truccatore e Parrucchiere: Andrea e Mariangela
Giustino. Operatori: Daniele Cipri, Giuseppe Schifani. Assistente Operatore: Silvia
Falanga. Aiuto Operatore: Andrea Bolognesi. Operatore Steadycam: Giovanni
D’Angelo. Capo Elettricista: Mimmo Caiuli. Capo Macchinista: Fabrizio Tarantino.
Elettricista: Pino Carelli. Macchinista: Salvo Porretto. Fotografo di Scena: Sergio
Cipri. Assistente Montaggio: Maria Grazia Pandolfo. Grafica Titoli: Filippo
Pecoraino. Macchine da Presa e Mezzi Tecnici: Technovision. Negativo: Kodak.
Sviluppo e Stampa: Augustus Color. Tecnico del Colore: Maurizio lacoella. Mixage:
Video 2. Fonico di Mixage: Roberto Caroselli. Effetti Sonori: Paolo Frati. Effetti
Speciali: Corridori. Edizioni Musicali: Insieme srl. Canzoni (scritte da Nino
D’Angelo) cantate da: Song ‘o frate (Rino Langella), Simme ’‘a mafia (Pietro
Ascolese, Gianni D’Ambrosio), Tano Guarrasi (Emi Salvador), Sposa busciarda
(Gianni Sacco), Rock figlia mia (Mirella Dalma, Rino Langella), Femmene sole (Lina
Santoro), Samba delle mogli (Anna Fani, Mena Steffen, Lina Santoro, Mirella
D’Alma), ‘A tamurriata d’ e spioni (Nino D’ Angelo), 'O rap 'e Tano (emi Salvador,
Rino Langella, Mena Steffen, Anna Fani, Lina Santoro, Giani D’Ambrosio, Mirella
Dalma, Antoine, Angelo Di Gennaro, Gianni Sacco, Alfredo Venosa. Il brano Tano
swing e di Massimo Vella. | brani Ciuri ciuri € A luna in miezzo o’ mare S0N0O
riadattati dal Pentagramma. | brani Tano’s Ballad e Tarantella delle streghe sono
composti ed eseguiti dal Pentagramma. Il brano Abballate abballate & eseguito al



pianoforte da Marco Alesssi. Interpreti (tutti non professionisti): Ciccio
Guarino(panettiere, Tano Guarrasi), Adele Aliotta, Annamaria Gonfalone e Mariella
Aliotta (casalinghe, le sorelle di Tano), Filippo Teriaca (salumiere, ‘o rap’e Tano),
Antonio Ardizzone, Gino Sandrelli (cantanti, mafiosi cantanti), Domenico Florio
(barista) e Toni Gambino (disoccupato) (mafiosi spettatori), Rosa Teriaca, Eleonora
Teriaca e Anna Pullara (casalinghe, le donne d’onore), Elena Aliotta (casalinga),
Maria Varvara (casalinga), Cristina Drago (parrucchiera) e Concetta Alfano
(commessa) (le donne d’onore), Pasquale Tranchina (ristoratore), Ettore Mazza
(impiegato), Enzo Sala (geometra) e Lorenzo La Rosa (allevatore) (gli amici di
Tano), Maurizio Testa (ambulante, il figlioccio di Tano), Giacomo D’Ignoto
(pensionato, il verduraio della Vucciria), Carmelo Pipito (fornaio) e Peppuccio
Aliotta (barbiere) (i killers), Vito Caldarella, Carlo Caldarella e Giorgio Caldarella
(agricoltori, la famiglia), Salvatore Teriaca (asfaltatore, Raffaele I’ammaccato),
Mimma De Rosalia (infermiera, Franca Guarrasi), Franco Meta (cantante, il cantante
da matrimonio), Vincenzo Di Lorenzo (agricoltore - ballerino, Don Paliddu Billizza),
Francesca Di Cesare (cantante, la figlia di Tano), Lina Santoro (cantante, Pina la
parrucchiera), Corpo Bandistico, Antonietta Bonetti Scalisi (baronessa, la poetessa
antimafia), Vito Fessina (commerciante) e Gaetano La Piana (maestro di ballo)
(mafiosi ballerini), Gaspare Mazzotto (barman, il marito), Ettore Bravo (cuoco) e
Carlo Casarubea (ispettore regionale) (mafiosi ballerini), Enzo Paglino (elettricista, il
narratore), Vincenzo Corrao (postale) e Leonardo Siciliano (rappresentante) (mafiosi
ballerini), Massimo Pullara (giornalista, sé stesso), Mariano Palma (pescatore) e
Nicola Marchese (macchinista F.S.) (mafiosi ballerini), Antonina Uzzo (sarta, la
moglie di Tano), Francesco Azzaro (posteggiatore, il killer di Tano). Molti
collaboratori e comparse, tra questi: Corpo di ballo della Vucciria, complesso rock Il
Pentagramma, complesso Sole e Pioggia.

Roberta Torre nel 1997 si fa venire I’idea geniale di un musical sulla mafia, grottesco
e psichedelico, coloratissimo e teatrale, affidando tutta la parte musicale e la scrittura
delle canzoni a Nino D’Angelo, che - grazie al successo di critica - si risolleva da un
momento di declino. Tutto parte da un vero fatto di cronaca: 1’omicidio del macellaio
della Vucciria di Palermo, Tano Guarrasi, in realta potente boss di mafia. Torre
racconta la storia per flashback non collegati e parti oniriche poco consequenziali,
cominciando dall’omicidio e andando a ritroso per indagare nei rapporti familiari e
nei collegamenti mafiosi. Il racconto é costellato di canzoni, coreografie, scene
grottesche alla Almodovar e trovate degne di Kusturica, trovate originali e geniali,
Impaginato con dissolvenze a spirale che portano indietro nel tempo e vengono



sottolineate da una magistrale fotografia in bianco e nero, curata da Daniele Cipri. Un
omaggio allo stile di vita siciliano, un tuffo nel passato del quartiere palermitano
della Vucciria, tra citazioni musicali a La febbre del sabato sera (Simme ‘a mafia) -
durante I’iniziazione mafiosa di Tano - € un rap originale per commemorare la morte
del boss ("O rap ’ e Tano). La trama e piuttosto semplice, si dipana per salti temporali
narrando la storia di un mafioso (Tano) e della sua famiglia, narrando infanzia,
affiliazione criminale e morte, fino al matrimonio della sorella del boss e il
successivo nuovo delitto di mafia. Molte trovate insolite, come ’uso di una sorta di
coro da tragedia greca individuato in un gruppo di pettegole nel negozio di
parrucchiera che commentano gli eventi. Inoltre ¢’¢ la voce narrante che porta per
mano lo spettatore, presentndo i vari personaggi, messi in primo piano da un riflettore
teatrale, come fosse giunto il loro momento da protagonisti. Parti che sfruttano i
cartoni animati (teschi che danzano, lampi fumettistici ...), comicita slapstick,
dissolvenze improvvise, funerali a tempo di musica, sottofondo a base di Ciuri ciuri e
A luna in miezzo o’ mare, fotografia coloratissima, fondali volutamente kitsch,
coreografie eccessive e mafiosi che cantano e ballano come se fossero a una festa.

Tano da morire viene proiettato con buon successo al Festival di Venezia 1997,
ottiene il Premio Settimana Internazionale della critica e il Premio Leone del Futuro -
Opera Prima, con la menzione speciale Fipresci. David di Donatello a Roberta Torre
come migliore regista esordiente € a Nino D’Angelo come migliore musicista. Tre
Nastri d’Argento: Miglior regista esordiente, Migliori attrici non protagoniste e
Miglior colonna sonora. Nino D’Angelo ¢ importante ai fini del successo di un film
grottesco e bizzarro, recitato pasolinianamente da attori presi dalla strada (i titoli di
coda mettono in risalto i veri mestieri), un mafia movie musicale, molto americano,
come in Italia non si era mai pensato di realizzare. Roberta Torre inventa un suo stile,
passa dal documentario al musical, dal film verita al surreale, gira una pellicola che
sfiora il trash senza mai cadervi, restando in bilico tra cinema popolare e film
d’autore, sorretta da una colonna sonora molto originale. Le canzoni e le musiche di
Nino D’Angelo compongono un mix ben composto di sonorita napoletane e sicule,
musica melodica come nei suoi vecchi film e disco music, ma anche rap, rock and
roll, samba e tecno. Il compositore napoletano canta un solo pezzo: 'A tamurriata
d’’e spioni, che scorre su una carrellata di volti di improbabili pentiti di mafia, ma
scrive una serie di canzoni che conferiscono un tono ancor piu grottesco alla storia,
visto che siamo a Palermo ma la maggior parte dei brani sono cantati nel dialetto
napoletano, secondo le regole della sceneggiata. Nino D’Angelo aveva gia lavorato
con Roberta Torre nel documentario La vita a volo d’Angelo, dove recitava la parte
di se stesso. Il dvd di Tano da morire, edito da San Paolo, presenta un extra
fondamentale come Appunti per un film su Tano, con tutti gli studi e i lavori di



casting compiuti dalla regista prima di mettersi all’opera. Momento cult in un
dialogo, che troviamo anche negli Appunti: “La mafia ¢ come la legge, solo che non ¢
autorizzata. Pure la legge fa pagare le cose, le tasse, i servizi. La mafia fa pagare il
pizzo, ma é una cosa bellina, perché dopo te ne puoi stare tranquillo e non ti accade
niente, anzi, se hai bisogno di qualcosa, trovi degli amici disposti ad aiutarti. Ecco,
con la mafia paghi per avere amici”. Un film interessante.

Riportiamo il testo de O’ rap ’e Tano di Nino D’Angelo: Dint'a nu sipario 'e cielo e
mare €/ crisciuto/ sott'o stesso cielo addo' é nato/ fernuto/ nunn' & ghiuto a scola miez
"a strada/ 'a studiato/ chello ca sapeva nun se I"eva/ 'mparato/ 'o rap ‘e Tano/ Voglio
fare il boss diceva da grande/ voglio cumanna' 'a vita 'e tutte quante/ voglio fa' a
cazzotto cu chi nun me/ sente/ voglio sputa’ ‘nfaccia a chi giura e/ se pente/ 'o rap ‘e
Tano/ Rit. Ma comm'era bello Tano mio/ comm'era mafiuso Tano mio/ ma comm'era
bello Tano mio/ bello, bello, bello da morire/ Nun ce steva niente ca nun era d"o/
suoie/ si nun 'o capive erano cazzi tuoi/ salutave ‘a gente comme fosse nu/ papa/ nu
cappiello ‘e mafia sempre/ appriesso purtava/ ‘o rap ‘e Tano/ Areto a 'nu bancone 'e
'na macellera/ addo' nun cagna 'o tiempo miez"a/ vucciaria/ venneva carne umana
sott"a 'na/ buscia/ 'a verita' 'a sapeva sultant'isso e Dio/ 'o rap 'e Tano/ Rit. Ma
comm'era bello Tano mio.../ Nun durmeva maie e pircio' nun/ sunnava/ quanno se
'ncazzava 'a Sicilia/ tremmava/ sempe tanta gente int"a macelleria/ pe' pava'
tangente o pe' 'na cortesia/ era assaie geloso delle sue sorelle/ ca pe' tantu tiempo
song'state zitelle/ song"state mamme pe' stu frato/ ribelle/ ma da quand’'e muorto ‘a
vita loro é cchiu bella/ 'o rap 'e Tano/ Rit. Ma comm'era bello ‘o frato mio/ comm'era
mafiuso 'o frato mio/ ma comm'era bello 'o frato mio/ bello, bello, bello, da morire...

Gordiano Lupi
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di Francesca Ghiribelli

1 primo incontro po-

trebbe far trapelare

quel qualcosa che
assomiglia quasi a timi-
dezza, ma poi ti sorride con
garbo e affabilita. E lui, Gor-
diano Lupi, amabile animo
toscano da piombinese doc,
che serba da sempre nel
cuore un forte amore per
Cuba, soprattutto per la cul-
tura cubana. Fin da piccolo

;"5

nutre una sconfinata pas-
sione per la lettura e la scrit-
tura. Conosciuto come au-
tore del territorio, si divide
fra mille altri ruoli come
quello di traduttore, direttore
editoriale, giornalista,
grande appassionato di ci-
nema e chi pill ne ha, piti ne
metta. Nel suo interminabile
curriculum pero pit di tutto
prevale il ruolo di sognatore,
un “mestiere” che continua
a coltivare senza sosta.

Come si deduce dalle sue
opere, conserva un intra-
montabile amore per la sua
cittd, ma soprattutto il suo €
un vivere con i ricordi di
una Piombino di ieri, forse
per certi versi piti bella del-
la Piombino di oggi. Gia,
perché vivere con la sana
nostalgia per il passato ci
pud aiutare ad affrontare
meglio il presente, renden-
doci consapevoli di noi

stessi. Un uomo che vive

letteralmente tra desideri e
realta, rappresentando un
vulcano di idee per s€ stes-
so e per chi gli sta intorno.
E questo il vero Gordiano
Lupi che “lotta” da sempre
per non far morire i propri
ideali e i propri sogni.

Gordiano Lupi, fattivo
animatore della cultura e
dell’editoria del nostro
territorio. Ci racconti del-
la sua infanzia.




«Ricordi indelebili della
mia infanzia sono mio non-
no che mii raccontava storie.
.mio padre che mi faceva
scoprire i fumetti, il mondo
dei libri, delle storie scritte,
ma anche una maestra seve-
ra che mi insegnava un sac-
co di cose (Maria Luisa Pa-
cifici) e I'amore per il cal-
cio».

Il suo percorso di studi e le
sue prime esperienze lavo-
rative.

«A parte il liceo classico,
quello che ho fatto dopo
¢’entra davvero poco con la
mia vita, ora come ora rap-
presenta soltanto un modo
per campare. Non amo par-
larne. 11 solo bel ricordo la-
vorativo ¢ un’esperienza co-
me insegnante a Borgoma-
nero. Si parla del 1986...».

Da piccolo aveva un sogno
nel cassetto?

«Due. Fare il calciatore e lo
scrittore. Diciamo che (in
piccolo) almeno il secondo
I'ho realizzato. E pure il pri-
mo, in definitiva, ché dal
1976 al 1999 ho fatto I’arbi-
tro di calcio ¢ sono arrivato
in serie C».

Nasce prima Gordiano
Lupi scrittore o il Gordia-
no Lupi editore?

«Scrittore lo sono da sem-
pre. Credo che non ci sia
stato un periodo della mia
vita che ho passato senza
scrivere e soprattutto senza
leggere. Pubblicare 0 meno
conta poco, quello che conta
¢ scrivere. Editore lo sono
diventato, per passione, e ci
ho preso gusto».

Lei chi preferisce essere?
L’editore o lo scrittore?
«Non c’¢ differenza. La mia
attivitd da editore — pensata
come scopritore di talenti e
non come imprenditore — &
figlia della passione per la
scrittura. Diciamo che fare
I'editore completa la mia
passione e da un senso a tut-
to quello che faccio».

Chi e Gordiano Lupi

ordiano Lupi, classe 1960, nasce a

Piombino da babbo Gino, purtroppo de-
ceduto alcuni anni fa, e da mamma Vanda,
pensionata. Frequenta il liceo classico Giosué
Carducci. Nel 1996 si laurea in giurisprudenza
all'universita di Pisa. Nel 1999 fonda, insieme
a Maurizio Maggioni e Andrea Panerini, la
rivista || Foglio Letterario, diventata casa
editrice nel 2003. La sua attivita giomalistica
vede collaborazioni con le testate La Stampa,
Futuro Europa, il Corriere Nazionale e la
rivista Poesia.
L'altra sua attivita & nel campo del cinema
italiano. Ha scritto opere divulgative dedicate
a personaggi del nostro panorama culturale
a partire da Federico Fellini, Joe d’Amato,
Pupi Avati, Tinto Brass, fino ad arrivare a
divi e dive come Tomas Milian, Gloria
Guida, Laura Antonelli e Edwige Fenech.
Da alcuni suoi racconti sono stati tratti
lungometraggi firmati dal regista pugliese
Stefano Simone.

Ha preso parte ad alcune note trasmissioni
tv italiane tra cui Cominciamo bene le storie
di Corrado Augias, Uno Mattina di Luca
Giurato e Speciale Tg1 di Monica Maggioni.
E stato ospite di alcune trasmissioni radio-
foniche in Italia e Svizzera per i suoi libri.
Esperto di cultura cubana, ha tradotto famosi
autori come Guillermo Cabrera Infante,
Virgilio Pifiera, Felix Luis Viera, Alejandro
Torreguitart, Heberto Padilla, Zoé Valdés.

Ricorda con piacere la parentesi sportiva
che lo ha visto calcare per ben 23 anni i
panni di arbitro di calcio arrivando fino in
serie C. Gordiano Lupi vive a Piombino con
Dargys, la moglie di origini cubane e i figliz
Daniele, 22 anni, che lavora come aiuto
cuoco a San Vincenzo e Laura, 12 anni,
che frequenta la seconda media alle scuole
dei Diaccioni e fra le sue tante passioni
colleziona un piccolo grande talento per la
scrittura. Il suo uitimo libro Sogni e Altiforni
verra presentato al Premio Strega 2019.

Ha tradotto anche molti
autori cubani famosi. Co-
me ha vissuto quest’espe-
rienza?

«Il pitt famoso che ho tradotto
¢ Guillermo Cabrera Infante,
un Proust cubano, che amo
cosi tanto da aver assorbito
molte cose che lui ha scritto.
Averlo reso in italiano con il
suo ultimo libro (La ninfa in-
costante, Sur) & stata per me
una grande soddisfazione.
Non economica, al solito, so-
lo culturale. Traduco solo cu-
bani, per scelta, non m’inte-
ressa tradurre altro. Tra questi
ricordo Virgilio Pifiera (il piu
grande autore di teatro del-
I’America centro meridiona-
le), Felix Luis Viera, Alejan-
dro Torreguitart. Heberto Pa-
dilla, Zoé Valdés...».

Come ¢ nato il suo amore
per Cuba? Quando I’ha vi-
sitata per la prima volta?

«Sono stato a Cuba per la
prima volta a maggio del
1998. Sono andato 1a come
convinto sostenitore del co-
munismo cubano, che rite-
nevo avesse compiuto il so-
gno di realizzare una societa
di uomini liberi. senza dis-
uguaglianze e privo delle
storture dei sistemi capitali-
stici. Ci sono tornato molte
volte, non ricordo il numero
esatto. Adesso non posso
farci ritorno perché il gover-
no cubano mi ha inserito in
una lista nera di persone non
gradite. La mia colpa & aver
tradotto molti scrittori cuba-
ni esiliati e di aver scritto in
alcuni libri il mio pensiero

Lupi e la moglie Dargys al loro banco di libri

sul sistema cubano. L’ami-
cizia (finita) con la scrittrice
Yoani Sanchez (sono stato
traduttore del suo blog lette-
rario) ha fatto il resto'e que-
sta cosa mi dispiace molto
perché era una persona che
non meritava sette anni del
mio impegno».

Per lei Cuba, ¢ stata pro-
prio I’isola dell’amore. Li
ha incontrato sua moglie,
come vi siete conosciuti?

«Si, a Cuba ho conosciuto
Dargys, mia moglie. Venivo
da un matrimonio finito, era
un periodo difficile, devo
dire che il suo amore mi ha
riportato in vita. Le devo
molto. Ci siamo conosciuti a
casa di un comune amico,
durante una cena. Per lei so-
no tornato a Cuba molte vol-
te. Adesso sono vent’anni
che stiamo insieme e sem-
bra tutto scontato, ma non &
stato facile far integrare due
diverse culture. Tutto & an-
dato bene, per merito suo,
che & una persona molto
adattabile e vede sempre il
lato positivo di ogni cosa.
Abbiamo due figli Daniele,
22 anni, nato a Cuba, e Lau-
ra, 12 anni nata a Piombino.
Esperanza, la madre di
Dargys, ¢ venuta a farci vi-




sita qualche volta, ma non
se ne andrebbe mai da Cuba.
Adesso ¢ in Italia anche la
sorella di mia moglie, ma ha
una sua vita, a Scansano, di
tanto in tanto la vediamo».

Cosa ha lasciato del suo
cuore a Cuba? Lascerebbe
Piombino per vivere a Cu-
ba per sempre? Cosa por-
terebbe a Piombino di Cu-
ba e viceversa?

«Cuba & sempre con me, lo
dimostrano i molti libri che
le ho dedicato: storie di
fantasia, saggi su musica,
santeria, vita quotidiana,
anche se vivo lontano. Non
mi occupo, per scelta, di
politica cubana ma solo di
cultura. Amo il suo cinema,
la sua letteratura, soprattut-
to la poesia, che traduco.
Non tornerei a vivere a Cu-
ba, non credo che mi potrei

Lupi con Uattrice Stefania Sandrelli

adattare a un mondo cosi
pieno di contraddizioni. A
Piombino porterei 1'alle-
gria dei cubani, il loro mo-
do di socializzare, il saper
prendere la vita sempre per
il verso giusto. A Cuba por-
terei un po’ di sana voglia
di incazzarsi dei piombine-
si d’un tempo. Ne avrebbe-
ro bisogno».

Sua moglie I’affianca sem-
pre nel suo lavoro da edi-
tore. Com’e lavorare insie-
me?

«Se non ci fosse mia moglie
non ci sarebbe la casa editri-
ce, perché io non avrei il
tempo per stare dietro a tut-
to. Lavorare insieme & per-
fetto, perché ognuno ha
compiti ben precisi che

svolge in autonomia. o so
scegliere gli autori (e non
sono solo in questo lavoro),
lei sa vendere benissimo».

Dalle sue pubblicazioni si
evince anche un profondo
amore per il cinema. Come
nasce tale passione? Quali
generi predilige?

«La passione per il cinema &
figlia di mia nonna ¢ del ci-
nema Sempione, infatti & s0-
prattutto passione per il ci-
nema popolare e per le pelli-
cole italiane del passato. 1
miei libri di cinema servono
a rivedere all’infinito un
sacco di madeleines di cel-
Juloide. Tl mio amore per il
cinema italiano non ha limi-
ti, va da Fellini a Franco
Franchi e Ciccio Ingrassia».

Nel suo percorso di scritto-
re e editore ¢ arrivato al

di Umberto Barlettani

1l tratto principale del
suo carattere?
Sincerita.

Stato attuale del suo
animo?

Nostalgico.

Un suo difetto?
Irascibilita.

La persona a cui
chiederebbe consiglio?

11 giorno piul felice della
sua vita?

Quando sono nati

i miei figli.

11 pit infelice?

Quando & morto

mio padre.

Di cosa ha bisogno per
essere felice?

Libri (non commerciali) e
buon cinema.

Una cosa che non ha mai
capito della gente?

la poca voglia di imparare
cose nuove.

1l vero lusso &?

Tenersi stretta

Mio padre, ma non ¢’€ pit.

La mancanza di curiosita e

la propria famiglia.
11 pitt bel ricordo da
bambino?
Mio nonno che racconta
le fiabe.
Cosa voleva fare a dodici
anni?
11 calciatore e lo scrittore.
Un consiglio ai giovani?
Impegnatevi a fondo per
realizzare le cose
in cui credete.
L’incontro che le ha
cambiato la vita?
Quello con mia moglie.
Citta preferita?
Piombino.
11 piatto che predilige?
Polpo lesso alla
piombinese.
E la bevanda?
Vino rosso, magari
Morellino di Scansano.
Quel che detesta di piu?
L’ignoranza.
La qualita che preferisce
in un uomo?
La sinceriti.
E di una donna?
La bellezza ma con
un contorno di cervello.

Tl personaggio storico piu
ammirato?
Che Guevara.
Film cult?
11 ferroviere
di Pietro Germi.
Attori preferiti?
Franco Franchi e Ciccio
Ingrassia, Gloria Guida,
Tomas Milian, Laura
Antonelli, Alberto Sordi,
Roberto Benigni...
Cantanti preferiti?
Roberto Vecchioni,
Fabrizio De André,
Francesco Guccini,
Stefano Rosso, Francesco
De Gregori, Paolo Conte...
Squadra del cuore?
Piombino.
Una frase che porterebbe
sulla t-shirt?
Vivere con i ricordi &
bellissimo. ti riempie il cuore
di una struggente felicita
(Guillermo Cabrera Infante).
Libri preferiti?
La luna e i falo di Pavese,
La ricerca del tempo
perduto di Proust, tutte le
poesie di Pascoli, L' Avana

per un infante defunto di
Cabrera Infante, Cuore di
De Amicis, Pinocchio...
Hobby?

Leggere, scrivere, guardare
film e le partite di calcio
allo stadio Magona.
Programma televisivo
preferito?

Guardo poco la
televisione.

Forse Techetecheté.

1l regalo pit bello che ha
ricevuto?

La mia famiglia.

Un suo rimpianto?

Non aver lottato
abbastanza per realizzare
quello che avrei voluto.
Cid di cui non puo fare a
meno?

Leggere e scrivere.

Nella vita a chi deve dire
grazie?

Ai miei genitori che mi
hanno fatto apprezzare

le cose importanti.

Io vorrei?

Avere pill tempo da
dedicare alle cose

che amo.




Premio Strega. Ci racconti
le sue impressioni ed emo-
zioni.

«Sono stato due volte pre-
sentato allo Strega come
scrittore con Calcio e ac-
ciaio e con Miracolo a
Piombino. Come editore ho
perso il conto, sono almeno
sei i libri che hanno avuto
questo onore. Una volta,
molti anni fa, un nostro au-
tore arrivo persino tra gli
undici finalisti, si chiama
Wilson ‘Saba e adesso pub-
blica per Bompiani. Dicia-
mo che sono cose che fanno
piacere ma che non cambia-
no la vita...».

Un libro edito dal Foglio
Letterario ¢ stato presen-
tato al Festival di Venezia
nel 2017. Immagino sia
stato un ulteriore fiore
all’occhielio per la sua ca-
sa editrice.

«Si, un libro che & alla base
di un gran bel film: I'M - In-
finita come lo spazio di An-
ne-Riitta Ciccone, scrittrice
debuttante e regista interes-
sante. Lo stesso libro ¢ stato
presentato al Premio Strega.
E stato emozionante e inso-
lito ritrovarsi con Fabio Ca-
nessa a presentare un nostro
libro a Venezia».

Da direttore editoriale,
qual ¢ la fase del suo lavo-
ro che le da maggior sod-
disfazione?

«La scelta di giovani autori
che magari poi hanno suc-
cesso, pure se spesso la gra-
titudine non ¢ il loro forte.
Ricordo ancora Il divoratore
di Lorenza Ghinelli, un libro
che con Newton & Comp-

ton ha venduto oltre venti-
mila copie ed ¢ stato tradot-
to in tutto il mondo, letto per
la prima volta durante la fie-
ra del libro di Imperia. Ma
anche Sacha Naspini e i suoi
libri L'ingrato e I sassi, so-
no stati da noi pubblicati per
primi».

E sempre presente con il
suo banco di libri nei mer-
cati del territorio e a im-
portanti fiere culturali.
Cosa prova quando vende
un libro? Vende emozioni?
«Ormai vendere fa parte
della nostra vita. Sono con-
vinto che si debba parteci-
pare con lo stesso entusia-
Smo sia al mercati artigiana-
li della nostra citta che alle
principali fiere del libro
sparse per la penisola. Avvi-
cinare i lettori € il compito
dell’editore, portare i libri in
mezzo alla gente, facilitare
il loro acquisto. Soprattutto

oggi...».

Che cosa offre la sua casa
editrice a un potenziale
autore, visto il difficile
mondo dell’editoria?
«Passione ¢ onesta. Aiuto a
realizzare un sogno. Ma
dobbiamo essere in due a in-
contrarci. Visto che non
chiediamo contributi econo-
mici agli autori, vogliamo
scegliere. Pubblichiamo so-
lo cose che ci interessano e
sulle quali scommettiamo.
Questo non vuol dire che
tutte abbiano successo...».

Alla sua casa editrice si af-
fianca una rivista online, Il
Foglio Letterario. Cosa
pensa di questa ormai

“abitudine” alla tecnolo-
gia che & diventata quasi
un “must”?

«Il Foglio Letterario ¢ nato
prima della casa editrice e
da un anno ¢ risortq on line
grazie a Vincenzo Trama
che lo dirige e a Melisanda
Massei Autunnali che cura
la parte tecnica. Diciamo
che non ¢ mai morto, perché
nella versione free lo abbia-
mo sempre realizzato in car-
taceo, regalandolo a chi
compra un libro. La tecnolo-
gia aiuta, perché ci permette
di pubblicare pdf e versioni
Issuu da cento e passa pagi-
ne senza chiedere un euro a
nessuno, visto che non ci so-
no costi».

Ed ora lasciamo per un atti-
mo il Gordiano Lupi edito-
re, direttore editoriale e tra-
duttore di autori cubani e
passiamo al Lupi scrittore,
ovvero I'uomo diviso tra so-
gni e realta.

Qual & il libro che ha scrit-
to a cui e piu affezionato?
«L'ultimo. Ma & sempre co-
si, per tutti gli scrittori. Nel
mio caso sono due: Calcio e
acciaio (2014) e Sogni e Al-
tiforni (2018). In realta sono
due puntate della stessa sto-
ria, raccontano I’amore per
il luogo natio (Piombino), i
ricordi del passato, il cam-
biamento della provincia, il
tutto racchiuso in un lungo
romanzo soffuso d’amore e
nostalgia».

Fra i libri pubblicati ¢’e
un libro che riscriverebbe
per renderlo migliore?

«Tutti, quando si rileggono

dopo qualche anno. Ogni
cosa si puo sempre fare me-
glio, anche una traduzione o
un saggio di cinema, avendo
maggiore esperienza».

Ha pubblicato un’opera su
Maribruna Toni, storica
poetessa e pittrice del no-
stro territorio ormai scom-
parsa da vent’anni. Come
I’ha conosciuta?

«Ho raccolto in un libro che
ho chiamato Meridiano
(dalla nota‘collana Monda-
dori) tutte le poesie che Ma-
ribruna ha scritto. Diciamo
che Maribruna 1'ho sempre
conosciuta, perché viveva
proprio sopra casa mia, in
viale Regina Margherita ¢
da ragazzino la vedevo af-
facciarsi alla finestra. Da
grande ho apprezzato la sua
poesia e la sua pittura. Inol-
tre le devo diversi buoni
consigli che mi dette duran-
te una cena, poco prima che
morisse. Povera Maribruna,
era lei ad aver bisogno di so-
stegno e lo dava agli altri!».

Quest’anno ha dedicato
un’antologia ad Aldo Zelli
che racchiude opere di
poeti provenienti da tutta
Italia. Com’¢ nato il pro-
getto?

«Il progetto di poesia dedi-
cato ad Aldo Zelli € una no-
vita di quest’anno per il cen-
tenario dalla sua nascita, ma
non & nuovo il mio impegno
per non far dimenticare la fi-
gura del nostro scrittore pitl
importante del Novecento.
Ho pubblicato diversi suoi
libri inediti (Kaslan. Puti-
farre e Serafino ...), parteci-
po al Premio Zelli dove rac-

Laura Lupi, figlia d’arte

Laura Lupi, 11 anni, figlia d'arte, & un'appassionata di lettu-
ra e si diverte a scrivere gia da qualche anno. |l suo piccolo
volume intitolato “Il cane volante e I'omino stellare”, che ha
partecipato inoltre al Premio Strega Junior 2017, si suddivi-
de infatti in una serie di piccole e fantasiose storie e una rac-
colta di filastrocche. Ha partecipato, con questa sua prima
opera alla prima edizione del Gioiosa Book Festival in Sicilia.




conto la sua vita agli studen-
ti, insomma non perdo occa-
sione per rinnovare il suo ri-
cordo».,

Ama scrivere spesso an-
che della Piombino di oggi
e di ieri. Cosa rimpiange
del passato e cosa vorreb-
be cancellare del presen-
te?

«Piombino & un tema ricor-
rente nei miei libri, senza
fare paragoni azzardati pro-
prio come lo era Volterra
per Cassola e Santo Stefano
Belbo per Pavese. Non vor-
rei che si scambiasse il mio
vivere con i ricordi con un
malinteso vivere di ricordi.
che non fa certo parte della
mia natura. Non rimpiango
niente del passato ma rico-
nosco che vivevamo in ma-
niera pitt naturale. Non can-
cello niente del presente ma
i telefonini che suonano e
che consultiamo a ogni ora
del giorno mi infastidisco-
no. Preferivo libri e fumetti
nelle mani dei ragazzi».

Sotto Patmosfera natalizia
ci ha regalato il romanzo
Sogni e Altiforni scritto a
quattro mani con Cristina
De Vita. Com’e nata I'idea
per il libro?

«Cristina la conobbi alle

isole Tremiti, dove ero stato
invitato a presentare lo
scrittore cubano Carlos Al-
berto Montaner. Un paio di
anni fa mi ha sostituito a
Trani durante la cerimonia
conclusiva del Premio Bo-
vio, assegnato a Calcio e
acciaio. Le dissi che stavo
scrivendo il sequel, che pre-
vedeva la conclusione della
storia d’amore tra Giovanni
(il calciatore di Piombino.
protagonista) e Debora (I’a-
more perduto, lasciato a
Trani). Lei mi lancid 1’idea
di interpretare la voce fem-
minile. Accettai con entu-
siasmo. E non credo di aver
sbagliato perché le critiche
ricevute dal libro fino a og-
gi dicono che la sua parte &
importante».

Ed ecco che termina la par-
te del Lupi scrittore che si
scopre improvvisamente po-
liedrico ispiratore di vi-
gnette.

Ha anche un’altra vena
artistica. E nato “Lo scrit-
tore sfigato™, serie di vi-
gnette in chiave ironica.
Come & nata I’idea?

«Non sono soltanto un dea-
micisiano come potrebbe
sembrare dai romanzi, ho
anche una vena sarcastica

che comincia da un paio di
libri che quasi vent’anni fa
uscirono per Stampa Alter-
nativa: Quasi quasi faccio
anch’io un corso di scrittu-
ra e Nemici miei. Lo scritto-
re sfigato & una diretta evo-
luzione di quei testi e ha
trovato in Enrico Guerrini
un disegnatore dal tratto ca-
ricaturale che ben si addice
alle vignette, impostate in
una sfida al mondo editoria-
le che pubblica veline, nani,
ballerine e fenomeni inyen-
tati a tavolino».

Da direttore editoriale e
da scrittore, come vede
Peditoria fra dieci anni?
«Vedo un progressivo au-
mento dell’editoria telema-
tica nel mondo dell’infor-
mazione, ma in Italia - se
non si capovolgono le abi-
tudini - i libri cartacei reste-
ranno. Certo, sard sempre
pi difficile fare cultura con
i libri, i grandi editori hanno
gia rinunciato, optando per i
facili successi commerciali.
11 compito dei piccoli edito-
i di progetto sard ancora
pill importante».

E per finire, ciliegina sulla
torta per un editore scritto-
re, non poteva che esserci
una figlia d'arte. Non appe-

na gli pongo domande su
Laura, il suo sguardo tra-
spare orgoglio e soddisfa-
zione, mentre le labbra ac-
cennano un sorriso di vela-
ta emozione.

Sua figlia Laura, ha intra-
preso con soddisfazione e
talento il percorso di au-
trice. Le ha trasmesso lei
questa passione?

«Forse si, perché le ho sem-
pre letto dibri - lo faccio an-
cora - ma anche con il pri-
mo figlio facevo le stesse
cose e lui non ha mai scritto
niente. Laura & molto curio-
Sa, ama scoprire cose nuo-
ve, non solo nel campo del-
la scrittura, ma anche del ci-
nema e del teatro. Poi quel-
lo che fara da grande chi
pud saperlo...»,

Un sogno che conserva nel
cassetto per il futuro di
Laura.

«Mi piacerebbe che conser-
vasse quello che ho costrui-
to, che non lo lasciasse mo-
rire, pure se € poca cosa, mi
¢ costato una vita... Va da
sé che fara quello che le
detterd il cuore. Nessuno
legge nel futuro. I sogni so-
no fugaci e spesso irrealiz-
zabili, come capita al prota-
gonista del mio romanzo».

Cuba, la piu grande delle
isole caraibiche, ha una su-
perficie di circa 110mila kmq
€ una popolazione di 12 mi-
lioni di abitanti, di cui oltre
due milioni vivono a L'Havana,
capitale politica e culturale
dell'isola. Governata dal 1959
dal leader Maximo Fidel Ca-
stro, che succedette a Batista
anche grazie all'aiuto di Er-
nesto “Che” Guevara, I'isola
rappresenta uno degli ultimi
baluardi di stato socialista
al mondo.

Cuba si trova al centro del
Mar dei Caraibi, la principa-
le catena montuosa é Ia
Sierra Madre, e la vetta piu
alta & il Pico Tarquino. Il fiu-
me pil lungo & il Rio Cauto,
mentre le principali isole so-
no Isla de La Juventude e

META DAL FASCINO SENZA TEMPO

Cuba, isola da scoprire

Palazzi tipici dell’Avana a Cuba

Cayo Largo. Cuba & sede
della base militare statuni-

tense di Gt{antanamo.
Molto praticato & I'allevamento

. stiano-ortodosse.

di bovini, equini e suini. Cuba
€ inoltre famosa in tutto il
mondo per la lavorazione del
tabacco infatti nascono alcuni
dei sigari migliori al mondo,
come i Cohiba o i Montecristo.
Lo spagnolo € la lingua ufficiale.
E uno stato laico: I'apparte-
nenza religiosa & composta
per la maggioranza da cristiani
seguiti da agnostici, animisti,
atei, induisti, universalisti ci-
nesi, infine esistono anche
altre comunita minori cristia-
no-protestanti, ebraiche e cri-

Il clima & di tipo tropicale.
Cuba & un'isola dal fascino
inesauribile dove il turismo
costituisce, grazie ad un
gettito di 2,65 miliardi di eu-
ro, la voce pill importante
dell’economia nazionale.

*




Stefano Tamburini
(giornalista):

«Ho scritto molto volentieri
la prefazione dell’ultimo
romanzo di Gordiano Lupi.
perché in quel libro c’é tut-
to I"amore che I'autore ha
per la bella scrittura, per la
sua Piombino e per la con-
servazione della memoria.
Se devo trovare un difetto a
Gordiano, indico il suo
ostinato stupirsi del mene-
freghismo diffuso che cir-
conda tutti quelli che cerca-
no di fare qualcosa di con-
creto per questo territorio.
Gordiano non riesce ad ac-
cettare il fatto che nella
“piombinesita” purtroppo
ci sia anche questo».

Melisanda Massei
Autunnali
(scrittrice webmaster):

«Intellettuale infaticabile,
scrittore profondo e atten-
10, editore di molta sostan-
za e di pochi compromessi,
da anni Gordiano Lupi of-
fre al mondo della cultura
un contributo che va ben al
di la dei confini della sua
Piombino.

La sua battaglia contro 1’e-
ditoria a pagamento ci ri-

Dicono di lui

porta alla qualita come esi-
genza prioritaria e ci ricor-
da che la letteratura non
pud e non deve essere un
gioco di nomi, di marchi e
di facce. Piombino, a ogni
modo, resta il punto di par-
tenza per la sua esplorazio-
ne del mondo: la Combray
da cui Lupi ci insegna il
senso e I'importanza della
nostra memoria».

Pablo Gorini
(insegnante):

«Ho conosciuto Gordiano
Lupi molto tempo fa, quando
lui era un liceale ancora im-
berbe, ed io un giovane inse-
gnante in attesa di posto fis-
so. L'ho ritrovato, decenni
dopo, durante il mio assesso-
rato, quando comincio a farsi
strada, con autorevolezza,
nell’ambito culturale, allora
ricco, animato (ed animoso)
della nostra cittadina. E si-
gnificativo ripercorrere le
tappe della sua crescita, dalla
fondazione del Foglio lette-
rario all’affermazione come
romanziere, traduttore, criti-

co, esperto di musica e di ci-
nema, da quello “alto”, ai B
movie.

Divenuto editore, ormai noto
a livello nazionale, oltre al
merito di aver scoperto nuo-
vi talenti ha soprattutto, ai
miei occhi, quello di aver
mantenuto vivo il ricordo di
grandi personaggi locali, co-
me Aldo Zelli e Maribruna
Toni. Nella situazione di crisi
generale che stiamo vivendo
il suo impegno &, ora piu che
mai, prezioso ed indispensa-
bile».

Massimo Giuliani
(sindaco Piombino):

«Una presenza costante nella
vita culturale della cittd e un
grande amore per Piombino.
Con la sua intensa attivita
editoriale e di scrittore, Gor-
diano Lupi contribuisce a fa-
re cultura e a promuovere al-
lo stesso tempo I'immagine
della nostra citta, facendo
conoscere il territorio con le
sue pubblicazioni e con le di-
verse iniziative editoriali.

Ricordo la Sua richiesta di

candidatura al Premio Strega
nel 2014 con il volume “Cal-
cio e Acciaio. Dimenticare
Piombino™, un libro dedicato
alla citta con un messaggio
positivo e nel 2016 la sua
doppia candidatura al Pre-
mio con il volume “Miracolo
a Piombino - Storia di Marco
e di un gabbiano” e come
editore per le edizioni “Il Fo-
glio”. Un impegno e una pas-
sione che contribuiscono ad
arricchire e a sprovincializ-
zare il nostro contesto cultu-
rale»,

Fabio Canessa
(giornalista e critico
cinematografico):

«Gordiano Lupi meritereb-
be un monumento in piazza
Verdi: tutti i libri che ha
pubblicato e scritto sono un
atto di amore spassionato
per la citta di Piombino. Ha
impastato l'infanzia con
l'immaginario, ha mescola-
to la nostalgia con l'ironia e
ha composto una vera e
propria mitologia piombi-
nese, di stampo generazio-
nale ma di respiro quasi
epico, mai retorico € con
retrogusto lirico: dalla sto-
ria alle ricette, dalle leggen-
de ai gialli. Nessuna citta
italiana delle dimensioni
della nostra pud vantare
una bibliografia cosi nutrita
e affettuosa, grazie a un
cantore cosi tenace e infati-
cabile. Nello spazio dei
luoghi cari cerca il tempo
perduto, ma lo deve aver ri-
trovato se, pur facendo 1'as-
sicuratore, riesce a produrre
cosi tanto come editore e
scrittore».
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Domenico Martino: fumettista satirico, diplomato alla Scuola Internazionale di Comics nel 2010. Il
suo ultimo lavoro, Matteo Salvini: Operazione Africa, € stato pubblicato nel 2019 da GonZo Editore
(facebook.com/gonzoeditore/).



https://www.facebook.com/gonzoeditore/
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Tavola di Riccardo 1acono

La sfera suprema
Sistema di Elos, pianeta Demenzel, citta di Fiorimburgo. Un luogo in cui & bello vivere, perché ¢ facile
morire. Tutto questo a causa dell’imperatore mondiale Peto Demenzel 11 (qui sopra insieme a Babbo Natale)
e delle assurde leggi che emana. Obbliga per ore, a volte giorni o settimane la popolazione a restare genufles-
sa per rendergli onore. Non ammette in qualsivoglia modo che si deturpi la sua figura. E chi lo fa viene
punito. Insomma il suo caratteraccio si ripercuote su tutta la popolazione abituata ai coccodrilli affamati che
girano liberi, Abituata ai “Bikers imperiali” che portano caos, dove vi & troppa pace. Abituata alle uccisioni
che possono avvenire sempre e ovunque, cosi... a caso.

Il Trittico Zeta
Per adesso abbiamo pubblicato i primi due numeri. A Febbraio 2019 uscira il terzo ed ultimo numero di questa
mini-saga, dove Peto Demenzel non ¢ il protagonista. No,no! I protagonisti sono tre scienziati che hanno in-
ventato un metodo per riattaccare arti e protesi...vere!

Per scoprire di piu sulla Sfera Suprema vi invitiamo a visitare Ja nostra pagina facebook: www.facebook.com/sferasuprema



Era una notte buia e tempestosa quando nacqui, alla fine degli anni '60... si, QUEGLI
anni '60... Quelli del secolo scorso... Sob... sono nato stringendo in mano un pennello
e la mia prima parola e stata :"fumetto”. Da questo si capisce quanto ami disegnare,
inventare, creare mondi fantastici e ridere con tutti i personaggi che popolano la
fantasia. Mi sono diplomato alla Scuola Internazionale di Comics. Ormai sono gia
adulto, ma, come Peter Pan, non ho perso la capacita di volare, di stupirmi e
divertirmi, e spero che chi affronta con me il viaggio riesca a divertirsi, stupirsi e
volare tra i mondi immaginari ma reali quanto puo esserlo un Sogno....

Vivo a Prato ma sono nato a Piombino... boia de... E ora via, a disegnare... Buon
divertimento a tutti!!!

Se volete seguirmi ho una pagina facebook dedicata ai miei disegni vari:
www.facebook.com/marcoarzilliart e una pagina dedicata al mio personaggio a
fumetti a tavole umoristiche autoconclusive: il mio Beduin, la pagina facebook e
www.facebook.com/beduindario

Per contatti la mia e-mail @ marco2arzilli@gmail.com

Marco Arzilli


http://www.facebook.com/marcoarzilliart
http://www.facebook.com/beduindario
mailto:marco2arzilli@gmail.com

DARIO, FIDO DRO-
MEDARTO... QUESTO
DESERTO E' ORRIBILE...
PER QUESTO NON CE' TU-
RISMO, MA HO UN' IDEA
PER RISOLVERE LA
SITUAZIONE....

..E ALLA
FINE QUI
b ] SARA'UN

[ MERAVIGLIO-
SO GIARDINO
E I TURISTI
ACCORRERAN-
NO PER
VEDERLO!

FIORL..

NON DIRMI
CHE VUOI
APRIRE
UNA

PRO-LOCO. ..

MA NO, SCIOCCO.... VEDI
QUESTO SEMINO? E' UN
FIORE... LO PIANTERO' E
LO ANNAFFIERO' AMORE-
VOLMENTE, E NASCERA'
E FARA' TANTI ALTRI

ECCOLO! E' FINALMEN-
TE SBOCCIATO IL MIO
FIORELLINO..ED E

UNA BELLISSIMA

CIAO,PICCOLA
TENERA ROSA, PROFU-
MATA... SARAT LA PRIMA
DI TANTE ALTRE... FATTI
ANNUSARE, FATTI
ACCAREZZARE, PICCOLA,
TENERA, VELLUTAT....

AHIA! gruTTAROSA
MALEDETTAI COME HAT
OSATO PUNGERE
1L TUO

RE?

BAH... E COMUNQUE SE SI CHIAMA
“"DESERTO” CI SARA" UN MOTIVO...

ALTRIMENTT SI SAREBBE
CHIAMATO... CHESSO'...
"PIANURA PADANA"...
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Sogni e Alfitorni
A.Car Edizioni
Gordiano Lupi e Cristina De Vita

PIOMBINO-TRANI SENZA RITORNO

-ﬂ cAaAR
redaizion

Dopo il primo fortunato Calcio e Acciaio, candidato al Premio Strega 2014, si torna
al salmastro di Piombino con Sogni e Altiforni, sempre per A.Car edizioni. Siamo di
nuovo calati nella realta di Giovanni, mister melanconico con un passato da brillante
promessa del calcio; lo ritroviamo aggirarsi nei meandri di una Piombino sempre piu
dimentica di se stessa, cosa che forse vorrebbe fare anche lui, per smettere di
rievocare un passato che non smette di risuonargli in petto, fra sogni — appunto —
illusioni, speranze disattese.

E in questo nuovo capitolo la novita & la voce di Debora, amore mai sopito di
Giovanni, che qui prende forma grazie alla penna di Cristina de Vita; un cammino
parallelo, dunque, che i due compiono in province simili, per quanto lontane, come
simili sono i pensieri dei due che si intrecciano, in spirali di memorie che rimandano
a echi del passato, ponti di un presente che i due vorrebbero diverso, anche se poi non
e mai facile capire come, e in che maniera. In questo sentiero che i due percorrono
insieme, anche se separati, si dipana una storia che € un tango narrativo, in cui i due
autori duettano mettendosi a nudo, senza vergognarsi delle loro fragilita. Questo
“raccontarsi” empatico ed emotivo mi porta a una riflessione che spero non sia per



chi mi legge tediosa. Attualmente il panorama editoriale sembra essere preda di due
nuovi manierismi letterari: da un lato un certo rinnovato sperimentalismo stilistico,
che “gioca” con 1 registri comunicativi e linguistici, dall’ altro invece una tendenza al
“parallelo”, una ricerca ossessiva al distopico che contamina la narrazione con
proiezioni oniriche, sfalsando su piu piani una storia non storia.

Ecco, io in tutto questo vorticare di compulsiva corsa alla novita, mi aggrappo con
tenacia a libri come Sogni e Altiforni. La prosa lineare, mai vezzosa, ma pacata e
solida, fa intendere come al centro della vicenda ci sia una storia: una semplice,
comune — ma non per questo banale — storia. Sara forse per questo che leggendolo mi
veniva in mente Un amore di Buzzati, che nella sua semplicita € in grado di evocare
non solo i sentimenti dei due protagonisti, ma anche gli umori della citta di Milano.

Mi permetto quindi di consigliare questo libro a quanti sono ancora alla ricerca di
Storie, quelle di cui sono intessute le nostre stesse vite; quelle di cui parlava
Bianciardi, i cui passi risuonano forte nelle pagine e che ha reso possibile la scrittura
della Recerche di Proust, altra fonte d’ ispirazione certa per i due autori.

Per tutti gli altri non c¢’¢ problema: ¢’¢ un mondo di pubblicazioni piu che hipster che
li aspetta li fuori. Noi rimarremo nel nostro cantuccio al caldo, fra le pieghe dei nostri
libri di narrativa preferiti.

Vincenzo Trama



Quaranta Provenzano, G.

(2018) Frank Iodice: Matroneum. Piombino LI: Edizioni Il Foglio.

Il romanzo di Frank Iodice. Mationeum (Piombino LI: Edizioni Il Foglio) € scritto in prima persona
dall’ Autore quale fosse la bella Ardizzina — ed egli nell’Introduzione lo sottolinea subito: “Questo
racconto & basato su un manoscritto del 1622, intitolato Historia della Signora Donna Camilla Faa
Gonzaga. (...) ho tentato di raccontarla - la storia di una donna definita eccezionale - come lei
avrebbe voluto, non in appendice ad un saggio critico. ma riscrivendola. Riprendendo da dove lei
I’aveva interrotta (...)”. Nell’analizzare brevemente tale prosa. chi scrive iniziera e si soffermera sul
focus tematico di tutta la riedita biografia ovvero la verita. ““(...) In questa storia racconterd solo la
verita. a incominciare dal modo in cui Ferdinando ed io diventammo intimi e smettenuno di darci
del Voi, come si faceva a Mantova nel 1615 (...)", cfr. pag. 44. “(...) La mia unica arma, allora e
negli anni che sarebbero seguiti. era proprio la verita (...)", cfr. pag. 91. E. a proposito della verita.
nell’ultima pagina dell’opera si legge: ““(...) I morti sanno che la verita verra sostituita con i racconti
ufficiali dei libri di storia. Quello che avete letto oggi € il mio racconto. (...) Mi rendo anche conto
che la vita delle persone delle quali ho parlato sara narrata attraverso le loro lodi. se ne parlera nelle
enciclopedie. si insegnera ai vostri figli che il duca Ferdinando Gonzaga ¢ stato un filantropo e
grazie al suo amore per 'arte e la letteratura Mantova & oggi uno dei pin importanti lnoghi di
cultura: e si parlera della duchessa Caterina de” Medici. la stupenda moglie del VI Duca di Mantova
e del Monferrato. Cid sara vero. ma & vera anche la storia di Camilla Faa Gonzaga e della sua
infelice tragedia (...)". La tragedia alla quale si riferisce la figlia di Ardizzino di Bruno & /a
codardia per aver permesso a Ferdinando di portarle via 1 loro figli (ma non di ucciderli. subito.
entrambi) e alla consorte di questi di mentire sulla propria sterilita e rimanere cosi comunque al suo
fianco mentre lei trascorse 1l resto degli anni. successivi alla nascita del primogenito Giacinto. in
clausura a Ferrara. Tvi non si entrerd nei dettagli storici dei secoli ormai trascorsi, per questi
testimonianze ve ne sono a sufficienza piuttosto si riflettera su una sorta di profilo psicologico della
protagonista, donna gia in fanciullezza votata alla difesa della propria dignita, specificatamente in
quanto femmina ma in ultima analisi piegatasi di fronte al valore primario tradizionalmente da
sempre difeso dal genere al quale appartiene: la prole — <(...) Gli restituii i biglietti. incluso quello
che mi aveva fatto avere il giorno del nostro matrimonio. Era strappato in due ma si leggeva tutto
quello che c’era scritto. Se lo feci, fu solo perché il mio bambino era nelle loro mani. Non mi
importava della verita se doveva essere pagata con quella di Giacinto. (...) Per avere mio figlio
vivo. abbassai la testa (...)". cfr. pag. 124: “(...) Io mi fidai di lui, mi assicuro che se glielo avessi
restituito, si sarebbe occupato di nostro figlio e lo avrebbe protetto (...)". cfr. pag. 126.
La Faa pin velte ha rivolto nel presente testo testimonianza qui trattato il suo pensiero al gentil
sesso, della cui condizione & sempre stata sensibile ed attenta ad esempio a pag. 18: “(...) Quel
cortile per me rappresentava una sorta di passaggio tra la vita di corte. che consideravo un
retroscena perfetto quanto artificiale, e quella pubblica. delle feste. dei balli, dei piaceri di cui noi
avevamo diritto. privilegiate forse rispetto alle donne rinchiuse nelle case di Mantova. serve dei loro
mariti. schiave dei loro figli illetterati. picchiate, violentate, punite per un peccato che non avevano
commesso (...)". O pure a pag. 22: “(...) Le dame di corte avevano un vantaggio rispetto a qualsiasi
altra donna capitata li per caso: la cultura. (...) le dame di corte avevano 1’enorme fortuna di saper



leggere e. vale la pena ribadirlo, di saper anche scrivere (...)". A pag. 46 ancora: “*(...) Voi duchi e
marchesi. vomini politici. strateghi capaci di vendere e comprare paesi. artisti eccelsi e dotati di
grandi intelletti. amatori esperti e mariti infedeli. voi. che vi illudete di conquistare una ragazza
della mia eta con I'inganno. raccontandole le vostre storie di domini e di ricchezze, attirandola con
il luccichio dei vostri medaglioni di famiglia. su cui neanche si riconoscono piu i volti delle vostre
defunte mogli o dei vostri fratelli cui avreste dovuto rubarle. voi. pronti a sposare parenti e sorelle
pur di non perdere i vostri regni. quando vi rendete conto di quello che state facendo. di quanto in
basso siete caduti per non aver ascoltato I'unica vera natura dell’essere umano. che dovrebbe essere
quella dell’amore. solo allora. eccovi qui, a inventare bugie, bugie. bugie (...)”. Ferdinando
Gonzaga tra questi. sebbene Camilla a lungo volle credere potesse rinunciare alla tradizione, alla
legge della nobilta che non coincideva quasi mai con quella dell essere wmano. Non di meno ella fu
sempre certa che cio che accadeva ed accadde tra di loro non fosse una menzogna. che non fosse
una finzione. cfi. pag. 67 e questo sebbene sapesse altresi tutto delle manovie politiche che
andavano avanti alle sue spalle, nonostante le bugie di Ferdinando, sempire per colpa di quella
divisione tra ['uomo pubblico e quello privato (invero quando gli fu detto di avere un embolo nella
testa. egli ammise di aver sposato in segreto 1’ Ardizzina).

Giulia Quaranta Provenzano
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Consigli dalla punk caverna

Fabio Izzo

Consigli dalla Punk Caverna:

A noi punk non ci resta che Al Bano

Fabio 1zzo & uno dei tanti autori che posso vantarmi di aver scoperto in vent’anni di
attivita editoriale. Non ha avuto ancora la possibilita di uscire con un grande
(grosso?) editore distribuito su vasta scala e tra gli scrittori che mi rende piu
orgoglioso e che ben rappresenta il poco che ho cercato di fare in questi anni. Fabio
Izzo € nato nel 1977, vive ad Acqui Terme, scrive da tempo immemore, ché il suo
primo libro - Eco a perdere - lo pubblicammo quando ancora Il Foglio Letterario
stampava i libri artigianalmente, in fotocopia. Ricordo di aver fatto il lavoro di
editing personalmente, con carta e penna, ai giardini vicino casa mia, vista mare,
mentre facevo giocare mio figlio al parco. Poi ne sono venuti altri: Balla Juary, Il
nucleo (straziante e stupendo), Doppio umano, soprattutto To Jest, presentato al
Premio Strega (2014) niente meno che da Pedrag Matvejevic, ovviamente ignorato
dal Comitato Direttivo, a caccia dello Scurati o del D’ Amicis di turno. Non dimentico
leri, Eilen, storia d’amore non convenzionale degna di selezione presso il Club di
Giulietta per il concorso Scrivere per amore 2017. In mezzo a tutto questo Fabio ha
pubblicato libri con altri editori, ha affinato lo stile, ha tradotto poesia polacca, ha
vito premi pitl 0 meni importanti, infine ¢ uscito con 1’ultimo romanzo: Consigli
dalla punk caverna: A noi punk non ci resta che Al Bano (Terra d’Ulivi Edizioni,
pag. 140, euro 14). Il tema di fondo dello scrittore piemontese - con sangue
meridionale - non cambia, a parte I’ambientazione salentina, ché alla base c¢’é¢ sempre
il male di vivere, I’insoddisfazione di far parte di una terra di sconfitti, popolata da



giovani in fuga o che si adattano con due lauree a fare le notti per dieci euro al
distributore. Il romanzo ¢ una storia d’amore alla 1zzo, tipica del suo stile, una storia
di disamore, di uomini lasciati soli da una stronza a caccia di successo e in cerca di
un’occasione migliore. Incipit straordinario: “L’amore € una bufala, nemmeno buono
per la mozzarella della pizza. L’amore eterno ¢ una bufala cosmica. Si tratta
solamente di scegliere, come in pizzeria”. E quel che ne consegue ¢ un’ode al
disamore, dissacrante e ironica, sarcastica, vibrante, contro la donna perduta, contro
quel tipo di donna che non si dovrebbe mai incontrare. Il personaggio principale & un
punk coltissimo (chi ha detto che i punk sono ignoranti? afferma 1zzo), persino
raffinato, sincero, come ogni vero punk dovrebbe essere, che sogna il perduto amore
mentre vive di eccessi alcolici e musicali contemporanei. Stile molto diretto ed
essenziale, per niente letterario, nel senso stretto del termine, classico romanzo in
prima persona che consente un’immedesimazione totale tra lettore e autore. lo ve lo
consiglio, poi fate un po’ voi, per me potete anche andarvi a leggere 1’ultimo inutile
saggio travestito da romanzo di Antonio Scurati.

Gordiano Lupi



Alessandro Del Gaudio
Tenebra Lux
Pag.170 — Eurol4,90

ALESSANDRO DEL GAUDIO
Tenebra Lux

Leucotea

Leucotea — www.edizionileucotea.it

Conosco Alessandro Del Gaudio sin dai tempi de Il candore dei ciliegi. Credo di aver
letto quasi tutto di lui, anzi, in alcuni casi - come direttore editoriale de Il Foglio
Letterario - gli ho persino pubblicato ottimi lavori di saggistica legata al mondo del
fumetto (L ’identita segreta, Kyoko mon amour) e romanzi (Lungomare,
Italoamericana, Metallo d’ombra, Lacrima d’ombra). Tenebra Lux ha preso altre
strade, ma non & meno valido di altre cose scritte in precedenza, dal taglio fantastico e
surreale. Protagonista della storia un fumettista che si e inventato un mondo parallelo,
traducendo in tavole disegnate i romanzi di un certo Del Gaudio, operazione
metaletteraria convincente perché almeno due lavori del nostro autore sarebbero
perfetti per un adattamento in graphic-novel (Metallo d’ombra e Lacrima d’ombra).
La trama non si puo raccontare senza togliere al lettore il gusto della scoperta, perché
ricca di colpi di scena e risolta soltanto nel finale con un escamotage che lascia le
cose a meta strada tra realta e fantasia. Diciamo solo che il nostro fumettista si trova
imprigionato nel mondo che ha creato con le sue storie disegnate, un non luogo


http://www.edizionileucotea.it/

governato da un perfido clown che ricorda il personaggio terrificante di IT di Stephen
King, per fortuna pervaso anche da entita positive che lo aiuteranno nel compito di
tornare al punto di partenza. Un romanzo lineare, per niente sperimentale (per
fortunal), scritto come logica e sintassi comandano, senza la pretesa di fare alta
letteratura ma solo di intrattenere - in maniera colta e intelligente - raccontando una
storia fantastica che a tratti si abbandona a momenti sentimentali. Non a caso,
leggendo le prime pagine mi é venuto a mente La ragazza di Trieste di Pasquale
Festa Campanile (romanzo e film), dove un maturo disegnatore di fumetti vive una
storia d’amore con una strana ragazza che improvvisamente compare nella sua vita. E
sono andato avanti nella lettura avendo bene impressa nella mente 1’immagine di
Ornella Muti per il personaggio femminile e di
Ben Gazzara per il fumettista. Sono sicuro che Del
Gaudio non ci ha nemmeno pensato ma ogni
lettore trova in un romanzo ben scritto un po’ della
sua vita e si immedesima nei personaggi alla sua
maniera. Il romanzo presenta come elemento
positivo la capacita di far affezionare il lettore ai
protagonisti della vicenda e possiede un ritmo
incalzante che ti obbliga ad andare avanti per
scoprire come andra a finire. Alessandro Del
Gaudio & scrittore versatile, dai molteplici
interessi, la sua anima piu sentimentale nel 2015 ha
prodotto il romanzo breve Il tuo nome (Sereture
Edizioni), che contiene in appendice il suggestivo
racconto lungo Welcome, Walter. Una buona
lettura, piacevolmente fuori dalle mode, scritta con ,
una prosa lirica, a tratti intervallata da brevi poesie. =«
Due libri molto diversi ma entrambi letture consigliate.

Gordiano Lupi
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DEMOcRrAzIA MUSICALE

Aenjgm@, voce SPlendida e somﬁ?a cuPe.

Gli Aenigma sono un giovane combo metal di Cecina che ha da poco dato alle
stampe il nuovo album dal titolo "Into The Abyss” promosso dall’agguerrita etichetta
Ghost Label Record. La band symphonic metal con all'attivo il demo "Aenigma”
(2013) e due Ep (Death Makes Free del 2014 e The Awakening del 2016), ha
prodotto dieci brani che racchiudono tutta la tecnica strumentale dei musicisti guidati
dalla splendida voce di Caterina, vero punto di forza del progetto. In questo ottimo
lavoro la band riesce a creare atmosfere cupe e darkeggianti, ma non mancano spunti
melodici che addolciscono questo viaggio di quaranta minuti che richiama icone del
genere come gli olandesi Within Temptation della magnifica Sharon Den Adel.
Dinamiche interessanti rendono "Into The Abyss" piacevole sin dal primo ascolto e ci
sono molti episodi da segnalare, dalla bella "Beginning Of The End" alla piu ruvida e
decisa "Falling (Into The Abyss)". Il ritmo nella parte centrale si fa piu intenso e
martellante con le potenti "Essence Of Life" e "City Of Falling Stars", interrotte da
"Crimson Moon", una song pit morbida e pensata per spezzare il ritmo frenetico. Per
sintetizzare, "Into The Abyss" € un album maturo, dal sound corposo, che testimonia
il progresso di quattro giovani ragazzi tecnicamente dotati e pronti per il grande salto.
Ultimamente li ho visti suonare all’Exenzia der club di Prato e devo dire che anche
dal vivo non tradiscono le aspettative. Gli Aenigma sono: Caterina “Erin” Bianchi
alla voce, Matteo Pasquini alla batteria, Lorenzo Ciurli alla chitarra e Valerio
Mainardi al basso. Qui si possono apprezzare nel video di “Falling”.

FALLING


https://www.youtube.com/watch?v=RzHDMcAoPDM

Ricordo che la rubrica Bending é una produzione di Percorsi Musicali e che collabora
attivamente con Garage Radio diretta dalla fantastica “Zia” Silvia Barsotti.

Alessio Santacroce
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L. RESTO LO LEGG!
SOSTENENDO . PROGETTO!

CARLO CANNELLA - Ascoli Piceno 24/01/1963

Per alcuni anni mi dedicai allo studio del pianoforte. La
mia insegnante era un'anziana signorina di origine
tedesca. Si chiamava Helene Meissner € aveva una
faccia grande ¢ ossuta. Nonostante si sforzasse di.
trasmettermi il senso di soffocamento, angoscia e
Afinitudine necessario per intraprendere una carriera da
virtuoso del pianoforte, non riusci mai a legarmi allo
strumento con un'intensita adeguata allo scopo. Forse
perché la mia vera passione era la rivolta, era far
sanguinare la societd. Nonostante fossi pervaso da una
moralita severa e in generale non incoraggiassi le
conversazioni astratte, pensavo che il mio destino fosse
racchiuso nell'ambito di un estremo inutile
romanticismo: andarmene in giro con la mia band su un
furgone mezzo scassato, camminare per centinaia di
chilometri al giorno, dormire sui pavimenti delle case
occupate, telefonare ogni sera a mia moglic o alla mia
ragazza, e magari ai miei figli, e dire loro: "Mi dispiace,
sono rimasto invischiato in alcune cose, vorrei tanto
essere li con voi, non dimenticate che vi voglio bene."
Malgrado la mia sete di realta vacillasse sotto 1 colpi di
una fortuna tanto imprevista quanto piacevole (bene, mi
dicevo, la mia vita batte finalmente contro 1 propri
limiti, l'impeto di desideri inibiti tracima una buona
volta fino a travolgere tutti i fantasmi ¢ le paure) ero del
parere che sarei stato chiamato prima o poi ad affrontare
anche ingiurie ¢ condanne affrettate. Non pero I'abuso,
non l'oltraggio fisico. Perché vedete, benché la mia

- markoskapunk@hotmail.it
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DONNA DI MARTI
Alla memoria di Carmen Val Julian

I1 28 gennaio dell’anno 95, la cifra della mia nascita al contrario, soltanto sei giorni
dopo aver scelto la via dell’esilio a Parigi, tenevo una conferenza molto simile a
questa, solo che, come direbbe il filoso, oggi sono in disaccordo persino con me
stessa, ossia con quella donna nervosa e confusa che ero, fuggita dalla sua terra
natale, con suo marito e un bebé di un anno e mezzo, senza niente e al tempo stesso
con molto: un futuro incerto. Ironie del destino, perché da quando ho aperto gli occhi
non hanno smesso un istante di martellarmi con il discorso che ogni sacrificio
avrebbe rappresentato una garanzia per la dignita di un futuro migliore. Oggi, davanti
a voi, la boucle est bouclé (il ciclo € completo, in francese nel testo, ndt).

Non ho mai negato di essere cresciuta segnata, piu che dalla parola, da quel parlare
eccessivo e dal clamore smisurato. Dall’antica clinica Reina, nella rumorosa strada
che porta lo stesso nome, dove nacqui, mi portarono direttamente in un tumultuoso
appartamentino di calle Estrella, in Centro Habana. Quando avevo due mesi i miei
genitori divorziarono, cosi io e mia madre ci trasferimmo in un appartamento di calle
Muralla, all’Avana Vecchia, dove dividemmo lo spazio angusto con mia nonna, una
zia e diverse persone di passaggio, oltre ai rumorosi vicini. Mia nonna, come se non
bastasse, si definiva dicitrice professionista, d’altro canto, mia zia dipingeva le
unghie: mentre si dedicava a delineare con un fine pennello intriso di bianco perla il
contorno delle unghie, la sua bocca e quella delle clienti non cessavano di muoversi
In un pettegolare interminabile.

A parte il contesto familiare, in quel tempo, intorno a me, ¢’erano solo discorsi,
aringhe, inni in apparenza gioiosi o luttuosi, slogan strepitosi, vocine assordanti e un
gran gesticolare. Non ricordo, naturalmente, le prime parole che pronunciai, ma sono
sicura che erano intrise di tutta quella atmosfera patriottica di cui ci dissero che era
fatta una rivoluzione trionfante. In questo modo, pur senza capire bene, i miei sensi
furono pervasi, gli occhi si spalancarono curiosi di fronte alla conoscenza, la mia
mente acquisi la sapienza, cominciai ad ascoltare e ad assimilare in maniera
ripetitiva, estenuante, automatica, frasi come: I bambini sono la speranza del mondo,
le palme sono fidanzate in attesa, i bambini sono capaci di amare ... ecc. Fu cosi
che ricevetti, ricevemmo, noi bambini della mia generazione, José Marti, a
cucchiaiate, con il volto deformato da comiche smorfie, proprio come si beve una
medicina amara.

I miei primi sguardi non si posarono su annunci luminosi, ormai ne restavano pochi,
né su diverse pubblicita di sciampo, dentifrici o deodoranti, niente di tutto questo:
molto presto finirono gli annunci capitalisti, di pari passo con i loro prodotti, come se
lavarsi la testa, la bocca e le ascelle fosse una manovra del nemico. | miei occhi non
furono accecati dal veleno yankee inoculato con le immagini di un succulento
alimento, di fatto ancor meno il mio stomaco, che decise di unirsi al rumore abituale
di cui vi parlavo prima. I miei occhi scoprivano con ardore e rabbia, con noia e
apatia, il potere piu temibile, il grande e vero potere, il potere della parola. Ma della



parola che annienta, che stermina I’immaginazione e uccide i sogni. Il verbo
dittatoriale. E la ragione per cui me ne stavo sempre in silenzio. Sono stata una
bambina silenziosa, anche se temeraria. Il mio silenzio era la mia protesta. La mia
condanna e la mia liberta: la scrittura.

Ricordo che nel tragitto verso la chiesa della Merced, lungo calle Cuba (sono stata
una delle poche bambine che in quei tempi frequentava il catechismo, e dovevo avere
coraggio per farlo dopo essere stata testimone davanti a una chiesa, a soli sei anni,
della richiesta da parte di centinaia di migliaia di persone scomposte di giustiziare tra
epiteti offensivi preti e suore), dovevo passare dal convento di Santa Clara; nel
portone d’ingresso avevano messo un cartello che diceva: Essere colti per essere
liberi. lo camminavo per mano a mia nonna, che mi ripeteva sempre la predica: Non
dimenticartene mai: essere colti per essere liberi, non ti azzardare a dimenticarlo.
Come se fosse una minaccia. Mia nonna lo ripeteva per puro formalismo romantico,
forse per aver intuito qualcosa di molto importante che prevedeva fosse in via di
estinzione: la cultura di un’intera nazione. Mia nonna non era andata molto lontano
nei suoi studi, ma si vantava di saper recitare quasi tutta 1’opera dei grandi poeti
cubani. Il suo sogno era diventare dalla mattina alla sera un’acclamata attrice di
teatro, per il momento era soltanto un’inopportuna pensionata dicitrice. Visto che
anche le dicitrici con il nuovo governo caddero in disgrazia, questa cosa della
declamazione divento un retaggio del passato, una vergogna dei tempi precedenti.
L’arte della declamazione cadde nell’oblio come tante altre.

Allora successe qualcosa di molto strano dentro me ... Senza chiedermelo, credo di
aver avuto solo il desiderio di mia nonna come eredita, ogni volta che a scuola si
faceva un atto politico, quindi ogni giorno, mattina e sera, durante 1’alzabandiera del
mattino o della sera, accettavo senza replicare, piu con piacere che con riluttanza
come accadeva alla maggior parte dei miei compagni di classe, la proposta della
responsabile di gruppo di recitare una poesia di Marti. In una determinata occasione,
mia nonna, realizzata come poche, mise in scena il pezzo drammatico Abdala. Con
un coro di angeli, proprio come in chiesa, ma senza organo di accompagnamento,
intonavamo con autentico trance spirituale:

L’amore, madre, per la patria

Non é [’amore ridicolo per la terra,

Né per [’erba che calpestano le nostre piante;
E I’odio invincibile per chi 1’opprime,

E il rancore eterno per chi [’attacca;

E tale amore desta nel nostro petto

Il mondo di ricordi che ci chiama

Ancora una volta alla vita ...

Tuttavia, molto presto Joseé Marti, piu che il poetico angelo lezamiano della jiribilla,
si trasformd nell’incubo manipolatore del dittatore, un fantasma che doveva
accompagnarci a ogni ora: in casa, a scuola, per strada ... Solo che la medicina che ci
davano era quella che conveniva al dittatore, e con calma e gesso - come diceva mia



nonna -, diventammo adolescenti, e grazie alle nonne della mia generazione
scoprimmo un Marti segreto, misterioso, quello che ci nascondevano. Il Marti amante
appassionato. Non posso negare di aver frequentato molto la chiesa ma al tempo
stesso sono stata anche una bambina di strada un po’ teppista. Quando eravamo
stanchi del catechismo di Suor Esperanza, del fratello Radl e delle preghiere
comuniste di Jesus Escandell Rey, il direttore della scuola primaria Repubblica
Democratica del Vietnam, fuggivamo verso calle Paula, anzi, Leonor Pérez, e ci
rifugiavamo nella casetta di Marti, come chiamavamo la casa natale dell’apostolo,
che in quell’epoca gia aveva smesso di portare [’oneroso titolo di apostolo per
ostentare la carica di eroe nazionale. In quel luogo, assorti, leggevamo i suoi scritti,
cercavamo di decifrare la grafia delle parole poco chiare, le cancellature, le frasi
incomprensibili. Chiedevamo con frequenza alla custode in quale posto veniva
cullato il lettino dell’apostolo, o meglio, del poeta, ossia, dell’eroe nazionale. La
custode ci evitava beffarda, fino a quando non le restava altro rimedio che
risponderci: “Pensate che sia cosi vecchia? Sono qui proprio come voi, per
apprendere, perché come disse Marti...”. E a questo punto andava avanti con la
cantilena, il solito ritornello, il refrain immancabile che si poteva ascoltare in ogni
momento, nel luogo piu impensato: Come disse Marti, come penso Marti, 0 come
sogno Marti. In questo modo il povero Marti, ha detto, pensato e sognato cosi tante
assurdita che non gli sarebbe mai passato per la testa che un giorno gliele avrebbero
attribuite.

Appartengo a una stirpe che un tempo fu la maggioranza dei cubani, mentre oggi si
trova in netta minoranza, che possiede una concezione amorevolmente martiana del
mondo. Tutto cio suona molto affascinante, ma per questo motivo ci e toccato soffrire
troppo. Forse siamo stati troppo ingenui e in passato abbiamo voluto interpretare la
scrittura martiana quasi in braille, nel migliore dei casi manipolati e ciechi di fronte a
un dogma imposto. Nel caso peggiore, ’opera di José Marti € stata snaturata e
distorta a favore di sinistri propositi: in suo nome la dittatura cubana ha giustificato
centinaia di migliaia di esecuzioni, e intervenuta e ha invaso diverse nazioni con la
sua politica castrista, ha creato una falsa leggenda che serve affinché i tonti e gli
ignoranti confondano il poeta libertario del diciannovesimo secolo con il dittatore
sanguinario che dal 1959 terrorizza la nostra isola e inganna il mondo.

D’altro canto, per non perdere il filo, si dice che ogni cubano avra sempre sulla punta
della lingua, una frase martiana per rispondere, citare, chiarire ... Questo ¢ certo,
anche se non sempre avra successo. Purtroppo, frequentemente, Marti non e citato in
profondita, ma serve solo a sostenere tracolli in un monologo. Siamo fanaticamente e
religiosamente - non creativamente - martiani.

Sono cresciuta nella febbre de la mia onda € quella di David quando non era ancora
slogan festaiolo da militanti comunisti, né ornamento da portare in fronte, ma
qualcosa di molto serio. Quando ancora credevamo di essere un modello di gioventu
gloriosa e decisa a salvare la patria. Quella patria martiana verso la quale dovevamo
sentirci debitori, orgogliosi di esserne degni figli, disposti a difenderla fino all’ultima
goccia del nostro sangue. Sono figlia di tali roboanti sciocchezze e mi rendo conto
che dal sentire certi discorsi al ricevere un’educazione fascista non passa la minima



differenza. E soprattutto, su certe cose non € stato ancora condotto uno studio
coerente, nessuno ci considera vittime di un mostruoso sistema irrazionale, che
addirittura si definisce martiano, proprio come adesso Hugo Chavez si fa chiamare
bolivariano. Che confusione! Che manipolazione dei sentimenti, della cultura, della
storial

Vivevamo con I’ossessione dell’eroismo, ogni azione della nostra vita doveva essere
eroica. Eravamo obbligati a essere come Marti, come Maceo, come il Che ... Mia
nonna sorrideva beffarda: Come Marti e come Maceo passi, ma come il Che? Per
quale motivo? Non era argentino? Nel bel mezzo dell’ansiosa fanciullezza si puo
anche capire che uno dipenda da un’insieme di sciocchezze, ma nella tempesta
ormonale dell’adolescenza le cose cambiano, nessuno pud convincerti a essere
diversa da come desideri. o non volevo essere come nessuno, io desideravo essere la
fidanzata di qualcuno, di uno di loro, e fu allora che scelsi Marti.

José Marti era I’'uomo perfetto: intelligente, dagli occhi sognatori, fronte ampia come
la mia. Mia nonna diceva sempre che le persone con la fronte ampia venivano al
mondo per compiere grandi cose. Marti vibrava in me, con le sue parole luminose ¢ il
suo volto furbo. Era tutto quello che sognavo di essere - dopo essermi dimenticata del
paracadutismo e del trapezio -: poeta, saggista, giornalista, romanziere, cronista,
critico ... ehm, rivoluzionario. No; nel mio intimo avevo cominciato a disprezzare la
parola rivoluzionario. Mi infastidiva 1’idea che per prima cosa nella vita un uomo e
una donna dovevano essere Rivoluzionari, proprio cosi, con la lettera maiuscola, e
come lo sogno - chi, state un po’ a vedere? - Ma Marti, senza dubbio. Quindi, se non
fosse stato perché leggevo il Marti segreto, mi sarebbe presto diventato fastidioso
quel Marti ipocrita, pudico e monotematico con la patria e tutte le sue scempiaggini.
Passai diverse fasi di innamoramento. In un primo tempo volevo essere uguale a
Maria Mantilla, sua figlia, che mori con lui, nella foto, quel 19 maggio a Dos Rios.
Poi mi affascino sua sorella Amelia, e rileggevo la lettera dei consigli dove lo
scrittore finisce con quel verso: Ti donai tenerezza! E ora sei una donna molto
eloquente (1). Imparai questa lettera a memoria, immaginando tutte quelle sofferenze
che prediceva il poeta e che avrebbero potuto essere mie. Volli essere anche sua
madre, baciarlo e coccolarlo come quando nacque mia figlia. Ma la fase piu fanatica -
perché quella é una delle battaglie vinte dal castrismo: ti trasformano in fanatico con
una tremenda facilita - fu quella nella quale desiderai caldamente essere la sua
fidanzata, I’amante di Marti, il Marti della poesia d’amore. In quel periodo venivano
ragazzi senza poesie per invitarmi a feste dei quindici anni, io inevitabilmente me ne
andavo con loro, in attesa non dell’'uomo, ma del poeta; poi ritornavo alla solitudine
delle notti umide di calle Empedrado con il volume 16 delle opere complete e il
vecchio quaderno di appunti, quindi leggevo con furore indicibile:

Ti appoggi alle mie spalle, e mi chiedi:
-Sei triste? Che hai?

Se non mi hai dato ancora un bacio,
Come posso essere allegro? (2)



Mi addormentavo triste e senza bacio, stringendo forte a me la poesia. Divorai con
grande rapidita I’intera opera martiana, mi prendevo cura di lui, di quell’'uomo
immaginario, destinato gradualmente, di questo avevo la convinzione, piu politica
che sentimentale, a liberarmi da venti violenti e traditori (3). Le mie labbra tremanti
accarezzate dalla brezza che faceva ritorno dalla Giraldilla sussurravano: Tutte le
pene di questo mondo cura, e tutte le ferite del ben operare, la stima degli uomini
davvero buoni; ma nonostante tutto € incompleta la vittoria quando non commuove il
cuore della donna. Lui & la medicina, lui é il miracolo, lui é il trionfo (4). 1o sto con il
Marti amante, ’uomo che amo ’amore, colui che trasformo in un credo 1’ideale
femminile. Il poeta che non smise mai di vedere le umiliazioni con cui dovevano
confrontarsi la sua fidanzata, la sua sposa, la sua amante, ma anche la madre e la
sorella. Marti cantd come pochi la bellezza femminile, 1’amore puro, la coppia, una
morale che oggi risulta scomoda perché arretrata, ma che senza dubbio in quel tempo
rappresento il compiacimento della sensualita, I’anticamera dell’atto carnale. Se ci fu
una cosa reale, autentica e sincera nella prima fase della rivoluzione castrista,
accadde quando la donna cubana si identifico da sola con il Marti energico, colui che
non esito a scrivere: le campane dei popoli sono deboli solo quando dentro di loro
non contengono il cuore della donna, ma quando la donna si impegna e aiuta,
quando la donna, per sua natura timida e quieta, incoraggia e applaude, quando la
donna colta e virtuosa unge ['opera con il miele della sua dolcezza, [’0opera e
invincibile (5).

La poesia amorosa di José Marti &€ un canto erotico al rispetto e alla modestia, ma
anche all’ardore che sboccia fremente in una carezza tellurica:

Bacio non dato, & pur sempre un bacio! (6)

O nella poesia Sin amores (7), di una fine esaltazione erotica, dissimulata. Li
chiamerei versi dell’arrossire, delle guance come una tela, come direbbe mia nonna,
visto che non I’ha detto Marti:

La mia mano mi parlo d’amore con la tua mano

E piu avanti nella stessa poesia:

Oh, i0 non so! La sera ormai finita

Quando guardandoci, d’un tratto ci vedemmo,
Amato mi sentii, tu fosti amata,

E tacemmo, e tutto ci dicemmo.

Ho sempre considerato sorprendente che 'uvomo della fedelta alla patria sentisse la
necessita di provare che il tributo d’amore fosse pieno e delicato anche quando si
trattava di un adulterio, che non considerava un oltraggio, tutto il contrario, era il
sommo omaggio all’anima della donna. Quando nei versi erotici di Marti
Improvvisamente incontriamo la patria, senza dubbio il poeta rende omaggio alla
donna. La patria &€ un corpo nudo di madreperla tra le lenzuola, un cavallo bianco in
mezzo a un campo coltivato. E una contraddizione, certo, ma potrebbe essere anche il
tentativo di rivestire I’amore sessuale con [I’amore idilliaco; il presagio,
I’esagerazione della similitudine tra donna pura e patria, e il disprezzo, anche se



attrazione fatale, per I’avventura effimera e adulatrice. In Patria y mujer (8), il poeta
si sente contrastato tra I’amore appassionato ¢ il dovere:

Di nuovo in mia vita I'importuno
Sospiro d’amor, come se potesse,

Triste la patria, pensiero alcuno

Che al patrio suolo in lacrime non fosse!

Di nuovo /’invito innamorato
D’un seno di donna, nido di perle ...

... Dolor di patria questo dolor si chiama:
Corpo son io che il mio orfano conduco:
Riflesso, carcere, abito, ombra,

Da un’anima schiva stanco arretro.

Mente il mio labbro se s’ ’avvicina al tuo,
Mentono i miei occhi se d’amor ti guardano;
Da femmineo amor le mie forze libero;

In incorporea agitazione s ‘ispirano.

Quante volte, in quel terribile anno 1994, mentre finivo di scrivere La nada cotidiana
mi sono venute le lacrime agli occhi vedendo dalla finestra del mio rifugio esagonale,
davanti al Malecon, alcune adolescenti, quasi bambine, entrare di soppiatto in un
Habanautos, per prostituirsi, per un piatto di cibo o per un paio di scarpe. Non era piu
I’epoca di leggere Marti, nonostante tutto tornavo sulle sue pagine, alla lettera
dedicata a Maria Mantilla, perché avevo bisogno di placare 1’ira che montava in me
come le onde della tormenta del secolo che si scatend proprio quell’anno e che
sconvolse le coste avanere, mentre il maestro chiedeva alla sua figlioletta:

Si prepara alla vita, al lavoro virtuoso e indipendente della vita, per essere uguale o
superiore a chi verra dopo, quando sara una donna, a parlarle d’amore, a condurla
verso l’ignoto, 0 alla sventura, con I’'inganno di poche parole simpatiche, o di una
figura simpatica? Pensa al lavoro, libero e virtuoso, perché la desiderino gli uomini
buoni, perché la rispettino i cattivi, e perché non debba vendere la liberta del suo
cuore e la sua bellezza per la tavola o per il vestito ... (9).

La comprensione amorosa del mondo martiano non é per niente inamovibile, il suo
desiderio e sempre proiettato verso il futuro, un avvenire lontano anche se palpabile
per il visionario che é stato:

Solo I’amore genera melodie. (10)

Non serve grande sforzo d’ingegno per capire da dove provengano alcune canzoni di
Silvio Rodriguez.

Marti ha limitato il suo linguaggio erotico in favore della missione politica? Forse ha
ritenuto che un eccesso di passione avrebbe indebolito il suo discorso politico? Non
penso che sia stato cosi razionale e consapevole. L’epoca, e lui stesso, hanno imposto



il suo ruolo politico, quello che ha saputo assumere come pensatore ed eroe, non e per
quel motivo che represse e soggiogo i suoi sentimenti amorosi. Per colpa del destino
e del fato visse in modo pit mondano il secondo ruolo rispetto al primo. In diverse
occasioni, incluso la tappa piu decisiva della sua vita: 1’unione con Carmen Zayas
Bazan, preferi limitare il secondo in favore del primo. Lo descrisse in maniera
brillante la poetessa Cecil Charles, affascinata dal poeta dagli occhi a mandorla:

La spada di Marti ¢ la sua penna, un’arma che probabilmente contribuira alla causa
piu di molte spade. (11)

Tuttavia, in certe poesie d’amore troviamo toni piu diretti, direi meno simulati, ci
imbattiamo in chiari incitamenti al piacere, al gioco erotico, all’eccitazione carnale.
Dalla poesia La vi ayer. La vi hoy (12) ho estrapolato alcune immagini di
un’esuberante sensualita, che si fonda sul doppio senso insinuato. Se la leggiamo
lentamente individuiamo nel testo sensazioni che ravvivano la doppia fiamma, la
stessa della quale scrisse Octavio Paz nel suo celebre e omonimo saggio. La parola
concatena amore ed erotismo, in una carezza infinita e indelebile:

Cosl, bimba cara, in maniera

Che lentamente i/ cuore s infiammi,

E la tua immagine nel mio amore non muoia,
Anche se gia da molto tempo ti amo.

Lento, lento, in maniera, bimba mia,
Che ogni sole mi rechi uno sguardo,
E ancor piu t’ami giorno dopo giorno,
E conservi tanta aurora accumulata.

Che gonfio infine il cuore di fiori,
E ripiena di luce [’anima bella,

Faccia infine un aurora d’amori,
E una fervida fiamma ogni stella.

Mi ami? Buon piacere, piacere strano
Che fa festa nel petto ove s ‘annida,

E vale per un’ora un anno intero,

E per un anno in piu, oltre una vita .

E puro, armonioso, un desiderio
Ove amor divino s’accarezza,

E un cielo sognar che vada al cielo,
E aumenta il soprassalto la delizia.

E a baci lenti e a rossori piace



Quest’anima fiera, piu che fiera, avara,
1l piacer d’adornar fede robusta
Con fior di rossor d’anima chiara.

E subito dopo attacca:

lo cerco, io perseguo, io ardo

Forza d’amor, che da mia forma verso:
Vivo per me straniero: corpo senza riposo,
Esaurito [’amore, e corpo morto.

Vaga intorno a me, sento che palpita
A ogni forma di donna che passa,

E ogni volta che la mia anima freme
Il solitario corpo mi abbraccia.

E verso il finale ci diletta con:

Incarnal Incarna presto! Perché il mio petto,
Ansioso di donne freme,

A un amore di donna ho diritto

Che plachi ’ansia che in me palpita!

Ho citato quasi integralmente questa poesia perché penso che sia una di quelle che
nel suo insieme esprime con acuta precisione |’essenza della poesia d’amore
martiana: piena di tenerezza, delicatezza, ma anche d’ardore, di dedizione, ¢ di un
Immenso eroismo nell’atto carnale. E qui cito: 10 voglio amare con un amore umano.
Non dobbiamo dimenticare altri momenti, nei Versos sencillos (13), intrisi di una
drammaticita piu mondana, che forse € la causa di quella patina dolorosa, meno
intensa in relazione alla gioia intima:

lo visiterd anelante

Gli angoli dove da soli
Fummo io e la mia amante
Giocando con le onde ...

E lei, fissando gli occhi,
Nella coppia leggera,
Libero i gigli rossi

Che le dette la giardiniera.

Potremmo continuare a mostrare alcuni dei versi piu tragici, come il noto Quiero a la
sombra de un ala (14), dedicato a Maria Granados, quella che mori d’amore, e il non
meno voluttuoso e audace: jHaschisch, de mi dolor ven a mi bocal!, la passione
dell’assetato, I’uomo piu che I’eroe.



Marti con eccelsa finezza confesso di essere innamorato dell’anima femminile, la
ballerina spagnola, la bella Otero, o Sarah Bernard, tra le tante altre. Impazziva per la
purezza che seduce fino al battito mortale, si lasciava sedurre da tutto quel che
sembrava proibito, inoltre la trasgressione suscitava in lui impulsi irrefrenabili di un
alto senso di voracita nel desiderio e nella sessualita. L’eterno proibito che
annichilisce porta il suo segreto fino a conseguenze incredibili, come in quella poesia
intrisa di una deliziosa e sfrenata ambiguita intitolata Alfredo. Cade sfinito
dall’amore, in ginocchio cede davanti al corpo amico, la chioma bionda sfiora e
delinea figure nei muscoli soavi:

Alfredo: - che abbondante chioma
Sopra la franca tempia porto fluente,
Tutto il tempo di male e lotta fiera
Che singhiozzando ando per la vita!

... Alfredo: bravo ragazzo;- quel gagliardo
Dalla fronte franca e dal superbo collo,
Ozioso, eterno, errante lento,

Galante, amabile, sognatore e bello;—

... Era singolare in verita, quell’ Alfredo;
E siccome catturo tutto il mio stupore,

lo lo palpai, lo guardai, e vidi con timore
Sangue immortale zampillare dalla spalla.

In ogni caso, i versi che preferisco sono quelli che dicono:

Per i tuoi occhi raggianti
E una spilla mal messa,

Pensai che forse stanotte
Giocasti a giochi proibiti.

Ti odiai come traditrice e vile:
Ti odiai con odio mortale:
Nausea mi dava vederti

Tanto perfida e bella. (15)

Nessuno si meravigli se troviamo severita e durezza nelle sue necessita di uomo
innamorato, la passione dell’epoca rispondeva a canoni molti diversi dai nostri. La
donna doveva essere pura nell’amore, giungere illibata nelle mani dell’amato, la
sconcertante passivita sessuale significava decenza. Tuttavia, Marti ammira la donna
energica, apprezza persino le donne considerate di dubbia moralita, con loro vive
Istanti indimenticabili.



E adesso, leggendolo, ci troviamo di fronte, io e lui. Marti nudo, con la pelle
Immacolata, erotico nella sua condizione umana. Virile ma non superbo, persino
ambiguo, socchiude intensamente i suoi meravigliosi occhi a mandorla. Osserva
malinconico, intuisce che anche la donna soffre e prova dolore come nessun altro. Le
sue labbra si avvicinano alle mie, e innamorato mormora:

Sono ['amore: sono il verso (6)

Parigi, 25 gennaio 2005.
Los Angeles, 30 gennaio, 2005.

Parigi, gennaio 2006.
Zoé Valdés

Traduzione di Gordiano Lupi

NOTE

1.- Lettera alla sorella Amelia. Paginas escogidas. Ediciones Politicas. La Habana,
1968. pag. 307.

2.- Poesia de amor de José Marti. Editorial Letras Cubanas, 1985, pag 143.
3.- Lettera alla sorella Amelia. Vedere nota 1.

4.- Cuba. Mujeres. Obras completas. Editorial Nacional de Cuba. 1963. Tomo 5,
pagina 16.

5.- Vedere nota 4, pag 17.

6.- Poesia de amor de José Marti. Editorial Letras Cubanas, 1985. Poesia : Ni la
enamoro yo para esta vida, pag. 72.

7.- Vedere nota 6. Poesia: Sin amores, pag. 75.
8.- Vedere nota 6. Patria y mujer, pag. 101.

9.- Lettera a Maria Mantilla del 9 aprile 1895, tomo 20, pag. 216. Obras completas. O
edicion facsimilar Cartas a Maria Mantilla, 1983, La Habana.



10.- Vedere nota 6. Crin hirsuta, pag. 38.

11.- Mujeres de Marti. Gonzalo de Quesada y Miranda. Edicion de la Revista Indice.
La Habana, 1943.

12.- Vedere nota 6. La vi ayer. La vi hoy. Pag.94.
13.- Vedere 6, pag.51.

14.- Vedere 6, pag.79.

15.- Vedere 6. Por tus ojos encendidos, pag.56.

16.- Vedere 6. Es rubia: el cabello suelto, pag.55.

Zoé Valdeés, nata a La Habana nel 1959, esiliata a Parigi dal 1995 dopo essere stata
addetta culturale del governo caraibico presso 1’Unesco, porta sempre la capitale
cubana nel cuore. Tra le sue opere di maggior successo, edite in Italia: 1l nulla
quotidiano(Giunti, 1998), La vita intera ti ho dato(Frassinelli, 1997), Café
Nostalgia(Frassinelli, 2000), Tu mio primo amore (Frassinelli, 2002). La sua poesia e
pubblicata in Spagna e Francia: Respuestas para vivir, Todo para una sombra, Vagon
para fumadores, Los poemas de La Habana, Cuerdas para el lince, Une habanera a
Paris, Anatomia de la mirada, La gana sagrada (poesie adolescenziali). Molti romanzi
inediti in Italia: Milagro en Miami, Lobas de mar, La eternidad del instante, Los
misterios de La Habana, Bailar con la vida, La mujerquellora, La Habanamonamour,
La selvajeinocencia, Desirée Fe.

L’Avana, io non so se ritorneranno quei tempi
L’Avana, quando cercavo la tua luna sul Malecon
L’Avana, quando potro vedere di nuovo le tue spiagge
L’Avana, e rivedere le tue strade sorridere
L ’Avana, nonostante le distanze non ti dimentico
L’Avana, per te sento la nostalgia del ritorno

(da Zoé Valdés, La vita intera ti ho dato).



FABIO STRINATI PRESENTA ZAIRO FERRANTE

DINANIMISMO (2009-2019): un movimento poetico-artistico tra umanesimo e futuro.

[...] Sempre piu gente si allontana o evita di avvicinarsi a questa forma “Innata
d’Arte” e sempre pin “Dotti” cercano di spacciare la Poesia come qualcosa di non
accessibile a tutti. Signori miei, “mercanti di classismo”, secondo me siete sulla
strada sbagliata/ La Poesia e Anima, ¢é la voce dell’Anima. E istinto, & voglia di
vivere, e uno dei pochi mezzi (insieme alla Musica e alle Arti visive e figurative) che
permette di dialogare in silenzio con noi stessi. [...]Poesia intesa come:
“DinAnima”. Poesia innata e istintiva terapia del “normale”, sublime voce di Tutte
le Anime, nemica del male del ventunesimo secolo; nemica della superficialita. [...
estratto dal primo manifesto del movimento dinanimista].

Il "Dinanimismo"”, movimento poetico-artistico
fondato dal poeta e medico Zairo Ferrante e il cui
nome rappresenta la crasi delle parole "dinamismo"
e "anima", nasce ufficialmente nel 2009 a Ferrara
con la pubblicazione del I manifesto redatto dallo
stesso autore.

L'intento del neonato movimento e quello di
riscoprire e difendere il compito principale e
primordiale della Poesia e, piu in generale, dell'Arte;
ossia  stabilire una sorta di connessione
"subliminale™ tra gli Uomini, col fine di promuovere
una crescita collettiva.

Poesia intesa come mezzo di ricongiungimento con
I'intima essenza dell'animo Umano e non come un
mero e sterile esercizio stilistico riservato a pochi - e

spesso deleteri - salotti letterari.

Artista, secondo il "Dinanimismo”, é colui che per mezzo del proprio lavoro riesce ad
attuare una rivoluzione delle anime e quindi del pensiero.

Scopo ultimo della poesia e dell'arte deve essere non quello di dare risposte, bensi
quello di porre interrogativi e quindi di costringere I'Uomo a riflettere.

Riflessione come azione e sforzo necessari per salvarsi dal "giogo-pensiero” imposto
dai media e da una societa "liquida” che, sempre piu frequentemente, antepone
I'apparire all'Essere.

Nel 2010 arriva la prima vera ufficializzazione critica del movimento, con un articolo
dello scrittore futurista Roberto Guerra pubblicato su "Controcultura - Le guide di
Supereva".



In 10 anni di attivita numerosissimi Aurtisti, sia Nazionali e Internazionali, hanno
condiviso i principi della neoavanguardia dinanimista, inviando e pubblicando
gratuitamente proprie "opere" sul blog ufficiale del Movimento (https://e-
bookdinanimismo.myblog.it/) che, a conferma del buon lavoro svolto, ha continuato a
ricevere diverse segnalazioni critiche, anche su siti e riviste molto autorevoli.



LA PORTA

Si chiude, resta Ii ferma, sospesa.

Nel limbo degli indecisi

nel mondo degli afflitti.

Si apre, resta li ferma, sospesa.
Naufragata in un mare calmo,

non va alla deriva,

non ritorna sulla spiaggia

come farebbe una barca senza marinaio.
Resta li nuda, ferma, sospesa.

Come sull'orlo del precipizio,

come sorretta da un vento lontano.
Quasi cercasse conforto in una voce
quasi aspettasse l'invito a farla finita.
Invece no.

Resta li, ferma, sospesa.

Poi si apre, si chiude e di nuovo li,
quasi soffrisse nella sua indecisione.
Poi una mano la apre,

poi piu nulla,

la stessa mano la chiude.

E solo un tonfo si infrange sul mare di silenzio,
quasi a voler ricordare quella porta cullata
dal vento e poi chiusa dall'uomo.

Come vita cullata dall'amore

e poi spezzata dal destino.

( Versi tratti da: "D'amore, di sogni e di altre follie", Este-edition - 2009)



TANGO NOTTURNO

Giallo limone nel cielo
s’alza silente

come specchio

al mio balcone.

Tonda é la luna

come la mia faccia.
Come gli occhi

della civetta.

Che gira la sua testa
come giostra di cavalli
senza musica e

senza festa

in cerca di sorrisi.

Di la sul cornicione
vive la sua vita

e mirando e rimirando
svolazza sulla notte

in cerca del suo nido.
Sorvola la mia testa

di qua sul mio balcone.
Sorride la civetta

e non mi degna di

uno sguardo.

Cosl, soli nel silenzio,

pensiamo a com'e buffo



aver la pelle d’oca.

lo la fisso e finalmente

lei mi vede... e poi subito

di colpo ci perdiamo,

distratti entrambi della vita.

E zitti

per non romper 1’emozione,

un po’ come morire,

nel mare della luna ci anneghiamo.

( Versi tratti da: "I Bisbigli di un'anima muta", CSA-editrice - 2011)



OGGI HO VISTO DIO
Oggi ho visto Dio

dentro ’ingranaggio

della ruota della vita

poco oleata a denti

stretti e ben serrati.

Dio rideva nel sorriso
fermo, rosso e vero

al semaforo dell’incrocio
tra via morte e malattia.
Eppur oggi ho visto Dio,
quando ho appreso ch’Egli
non diverso era da me.
Quel me ch’ogni mattina,
di sottecchi, guardo in faccia
nello specchio, colle mani
appoggiate al lavandino.

E quando oggi ho visto Dio
mi sono accorto che mai
I’avevo fissato dritto

e scrutato negli occhi.

E cosi I’avevo rinnegato
per tutto il tempo e

nel tanto, infinito, tempo

in cui dall’uomo mi ero



allontanato, come mosca
con la carta appiccicosa.
Ma oggi, finalmente,
I’ho trovato questo Dio
che dell’uomo s’¢ vestito.
Con cravatte di pieta

e calzini d’umilta...

Lui, proprio Dio, Uno,
Trino e Infinito che,
imperterrito, séguita

a radersi la faccia

ogni singola mattina

in infiniti specchi che,
sparsi per il mondo,
volti umani, per magia,
continuano a riflettere.

E davvero... 0ggi,

te lo dico, ho visto Dio.

( Versi tratti da: "Come polvere di cassetti...", David and Matthaus Ed. - 2015)

Zairo Ferrante, nato in provincia di Salerno nel 1983, &€ Medico Radiologo a Ferrara
dove ha conseguito laurea e specializzazione. In ambito poetico e letterario nel 2009
ha fondato il “DinAnimismo”, un movimento poetico/artistico gia riconosciuto come
neo-avanguardia da una parte della critica letteraria. Ha pubblicato tre libri di prosa e
Poesia: “D’amore, di sogni e di altre follie” (este edition 2009), “I bisbigli di
un’anima muta” (CSA editrice 2011) e "Come polvere di cassetti" (David and
Matthaus 2015). E possibile leggere suoi scritti su molteplici riviste e periodici



culturali on-line e cartacei. Alcune sue poesie sono state inserite in antologie
collettive ed anche tradotte in Inglese, Spagnolo e Francese. Ha ottenuto diversi
riconoscimenti e premi sia in Italia che all'Estero.

sito autore: https://sito.libero.it/zairoferrante/

blog del dinanimismo: https://e-bookdinanimismo.myblog.it/



Vigoalo Per ung vita migliore

Un lungo percorso li aspetta,

mare, deserto,

| pit svariati tipi di persone,

insieme per lo stesso motivo,

pensieri di ogni tipo vagano per le loro teste,

1 piu grandi pensano all’arrivo,

al traguardo che tanto hanno faticato a raggiungere,
I bambini, invece, non capiscono,

tante domande frullano nella loro testa,

domande a cui neppure i grandi sanno dare risposta,
allora li stringono, aspettano che tutto sia finito,
intanto il mare li culla, per placare ogni piccola paura,
quel mare cosi incerto sembra d’un tratto piu sicuro
e li avvolge in un sonno profondo.

Aprono gli occhi, sono vicini a una piccola isola
dove persone sembrano condurli a una nuova vita,
una vita speciale dove niente sara come prima,
dove non sanno di persone dal cuore freddo

che non vogliono gente come loro,

credendo che la non potra accadere niente,
sperando in una vita migliore.

Laura Lupi (16 novembre 2006) - anni 12

lauralupi09@agmail.com

Via Boccioni 28 — 57025 Piombino (LI)
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vichele Gonnelia
Simone Giustl
Dayid Guntoll
Gordfano LuM



mgro

Saro breve, che Giusti € Giuntoli m’han mangiato 1 caratteri, ‘cidenti a
loro.

Sono Michele ANC (Anche Noto Come) Noccaghignante di Ignoranza
Eroica. Un bel giorno mi arriva il Giusti e mi fa “Oh, ce lo fai un racconto
[gnorante per il Foglio di Pisa?”
“Ma  ignorante @ come?  Perch¢ vado sul pesante eh”

E mi fa leggere il suo. Maremmahane, se questi han le palle di pubblicare
il Giusti lasciato fare — ho pensato — ci devo collaborare assolutamente.
Sicché ho mandato al Trama un orroraccio pisano dove un livornese fa
danni atroci e poi 1I’ho conosciuto al PisaBook Festival edizione 2018.
L’idea che ci ¢ piaciuta? Lasciare un po’ di cartelle a Ignoranza Eroica
che, bene o male, condivide la stessa linea di pensiero di questa rivista:
niente meinstrim, letteratura senza vincoli, atrocita editoriale e, viavia, un
bicchier d’acqua tra una birra e [D’altra (ma poca, che fa male).

Noi siamo il sotterraneo della nicchia, il bizzarro nello “weird” ermetico,
I’annullamento del concetto di genere o, per dirla in termini piu chiari, il
dito nel culo alla Grande Distribuzione Organizzata. Perché questa
goliardica ribellione? E semplice: ci piace leggere. In particolare, ci piace
leggere LIBRI. Roba seria, fatta col cuore e sapienza artigianale piu o
meno rodata dal livello dello scrittore. Ultimamente ci girano parecchio le
palle perch¢ “E questo non va pubblicato, trama troppo complessa’;
“Troppo immersivo, ci vuole roba tranquilla, da ombrellone”; “No

mammamia, questo non politically correct...”. Punti di vista legittimi, per
carita, ma non dite che la letteratura elaborata & sbagliata, limitatevi ad
ammettere che non sapete 0 volete gestirla.

E insomma a noi, alla fin fine, ci gira le palle. Ci tocca andare contro
corrente per dimostrare che “si...puo...FARE?”! E sia. Non vi fidate?
Allora puppatevi un racconto gioco del Giusti e il Gordo del Giuntoli, che
mi han fottuto lo spazio per altro ma almeno han fatto roba sana e genuina,
senza tanti discorsi da censore.

Michele Gonnella



A deSTino dell’ a e nelle Tue manj

1

Scavalchi i cadaveri degli ultimi guerrieri che hai massacrato. Coperto di sangue
sollevi lo sguardo verso i gradoni. Il sacerdote vestito d’oro dalla lunga barba grigia e
con una piastra di rubini sul petto ti punta il dito. La sua voce riecheggia sotto le
iImmense volte del tempio e le fiaccole proiettano ombre inquietanti. Ti grida che il
tuo ¢ un sacrificio inutile. L’empieta umana ha prodotto immense sciagure. Niente
potra fermare la vendetta di Moloch.

Dietro di lui un’immensa statua con la testa di un demone toro ingoia 1’ultimo
bambino. Le braccia meccaniche emettono orribili frastuoni. Il bambino finisce nella
pancia di cristallo insieme agli altri. Ammassi urlanti di mani e gambe e volti lacerati
dal terrore guardano te e implorano salvezza. 11 sacerdote sfila il bastone dall’altare e
un fiume di zolfo cola giu in un enorme condotto verso il ventre di Moloch. Fiamme
verdi baluginano minacciose.

Se assalti il sacerdote con 1’ascia in pugno, vai a 6
Se gli scagli contro la lancia, vai a 3
Se cerchi di convincerlo a fermare il sacrificio, vai a 7

2
Corri sotto il condotto e lo distruggi con 1’ascia prima che il fiume di zolfo sgorghi
nel ventre di Moloch. La pioggia di fuoco ti investe divorandoti fino alle ossa. Piombi
a terra mentre gli ultimi sguardi annebbiati ti restituiscono il ventre di cristallo che
esplode liberando i bambini. La statua di Moloch crolla e tu ridi prima di morire.

Vaia9

3
La lancia vola dritta e trafigge il petto del sacerdote che ti guarda esterrefatto prima di
crollare a terra. Sollevi gli occhi sul fiume di zolfo che sta per scorrere dentro la
pancia di Moloch. Corri angosciato verso 1’altare.

Se ti avventi sul condotto di pietra e lo distruggi con 1’ascia, vai a 2
Se scagli I’ascia contro la pancia di cristallo, vai a 4



Se conficchi il bastone del sacerdote nel buco accanto all’altare, vaia 5

4
Ruoti I’ascia sul capo e la scagli contro la pancia del demone. Il cristallo & troppo
resistente e il bronzo della lama scintilla sul vetro. Il fiume di zolfo sgorga copioso
nel ventre di cristallo dove esplode in un’orribile vampa viola. I bambini sono
divorati da un rogo verde. Le grida si spengono e tu crolli in ginocchio disperato.

Gli occhi del Moloch prendono vita proiettando luci viola. Una risata cupa ti strazia il
cuore.

Vai a8

5
Ti guardi attorno spaesato, poi afferri il bastone e lo conficchi nel buco sperando di
fermare il sacrificio, ma il fiume di zolfo sgorga copioso nel ventre di cristallo dove
esplode in un’orribile vampa viola. I bambini sono divorati da un rogo verde. Le
grida si spengono e tu crolli in ginocchio disperato.
Gli occhi del Moloch prendono vita proiettando luci viola. Una risata cupa ti strazia il
cuore.

Vaia8

6
Un fulmine cobalto saetta dal bastone del sacerdote. Lo eviti per un soffio e balzi in
cima alla scala. Il sacerdote grida mentre tu affondi 1’ascia e lo apri in due. Sollevi gli
occhi sul fiume di zolfo che sta per scorrere dentro la pancia di Moloch.

Se ti avventi sul condotto di pietra e lo distruggi con 1’ascia, vai a 2
Se scagli I’ascia contro la pancia di cristallo, vai a 4
Se conficchi il bastone del sacerdote nel buco accanto all’altare, vai a 5

7
Implori il sacerdote di interrompere il sacrificio. Getti lancia e ascia e doni la tua vita
in cambio di quella dei bambini. Il sacerdote ghigna e ti punta contro il bastone. Una



scarica cobalto ti colpisce e cadi per terra. Con un ultimo anelito di vita, sollevi gli
occhi verso il Moloch giusto in tempo per scorgere il fiume di zolfo sgorgare nel
ventre di cristallo ed esplodere in una vampa viola. Una risata cupa ti strazia il cuore.

Vai a8

8

Sobbalzi al clacson di un’auto. Immagini inquietanti ti hanno assalito mentre
aspettavi I’autobus. Gente attorno a te fissa catatonica gli schermi dei cellulari. Il
mondo € un luogo disumano. Hai come la sensazione di aver gia vissuto molti
millenni fa e per un attimo sei certo d’aver avuto il destino dell’'umanita nelle tue
mani. Sali sull’autobus e ti siedi. Il finestrino restituisce I’immagine di un demone
toro nel mezzo d’una locandina rossa sgualcita sul muro di un palazzo. Ti aggrappi al
sedile e una morsa ti stringe lo stomaco. Hai come la sensazione che tutto sia orribile
per colpa tua.

9

Sobbalzi al clacson di un’auto. Immagini inquietanti ti hanno assalito mentre
aspettavi 1’autobus. Un ragazzo accanto a te ti chiede sorridente se va tutto bene.
Annuisci stranito mentre una ragazzina aiuta una vecchia signora a salire sul bus
portandole la borsa della spesa. Sali sul bus e ti siedi. Dal finestrino scorgi una
locandina rossa sgualcita sul muro. Rappresenta un cumulo di macerie da cui sbuca la
testa di un demone toro. Il bus parte e ti senti sollevato. Hai come la sensazione di
aver vissuto molti millenni fa. Hai come la sensazione che I’'umanita sia salva grazie
ate.

Simone Giusti



Gordo osservava il sangue colare dai numerosi tagli spalancati sul suo corpo. Aveva
I’impressione che fossero bocche ghignanti attraverso le quali la vita lo abbandonava.
Presto avrebbe incontrato la morte. Osservo il corpo sventrato dell’orco al suo fianco,
uno degli oltre duecento a cui Bisou aveva inferto la sua zampata letale. Prima di
impadronirsi di lei Gordo era inconsapevolmente I’'uomo piu forte del mondo; poi era
divenuto altrettanto inconsapevolmente il piu potente del creato. La spada a contatto
della sua coscia emetteva fusa amorevoli come se sapesse che quelli erano
probabilmente gli ultimi momenti che avrebbero condiviso. Le spine metalliche che
in combattimento rivestivano I’interezza della lama si erano rilassate tornando a
essere morbida peluria felina. Gordo ripenso a quegli ultimi gloriosi istanti, due notti
dopo il suo arrivo a Legornio era arrivata la prima avanguardia dell’esercito orchesco.
Quaranta bruti che avevano tentato di radere al suolo il villaggio. Bisou si era
gonfiata soffiando per 1’intrusione in quello che gia considerava il suo territorio.
Gordo evitava in ogni modo possibile il coinvolgimento in affari che non lo
riguardavano, ma quando uno di loro gli aveva detto che se gli avesse consegnato
Bisou lo avrebbe ucciso rapidamente evitandogli atroci sof..., Gordo lo aveva aperto
in due chiedendosi se “sof...” avesse voluto dire “Sofficini” o ‘“Soffiatine”. Il
massacro era durato pochi minuti al termine dei quali il sangue degli orchi aveva
colorato il villaggio di un bel rosso rutilante. Le fusa di Bisou risuonavano tra le
pareti della locanda mentre Gordo la ripuliva per tutta la sua lunghezza con una
tovaglia mangiando una minestra di fagioli. Il giorno dopo arrivo il grosso
dell’esercito. Gordo gli corse incontro sguainando Bisou e gridando. Gli orchi risero
nel vedere un uomo solo scagliarglisi contro, ma la gragnola di colpi che segui fece
inghiottire sorrisi oltre che denti. Il barbaro menava fendenti e cazzotti con i quali
abbatteva warg e cavalli come fossero mosche. Prima che gli orchi potessero
realizzare cosa stava provocando quel proiettile umano nei loro ranghi, si era formato
un cumulo di cadaveri da far tremare le gambe anche ai guerrieri piu forti. La
reazione degli orchi fu violenta, ma per ogni colpo sferrato, quattro di loro cadevano
morti su terreno impregnato di sangue. Gordo saltava, roteava, mordeva, sferrava
testate e colpi di gomito. Ogni parte del suo corpo era un’arma letale. Bisou faceva il
resto dividendo, lacerando, squarciando, penetrando. Era 1’estensione del barbaro.
Quando anche I’ultimo dei nemici fu a terra Gordo realizzo di aver subito piu ferite di
quante ne avesse ricevute nella sua intera esistenza. E fu allora che giunse il drago.
La sua forma oscuro il sole e la sua ombra la terra; la carne putrida emanava un tanfo
letale, le ali lacere lo tenevano sollevato da terra sfidando ogni legge della fisica. Gli
occhi vitrei erano specchi nei quali si rifletteva il terrore di chi si trovava a
fronteggiarlo. Le zanne affilate e marce erano ricoperte di brandelli di sangue. Gordo
lo fisso, poi la minestra di fagioli fece sentire il suo effetto facendolo scorreggiare.
Quell’emissione d’aria fu come una scintilla che lo spinse a saltare vero I’avversario.
I due esseri solcarono 1’aria volandosi incontro. Il drago spalanco le fauci e Gordo
lascio partire un gancio che lo centro in pieno nella mascella facendogli perdere
quota. Il barbaro afferrd 1’avversario per una protuberanza ossea che gli permise di
salirgli sulla testa. L’urto del rettile col terreno fu roboante. Il drago non era mai stato



colpito cosi forte. Era stordito e quando provo a riguadagnare I’equilibrio Bisou gli
attraverso il cranio piantandosi nel cervello, unico punto debole in grado di ucciderlo.
Nel perdere la vita il drago sobbalzo scagliando Gordo lontano. L’impatto che segui
la caduta avrebbe ucciso chiunque, ma non lui, che comunque capi subito che non
avrebbe visto il sole tramontare. Si trascind sul terreno per cercare di raggiungere uno
stagno vicino, ma le forze lo abbandonarono. Si mise ad attendere la morte e finché
non arrivo: era la donna piu bella che avesse mai visto. | capelli del colore della notte
e gli occhi verde smeraldo. Le movenze sensuali provocarono al barbaro un’ultima
erezione. Lei allungo la mano verso il suo volto. Il suo tocco era leggero e
avvolgente. Gordo stava per accettare il destino, quando una rinnovata forza
dirompente gli fece gridare il suo “NO”. La colpi facendole saltare tutti 1 denti e poi
liberd la sua furia sbriciolandole le ossa e riducendola a una spugna imbevuta di
sangue. Aveva sconfitto la morte. Prendendo coscienza della sua potenza; sorrise e se
ne ando.

Il cadavere della guaritrice del villaggio fu trovato due giorni dopo da un esploratore.
Masha era nata con il dono di guarire i moribondi con il semplice tocco. Gli orchi
I’avevano massacrata rendendola irriconoscibile. Si diceva che fossero venuti fino al
villaggio per trovarla e ucciderla perche cosi facendo si sarebbero aperte le porte
degli inferi. Purtroppo lo straniero non era riuscita salvarla, ma i Legorniesi erano
certi che neanche I’inferno avrebbe potuto nulla contro Gordo il barbaro.

David Giuntoli



Nostalgia calcistica

Perche vado ancora al Magona a vedere il Piombino giocare? Domanda che mi
faccio spesso e che non trova mai una risposta logica. Sentimentale, forse.
Nostalgica, pure. Forse e lo stesso motivo per cui, quando posso, compro una bocca
di leone e ne gusto il sapore burroso. Forse perche gli alberi del Magona, siano pini o
cipressi, sono gli alberi della mia vita. Forse perché avrei dovuto essere ungherese per
quel gusto della nostalgia che fa parte della mia vita. Lo Stadio Magona &€ come una
vecchia balera di periferia dove si suona una vecchia canzone sentita all’infinito nella
tua adolescenza. Tu siedi e ascolti le note composte da un vecchio pianista. E non
Importa se i1 suonatori son cambiati, se la musica e diversa, se tutto intorno e
decadente degrado. Tu non lo vedi, perché in quel posto ci sei cresciuto, in quelle
gradinate basse e strette ci venivi con tuo padre, tra quelle siepi di pitosforo e
oleandro hai visto milioni di partite, hai sofferto, hai sognato ... Ecco perché vado
ancora al magona a vedere giocare il Piombino. Ecco perché mi piace sentirmi
pervadere da una gioia immotivata in attesa che 1’arbitro fischi il calcio d’inizio. Non
ho piu niente a che fare con il mondo del calcio. Non gioco piu, non alleno, non
guardo neppure le partite in televisione. Ma lo Stadio Magona ¢ un’altra cosa ¢ a
quello non rinuncio. Ah, la mia nostalgia ungherese, la mia madeleine piu sofferta ...

Gordiano Lupi
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https://www.youtube.com/watch?v=3Tv2BQ06h54

