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Editoriale 

 

O temerari lettori che v’ involate a leggere le nostre pagine primaverili, fate 

attenzione! Fra queste mura di carte non v’è nessun finalista allo Strega, nessun 

prezzolato radical chic di ritorno dal Book Pride, neanche una penna convinta che il 

futuro della narrativa siano quei microcosmi ombelicali di cui tanti – troppi – si 

gonfiano il petto assurgendoli a nuovi miti narrativi! 

 

Trovate parziale consolazione nei ranuncoli in fiore e a noi lasciateci cuocere nel 

nostro brodetto di robe fichissime ma così underground che ce le leggiamo tra di noi, 

attorno a un falò di iniziative senza peli sulla lingua e senza barbe hipster da 

sfoggiare: ci stanno malissimo, come certe tendenze su twitter. 

 

Ergo, senza perder altro tempo: nonostante la prestigiosa 

indicazione di Paolo Ruffilli, Sogni e Altiforni di 

Gordiano Lupi e Cristina De Vita, A.Car edizioni, lascia 

lo Strega alla dozzina di nomi altisonanti che, fra uno 

sbadiglio e l’ altro, fingeranno di contendersi il prezioso 

liquore beneventano. A Marco Missiroli vanno le nostre più 

sentite congratulazioni, visto che la sua vittoria è 

praticamente scritta e il suo libro già amato da tutti:  il 

bellissimo Fedeltà è il nuovo apogeo della narrativa 

italiana. Lo dice la critica, lo dice il web,  quindi lo diciamo pure noi, sia mai ci 

bollino di essere quelli che vogliono fare sempre la piscia fuori dal vaso. Non l’ 

abbiamo letto, ma siamo sicuri che sia il miglior romanzo italiano in circolazione, 

dopo l’ ultimo di Fabio Volo, qualunque esso sia. E comunque Scurati merda, tanto 

per schierarci anche noi.  

 

Ci possiamo intanto godere la lettura del primo capitolo del libro cliccando QUI: il 

ringraziamento va ad Edoardo Camponeschi per aver dato voce alle pagine. Il link è 

per Sogni e Altiforni, sia chiaro. Missiroli lo legge Battiston, live, col leggio e 

rigorosamente all’ Arena di Verona. 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Mg1mqiqFe6g&feature=share&fbclid=IwAR3qmyQgX8crSRFYmk-z7POZ-Rl_o7T7qgJ7V2yefkb4QRHzKq4i6F4B2Lg


 

Usciamo invece  con I 

ciccioni esplosivi di 

Pelagio D’Afro, che 

il 25 aprile 

presenterà(nno) il 

suo(loro) spettacolare 

romanzo in quel di 

Corinaldo, alla Festa 

dei Matti: sono gli 

eventi che non a caso si addicono di più a noi e alla nostra linea editoriale. Fateci un 

salto, se potete, e gozzovigliate di narrativa come si deve. Roberto Catani alla 

copertina, comunque. Per dire:  CLICCAMI 

 

 

Altra grande iniziativa 

del Foglio Letterario è 

quella di affidare una 

collana di gialli al grande 

Ernesto Gastaldi, firma 

storica della nostra 

contemporanea 

filmografia. Si inizia con 

A come Assassino, ed è lo 

stesso Gastaldi, in un’ intervista condotta da Matteo Mancini in questo numero, a 

spiegarci la genesi di questo progetto, ma non solo. Mancini, da appassionato qual è, 

lo induce a raccontarci i retroscena dei suoi esordi e dei suoi successi, in un servizio 

che ha pochi pari nel restante mondo delle Free Press. 

 

Ricordo anche che i vent’ anni del Foglio 

Letterario sono una ghiotta occasione non solo 

per festeggiare ma anche per fare incetta di 

libri a basso costo: faccio quindi presente la 

possibilità di acquistare a prezzo scontato 

quello che vi pare dal catalogo: 20% per il 

ventennale, se ci aiutate a farne altri 30 poi 

giuro che vi applichiamo il 50%. Basta poco, 

no? 

http://www.robertocatani.net/it/


 

Per il resto andate pure a spulciare la rivista come meglio credete: Tondi e Calzone 

son pronti già a massacrarvi i vostri aurei sogni di scrittori in erba (fumatela, fate 

prima), Santacroce ha infilato l’ ennesima perla di musica underground e 

Marangoni ha per voi una chicca di B movie in serbo che come al solito potrà solo 

aumentare il vostro disprezzo per l’ attuale cinema da multisala. Altro ancora vi 

attende, non fatevi pregare: inoltratevi nella Selva Oscura, se ne avete abbastanza 

coraggio. 

 

Mi prendo solo un ultimo piccolo spazio per menzionare una collaborazione di cui 

andiamo particolarmente fieri: i tipacci di Ignoranza Eroica, collettivo di gentaglia 

capitanati dal mostruoso Michele Gonnella, fanno capolino nelle nostre pagine nella 

sezione dei racconti, inaugurando una rubrica nella rubrica coi loro testi weird e 

deliranti. Li ospiteremo in maniera fissa, a rotazione o come ci pare a noi: è la 

narrativa che ci piace, fatta di roba strana, freak e tendente al disturbante. Se non fa 

per voi, tranquilli: c’ avete un mucchio di roba dello Strega da leggere, da qui alla 

prossima volta. 

 

Noi ci becchiamo a scuola finita, il 21 giugno o giù di lì: in mezzo cercate di fare i 

buoni e di leggere, se potete, garantendo la bibliodiversità. La piccola editoria come 

la nostra ve ne sarà per sempre grata. 

 

Abbracci quasi simpatici, 

 

Vincenzo Trama 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Piccola storia semiseria del Foglio Letterario 

Scrivo, perché da quando ho l’età della ragione la mie passioni sono sempre state 

lettura e cinema. Da bambino divoravo libri, fumetti, pellicole di genere, commedie 

scanzonate, film d’avventura e storie fantastiche. Un bel giorno ho cominciato a 

inventare qualche storia, imitando Salgari, Stan Lee, Walt Disney, De Amicis, Mario 

Bava e Verne. L’elenco è incompleto, serve solo da esempio. 

Scrivo perché è un modo come un altro per sentirsi vivi in un mondo che fa di tutto 

per mandarti a fondo e che  – lo confesso – mi piace sempre meno, ma ne faccio 

parte, quindi cerco di affrontarlo nel modo migliore possibile. Scrivo per essere 

sincero con me stesso, almeno davanti al computer, visto che carta e penna sono 

desueti. Scrivo per dare libero sfogo alle passioni e solo di argomenti che mi 

entusiasmano, non è colpa mia se sono molti, non credo sia un peccato avere 

interessi, invece di passare le serate a rimbambire davanti a un teleschermo, a una 

playstation o a un telefonino. Scrivo la storia del vecchio cinema italiano e racconto 

Cuba, due amori della mia vita, il primo di vecchia data, l’altro più recente, ma 

entrambi amori, spero non destinati a finire. Scrivo racconti horror e del mistero 

perché da bambino ho amato Lovecraft, Poe, Le Fanu, Polidori, persino Stephen 

King, al punto di riscrivere un sacco di loro storie ambientate in tempi moderni. 

Traduco gli scrittori cubani che amo, perché sono più bravi di me a raccontare una 

terra fantastica e mi fanno sentire parte del loro mondo. Scrivo tanto, persino troppo, 

ma non posso farne a meno. Ho solo il rimpianto che non riuscirò mai a scrivere un 

capolavoro, anche se come tutti gli scrittori mediocri penso di averlo sulla punta della 

penna (scusate … della tastiera) il libro della mia vita. Ma tanto lo so che non verrà 

mai fuori. 

Da un po’ di tempo a questa parte – dal 1999 con la rivista Il Foglio Letterario e dal 

2003 con la Casa Editrice omonima – non scrivo e basta, pubblico pure giovani autori 

che penso abbiano qualcosa da dire. Tutto è relativo, certo,  ma insieme ad altri 

scrittori ho messo su un’azienda che non è un’azienda, ma vorrebbe produrre cultura, 

senza badare al profitto. Utopia, certo, ma è bello sognare, altrimenti si lavora in 

banca e festa finita, ché quello è il mio lavoro vero. 

Il Foglio Letterario l’ho inventato insieme a Maurizio Maggioni – ancora compagno 

di viaggio e autore di libi esoterici – e ad Andrea Panerini – che dopo un po’ di tempo 

ha preso altre strade. La vita è pure questo: alti e bassi, dissidi, litigi, cose che vanno 

bene e altre peggio. In ogni caso la creatura va avanti, incurante dei difetti degli 

uomini, ché facciamo cose diverse dai grandi editori, altrimenti sarebbe inutile 

esistere. Siamo nati nel ricordo di Aldo Zelli, aretino di nascita ma piombinese di 

adozione, dopo una parentesi libica, narratore per l’infanzia e per adulti, che ha vinto 

il Premio Andersen e ha pubblicato Diecimila anni fa (una storia  della preistoria), 

adottato in quasi tutte le scuole d’Italia, ventimila copie vendute negli anni Settanta. 

Non dimentichiamo Maribruna Toni, poetessa e pittrice, povera amica mia, morta 

troppo giovane, che molto avrebbe avuto ancora da dire, in suo onore abbiamo 

stampato un Meridiano con l’opera omnia poetica, finché vivrò lo troverete in 



catalogo. Selezioniamo saggi alternativi che parlano di dark e gossip, ma anche di 

traduzione, musica rock, black-metal, letteratura e musica popolare. Diamo voce a chi 

non la possiede, siano giovani scrittori italiani come autori cubani della diaspora che 

in patria non possono pubblicare. Giovanni Modica dirige una collana di cinema che 

è il nostro fiore all’occhiello, si occupa di horror, curiosità italiane, pellicole d’autore, 

film asiatici, lavori del passato. Per molti anni è stato direttore Fabio Zanello, che 

ringraziamo, visto che l’impostazione è ancora tutta sua. Io stesso ho fondato La 

Cineteca di Caino per far conoscere il vecchio cinema italiano, siano Franco & 

Ciccio o Corrado Farina, Mario Caiano e Paolo Cavara, Gloria Guida e Daniela 

Giordano. Patrizia Garofalo per alcuni anni ha dato voce a un genere per niente 

commerciale come la  poesia, adesso che ci ha lasciati (pure lei troppo presto) 

abbiamo il giovane Fabio Strinati alla guida della collana e del rinnovamento, tra 

possibili antologie ed eventi tutti da inventare. Non pubblichiamo per denaro - spero 

che l’abbiate capito, altrimenti qui non ci fate proprio niente -, per questo non 

possiamo dimenticare che la letteratura nasce con la lirica. E poi ci sono i generi, 

l’horror e il fantastico, da sempre vicini alla nostra linea editoriale, racchiusi nella 

collana ideata da Vincenzo Spasaro, che non esiste più, ma non per questo abbiamo 

smesso di pubblicare testi di genere. Questo è Il Foglio Letterario, un coacervo di 

passioni che va dalla letteratura al fumetto, che si avvale dell’arte grafica di Sacha 

Naspini, ideatore di copertine moderne e accattivanti. Inutile dire che nel corso degli 

anni abbiamo partecipato allo Strega per ben quattro volte (per tacer di me stesso che 

con altri editori l’ho fatto due volte): sapete che non è un gran merito. Abbiamo 

lanciato parecchi giovani che adesso pubblicano con grandi editori e riscuotono 

successo. Pure questo non è un vanto, il grande editore nella maggior parte dei casi 

riscrive il romanzo, affianca l’autore a un editor che confeziona un prodotto, toglie 

genuinità, spontaneità, in pratica scrive una nuova opera. Se avete bisogno di soldi, 

cercate il grande editore, ma se volete fare letteratura meglio il piccolo, meglio 

l’underground. Non dimenticate che Pessoa non ha pubblicato quasi niente in vita, 

quel poco solo su riviste che nessuno leggeva, ma postumo è il più grande scrittore 

portoghese del Novecento. Tra i nostri autori di successo cito solo Sacha Naspini, che 

è da poco uscito con E/O, un editore indipendente coraggioso, del quale non 

condividiamo mica tutto (Elena Ferrante non ci piace, per esempio), ma Naspini sì. 

Adesso abbiamo rimesso in piedi la rivista, senza dimenticare il passato e tutto quel 

che è stato, i nostri prodotti underground che ci hanno permesso di diventare quel che 

siamo. In pratica niente, ma con la stessa passione. Il sito della Casa editrice 

è www.edizioniilfoglio.com. La mail ilfoglio@infol.it. La rivista, una volta ogni tre 

mesi, grazie a Vincenzo Trama e molti appassionati redattori è 

su www.ilfoglioletterario.it. E quest’anno festeggeremo i vent’anni. Non è un 

traguardo da poco. 

 

Gordiano Lupi 

 

 

 

http://www.edizioniilfoglio.com/
mailto:ilfoglio@infol.it
http://www.ilfoglioletterario.it/


 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



Leonardo,  vita da genio 

Era il 1452 nel borgo di Vinci, campagna toscana, a due passi da Firenze e tra le 

colline del Chianti, nessuno l’avrebbe detto che in quel paesino sarebbe nato un 

pittore, un artista, un uomo d’ingegno. Definirmi è sempre stato un problema, mi 

consola che è tale pure per gli altri, con me non valgono i luoghi comuni, tipo un 

artista non ha senso pratico, sa soltanto dipingere o scrivere, no davvero. Io sono 

Leonardo Da Vinci, architetto, ingegnere, poeta, scrittore, pittore, tuttologo nato, ma 

non come certi dei tempi moderni che dicon soltanto, no, io ci so fare davvero. Nasco 

da padre notaio, mia madre non l’ho mai conosciuta, almeno non chi mi ha generato, 

per me c’è solo la donna che mio padre ha sposato, la contadina che mi ha partorito è 

scomparsa, non all’altezza del rango, non poteva essermi madre, mi ha lasciato a 

palazzo con i fratellastri e mio padre. La mia passione è il disegno, schizzo qualunque 

cosa mi capiti a tiro sopra un pezzo di carta, mi porto appresso un quaderno e 

scribacchio, faccio le bozze, annoto le cose che vedo, quando vien sera riguardo, 

rifinisco, immagino cose impossibili. E tengo il mio prezioso quaderno tra cuscino e 

materasso, nascosto, riposto tra i sogni che stanno nascendo e il mio fantasticare. Ho 

quindici anni quando mi prende a bottega il Verrocchio, capisce subito che ci so fare, 

mi affida un lavoro, un Battesimo, finito a metà; completo la parte destra, lui resta 

stupito al punto che gli vien voglia di smettere, ma mica lo fa, quelle son tutte 

leggende. A vent’anni divento pittore, ai miei tempi è un mestiere artigiano, bisogna 

iscriversi all’Arte dei medici e degli speziali per esercitare. E allora dipingo, disegno, 

leggo di tutto, enciclopedico come sono e sarò per tutta la vita, mai sazio di 

apprendere il nuovo, sia fisica, matematica, botanica, astronomia, medicina, pure 

letteratura e canzoni, poesia e narrazioni. Non mi stanco di niente. Non amo le donne, 

questa storia ormai la sapete, mi danno del sodomita, finisco sotto processo, uno 

scandalo che oggi sarebbe evitato. Nel frattempo canto, cavalco, suono il liuto, mi 

vesto elegante, come un damerino, la mia lunga barba è composta, conosco le buone 

maniere. Venticinque anni son pochi, devo calmare i bollori, intanto dipingo una pala 

d’altare per la Cappella di San Bernardo, l’impiccagione di due cospiratori dei Pazzi, 

dopo la fallita congiura. Vorrei veder pendere i miei calunniatori legati a quei cappi, 

chi mi dà del sodomita, forse per questo mi vien così bene. Ho quasi trent’anni 

quando dipingo l’Adorazione dei Magi per San Donato, faccio alcuni disegni, poi 

vien fuori la Vergine con il bambino e intorno i Re Magi, ecco l’idea originale, sullo 

sfondo ci metto un anfiteatro, poi disegno diversi cavalli, che mi piacciono tanto, che 

mi rendono lieto cavalcando nei boschi. Sì, non è male quell’Adorazione dei Magi, 

ma potrebbe venire migliore, ché io mai son contento, so bene che potrei fare dei 

capolavori. Distruggo, rifaccio, cancello, poi lascio incompiuto, certo mi capita pure 



d’incassare in anticipo e non finire il lavoro. Ma io sono un artista, se vogliono cose 

da poco in tempi brevi, chiamino un altro, mica Leonardo Da Vinci, io faccio solo 

cose importanti, pure un mio abbozzo vale un quadro completo d’un mediocre 

pittore. Ma lo capiranno, basta aspettare. E in fondo niente vale un’idea, la sola cosa 

che conta, quando hai avuto l’idea a poco serve il lavoro, quello può farlo chiunque, 

invece l’idea segna il genio, mica l’artigiano.  

Milano è ormai la mia meta e ho solo trent’anni. Via da questi bifolchi empolesi, dai 

concittadini pezzenti, da questi taccagni che vogliono persino lavori conclusi e poi 

pagano quattro fiorini, tiran sul prezzo. Milano sì che è una meta importante, c’è 

Ludovico il Moro, un mecenate che mantiene a corte pittori, scultori, architetti che 

vengono da mezza Italia. E poi a Milano si mangia, si gode, non ci son provinciali 

pronti ad accusarti di oscenità e di sodomia; si fanno le feste a palazzo, si danno 

commedie, si fanno tornei, gare di scherma, di tiro. A Milano tutto finisce nel fasto 

glorioso di corte e Ludovico è sempre il primo a cercare una scusa per imbandire un 

banchetto. E io, che sono il più grande di tutti, devo andare a Milano, per questo 

scrivo al Moro, gli dico se cerchi un pittore, uno scultore, un ingegnere militare non 

importa cercare tre persone, ci son io che so fare di tutto, prendi me che l’affare è 

sicuro. Dico a Ludovico che so gettare ponti, dragare fiumi, fabbricare bombarde, 

scolpire, disegnare, dipingere, persino altre cose, insomma, modesto non sono, ma mi 

fermo, non vorrei esagerare. Milano diventa la mia casa, la corte dove organizzo 

spettacoli e feste, confeziono cinture per dame e dipingo ritratti che vanno perduti, 

peccato, ché non faccio solo Ludovico, pure la moglie, i figli, infine il signore mi dice 

Leonardo, non ti fermare, dipingi le amanti. E io dipingo le amanti, le faccio persino 

più belle di come sono, ma poi tutto va perso, niente è rimasto dei miei capolavori, 

dovevate fare attenzione, ché il genio non può mica tornare. Ne faccio di cose belle a 

Milano, ma se le son fatte fregare, ché la Vergine delle rocce è finita a Parigi, al 

museo del Louvre, come tante mie cose. Dipingo l’Ultima cena con quel chiaroscuro 

che torna di nuovo e lascia il mio segno d’artista, tre anni di duro lavoro per un 

convento, per quattro frati smaniosi di vedere il mio quadro geniale appeso alle tristi 

pareti d’un refettorio. E avevano pure il coraggio di sollecitare, volevano che facessi 

presto, finisce che Cristo lo tiro un po’ via, lo faccio come certi colleghi artigiani, ma 

il resto ragazzi si vede che c’è la mia mano, la mano d’un genio. L’Ultima cena come 

l’ho dipinta io non l’ha dipinta nessuno, tavola bianca, sfondo di tre finestre, 

paesaggio inventato, e poi quei ritratti, quei volti, drammatici, potenti, eleganti. I frati 

non son stati neppure capaci di conservarlo bene, ché ci vuol cura a custodire un 

dipinto fatto con colori a olio. Io son Leonardo, mica un imbianchino che affresca, 

non faccio le cose in fretta, mi serve l’idea e poi la calma per poter continuare a 

inventare, non eseguo, sono un artista. Frati maledetti! Fanno sbiadire i colori, 



scavano una porta per mettere in comunicazione cucina e refettorio. Si chiama un 

artista per poi deturparne il lavoro? La pioggia fa il resto, l’umidità corrode, rovina, 

distrugge. E in fondo a nessuno importa poi molto se un dipinto scompare, ci son 

cose ben più importanti cui dover badare.  

Va da sé che so fare di tutto, un genio nasce una volta per secolo e nel 1400 è toccato 

a Leonardo, per Dio! Maneggio il pennello come un artista ma pure il bulino, 

scolpisco come dipingo, forse anche meglio, se mai si può fare di meglio, così 

Ludovico mi chiede una statua equestre del padre. Deve far impallidire il Donatello 

col suo Gattamelata, pure il Verrocchio e il Colleoni! Grida il sovrano. Ma certo, che 

mai ci vorrà a fare di meglio, mi metto a studiare com’è fatto un cavallo - ho passato 

l’adolescenza in groppa alle bestie -, faccio disegni, butto giù un calco di gesso, una 

roba mica da poco, alta otto metri e mezzo. Piace a tutti quando lo espone il signore 

ma poi quando arriva il momento mancano i soldi per fondere in bronzo la statua, 

finisce che resta soltanto quel gesso e che se lo rubano a pezzi i francesi. 

Basta Milano. Ludovico pareva migliore ma poi non aveva mai un soldo, dissipava 

tutto in festini, amava le donne, cosa che come sapete non condividevo, ma ognuno 

ha i suoi gusti, come dice un mio amico toscano. La mia nuova casa è vicina, si 

chiama Mantova, dove nacque Virgilio, in mezzo a due fiumi, c’è Isabella d’Este 

ch’è bella come il suo nome, pure se come vi ho detto non smanio per le donzelle, lei 

è una vera regina. Come mi capita spesso comincio il ritratto ma non lo finisco, resta 

soltanto lo schizzo di donna Isabella, ma è schizzo d’artista. Tempo è ancora di 

partire, puntata veloce a Venezia, ché poi si torna a Firenze, la mia città perduta, il 

mio tempo da ritrovare tra giardini in fiore, colline che fanno da cornice allo 

splendore e un fiume che scorre in mezzo alle case. Quanto sarà bella Firenze quando 

la rivedi dopo diciassette anni, persino i profumi del tempo passato, anche i piccoli 

ricordi giovanili diventano rimpianto, sfumano in rivoli di nostalgia. Rientro a 

Firenze, porto con me una corte di allievi, giovani pittori e scultori, che scelgo per 

doti artistiche ma pure perché son belli, non amo le donne ma non son mica un santo, 

non sono un asceta, la bellezza dei corpi maschili che ritraggo nei quadri e nelle mie 

statue è quella che colgo nei corpi di chi mi circonda. Son ricco, posso permettermi 

una folta schiera di giovani che mi aiutano nel lavoro, ché poi a Firenze me ne danno 

di nuovo e io disegno, dipingo, ma lascio incompiuto, tanto mica ho bisogno di soldi.  

La pittura mi avrebbe stancato. Forse ne ho fatta troppa in passato. Adesso quel che 

voglio è studiare la scienza, la fisica, la matematica, l’ingegneria, appuntare nei miei 

quaderni tutto quel che ho capito, scrivendo da destra a sinistra, non solo perché son 

mancino, un poco mi piace giocare al mistero, vergare nei fogli progetti e non farli 

capire, con note astruse illeggibili per strabilianti invenzioni. A cinquant’anni ritorno 



a Milano dal Valentino, ché Cesare Borgia mi vuole ingegnere militare, so fare anche 

quello, ci mancherebbe. Strana la vita che da Milano ti porta a Piombino, cittadella 

sul mare della mia Toscana, ché il Borgia comanda anche qui e mi manda a vedere 

che cosa posso inventare per bonificare paludi e acquitrini. Io come al solito parto, 

studio, disegno, mi metto a scrivere il modo di seccare il padule di Piombino, poi 

osservo il moto delle onde tra Baratti e Populonia, misuro la Rocchetta in una piazza 

immersa nel mare come la prua d’una nave, studio i venti di grecale e tramontana. 

Firenze mi manca, però, e poi si torna sempre alle proprie radici, ai vecchi amori, ché 

quando mi chiama la Signoria per fare un affresco non posso mancare. Mi vogliono 

con Michelangelo, dovrei dipingere la battaglia di Anghiari, ma non mi vien bene, 

nonostante le prove e i bozzetti, nonostante i miei amati cavalli, ché i colori sbavano 

sopra il cartone, cancellano tutto. È la mia fortuna non finire l’affresco ché faccio una 

cosa che non vuol fare nessuno, un ritratto d’una certa Lisa, moglie di Francesco del 

Giocondo, ma mica posso farlo come un pittore qualunque, lo immergo in un 

paesaggio irreale, tra alberi, torrenti e rocce, poi le metto in bocca quel mezzo sorriso, 

le faccio la chioma fluente, le spalle carnose, il volto rotondo, il naso ben modellato, 

lo sguardo vibrante e le mani posate l’una sull’altra, fasciate da un’ampia veste. Pure 

quel quadro sta in Francia, adesso, forse è meglio così, magari è al sicuro, magari non 

ci fanno i buchi come quei maledetti frati capaci di far ammuffire i miei quadri.  

Ritorno a Piombino, grazie al Machiavelli, che mi manda da Iacopo IV, signore 

d’Appiani, come supervisore della roccaforte, devo fare il consulente e mi vien bene, 

ché disegno le mura del fronte di terra e di mare, il Cassero, i camminamenti della 

Cittadella, le mura e i torrioni per difendere il palazzo signorile, insomma invento un 

sacco di roba. Solo progetti e disegni, badate, ché a me interessa l’idea, poi la 

realizzino gli altri, gli artigiani, il mio compito finisce con le cose geniali. Ma 

qualcosa hanno fatto, mi pare, almeno due torri cilindriche, una davanti al Cassero, 

l’altra davanti alla Cittadella dove vivono i Signori, vicine al mare, sono opera mia, 

sono identiche al mio disegno, non le attribuite a un artigiano tra i tanti, ché vengo 

dall’aldilà a tirarvi i piedi. E mentre studio le fortificazioni di Piombino disegno il 

Gatto murale, una macchina per gli assedi, per avvicinare non visti e distruggere 

mura nemiche, la mia macchina da guerra preferita, in ventinove disegni con tutti i 

suoi miglioramenti. Piombino mi affascina, mi piace il gioco dei venti che sembrano 

divinità implacabili quando sferzano la città protesa nel mare; disegno la costa, il 

paesaggio, descrivo i nubifragi di novembre e dicembre, le mareggiate, gli 

smottamenti. Quando racconto il mio Diluvio Universale, la mia idea letteraria di 

alluvione, cito tre volte Piombino, ché il mio solo diluvio son le onde del mare di 

Piombino, tutta d’acqua schiumosa, l’acqua che risalta, i venti battenti la costa, la 

pioggia con rami e alberi misti coll’aria, acqua che piove nelle barche. Piombino mi 



resta nel cuore anche per le ombre verdi dei suoi tramonti, così utili nella mia pittura, 

al punto che non dimentico quel tramonto novembrino, quando la rossa luminosità 

diffusa e la luce del sole, incrociandosi, dispensano ombre verdi sul muro bianco.  

Ecco, adesso basta Firenze, basta Toscana, ché la nostalgia s’è placata. Adesso si 

torna a Milano a decorare palazzi, a costruire ponti e canali, persino a dipingere 

ancora. Ho passato da poco i sessanta quando mi chiama Papa Leone X, vorrebbe un 

quadro, io un poco a Roma ci vivo, ma il dipinto non lo finisco, poi Roma mica mi 

piace, troppi concorrenti, c’è Raffaello che va per la maggiore, e io devo stare da 

solo, devo sentirmi omaggiato. Torno a Milano, dove ci sono i francesi, Francesco I, 

un raffinato che ama le arti, un mecenate con cui vado abbastanza d’accordo; il re mi 

convince a trasferirmi in Francia come ingegnere di corte e mi paga un sacco di soldi 

per stramene ad Amboise dove discetto di scienza con Melzi, il mio giovane allievo 

che mi segue ovunque. Resto in Francia fino alla morte, continuo a dipingere 

nonostante una paresi che mi coglie la parte destra del corpo, mangio poco, mi curo, 

son vegetariano per tutta la vita, ipocondriaco come pochi, tormentato dai dolori, mi 

circondo di medici. Non posso restare inattivo, invento e intuisco, mi costruisco 

persino le ali e provo a volare, ma la cosa non mi vien così bene; un giorno disegno 

un fucile un po’ strano che spara proiettili a ripetizione, poi leve, carrucole, punti 

d’appoggio, fortificazioni, argani a viti, paracaduti, gallerie che forano i monti. 

Studiare è la mia passione, compilare carte geografiche, osservare il moto del sole e 

della terra, capire eventi leggendari avvenuti in passato, filosofeggiare e provare 

l’esistenza di Dio. Dicon di me che ho previsto un sacco di cose che sarebbero venute 

in futuro, forse è vero, nei miei centoventi quaderni ho riassunto il sapere del tempo, 

mi ci sono immerso, mai sazio di studi e certezze. Ho avuto difetti, certo, trovate un 

uomo privo di difetti e avrete trovato un mostro. Ambizioso, adulatore, gaudente, 

presuntuoso, vanitoso, avido, innamorato della vita e di quel che può dare di buono. 

Mi son sempre circondato di bei ragazzi e di grandi adulatori, ché mi piaceva sentirmi 

dire bravo, sei il migliore, in fondo lo ero, adulando dicevano la verità. Sessantasette 

anni quando mi strappa la morte dal suolo di Francia. Conservate i miei capolavori. 

Fate in modo che siano degni del mondo. E non pensate troppo al sorriso ambiguo 

della Gioconda. Ci sta che sia stata soltanto una pennellata storta. 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 



Prosit!  L’ arte come indicatore sociale 
Intervista a Stefano Taccone 

 

Bentrovato, amico lettore. Quest’anno reca con sé tante novità: per cominciare 

l’ammodernamento del format di PROSIT!, che passa dall’essere una rubrica 

per gli addetti ai lavori a una sezione di stampo mainstream con contenuti 

accessibili a chiunque. In secondo luogo l’interesse per le personalità borderline 

mi spinge ad uscire dagli schemi ed approfondire i cosiddetti intermedia. A 

proposito di voci fuori dal coro… l’ospite di oggi sarà il critico d’arte Stefano 

Taccone (Napoli 1981), dottore in Metodi e metodologie della ricerca 

archeologica e storico-artistica presso l’Università di Salerno e autore di 

importanti monografie d’arte contemporanea e di una raccolta di racconti di cui 

parleremo di qui a breve. Allora, Stefano, dicci come mai sei passato dalla 

saggistica alla fiction. 

 

Beh, premetto che ho cominciato a scrivere fin da 

bambino – 6-7 anni. Inventavo storie con 

personaggi dei cartoni animati, specie disneyani – 

non è certo un caso che anche nell’odierna raccolta 

ricorrano reminiscenze dell’immaginario 

disneyano, benché naturalmente lo sguardo sia 

adesso a tutti gli effetti quello di una persona 

adulta – o ne inventavo di altri che però ricalcavo 

su quelli esistenti. Poi gli studi di storia dell’arte 

hanno condotto la mia attenzione verso altri 

interessi. Credo di aver riversato per anni i miei 

bisogni creativi legati alla scrittura nella critica 

d’arte e nel testo argomentativo in generale. Su di un piano emotivo è probabilmente 

molto più facile essere critici piuttosto che produttori di opere. Il critico ha sempre 

una posizione laterale, parassitaria, gregaria. Nel passato recente è senz’altro 

avvenuto che alcuni critici acquisissero più notorietà ed onori – lasciamo stare se 

meritati o meno – degli artisti stessi. Resta però il fatto che il critico ha sempre un 

oggetto al quale riferirsi; mette in gioco i suoi sentimenti in prima persona, ma fino 

ad un certo punto: non è mai nudo! 

     Se sono riuscito a passare dalla saggistica alla narrativa è proprio perché ad un 

tratto ho raggiunto una maturità psicologica tale da infrangere tutta una serie di 

inibizioni che mi avevano sempre frenato. L’espediente che mi ha permesso questo 

passaggio è stato il sogno. Scrivevo i sogni appena sveglio al mattino e mi 

sembravano equivalere ad immagini e ad azioni di grande impatto. Dunque mi sono 

chiesto perché non partire dal mio involontario lavoro onirico e sottoporlo ad una 

“postproduzione” cosciente? Il risultato è stato qualcosa che – per quello che mi 

hanno detto persone che conoscono la storia della letteratura molto meglio di me – 



destituisce completamente le convenzioni narrative tradizionali a beneficio appunto 

di una dimensione spazio-temporale tipica del sogno.  

     Mi si potrebbe chiedere a questo punto perché ho sentito l’esigenza di una 

“postproduzione” e non ho preferito raccontare i sogni in maniera perfettamente 

aderente a come si sono svolti. Risponderei che non è stata solo una mera scelta di 

poetica. La psicologia del profondo ci spiega che, per quanto qualcuno si ponga a 

registrare su carta il suo sogno un attimo dopo essersi svegliato, il ricordo ”evapora” 

con una velocità impressionante e dunque, anche volendo, è impossibile restituire la 

completezza, oltre che la complessità, del sogno attraverso la scrittura. Il materiale 

sognato non diveniva così che un punto di partenza, una traccia per una storia che poi 

si sviluppava con una rapidità ed una ricchezza di implicazioni tali da stupire – e 

talvolta addirittura spaventare! – me stesso. Persino quando la mia fantasia da sveglio 

concepiva snodi narrativi mi sembrava di essere più spettatore che produttore di ciò 

che pure stavo scrivendo io e nessun altro! Tuttavia non tutti i racconti – ma solo la 

maggior parte - derivano da sogni, anche perché ad un certo punto ho cominciato a 

conoscere talmente il mio “narratore involontario” da divenire capace di plagiare il 

mio stesso inconscio da cosciente!    

 

Il ricorso all’io narrante in tutti i racconti dà l’impressione che la figura del 

narratore coincida con quella dell’autore, più che con un qualsiasi protagonista 

fittizio. Il fatto che s’incontrino continui riferimenti al campo dell’arte durante 

la lettura, uniti alle ambientazioni partenopee e alla conclamata napoletanità del 

personaggio, ne dà ulteriore conferma, rendendo questi splendidi racconti brevi 

quasi delle poesie in prosa, più che delle semplici novelle. Del resto anche il fatto 

che il narratore omodiegetico di “Irruzione afro-italiana” (pag. 35) nutra un 

particolare disprezzo per gli smartphone, così come il narratore del racconto 

immediatamente precedente, fanno propende l’ago della bilancia verso questa 

ipotesi, secondo me tutt’altro che campata in aria. E proprio in quest’ultimo 

racconto si tira in ballo in maniera scoperta la psicologia analitica, finora 

presente in sordina ma pilastro fondante del libro – che potremmo quasi definite 

un roman à clef, una sorta di faldone delle visioni oniriche dell’autore (dei veri e 

propri <<sogni-loqui>>, insomma), ma quanto c’è in verità di Stefano nei 

racconti in questione e quanto si rischia a interpretarli cabala alla mano?  

 

La tua domanda contiene in sé già buona parte della risposta. Coloro che hanno letto 

Songniloqui senza conoscermi o senza conoscermi a fondo si sono chiesti quanto 

l’autore e l’io narrante coincidessero, ma generalmente non hanno provato ad 

azzardare un’ipotesi sulla base di tutti gli indizi che tu acutamente hai colto e raccolto 

– i riferimenti alle arti visive; a Napoli e in particolare alla zona flegrea, aggiungerei; 

l’idiosincrasia per gli smartphone… Coloro che invece hanno letto la raccolta 

conoscendomi a fondo non hanno potuto che constatare una trasparenza quasi 

assoluta tra le due figure di cui sopra. Per alcuni degli appartenenti a quest’ultima 

tipologia è stata una esperienza talvolta spiazzante: magari sono grandi lettori ma non 



si erano mai trovati di fronte una narrazione in cui ritrovavano tratti del profondo di 

una persona che conoscevano fin troppo bene. Questo ha impedito loro di concepire 

Sogniloqui come una lettura tra le altre, che si può apprezzare o meno. È stata per 

loro un’esperienza assolutamente inedita, a parte; come per me del resto è stato 

scriverli. 

     Quando ho mandato il libro in stampa non mi importava che si cogliesse o meno il 

quid di autobiografico che c’è in Sogniloqui; anzi, forse propendevo più per la 

speranza che esso non fosse scoperto. La circostanza per cui a te – che mi conosci 

solo superficialmente - sia apparso chiaro dimostra invece che al lettore attento – 

sono sempre di meno! – ho lasciato – senza alcuna deliberata intenzione – tutte le 

tracce utili a risolvere l’arcano, pur avendo a disposizione solo pochi dati della mia 

vita pubblica da incrociare con tali tracce. 

     D’altra parte dire che c’è molto di autobiografico non ha niente a che vedere con 

l’autobiografia. Portare fuori le mie paure ed idiosincrasie che si sono manifestate nei 

sogni non ha fatto altro, a mio parere, che sollevare, attraverso l’arma della surrealtà, 

tutta una serie di tematiche che riguardano il nostro presente, in cui tante altre 

persone – anche donne, anche non napoletani – possono ritrovarsi. Sostituire una 

struttura narrativa più tradizionale con quella tipica del sogno è stato però un 

elemento fondamentale: i racconti evocano questioni quali le catastrofi ambientali, 

sollecitando la paura della loro imminenza; nozioni quali quella di straniero ben al di 

là degli stereotipi di una certa politica che strumentalizza l’antirazzismo - che ormai è 

diventato quasi una virtù, quando dovrebbe essere il minimo per una persona civile –; 

scenari che ben conosce chi è addentro al mondo dell’arte contemporanea, che però 

vanno a trasformarsi in situazioni distopiche; ossessioni (anti)tecnologiche che si 

connettono all’impossibilità di condurre una vita sconnessa dalla tirannia astraente 

del quantitativo… 

    

David Foster Wallace afferma testualmente che “cercare di essere sempre 

informati e colti oggi significa sentirsi quasi sempre stupidi, e aver bisogno di 

aiuto”. Nei tuoi racconti ho riscontrato una profonda umiltà: umiltà nello stile, 

assolutamente privo di pleonasmi quanto di futili orpelli, ma anche e soprattutto 

umiltà e onestà intellettuale, frutto di una costante ricerca identitaria. O mi 

sbaglio? 

 

Beh, l’affermazione di Wallace mi appare, di primo acchito, un adattamento in chiave 

contemporanea del non sapere socratico. Credo che quest’ultimo non sia un principio 

universale – faccio fatica ad adoperare tale nozione! –, ma costituisca senz’altro una 

massima che da oltre duemila anni attende ancora una reale smentita, malgrado i - 

reali o presunti che siano - progressi della scienza. Tuttavia non voglio eludere 

appunto lo specifico riferimento al presente, che l’affermazione del compianto 

scrittore statunitense contiene con ogni evidenza. Molto si potrebbe osservare circa la 

specializzazione del sapere. Fino a che punto, ad esempio, è da considerarsi una 

evoluzione naturale tipica degli ultimi decenni e fino a che punto, invece, essa non è 

stata indirizzata deliberatamente? Non voglio correre il rischio di apparire 



complottista, ma mi sembra evidente che il proliferare di specialismi che comunicano 

sempre meno tra loro è strettamente connesso alla difficoltà di elaborare una teoria 

critica unitaria del presente. Ivan Illich, Guy Debord e tanti altri, sia pure con diverse 

sfumature, hanno messo in evidenza i danni sociali, culturali ed antropologici delle 

professionalizzazioni in anni in cui l’Europa viveva ancora il suo “miracolo 

economico”. Tuttavia, limitandoci al solo campo culturale, se pensiamo che cos’era il 

mondo delle arti visive, della letteratura, della musica, della filosofia etc. all’epoca in 

cui personaggi del genere cominciavano a denunciare il fenomeno degli specialismi e 

li confrontiamo con quello di oggi non possiamo non rimanere sconcertati: la mia 

impressione è che attualmente tali mondi vivano ognuno all’interno di una propria 

bolla, quasi impermeabili l’uno rispetto all’altro, e che non fosse così ancora negli 

anni sessanta-settanta, allorché tra le figure che li popolavano vi era ancora un 

importante interscambio di esperienze e 

conoscenze. 

     Il tuo attribuirmi “umiltà ed onestà 

intellettuale” è per me - inutile dirlo – un 

grande complimento! Effettivamente la mia 

vita è stata una lunga ricerca identitaria, 

segnata dall’esigenza – talvolta un po’ 

disperata – di conciliare pensieri e passioni – 

almeno potenzialmente - contrastanti, di 

mettere d’accordo mente e cuore attraverso una 

sintesi che non lasciasse fuori nulla o quasi di 

tutte le mie intricate istanze. Tenere insieme la 

teoria e la prassi, il politico e lo spirituale, il 

noetico e l’estetico, il verbale e il visivo, il 

pane e le rose… Lungo questi ed altri nodi si è 

sviluppata in questi anni la mia vita-ricerca. 

Propedeutici all’onestà intellettuale credo siano 

uno sforzo di memoria entro un contesto 

funestato da pseudo-emergenze che corrispondono ad altrettante bolle mediatiche, 

nonché una capacità di leggere in maniera flessibile il mutare dei tempi. Onestà 

intellettuale vera e propria ritengo sia invece riconoscere gli eventuali errori passati 

nella valutazione di determinate contingenze storiche, nonché avere il coraggio di 

affermare che, date le trasformazioni che sono avvenute dentro e/o fuori di te, non 

ritieni più sostenibile una determinata posizione di cui primariamente hai fatto 

persino una bandiera. L’umiltà sorge da tante cose, ad esempio dalla coscienza di 

essere un piccolo puntino non solo nell’universo, ma anche nell’infosfera. L’umiltà 

però non ha niente a che vedere con la svalutazione di se stessi e tanto meno con lo 

sfascismo ed il nichilismo. L’umile anzi ha piena stima di sé. Talmente tanta stima 

che può permettersi di essere appunto umile, di non raccontarsi come persona 

eccezionale per vivere serenamente, né di cercare il riconoscimento altrui della 

propria presunta eccezionalità. L’umiltà ti permette di abbandonare al suo destino 

certi pesi; l’umiltà è leggerezza! 



 

 Il critico – hai detto in precedenza – mette in gioco i suoi sentimenti solo 

parzialmente, senza mai svelarsi davvero. Il tuo denudarti sembra, invece, 

dovuto alla necessità di superare ancora una volta i tuoi limiti, cambiando 

letteralmente il tavolo di gioco, malgrado stessi vincendo la partita. Possiamo 

dire che la partita l’hai vinta lo stesso o credi sia ancora prematuro parlare al 

momento di vittoria? 

 

Ammetto che non mi trovo molto a mio agio con le categorie di vittoria e di sconfitta 

e ciò per molti motivi. Ad esempio il principio di umiltà non è che trovi una aderenza 

così perfetta con l’immagine della vittoria individuale. D’altra parte forse le vittorie 

che maggiormente ho sognato erano vittorie “collettive” ed in oltre vent’anni di sogni 

e “loqui” devo dire che di vittorie intorno a cause comuni per le quali ho tenuto e 

lottato me ne ricordo davvero poche, forse nessuna. Questo non vuol dire tuttavia che 

tali cause non avessero un loro fondamento di giustizia, né che abbia smesso di 

guardare verso certi orizzonti. 

     Vengo tuttavia al merito della domanda, della quale non mi sfugge il senso più 

pieno. Tentare di “superare i limiti”, di “cambiare il tavolo di gioco”, è per me tutto 

tranne che un’ostentazione di virtuosismo, un vezzo legato alla volontà di 

intromettermi in ogni campo possibile. Tali attitudini non hanno corrisposto che ad 

un profondo bisogno, una necessità di esprimermi in modo diverso e di parlare anche 

ad un pubblico almeno in parte differente, senz’altro più ampio. Parlare ad un 

pubblico più ampio di quello al quale può rivolgersi ad esempio la mia ultima 

monografia, La radicalità dell’avanguardia (2017), produce senz’altro sensazioni 

soddisfacenti, ma non ha niente a che vedere – sia chiaro! – con un mero desiderio di 

appeal quantitativo. Esso equivale piuttosto alla scoperta di un espediente attraverso 

il quale trasmettere finalmente sollecitazioni e stimoli anche a persone che 

oggettivamente non possedevano gli strumenti per fruire adeguatamente di altri miei 

testi precedenti, nella convinzione che la condivisione – tanto quella dell’autore con i 

suoi lettori, tanto quella dei lettori con l’autore – sia ricchezza dello spirito. 

     Il motivo più profondo di questo che comunque non è un passaggio dalla 

saggistica alla narrazione, bensì solo un allargamento dei miei paradigmi di 

riferimento circa la pratica dello scrivere, è in ogni caso legato innanzi tutto ad una 

esigenza del profondo: la riemersione di quella passione che in me esisteva fin 

dall’infanzia, come già accennavo prima, ma che, per tutta una serie di motivi, non 

aveva mai avuto occasione di manifestarsi nella sua pienezza in età adulta. L’essere 

riuscito a tirarla fuori ed averlo fatto evitando – almeno spero – una caduta qualitativa 

rispetto a tutta la mia produzione saggistica forse effettivamente si può considerare 

una vittoria. Ma questo davvero è per me il punto massimo della mia concezione di 

vittoria individuale. Oltre non posso spingermi! 

 

Marco Amore 

 



Pianeta Est 

la rivista di Janusz Korczak 

 

 

 

Mały Przegląd, la rivista di Janusz Korczak, scritta e letta dai bambini  

Vorrei ricordare l’eminente ebreo-polacco Janusz Korczak morto nel 1942 mentre 

veniva internato nel campo di sterminio di Treblinka, non solo come grande 

pedagogo, scrittore di testi per l’infanzia e di libri di pedagogia, ma anche come 

fondatore e caporedattore di un giornale per bambini scritto dai bambini stessi. L’idea 

potrebbe forse sembrare utopica per l’epoca, ma un giornale del genere venne dato 

alle stampe proprio in Polonia, dal 1926 al 1939, ovvero per un periodo complessivo 

di 13 anni. Nei momenti di maggior splendore arrivò a raggiungere una tiratura di 

quasi 50.000 copie. 

Il 9 ottobre del 1926, un sabato, insieme alla copia di “Nasz Przegląd,” il più 

importante quotidiano in lingua polacca della comunità ebraica, uscì un supplemento 

dal titolo “Mały Przegląd” dedicato ai più piccoli. In quel primo numero era presente 

una dichiarazione dello stesso Korczak che  spiegava la realizzazione dell’opera con 

il fatto che “molti adulti scrivono solo per il fatto che  non provano vergogna a farlo 

ma, dall’altra parte ci sono bambini che invece hanno tantissime interessanti 

osservazioni e idee originali, ma che non scrivono perché provano vergogna”. Il 
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redattore aggiunge inoltre che questo quotidiano “ha come scopo quello di invogliare 

i più giovani a scrivere, vuole infondere coraggio”.  

 

L’idea di Korczak fu semplice e geniale allo stesso tempo: pubblicare, come già 

accennato, vari testi per bambini scritti dai bambini stessi, testi mandati alla 

redazione per corrispondenza. Non si tratta del primo caso di un giornale di tal tipo 

(nel 1907 a Vilna ne usciva un’altro, il cui redattore era Israel Chaim Tawiow 

(Landau-Czajka 2018: 26), ma di sicuro Mały Przegląd fu quello più attivo.  

Korczak invitava i bambini a scrivere alla redazione lettere nelle quali essi 

esprimessero liberamente le loro gioie, ma soprattutto le loro insoddisfazioni. 

L’invito era a definire quale fosse il motivo di tali sentimenti,  liberi da ogni paura. 

Sempre sulle pagine di Mały Przegląd, Korczak affermò che “a volte non si ha voglia 

di dire tutto a persone a noi vicine, mentre si desidera raccontare le difficoltà della 

vita a qualcun altro. In questo caso la correttezza grammaticale e lo stile passano in 

secondo piano” (Korczak 1926, MP, nr 271).  

Mały Przegląd si rivela dunque essere un mezzo attraverso cui lottare per i diritti del 

bambino, per comprendere e dare attenzione a cosa sia per lui veramente importante.  

La stampa in prima pagina della lettera del simpatico bimbo Bolek che aveva scritto 

un’unica frase, “mi balla un dente”, ebbe l’effetto di suscitare una vera e propria 

discussione tra i vari corrispondenti. Lo stesso Korczak ammise con soddisfazione 
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che Mały Przegląd era diverso da tutte le altre riviste del mondo. I testi dovevano 

trattare dei problemi veri che coinvolgevano i bambini e di seguito anche dimostrare 

l’efficacia di quegli scambi epistolari.  

Generalmente il giornale non conteneva frammenti di opere letterarie già pubblicate; i 

racconti e gli estratti dei romanzi comparivano soltanto in estate, periodi in cui 

arrivavano meno lettere. Non si trattava di un giornale con un profilo stabile, i 

cambiamenti erano chiaramente visibili durante la sua evoluzione. Risulta naturale 

anche il fatto che i primi numeri erano scritti da adulti che invogliavano i bambini a 

scrivere. Solo in seguito sarebbero arrivate le lettere dei più giovani. Due anni dopo 

l’uscita del primo numero, la redazione comunicò con soddisfazione ai bambini: “il 

giornale è finalmente vostro”.  

 

I testi pubblicati erano destinati ai bambini della comunità ebraica, ma erano scritti in 

lingua polacca. Senza dubbio il fine didattico era anche quello di invogliare la nuova 

generazione a scrivere in lingua polacca, in modo da imparare meglio l’idioma del 

paese in cui essi vivevano e che aveva riacquistato l’indipendenza. In questo caso il 

vecchio dottore fu categorico, non accettando mai di pubblicare in altre lingue, 

sebbene ce ne fosse una certa richiesta. Lo stesso Korczak, quando si rivolgeva ai 

bambini, scriveva in una lingua assai semplice, inserendo delle frasi tipiche 

dell’ambiente dei più giovani, in modo da essere facilmente compreso e allo stesso 

tempo ben accetto dalla quella comunità che egli amava molto. Molte lettere erano 

farcite di errori, la redazione spesso li correggeva con la speranza che l’autore, 

rileggendo il suo testo stampato avrebbe notato gli sbagli e in futuro non li avrebbe 

ripetuti.  

Sebbene scritto in polacco il giornale, essendo in realtà un inserto settimanale, 

rimaneva strettamente legato all’ambito dei lettori della comunità ebraica. All’inizio 

quindi vi scrivevano bambini ebrei e i lettori erano della stessa  età e comunità, ma in 

seguito, soprattutto negli anni Trenta, i redattori decisero di provare a inserire lettere 

anche di bambini polacchi. In fondo, affermava Zofia, collaboratrice di Korczak: “se 



gli ebrei si sentono degli esclusi, loro stessi non possono escludere gli altri” (Landau-

Czajka, 2018:35).  Era un’apertura verso il mondo polacco con cui si voleva 

convivere in modo pacifico.  

Korczak rimase caporedattore del giornale fino al 1930. Dopo aver lasciato l’incarico, 

però, non smise di interessarsi alla sua creatura: ogni giovedì partecipava attivamente 

all’incontro con tutta la redazione, fornendo, tra l’altro, preziosi suggerimenti. Non 

sappiamo perché egli avesse rinunciato al suo ruolo. È probabile che avesse ricevuto 

pressioni affinché il giornale prendesse una certa direzione anche politica e lui questo 

non voleva assolutamente farlo. Senza la libertà data ai corrispondenti il suo lavoro 

non avrebbe avuto più senso. Ma si tratta soltanto di congetture.  

Una delle tematiche spesso trattate nei dibattiti epistolari era la domanda diretta se 

fossero migliori i maschietti o le femminucce, fatto che suscitò un grande e lungo 

dibattito tra i corrispondenti. Mentre alla domanda se fossero migliori i bambini o gli 

adulti quel pubblico giovanissimo si trovò d’accordo all’unanimità. I bambini 

venivano invogliati a scrivere spiegando perché fossero arrabbiati, con chi litigassero 

il più della volte, cosa li facesse innervosire e di cosa avessero paura. Ecco – anche 

nel caso di questo avvenimento editoriale – l’interesse di Korczak verso la libertà del 

bambino, del suo esprimersi senza alcuna costrizione resta sempre e comunque uno 

dei temi centrali.  

Alcune tematiche toccavano la didattica, altre la religione, Spesso avevano luogo dei 

concorsi dove non era importante la semplice descrizione di un fatto o di un 

avvenimento, ma le opinioni del bambino a riguardo, l’esprimere la sua 

immaginazione.  

Intanto, anche il raggio d’azione della rivista venne aumentato. Non solo si avevano 

corrispondenti e richieste di invio di copie da tutta la Polonia, ma si chiedeva a gran 

voce di pubblicare lettere dalla Palestina, mentre si mandavano alcune copie in 

Uruguay, in Francia, in Gran Bretagna e persino in Italia dove i corrispondenti 

ufficiali si trovavano nella città di Bologna.  



 

Senza dubbio si può definire Mały Przegląd come il precursore dei moderni portali 

internet. Sul giornale si trovava un vero e proprio forum, moderato dallo stesso 

Korczak. I bambini condividevano pienamente le loro impressioni con gli altri e tutti 

potevano contare sul fatto che il vecchio redattore avrebbe loro risposto. A volte 

Korczak era assai diretto con i suoi corrispondenti, non risparmiando critiche e 

osservazioni. Egli stesso ammise: “So di scrivere cose spiacevoli e me ne dispiace 

[...] la redazione, però non è un negozio dove bisogna essere gentili con chi compra” 

(Korczak, 1926: libro 11,p. 32).  

Qui si faceva avanti il Korczak conoscitore della pedagogia. Il motivo di queste 

risposte, che a prima vista potevano apparire appunto spiacevoli, era invece il rispetto 

che il vecchio dottore aveva per i bambini, trattandoli in quel caso come adulti e 

rispettando il compito degli scritti proposti: educare i lettori in un’atmosfera di 

grande collaborazione, dove tutti erano alla pari. L’intento educativo si riscontra 

anche nelle lettere di esempio a volte presenti sul giornale in modo che i bambini 

avessero un modello di struttura su cui sviluppare le proprie idee.  

Un’altra tematica su cui si poteva scrivere liberamente fu il ruolo dell’insegnante. 

Come doveva essere un buon insegnante, cosa doveva fare, ma come si doveva 

reagire quando il bambino credeva di non piacere all’insegnante e così via. Andava 
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così creandosi un rapporto di tutt’altro tipo dove i più piccoli non si sentivano solo 

più un oggetto in mano all’apparato dell’istruzione.  

In alcuni casi le lettere portavano anche a degli effetti concreti: durante il primo anno 

di uscita del giornale, scoppiò una polemica riguardo al filo spinato posto a delimitare 

il parco giochi nel giardino Krasiński. Il clamore suscitato dalla discussione fece sì 

che l’incriminato strumento di demarcazione venisse tolto qualche mese più tardi. 

Una situazione similie si ebbe con il problema del grembiulino: molti bimbi non 

volevano portarlo nel tragitto da casa a scuola ma indossarlo solo arrivati davanti 

all’ingresso nell’edificio. Grazie a Mały Przegląd anche in questo caso i più giovani 

ottennnero una successiva vittoria. Alcuni genitori acconsentirono a quella proposta.  

Quello che sorprende del Mały Przegląd è senza dubbio la bidirezionalità della 

comunicazione. Si trattava di una chiara interattività dove gli spesso gli stessi piccoli 

autori – quindi non solo i redattori      chiamavano i lettori a rispondere, a fornire 

un’opinione a riguardo. Nel periodo in cui Korczak fu caporedattore i bambini 

potevano contare sul fatto che il vecchio dottore rispondesse personalmente alle loro 

richieste con commenti e osservazioni di suo pugno. Si trattava, dunque, 

dell’antenato di un moderno forum di discussione, dove forse regnava un po’ più di 

sicurezza, in quanto il moderatore era quasi sempre il vecchio dottore.  

All’interno del giornale i bambini ebrei e polacchi si univano, diventavano un’unica 

comunità, fatto che invece raramente avveniva nella vita di tutti i giorni, persino a 

scuola dove le divisioni invece di scemare spesso andavano ad acuirsi.  

Il giornale aveva un’ottima struttura organizzativa. Per molti anni le lettere vennero 

archiviate, e classificate. Grazie a ciò possiamo affermare che la redazione riceveva 

circa 4000 lettere all’anno. In un numero venivano dunque pubblicate un’ottantina di 

lettere.  

Korczak conosceva i segreti per mobilizzare i bambini. Infatti il vecchio dottore 

sapeva abilmente creare un forte legame tra corrispondente e lettori, arrivando spesso 

a unire i due ruoli, in quanto i bambini, oltre a essere curiosi delle reazioni dei loro 

coetanei, erano anche impazienti di leggere se stessi e di ragionare sulle loro scelte. 



Korczak faceva leva sulla motivazione: chi debuttava con il suo articolo veniva 

inserito in una una rubrica dal titolo “Hanno scritto per la prima volta”, dove 

compariva il nome e il cognome dell’autore. Era sinonimo di grande prestigio, il 

bambino lo percepiva come un premio per il suo lavoro. Altre volte i primi 

classificati ai concorsi ricevevano in regalo libri o scacchi. Un bambino racconta di 

come avesse vinto degli ingressi gratuiti per il cinema per sé e per la sua famiglia. 

Questo cambiava radicalmente l’ordine delle cose: in quel caso era il piccolo a offrire 

il cinema a suoi genitori e non viceversa. I premi a volte erano anche in denaro o in 

cartoline di auguri con rappresentata la frutta, simbolo, appunto, del frutto del lavoro 

svolto sul giornale. 

Era presente anche il tema dei rapporti polacco-ebraici. Anche in questo caso la 

gamma delle tematiche era assai ampia. I bambini potevano scrivere di come essi 

vivevano in Polonia, ma anche dell’idea polacca di patriottismo che si aveva allora. 

Emergevano così fattori importanti tra cui la presenza a scuola di classi miste dove le 

barriere continuavano ad esistere. Questa tematica divenne più frequente negli anni 

Trenta durante i quali l’antisemitismo aumentò sensibilmente. Si arrivò anche ad 

avere a che fare anche con la censura. Intanto il giornale cambiava: i corrispondenti e 

i lettori affezionati erano cresciuti , stavano per entrare nell’età adolescenziale. 

Korczak, invece, avrebbe preferito rimanere con una “clientela” più giovane, ma era 

davvero difficile cercare di fare desistere dallo scrivere questi ragazzi ormai grandi. 

Mały Przegląd formò molti personaggi della società ebraico-polacca, alcuni 

divennero anche ottimi scrittori. In seguito Józef Balcerak avrebbe scritto che si 

trattava del “giornale più democratico al mondo” (Culture.pl). Infatti non esisteva un 

gruppo di scrittori che dominava sugli altri per stile, tematica o quantità, tutti erano 

messi sullo stesso piano.  

La storia del giornale Mały Przegląd ha fine il 1 settembre 1939, quando in 

concomitanza con l’invasione della Polonia da parte della Germania la redazione 

verrà chiusa. La storia di Mały Przegląd e le tematiche in essa proposte vengono 

analizzate nel libro Wielki Mały przegląd di Anna Landau-Czajka, ma a riguardo 



rimane ancora molto da scrivere. Gli esperti di pedagogia polacchi, e non solo, 

potrebbero interessarsi alle lettere, analizzarne il contenuto, in cui si possono 

osservare il rapporto dei bambini con in redattori, i mutamenti delle opinioni di chi 

scrive e l’evoluzione che il bambino stesso presenta mentre vive quest’esperienza.  

Naturalmente Mały Przegląd è anche un’occasione per venire a conoscenza della vita 

dei più piccoli sia nelle città che nella provincia polacca. Le informazioni riguardanti 

la vita nei piccoli paesi, i rapporti umani, la comunità famigliare, la vita sportiva e 

scolastica possono essere un interessante materiale di studio anche per gli esperti 

della storia della comunità ebraica in Polonia. 

 

Definire Mały Przegląd uno dei trionfi di Korczak non è affatto sbagliato. L’idea del 

redattore di creare un giornale dove i bambini potessero esprimere le loro idee, far 

valere la loro immaginazione, divenne realtà, ma purtroppo non ebbe un seguito. 

Dopo il vecchio dottore pochi si sono interessati a questo esperimento, togliendo alla 

voce di quei bambini la possibilità di venire ascoltata anche dalle generazioni future. 

In questo caso ho voluto dare un mio piccolo contributo affinché sia ridata voce 

proprio ai bambini, così come voleva Janusz Korczak.  

 

Luca Palmarini 
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Enrico Terrinoni e il Finnegans Wake 
 

La mostruosa creazione joyciana, Finnegans Wake, capolavoro febbrile ed 

ermetico del maestro visionario è ora tradotta integralmente in italiano.  

Intervista a uno dei traduttori che hanno deciso di ri-creare un libro-sogno, 

alchimia di lingue e suoni, con una traduzione a quattro mani. 

 

Vedrà la luce nel 2019, per la prima volta in Italia, la traduzione del IV e ultimo 

volume del Finnegans Wake, opera convulsa e magmatica della letteratura 

novecentesca lasciataci dal maestro Joyce e definita intraducibile tanto dalla critica 

stanca di decifrare le sue acrobazie letterarie, quanto dai lettori oramai rassegnati.  

Non è uno ma sono due i traduttori che hanno condiviso la stessa visione di portare a 

termine la ‘straduzione’ dei volumi III e IV dell’opera letteraria da capogiro: Enrico 

Terrinoni, esperto joyciano, ordinario di letteratura inglese all’Università per Stranieri 

di Perugia, autore di una traduzione dell’Ulisse, premio Napoli per la Lingua e la 

Cultura italiana 2012 e Fabio Pedone, traduttore, critico, giornalista e consulente 

editoriale. La loro non è una semplice traduzione, bensì una ricreazione dell’opera 

con la massima creatività e libertà espressiva perché per tradurre un libro-sogno di 

giochi letterari, è servito ben altro che un lavoro di traduzione. 

Finnegans Wake non è esattamente un libro, Finnegans Wake è una galassia e a dir 

poco labirintica di suoni, una cinquantina di lingue tra cui il gaelico e i dialetti 

italiani, ideogrammi, continue metamorfosi di personaggi, parole polisemiche, 

filastrocche, calembour, allusioni e allucinazioni del protagonista che rendono il 

nucleo dell’opera impalpabile e astratto. Metafisica, follia e una sintassi ingarbugliata 

che scandisce il flusso dell’inconscio del protagonista che viene a galla durante un 

incubo, rendono il capolavoro uno tra i più enigmatici e scandalosi di sempre. La 

dimensione del sogno che nell’Ulisse scandiva la fine del flusso di coscienza di 

Molly Bloom, rappresenta invece nel Finnegans la condizione necessaria affinché 

possa prendere vita l’incubo del protagonista Earwicker nella sua ambigua fluidità. 

Ma quale sarebbe la trama di un simile puzzle letterario, e quali i temi? Joyce ci parla 

di sessualità, rituali sociali, famiglia, peccato, morte. Il protagonista Earwicker, che è 

padrone di una mescita di Dublino, dopo aver chiuso il locale torna a casa e 

sprofonda in un terribile incubo in cui il lettore assiste al manifestarsi di una catarsi 

con pensieri confusi, irrazionalità e pulsioni: la fine dell’attrazione verso la moglie 

Issy, l’emergere di sublimate tendenze incestuose e omosessuali verso i figli, e 

crimini ambigui da lui commessi che rimangono come appannati nello spazio della 

sua mente. Humphrey Chimpden Earwicker, nome completo del protagonista, si 

ripete in maniera ossessiva ed estenuante in ogni pagina del romanzo attraverso le tre 



iniziali H.C.E., che a loro volta assumono significati diversi: con Here Comes 

Everybody il protagonista viene identificato con Ognuno, con Haveth Childers 

Everywhere diventa il Padre eterno e universale, mentre con Hircus Civis Eblanensis, 

latino per “Caprone cittadino di Dublino”, emerge la sua natura animalesca.  

Luigi Schenoni, traduttore italiano scomparso nel 2008, ci aveva lasciato la 

traduzione dei libri I e II del romanzo pubblicati in quattro volumi successivi tra il 

1982 e 2011 ma il Finnegans è stato tradotto anche in altre lingue tra le quali il 

Turco, il Cinese e il Polacco. Una delle traduzioni più interessanti è Fennigen de 

Shouling Ye, tradotto da Dai Congrong, professoressa della Fudan University di 

Shanghai che impiegò otto anni per tradurre solo un terzo dell’opera in cinese.  Il 

traduttore polacco Krzysztof Bartnicki invece affermò che l’opera poteva essere 

suonata come uno spartito musicale. 

Nel suo groviglio di allusioni, il romanzo è tutto costruito prendendo ispirazione dal 

modello de La Scienza Nuova di Giambattista Vico che vede la storia come una serie 

di cicli ricorrenti, e dalla filosofia di Giordano Bruno che considera la storia come 

conflitto e riconciliazione degli opposti. 

La teoria vichiana della ciclicità emerge già nella prima parola del romanzo, riverrun, 

che è scritta minuscola poiché è la continuazione dell’ultima frase dell’ultimo 

volume, che rappresenta simbolicamente il periodo di transizione e rinnovamento che 

riconduce all’inizio del ciclo. Nella parola “riverrun” troviamo riassunto così il 

concetto di fluidità dell’universo del Wake e l’idea del fluire ininterrotto. 

La teoria di Bruno sulla coincidentia oppositorum è invece descritta attraverso le 

figure dei figli di Earwicker che nel libro sono Shem e Shaun, fratelli gemelli che 

divengono talvolta una trinità, e sono al contempo insieme inscindibile e proiezione 

delle contraddizioni esistenti in ognuno. Contraddizioni che emergono nella favola 

della cicala e la formica, una delle storie narrate nel Finnegans in cui Shaun, che si 

identifica con la formica e viene soprannominato “the Postman”, condanna la 

spensieratezza di Shem, la cicala, “the Penman”, ovvero “l’uomo di penna” e quindi 

il letterato e filosofo magnificato da Joyce; difatti  la cicala, in inglese “grasshopper”, 

diviene ‘Grace-hoper’ ovvero l’artista volto al futuro, alla crescita e allo sviluppo, 

Joyce stesso.  

Finnegans Wake in primo luogo si riferisce a, ed è ispirato da, l’omonima ballata 

popolare irlandese Finnegan’s Wake, ovvero “la veglia per Finnegan”. La ballata 

parla di Tim Finnegan, muratore irlandese che è solito “bere un goccetto” la mattina e 

che un giorno si rompe la testa cadendo da una scala. Ma dietro alla canzone si cela 

molto di più, vi è la descrizione di un percorso di nascita, crescita, caduta-morte e 

ricorso che vedremo essere ripreso da Joyce in tutta la sua opera. Difatti Tim vuole 

“salire nel mondo” e si alza la mattina, sale sulla scala, cade e infine torna in vita.  



Finn rappresenta sia il personaggio Finn Mac Cool, mitico eroe irlandese che visse 

283 anni, sia la reincarnazione di tutti gli eroi del passato, che attraversano anch’essi 

come Tim Finnegan un processo continuo di caduta e resurrezione.  

Tra le follie joyciane, giusto per citarne qualcuna, abbiamo una parola di cento 

lettere: 

bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnto

ohoordenenthurnuk!  

Si tratta “solo” di un’onomatopea che intende riprodurre il suono di un tuono, 

costruita da Joyce giustapponendo la parola tuono in varie lingue. Si tratta del tuono 

vichiano che coincide nel Finnegans Wake con il rumore della caduta di Finnegan, e 

proprio dalla sua caduta nasce il tentativo di dare nome all’ignoto e al caos. 

Il titolo è infine una chiave dell’opera, perché al suo interno si ritrova la trasposizione 

della teoria vichiana della ciclicità. Infatti la parola “Finnegans” è formata da tre 

sillabe mentre “Wake” da una sola, ricalcando la struttura del percorso di nascita, 

crescita, caduta-morte e ricorso. Ma Finnegans Wake può essere letto anche come 

composto dalla parola francese Fin seguita dal latino negans e dall’inglese Wake cioè 

“una veglia (wake) che nega (negans) la fine(fin)” o detto diversamente, “un ciclo 

senza fine”.  

INTERVISTA A ENRICO TERRINONI 

Lei e Fabio Pedone con il Finnegans avete condiviso un viaggio in un limbo 

letterario in cui tempo e spazio si fondono e si confondono, traghettati in un 

universo onirico indefinito dove la psiche joyciana, in ebollizione, manifesta le 

sue tensioni. Tradurre il Finnegans sembra quasi un processo di discesa e 

risalita dall’inferno. Per penetrare lo spazio oscuro della mente di un eclettico 

visionario come Joyce e riuscire a ‘stradurlo’ dovete sentirvi vicini ai suoi 

drammi. Il vostro lavoro può essere paragonato se vogliamo a quello di due 

attori. Non si può tradurre un’opera simile senza esserne affascinati e sedotti, 

ma non si corre in tal modo il rischio di diventare un po’ pazzi e deliranti? 

 

Blake, uno dei numi tutelari di Joyce amava ricordare che la saggezza vola sulle ali 

della follia, e la stessa biografia di Joyce ci ricorda come il limen tra follia e genio sia 

molto labile. La figlia di Joyce, da cui sicuramente egli trae ispirazione, era affetta 

probabilmente da schizofrenia e mostrava segni di bipolarismo e nevrosi varie. 

Eppure James vedeva in lei la parte creativa, il genio, l’inclinazione artistica. 

Tradurre il Wake può portare al delirio, ma per scongiurare un tale esito infausto 

bisogna accettare in pieno la lezione joyciana, e affrontare l’enorme comica e 



cosmica serietà  della sua opera definitiva con la passione del distacco ironico che lui 

ci insegna.  

 

Può spiegare come e quando è nata la passione per Joyce e il percorso che l’ha 

portata a entrare in contatto con il linguaggio ermetico del maestro, fino a 

risolvere il suo puzzle linguistico per eccellenza, il Finnegans? 

 

È stata in parte mediata e veicolata dal mio interesse per l’Irlanda, per la sua cultura, 

per la politica irlandese, anche per la musica. Sin da ragazzo coglievo ogni occasione 

per passare qualche settimana a Dublino e dintorni, in estate, ma anche durante 

l’anno; questo perché mi affascinava il modo in cui in quel paese veniva e viene 

considerata la cultura, alta o popolare che sia. Poi nel tempo, leggendo i tanti autori 

che l’isola di smeraldo è stata in grado di produrre, tra cui ovviamente Joyce, ho 

avuto modo di ragionare sui rapporti tra letteratura e realtà, e su come la prima fosse 

in grado non soltanto di rappresentare la seconda, ma di ricrearla, di farcela re-

immaginare. Joyce è un maestro in questo, nel consentire ai propri lettori di non 

fermarsi alla lettera del testo; perché questa è per certi versi una lettera morta, o una 

lettera che muore, direbbe Gabriele Frasca. Una lettera morente che possiamo far 

rivivere con l’atto della lettura creativa. Joyce permette ai suoi lettori di essere in 

parte autori delle sue opere, di divenirne partecipi, artefici. Questo perché sono, come 

diceva Eco, opere aperte, testi che non sanno sottostare alla chiusura di una parola 

definitiva, che è poi la morte della letteratura, e della lettera.  

 

Se dovesse fare un confronto tra il lavoro di traduzione svolto per l’Ulisse e per 

il Finnegans Wake, quali sono state le diverse sfide e difficoltà che si sono 

presentate? Finnegans Wake può essere la naturale continuazione di un percorso 

che esplora i passi di Joyce fino alle sue ultime considerazioni sulla vita. 

Potrebbe parlarci dell’importanza della traduzione a quattro mani? 

 

Innanzitutto parliamo di testi che, seppur connessi, sono lontani in termini di tecnica, 

di sfide linguistiche e filosofiche, di ambizioni. Ulysses era per Joyce il libro del 

giorno, e il Wake quello della notte, del buio. E del sogno. Non che l’altro non 

conservasse una sua dimensione onirica, ma questa era certamente non 

preponderante. Mentre in Finnegans Wake stiamo parlando di un testo che fa, della 

materia di cui sono fatti i sogni, per dirla alla Shakespeare, non solo il suo leit motif 

ma un principio strutturale. Nell’avvicinare questi testi, poi, per quanto mi riguarda 

esiste una differenza di fondo. Se per Ulysses ho lavorato principalmente da solo, pur 

avendo un revisore, Carlo Bigazzi, a cui ho chiesto di affiancarmi, e il cui apporto per 



la prima stesura del testo è stato fondamentale, con il Wake parliamo di una 

traduzione a quattro mani, condotta assieme a Fabio Pedone. È un metodo nuovo il 

nostro, un metodo non soltanto collaborativo, ma una vera simbiosi tecnico-

strategica, per così dire. Pur lavorando su sezioni di testo differenti, interveniamo poi 

continuamente sulle parti tradotte dall’altro, e lo facciamo abolendo la tradizionale 

distanza che c’è tra traduttori e revisori. Siamo entrambi traduttori e revisori della 

stessa opera, e credo si possa dire che abbiamo inaugurato un metodo del tutto 

innovativo di procedere alla resa di un testo. Anche dal punto di vista tecnologico. 

Possiamo infatti giovarci di tecnologie di cui di certo non disponeva il nostro 

predecessore, Luigi Schenoni. La nostra è una traduzione che mira a rimanere aperta, 

proprio come l’opera che la ispira e che, da traduttori, abbiamo il compito di rendere 

in un’altra lingua. Anche se, nel nostro caso, sarebbe più opportuno definirla una 

lingua altra.  

 

Com’è nato il progetto di traduzione con Fabio Pedone, come avete deciso di 

intraprendere questo percorso e come si è concretizzato il progetto? 

 

È nato durante la Joyce Conference in Rome del 2013 organizzata ogni anno dalla 

James Joyce Italian Foundation. Abbiamo iniziato a ragionare sulla possibilità, o 

meglio, su come superare l’impossibilità, di ritradurre le prime pagine del testo, e 

man mano abbiamo capito che questa possibilità esisteva. Abbiamo cominciato a 

lavorare in autonomia. Poi durante le giornate della traduzione di Urbino, dove 

abbiamo tenuto un seminario, si sono avuti i primi contatti informali con 

rappresentanti dell’editore Mondadori, l’editore storico di Joyce, e da in lì poi gli 

incontri si sono infittiti, fino alla loro proposta di affidarci il testo, basata 

principalmente su un numero di pagine che gli avevamo sottoposto, e che li avevano 

colpiti in positivo. 

 

Tradurre un’opera di questa portata richiede certamente molta pazienza, 

determinazione e umiltà, qual è l’atteggiamento che deve tenere un traduttore in 

questa situazione? La continua ricerca di “indizi” in ogni parola può essere 

talvolta estenuante e richiede pazienza, pazienza e una volontà ferrea. 

 

Tradurre uno dei testi più complessi della storia della letteratura è operazione da non 

affrontare con atteggiamenti narcisistici. Bisogna porsi al servizio del testo, del suo 

autore e dei lettori. Bisogna sapere di avere a che fare con qualcosa di grande, ed è 

necessario liberarsi da ogni tendenza all’autoesaltazione. La pazienza è fondamentale. 

Il lavoro di traduzione comporta sempre un corollario di studio, di ricerca. In questo 



caso, ovvero, nel caso di un testo su cui i critici non hanno né potrebbero mai dire una 

parola definitiva, bisogna rimanere sempre aggiornati, sempre curiosi nei confronti di 

nuove soluzioni proposte. La determinazione è tutto. Finnegans Wake è un testo che 

può scoraggiare, può frustrare. Di fronte a passaggi del tutto oscuri e oscuri per tutti, 

la sfida è fare un salto di creatività, ma un salto possibile solo dal trampolino che 

offre una conoscenza puntuale dell’opera, del suo autore, persino della sua biografia.. 

 

Se per un traduttore è un compito importante cogliere le sfumature di ogni 

opera, nel Finnegans, diventa essenziale tenere in considerazione ogni aspetto 

della vita del poeta, della sua cultura, e tutto ciò curando anche la musicalità. 

Quali elementi è fondamentale preservare in una  traduzione come questa? 

 

Sarebbe idealmente opportuno riuscire a conservare tutto, o meglio, tutto quel che si 

riesce a vedere. Perché nel Wake non tutti vedono le stesse cose. E d’altro canto, la 

tentazione di vedere forse più di quel che è lecito, è costante. Ma non è detto che 

Joyce non abbia previsto tutto questo, dati causa e pretesto; ovvero, molto 

probabilmente la semiosi aperta a cui il testo invita, è l’obiettivo principe, l’obiettivo 

finale di Joyce. Permettere ai lettori di rileggere il testo con una enorme libertà – una 

libertà condizionata, certo, condizionata alla conoscenza delle sue pratiche letterarie, 

delle sue abitudini letterarie, dei suoi fini. Ma è certamente la libertà a cui si può 

aspirare in quanto persone, come cittadini. Una libertà non assoluta, ma 

ragionevolmente ampia. Esistono ovviamente elementi più importanti di altri, tra 

questi l’irlandesità, la musicalità, l’universalismo, la riflessione sui testi fondativi 

delle grandi religioni e delle grandi culture; e poi la lente puntata sul presente, sulla 

vita dell’autore; e quel cannocchiale intertemporale che permette di guardare  negli 

occhi il futuro. Il maggior biografo di Joyce, Richard Ellmann, disse molti decenni fa 

che bisognava ancora imparare a essere contemporanei di James Joyce. Credo che 

questa previsione sia ancora vera. Ma per guardare al futuro, bisogna volgere lo 

sguardo al passato. Bisogna, in definitiva, guardare al tempo come un continuum 

ricircolante, dove tutto quel che avverrà, è già avvenuto in qualche forma. Solo così 

un testo fantasmagorico come il Wake può tornare a dirci qualcosa di noi, qualcosa 

che ci riguarda. E perché no, insegnarci a vivere un po’ meglio.   

 

Tra le caratteristiche dell’opera da tradurre quindi ci sono la musicalità e il 

ritmo. Com’è stato possibile rendere quest’ aspetto nella traduzione? 

 

Nel 2017 sono usciti i primi due capitoli del libro III ma prima di vedere tutto il libro 

tradotto in italiano bisognerà aspettare fino al 2019, quindi posso rispondere solo in 



parte, perché una vera risposta a questa domanda dovrebbero darla i lettori. Ognuno 

ha un suo senso della musicalità, e anche le persone stonate a volte non sanno di 

esserlo. Posso però affermare con relativa certezza, che la musica è uno degli aspetti 

fondamentali. Per Joyce la sua era una “scrittura dell’orecchio”, e questo è evidente 

già in Ulysses. Puntare a rendere solo il senso, i sensi, tralasciando il loro involucro 

sonoro, sarebbe inaccettabile in un testo del genere.  

 

Potrebbe fare un esempio, se possibile, di qualche termine complesso dal punto 

di vista traduttivo raccontando come ha fatto a sciogliere l’intricato rompicapo? 

 

Posso portare l’esempio della parola allmurk, che rimanda al buio (murk) ma anche 

alla sporcizia (muck). La nostra traduzione è letamebre, una parola che suona italiana, 

come allmurk suonava inglese, seppure nessuna delle due sia reperibile in alcun 

dizionario. È una parola importante perché rimanda allo snodo principale del testo, un 

libro, come ho detto, “della notte”, ovvero il fatto che la famosa lettera (letter) che 

potrebbe scagionare o condannare il protagonista, viene ritrovata per caso da una 

gallina in un cumulo di rifiuti (litter).  

 

Può parlare del motivo per il quale, attraverso la rivista letteraria pagina99, 

avete pensato ad una collaborazione con i lettori? 

 

Puntiamo non soltanto a lanciare il messaggio che la traduzione dovrebbe tornare per 

quanto possibile a essere un qualcosa di collaborativo, come lo è stato ai suoi albori, e 

poi per tanti secoli. Vogliamo che venga finalmente accantonata l’idea che Joyce sia 

un autore per pochi, uno scrittore che parlava all’élite. Joyce scrive per tutti, e per 

quanto sia difficile avvicinare la sua opera, per quanto tempo richieda immergersi e 

riemergere dalla sua testualità, quella che ci propone è una lezione di vita. Non 

dovremmo mai illuderci che l’esistenza sia un qualcosa da affrontare con leggerezza. 

La semplicità appartiene tanto alla vita quanto alla ricreazione letteraria, ed è per 

questo che il lettore di Joyce deve essere un lettore impegnato, un lettore impegnato a 

giocare. E per giocare, come in qualunque sport che si rispetti, bisogna essere 

serissimi. 

 

Credete che se in futuro altri esperti proveranno a pubblicare nuove versioni del 

Finnegans, quest’opera rimarrà comunque interesse di pochi, oppure vireremo 

verso un rinnovato modo di scrivere, in cui creatività e libertà interpretativa 

saranno premiate e ricercate più che mai? 



Certamente, come in passato si sono cimentati nella traduzione di quest’opera infinita 

tanti altri, questo sarà anche il destino futuro della circolazione di quest’opera che 

Joyce stesso invitava a tradurre mantenendone la poesia. Le traduzioni, come non mi 

stancherò mai di ricordare, non devono ambire a scalzare le precedenti o a minare il 

terreno per quelle future. Non devono porsi in un’ottica di rivalità, ma all’interno di 

un discorso di diffusione dell’originale in cui le sue tante versioni, e dunque le sue 

tante interpretazioni, non solo possono  e devono coesistere, ma sono in grado di 

illuminarsi le une con le altre, e di riflesso illuminare anche l’originale. In fin dei 

conti, sono pochissimi i testi che nel mondo vivono in assenza di traduzioni. Senza le 

traduzioni non saremmo in grado di apprezzare gran parte del patrimonio culturale 

della nostra lunga storia. Per quanto riguarda la creatività, è importante che questa 

vada di pari passo con il rigore. Joyce non invita a fare quello che ci pare. Segna una 

strada, dissemina indizi, ci indica dove possiamo spingerci. Le traduzioni, 

necessariamente creative, devono partire da una profonda conoscenza del testo, 

dell’autore, del suo tempo. Non ci si può, insomma, o meglio, non ci si dovrebbe 

improvvisare traduttori del Finnegans. 

 

Joyce ha cercato, in un intento comunque anche narcisistico, di produrre 

un’opera che non era mai stata concepita prima, ha voluto esprimere i suoi 

conflitti interiori destabilizzando i lettori con i suoi funambolici giochi letterari, 

oppure crede volesse risvegliare e illuminare la società? 

 

Non credo che Joyce fosse un narcisista, tutt’altro. Credo che tenesse l’asticella 

altissima in senso democratico, la sua opera è volta a elevare il lettore, Joyce non 

vuole sentirsi dire quanto è bravo, come qualcuno erroneamente pensa. Vuole 

abituarci alla difficoltà, che è poi la difficoltà del vivere, come fanno tutti i grandi 

pensatori  e artisti. Vuole dirci che le cose semplici non sono le più belle, e che anche 

l’apparenza di semplicità nasconde abissi di complessità. Joyce non ama soluzioni 

semplificatorie, e sa bene che queste sono le predilette tra la moltitudine, perché ci 

danno l’impressione che non si debba pensare troppo, che la natura rinneghi la 

cultura. Tutto il contrario: Joyce non amava i populismi semplici e sciocchi del suo 

tempo, e non avrebbe amato quelli ancor più beceri del nostro. 

Marialaura Faitini 
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Brandelli di uno scrittore precario n.  9 

 

C'è sempre un momento nei corsi di scrittura – di solito durante i primi incontri – in 

cui, dopo aver letto il testo di un allievo, l'insegnante si impegna in una lunga e 

sentita disamina tecnica dei punti di forza e di debolezza del racconto, cercando di 

spiegare cosa funziona e cosa invece proprio non va; esponendo i difetti si addentra 

in una galleria di esempi, letture, citazioni, nel tentativo di avvalorare le sue parole. A 

quel momento qualche volta capita che ne segua un altro in cui un secondo allievo – 

forse per un atto di onestà o semplicemente per rincuorare il compagno – emerge dal 

gruppo e alzando le spalle dica più o meno timidamente “A me è piaciuto”.  

Le prime volte che incappavo in questa frase mi succedeva di irritarmi. Certo la cosa 

finiva lì, non c'era alcun conflitto con chi aveva espresso quel semplice giudizio (che 

allora reputavo solo ingenuo o poco competente), ma al massimo cercavo di 

approfondire il discorso andando oltre l'oggettività: al di là del fatto che fosse un 

racconto più o meno buono, e al di là dei gusti personali, c'era da lavorare sul piano 

tecnico servendosi di quegli strumenti che uno scrittore acquisisce soltanto con 

l'esperienza e con l'esercizio continuo. Va da sé che avendo a che fare con scrittori 

perlopiù principianti, questo passaggio rappresenti qualcosa di inevitabile: se sono lì 

dove si trovano è soprattutto per lavorare e migliorare. Ma il punto – il vero punto – 

rispetto a tutta questa faccenda, è che tendevo a rintracciare in quella frase il seme di 

un qualche spirito ribelle, come a dire “Tu puoi dire quello che ti pare, ma a me 

comunque è piaciuto.” Adesso so che avevo solo una visione parziale della cosa. 

Va detto che, nel valutare la bontà di un'opera artistica, una persona priva di basi 

tecniche si affidi, oltre che allo spettro dei propri gusti, nient'altro che alla sua 

emotività. La maggior parte della gente ragiona ormai in termini di “mi piace” e “non 

mi piace” senza sviscerare più di tanto, e i social sono soltanto la sintesi estrema di 

ciò che sono diventate le nostre vite: un vortice di cose, persone, eventi, piatti da 

mangiare, luoghi da visitare, immagini che scorrono in soluzione continua e delle 

quali possiamo decretare in pochi secondi l'attribuzione di un cuoricino o di una certa 

dose di indifferenza. Tutto sommato, quei cuoricini ci raccontano anche un po' di noi 

stessi, cioè di cosa, in qualche modo, ci procura un'emozione, o anche soltanto una 

parvenza di emozione. Detto questo, credo che quel giudizio vago e affrettato 



contenga in sé una parte di verità, di autenticità, e che davvero, nonostante le 

giustificazioni sulla tecnica e dintorni, gli scrittori in erba abbiano ben ragione di 

fermarsi a una simile frase. La tecnica verrà dopo, e al momento giusto potrà essere 

integrata con il lato emotivo, per offrire un giudizio più completo e magari più 

convincente. Anzi sarebbe perfetto se arrivassimo a dosare entrambe le cose in una 

miscela equilibrata. Il pericolo della tecnica, semmai, è che più ce ne nutriamo, più 

rischiamo di relegare il cuore in un angolino, credendo inconsciamente di poterlo 

soppiantare con il repertorio acquisito di trucchi da scrittore. Niente di più sbagliato. 

Leggo molti libri (da quando sono diventato padre, a dire il vero, molti meno... ma è 

un sacrificio necessario), e su ognuno di quelli cerco di prendermi il mio tempo, 

anche a costo di dover rileggere interi passaggi, qualche volta interi capitoli. Le frasi 

che mi hanno colpito di più me le trascrivo su un quadernino; quando sono intere 

pagine a colpirmi, allora le fotocopio direttamente. Vado a caccia degli espedienti 

tecnici utilizzati dall'autore, ma in particolare vado a caccia delle emozioni che quel 

testo mi trasferisce. Veramente quello scrittore o quella scrittrice credevano nella 

frase che è riuscita a divertirmi o a commuovermi o ancora ad angosciarmi? Oppure 

sono soltanto trucchi del mestiere? Conoscono quelle stesse emozioni che vorrebbero 

farci provare quando li leggiamo? Può darsi che le abbiano provate sulla loro pelle? 

Domande superflue, forse. Che rischiano di rallentare la lettura, persino di farti 

perdere il segno e costringerti a tornare indietro. Eppure io non riesco a non pormele. 

Qualche anno fa uno scrittore che conosco mi disse che riusciva a leggere un libro al 

giorno, addirittura che in un'ora e mezza riusciva a leggerne uno di circa 180 pagine. 

Affermazione invidiabile, a un primo ascolto. Ma poi mi chiesi che tipo di lettura 

fosse, quanto riuscisse ad andare in profondità. Mi venne in mente la battuta di 

Woody Allen su Guerra e pace (“Ho fatto un corso di lettura veloce, ho imparato a 

leggere a piombo, trasversalmente la pagina, e ho potuto leggere Guerra e pace in 

venti minuti. Parlava della Russia”), ma poi pensai che magari una persona dotata di 

un particolare intelletto e di una capacità di elaborazione superiore alla norma potesse 

in effetti avere tempi che per me risultavano impensabili, poteva anche essere. 

Tuttavia lo scetticismo rimane.  

Leggo anche autori contemporanei; ogni tanto leggo scrittori italiani, pure qualcuno 

di quelli usciti dalla Scuola Holden o posti del genere. Il problema – mi sono accorto 

nel tempo – è che questi libri pullulano di doti tecniche, fuochi d'artificio che 

scoppiettano dall'inizio alla fine, disposti ad arte dallo scrittore e magari dal suo 

editor. Niente cuore, però. Nessuna traccia. Freddezza mascherata da accademia. E io 

non riesco a provare alcunché di significativo. Il tutto mi pare prodotto da un algido 

robot perfezionato in laboratorio, ma al quale si sono dimenticati di montare quella 

https://it.wikiquote.org/wiki/Guerra_e_pace


cosetta che sta sotto il petto. Le belle frasi e le belle parole possono essere tenute 

insieme solo dalle emozioni che si provano quando si pensano e si scrivono. 

Conoscere Proust, Flaubert, Nabokov, e saperli utilizzare, non ti porterà a riprodurre 

la loro intensità, la loro vitalità, le sfumature attorno ai colori principali. 

Sarò romantico, d'accordo, forse retorico, ma non riesco proprio a concepire che si 

possa mettere da parte una componente così importante di sé quando si scrive. O che 

non si riesca a farla arrivare al lettore. Mi piace da matti quella citazione di Fitzgerald 

in cui in sostanza dice che uno scrittore dovrebbe vendere il cuore. Ma potrei dirlo 

anche con le parole di uno dei più grandi narratori che conosco, che forse non sarà 

Hemingway né Steinbeck, va bene, ma ha saputo raccontare l'America meglio di tanti 

scrittori: Bruce Springsteen. “Imparai così che più di tutto conta quanto sei credibile, 

quanto riesci a fare tuo il brano. Se ci metti il cuore, allora entra in gioco un 

misterioso «fattore X» che rende secondarie le doti tecniche. Esistono numerose belle 

voci, alcune persino straordinarie, che però non saranno mai convincenti o esaltanti. 

Le puoi sentire in ogni talent show e nelle hall di tutti gli Holiday Inn d'America. 

Sanno eseguire una melodia, hanno un tono impeccabile e azzeccano le note alte, ma 

non riescono a cogliere la portata emotiva del brano. Insomma, non sanno metterci il 

cuore” (brano tratto dalla sua autobiografia Born to run). 

Forse, quando si è fin troppo padroni della propria arte, ci si dovrebbe fermare un 

attimo a perlustrare l'interiorità. L'eccesso di padronanza del resto può portarci anche 

a un possibile equivoco: pensiamo che la tecnica ci permetta di entrare di più dentro 

alle cose e invece, qualche volta, quelle cose ci impedisce di sentirle. Ricordo di aver 

fatto parecchi anni fa un corso di sceneggiatura cinematografica da allievo, corso nel 

quale ci vennero fornite pure molte indicazioni di regia. Ero appena uscito 

dall'università e qualche volta ci trovavamo a casa con gli amici per vedere un film. 

Non presero affatto bene che io stoppassi o passassi al ralenti ogni scena che mi 

piaceva per mostrargli i movimenti di macchina e le angolazioni di ripresa. Perso nel 

corto circuito di un processo estremamente analitico, mi perdevo la globalità; 

spezzettando così la pellicola, in pratica non riuscivo a godermi il flusso di emozioni 

che ne derivava. Ero dominato dalla tecnica, mentre le emozioni sottese alle scene mi 

parevano superflue.  

Si tratta, come in tutte le cose, di equilibri. Spero raggiungiate il vostro, e non 

scoraggiatevi se qualcuno, leggendovi, vi fa presente che vi manca l'uno o l'altro di 

questi elementi fondamentali. Cercate di non farvi sopraffare da quello che sapete, 

perché quello che provate potrebbe farvi scrivere di più e meglio. Parafrasando un 

vecchio slogan di una pubblicità in cui compariva Ronaldo (Ronaldo de Lima, il 

fenomeno brasiliano dell'Inter, e non Cristiano), potremmo anche dire che “La tecnica 



è nulla senza cuore”. Forse con la prima venderete libri, ma è solo con il secondo che 

potrete davvero esserne soddisfatti quando un giorno li rileggerete.  

Mirko Tondi 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Storiacce editoriali 
 

Dilettante sarà lei! 

Dilettante. Pubblica calamità  

che scambia il gusto con il talento  

e confonde la sua ambizione con le sue capacità effettive. 

(Ambrose Bierce) 

 

Spett.le Edizionimavalà, 

sono Carlo Maria Nonsosemispiego e ho inviato circa un mese fa il mio 

quarto romanzo alla vostra casa editrice, come proposta di pubblicazione. 

Sarete, immagino, sorpresi di ricevere questa mia nota sotto forma di lettera 

postale e non come mail, ma, data la gravità di quanto ho da dirvi, mi è sembrato 

necessario ricorrere a una formula tradizionale per comunicare con una casa 

editrice così retriva, così malamente snob come la vostra.  

Già lo snobismo sarebbe sufficiente a interrompere ogni rapporto con voi, 

poiché è il più detestabile dei difetti, ma sono uno scrittore e, come tale, amo 

mettere nero su bianco i miei sentimenti e non farò certo eccezione in questo 

caso! 

Riporto qui una frase della vostra precedente mail che mi ha particolarmente 

urtato: “Lei afferma che un autore non ricicla qualcosa che sia già stato scritto. 

Sostiene che un autore interroga la propria anima e plasma qualcosa di 

assolutamente nuovo. Noi riteniamo che questa dichiarazione, da sola, distingua 

un puro dilettante da un vero scrittore e, pur essendo solidali con il sudore che le 

sarà costato il suo lavoro, riteniamo che, purtroppo, lei si accontenti di scrivere 

ma non tenti neppure di fare Letteratura”. 

Trovo tutto ciò, non soltanto insultante, ma appartenente a quel mondo, 

appunto snob, intellettualoide, in cui non mi riconosco e non mi riconoscerò 

mai, poiché mai mi piegherò al riciclaggio, parola orrenda e criminale, e, 

insieme, mi rifiuto di associarmi a qualsiasi “salotto” radical-chic, con assortite 

puzze sotto il naso. La mia creatività, la mia prosa sono messe al mondo 

scavando in me stesso e soltanto in me stesso, senza detestabili atteggiamenti da 

circoli esclusivi. 

Con ciò vi saluto e non mi sento, in coscienza, di augurarvi buona fortuna! 

Carlo Maria Nonsosemispiego, scrittore. 

* 

Gentile Carlo Maria Nonsosemispiego, scrittore, 



ben volentieri adottiamo anche noi la forma epistolare per rispondere alla sua 

interessantissima lettera. Essa, infatti, offre non pochi e non banali spunti per 

chiarire lo stato dell’arte, circa la scrittura, oggi, in Italia (ma può essere che 

altre nazioni abbiano lo stesso problema). 

Inizierei con una frase illuminante di Gilbert Keith Chesterton che, a questo 

punto, non oserei pensare tra le sue letture pregresse. Tale frase recita così: “Il 

temperamento artistico è una malattia che affligge i dilettanti”. E lei, gentile 

Carlo Maria Nonsosemispiego, scrittore, sembra possedere, di questo 

“temperamento artistico”, una dose sovrabbondante. Perché, infatti, oso 

catalogarla come un dilettante (e non è certo per ostilità verso la sua persona che 

non conosco nemmeno, ma per un certo atteggiamento oggi dilagante)? Perché, 

per dirla con Arthur Schnitzler (altro nome che di certo le è sconosciuto), 

“Dilettante è chi non è all’altezza delle proprie idee, ma ne va orgoglioso”. 

Veda, caro Carlo Maria Nonsosemispiego, scrittore, lei mostra di essere 

davvero al passo con i tempi, grazie al suo “odio per tutto ciò che è intelligenza, 

cultura, spirito critico” (cito, questa volta, Paolo Flores D’Arcais, in un suo 

recente articolo per “Huffington Post”). In altre parole, si sta diffondendo una 

sorta di controcultura che fa dell’ignoranza un vanto, dell’improvvisazione una 

norma, dell’odio per la cultura la base per la propria insipienza. 

Quando lei scrive, purtroppo in buona fede, che “mai mi piegherò al 

riciclaggio, parola orrenda e criminale”, mostra, poveri noi!, di confondere il 

“riciclaggio” con il “riciclo”, e di venire dunque meno al principio stesso su cui 

si fonda la pratica letteraria, quella vera, oltre, si capisce, a una desolante 

povertà lessicale! Perché, caro il mio dilettante, la Letteratura si fa con la 

Letteratura, non con “l’empito del vostro core”, come recitava non a caso il 

compianto D'Arco Silvio Avalle (critico letterario, filologo e semiologo), 

quando voleva scherzosamente riprendere noi, allora studentini di Lettere e 

Filosofia! Non creda a me (che certamente lei considera nessuno e magari, 

almeno in ciò, ha anche ragione): creda, magari, a Borìs Pasternàk (che forse 

conosce di nome, poiché dal suo Il dottor Živago è stato tratto un film di 

successo…). Scriveva, appunto, Pasternàk: “Perché Faust fosse artista, ci fu 

bisogno degli esempi trascinanti dei maestri. Ogni passo avanti nell’arte si fa in 

base alla legge dell’attrazione, imitando, seguendo e ammirando i precursori 

preferiti”. 

Che significa? Significa che, udite!, un romanzo che abbia dignità letteraria 

non si concepisce e non si scrive, “scavando in me stesso e soltanto in me stesso, 

senza detestabili atteggiamenti da circoli esclusivi”, ma frequentando i maestri e 

riutilizzando, sì, “riciclando!” quanto essi ci hanno insegnato, recuperando da 

loro le parti utili, piegandole umilmente a nuovi significati, a nuovi contenuti, 

senza il pensiero follemente superbo di “inventare” ma con la consapevolezza 

costruttiva di voler riutilizzare ciò che i Grandi hanno, a loro volta, preso dai 



Grandi che li hanno preceduti, e così via, poiché l’Arte, tutte le arti sono 

conoscenza e avanzamento. Scriveva Thomas Mann “Se quello che avete da dire 

vi preme troppo, se il vostro cuore palpita con troppo slancio a suo riguardo, 

allora potete esser certa di un fiasco completo“. 

È recente il caso di una signorina di nome Giulia De Lellis, pare nota quale 

personaggio televisivo, la quale avrebbe firmato un contratto per il suo primo 

libro da scrittrice. Le riporto il commento de “La Repubblica” del 7 dicembre 

2018: “Ci vuole talento, tanto talento per fare qualcosa senza essercisi mai 

applicati prima. Come scrivere un libro senza averne mai aperto uno. Eppure il 

genio di Giulia De Lellis potrebbe arrivare a tanto”. E non è una battuta sessista, 

visto che la stessa interessata ha dichiarato: «Non ho mai letto un libro; magari, 

se ne scrivo uno, leggerò quello!» A tanto si espongono i dilettanti per i quali, 

per dirla con Emilio Cecchi (lasciamo perdere se lei lo conosca o meno): “Il 

roseo compiacimento del proprio lavoro è esclusivo retaggio dei dilettanti”. 

Insomma, gentile Carlo Maria Nonsosemispiego, scrittore, se vuole scrivere è 

affar suo: nessuno (purtroppo) può impedirglielo, ma è inutile che lei si scagli 

contro “una casa editrice così retriva, così malamente snob”; è inutile che 

affermi “La mia creatività, la mia prosa sono messe al mondo scavando in me 

stesso e soltanto in me stesso”, poiché, prima, dovrebbe riempire se stesso di 

molte, molte e molto, molto buone letture, e, poi, forse, rinunciare comunque a 

scrivere. Ma, se quest’ultima cosa le è impossibile, almeno non raggiunga il 

ridicolo, gratificandosi da solo del titolo di “scrittore”. 

Cataldo Pelonelluovo, per Edizionimavalà 

 

Sergio Calzone 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://tvzap.kataweb.it/news/242690/giulia-de-lellis-e-irama-presentazioni-in-famiglia/


Caronte consiglia: perché diavolo non mi leggi? 
 

A distanza di qualche mese (vedi n. 6, giugno 2018 CLICCAMI),  l’ idea di tornare 

da Nicola Nucci, finalista al Premio Calvino 2018, nasce a seguito di almeno 3 

domande: 

 

1. Ma davvero chi sperimenta oltre agli elogi della critica viene poi “speso” nel 

mercato editoriale? 

2. In che modo un esordiente ha, dopo quasi un anno, la percezione della realtà 

editoriale? 

3. Trovami un modo per uscirne lo ha trovato, infine, un editore? 

 

Nicola, tanto per cominciare in modo soft, vuoi cominciare a rispondere a queste 

mie tre “semplici” domande? 

 

Ecco. Lo sapevo che non avrei dovuto accettare 

questa intervista ma… va be, ormai ci siamo e… sì, 

nel mio caso è successo che sia arrivato pure un 

contratto editoriale. Non sempre accade così. Bisogna 

vedere quanto è forte il tuo messaggio. Oddio, stiamo 

parlando di un mercato editoriale che predilige la 

narrazione classica, questo è appurato. Ad ogni modo 

credo che chi voglia ancora osare possa farlo. Nel mio 

caso però è proprio tutta un’altra storia. Quello che 

stavo scrivendo non mi è mai sembrato troppo 

sperimentale quindi… boh, dovresti chiederlo a chi sperimenta di mestiere. Io sono 

un narratore classico. Classico, a modo mio. Capito? 

 

Come avete iniziato a capire come muovervi insieme, tu, il libro e i tipi di Dalia? 

 

Beh, questo romanzo ne offre di spunti. Si poteva seguire il filone teatrale, oppure 

quello tardo-adolescienziale, forse anche quello alternativo, oppure il divampante 

discorso dell’indie- rock. Ecco. Invece è successo che Trovami un modo semplice per 

uscirne non si è lasciato omologare. Essì, mica si è fatto affibbiare un’etichetta 

qualsiasi-, quindi cosa avremmo dovuto fare?- Abbiamo dovuto prenderne atto e… 

addio sogni di gloria.  

 

http://www.ilfoglioletterario.it/vincenzo-trama-intervista-a-nicola-nucci/


So che per voi ha avuto una grande importanza anche la veste grafica e le 

illustrazioni presenti nel libro: ti va di parlarmene un po’? 

 

Certo. Stampa figa (la scritta Rivoluzione! che si illumina al buio), copertina ad 

impatto. Tutto fila, no? Quindi ecco che abbiamo giocato il jolly Martina Momusso. 

Prima si è letta tutto il romanzo,- una che si è sciroppata collaborazioni con gente del 

calibro di Niccolò Fabi e Dario Brunori mica si spende per cose che non valgono-, 

dopodichè, assieme alla nostra cara ed instancabile direttrice editoriale Roberta 

Argenti, ha iniziato a vomitare alternative plausibili. Credo sia stato un bel rigetto… 

lascio giudicare a voi. 

 

Perché, secondo te, Trovami un modo per uscirne ha cozzato contro tante 

resistenze, anche di fronte a realtà editoriale più sperimentali? 

 

Perché i rivoluzionari moderni sono tutti in trip di diete ipocaloriche, di serie 

televisive su Netflix, di mutui a tasso fisso. Là, comodi comodi, abbacchiati che 

nemmeno riescono a sollevarsi, che i loro figli si sono sniffati gli orizzonti digitali dei 

loro smartphone, che, qualora uscissero allo scoperto, gli zingari fotterebbero loro la 

casa e zac! è un attimo che ti ritrovi a manifestare contro la tua bella di cricca di 

menti mediamente benpensanti ma decisamente cool. Quindi meglio starsene a… 

anziché… 

 

 

 

 

 



Cosa c’è in cantiere per il libro? Eventi, 

presentazioni, festival? 

 

Certo. Un po’ di tutto. Presentazioni, concorsi… 

non ci facciamo mancare nulla. Questo paese, che 

assomiglia sempre di più ad una scarpa sfondata, 

offre un ventaglio incredibile di alternative per 

andare a fare la rivoluzione. 

 

 Guardandoti indietro, rifaresti TUTTO 

esattamente come prima? E per tutto intendo 

tutto! 

 

Massì. Ho sempre agito al massimo delle mie potenzialità. Poi si sa non tutte le creste 

rimangono sbilenche in eterno ma, va be, fa parte del gioco. Anche portare un testo 

così forte al Premio Italo Calvino poteva essere un rischio, in parte lo è stato ma… 

vattelapesca, per me ci stava. È andata come è andata. 

 

Senza peli sulla lingua: chi ti ha deluso di più in questo percorso che ha portato 

– finalmente – alla pubblicazione del libro? Nomi e cognomi, coraggio! 

 

Mi ha deluso il fatto che… cavolo, avrei voluto molte più delusioni di così, un sacco 

di altri problemi, non so, ok le recensioni negative sui blog, vanno bene anche le chat 

in cui ci si chiede come abbia fatto un’opera del genere a…, ma poi? Cos’altro? 

Ennò, sono deluso. Mi sarei aspettato che… E invece no. Proprio rammaricato. Con 

chi? Ma con voi blegger per bene, no? Cioè, date spazio ad autori che… parliamoci 

chiaro: Nicola Nucci coi romanzi veri mica ha nulla a che vedere eh. 

 

Un nome per il Premio Strega ce lo fai? Il nostro Gordiano Lupi non ce l’ ha 

fatta, nonostante tutto il nostro supporto. 

 

Dando per scontato che mi avrebbe fatto enormemente piacere vedere Lupi in finale,  

- a proposito ha annunciato che non scriverà più altri romanzi. Spero con tutto il 

cuore non sia così.- Ad ogni modo la vittoria sarà roba unicamente per Marco 

Missiroli. Devo dire che lui mi piace proprio tanto quindi ci sta. 

 

Progetti per il futuro? 

 



Devo pensarci. Il futuro è un sacco lontano. E anche un sacco indefinito. Cavolo, solo 

a pensarci mi gira tipo la testa. Quasi quasi mi addormento un secondo. Giuro che 

appena mi sveglio…, tanto mica te ne vai, vero? Rimani qui ad aspettarmi, va bene?  

 

 

Nicola, allora in bocca al lupo per Trovami un modo per uscirne e speriamo di 

leggerti ancora sulle pagine della nostra rivista a breve, magari con un tuo 

racconto inedito! (L’ invito era troppo esplicito?) 

 

Te lo scrivo anche nel prossimo numero. Basta metterci d’accordo. 

 

Vincenzo Trama 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Il messia del Diavolo 

 

Notte profonda.  

Un uomo stravolto corre a perdifiato lungo un 

marciapiede di una tranquilla zona residenziale, 

inciampa, cade. Nel mentre si apre il cancello di 

un'abitazione, una luce blu lo investe, si affaccia 

una giovane donna. 

Lui si rialza, entra in cerca d'aiuto, intorno un 

giardino con sedie e ombrellone, riflessi porpora a 

bordo piscina – ma l'acqua non si vede – poi 

stramazza a terra ed ecco riapparire la ragazza, dal 

volto timido. Si inginocchia accanto a lui, gli 

allunga una mano, lo accarezza sul collo e... con 

l'altra gli taglia la gola con un rasoio! 

Cambio di scena: l'immagine sfocata di un 

corridoio e la voce narrante di una donna in stato di 

alterazone avverte su ciò che sta accadendo in una cittadina della costa, dove gli 

abitanti sotto una finta normalità compiono atrocità inverosimili, e stanno venendo a 

prenderla... 

 

Non sono solito raccontare per filo e per segno la sceneggiatura di un film perché le 

recensioni per me sono un'altra cosa, ma questo è ciò che accade nei soli primi tre 



minuti di “Messiah of Evil”, da noi tradotto come “Il Messia del Diavolo” (anche se 

letteralmente sarebbe “del Male”), per darvi un'idea di cos'è questo abbaccinante e 

suggestivo horror americano diretto da Willard Huyck nel lontano 1973. 

 

La trama 

La giovane Arletty sta viaggiando per raggiungere il padre, un pittore che vive solo a 

Point Dune, un paese lungo la costa californiana. I due si scrivono regolarmente 

finché le lettere di lui cominciano a essere strane e ammonitrici: lamenta di avere 

poco tempo e di voler aspettare da solo quella gente di cui ha paura, la mette in 

guardia dal non seguirlo e poi smette di risponderle. 

Giunta sul posto scopre che il padre è scomparso. Lo cerca dapprima nella galleria 

d'arte cittadina dove s'imbatte in Thom, un bizzaro dandy che sembra interessato alle 

opere paterne, ma non è solo: c'è un vecchio ubriacone che sta raccontando una 

leggenda del luogo che risale a cent'anni prima, è la storia della luna di sangue 

apparsa “quando gli uomini persero la fede e cominciarono a fare cose orribili, 

come animali, a sanguinare senza ragione e mangiare carne cruda tanto che la città 

sembrava un grande bubbone sanguinolento”. 

È l'inizio dell'incubo, come si suol dire. 

 

 
 

 

Partiamo dalla premessa che ho scoperto questo piccolo gioiello horror per puro caso, 

o meglio, come spesso mi capita setacciando random la selva di video che propone 

una nota piattaforma di condivisione, ho fatto successivamente le mie buone ricerche, 

non prima di averlo visto e rivisto, perché certi film necessitano almeno di due visioni 

per comprenderli da più angolature. 



Come afferma la protagonista, interpretata dall'affascinante Marianna Hill, volto 

noto della televisione americana e al cinema in particolare per “Lo straniero senza 

nome” (1973) di Clint Eastwood e “Il Padrino – Parte II” (1974) diretto da Francis 

Ford Coppola, si ha l'impressione di trovarsi in un “luogo ignoto tra gente 

sconosciuta”, fin dall'inizio, o semplicemente tra gente folle. 

 

Folle come l'ubriacone che racconta la leggenda della Luna di sangue al gruppo 

riunito nella camera del motel, primo incontro, casuale, con quelli che saranno i 

protagonisti di un destino comune. Folle come il personaggio albino (Bennie 

Robinson) che vediamo nei primi istanti alla stazione di servizio e che poi ricompare 

al volante dell'unico mezzo che attraversa una via sterrata in piena notte, a dare un 

passaggio a Laura (Anitra Ford), una della due amichette di Thom che vuole 

andarsene. Il dialogo tra i due, surreale, culmina con un topo tirato fuori da un 

taschino come spuntino! 

Per non parlare dei volti dipinti sui muri dalla casa: sono tutti rivelatori di qualcosa 

che si chiarirà solo quando sarà troppo tardi sfuggirvi. 

L'inquietudine si respira ovunque, e a farne le spese saranno i malcapitati forestieri in 

un paese solo all'apparenza normale, dove gli abitanti nascondono qualcosa, 

sanguinano dagli occhi senza motivo, sono insensibili al dolore, forse malati, 

tacciono alle domande della giovane sul conto del padre scomparso e si recano sulla 

spiaggia in attesa di qualcosa, mentre la luna si tinge di rosso.  

 

 
 



In particolare due scene sono di forte impatto emotivo e anticipatrici di situazioni 

analoghe in film ben più celebri e popolari; le protagoniste sono Anitra Ford e Joy 

Bang: la prima, dopo aver girovagato per la città di Point Dune di notte, tra vetrine 

illuminate e un silenzio irreale, segue l'unico abitante fin dentro un supermercato 

dove assisterà a un banchetto terribile che rivedremo con più enfasi e splatter nel film 

“Zombi” (Dawn of the dead, 1978) di George Romero. L'altra decide di andare al 

cinema la sera successiva. Pare l'unica cliente della serata finché non entra nella sala 

rossa, popcorn alla mano, si accomoda e ha inizio il film, un “noioso vecchio 

western”: alle sue spalle accadrà qualcosa di molto peggio. E quella mano implorante 

levata sullo sfondo bianco del telo del cinema ne rammenta altre, da quella di Carrie 

di Brian De Palma alla strafamosa scelta per la locandina di “Evil Dead” di Sam 

Raimi. 

 
 

 

Willard Huyck firma la sua prima regia insieme alla consorte Gloria Katz, entrambi 

autori anche della sceneggiattura. Diventeranno più noti come collaboratori di George 

Lucas e firmando le sceneggiature di “American Graffiti” e “Indiana Jones e il 

tempio maledetto”, nonché la regia di “Howard e il destino del mondo”, celebre film 

degli Anni Ottanta su un papero alieno che deve salvare la Terra dalla minaccia 

extraterrestre. Con questa prima opera Huych dimostra di conoscere i meccanismi 

della suspense, senza l'uso di effetti speciali che non c'erano, costruisce l'inquietudine 

e l'orrore dall'ambiente, dai volti comuni eppur mostruosi, dalle insinuazioni, dagli 

sguardi e dall'ostilità crescente, dall'isolamento, da un rivolo di sangue improvviso 

provocato da una malattia sconosciuta, gestendo i tempi narrativi perfettamente, fino 

all'epilogo, in un crescendo angosciante unito a cromatismi accesi, quasi baviani, che 

non fanno che aumentare lo stato onirico e disturbante. 



 
 

Volendo usare un solo aggettivo, definirei “Il Messia del Diavolo” un film 

lovecraftiano. Consapevolmente, perché negli ultimi anni il Solitario di Providence è 

stato spesso tirato in ballo per vendere meglio un titolo piuttosto che un video game. 

Complice anche la recente scadenza del diritto d'autore sulle sue opere, questa 

pellicola non ne saccheggia indebitamente nessuna in particolare, ma fa suoi gli 

elementi tipici dei racconti di H.P. Lovecraft (su tutti “L'Orrore di Dunwich” e “La 

Maschera di Innsmouth”), dalla comunità ostile che nasconde un terribile segreto che 

accomuna tacitamente gli abitanti fino al messia del titolo che annuncia la venuta di 

un nuovo dio cent'anni dopo la sua prima apparizione, e costui arriva dal mare come 

Cthulhu che dorme nella città sommersa di R'lyeh. Ma anche la condanna alla pazzia 

per chi riesce a salvarsi dall'incubo vissuto a occhi aperti, indelebile eppure destinato 

a non essere creduto dai “normali”, come voi che vedrete questo perturbante viaggio 

alla ricerca di un padre la prima volta. 

 

“Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni? 

“ Sono andato a letto presto.” 

C'era una volta in America. 

 

Fabio Marangoni 

 

 

 

 



CENA  a CINECITTA’  

 

Intervista al neo regista Valerio Mastandrea per la sua prima 

opera “Ride”. 

 

Mi ricordo di Mastandrea come 

attore nel favoloso film “ 

Romanzo di una strage” titolo 

italiano e “Piazza Fontana” 

titolo durante la diffusione in 

Francia. Aveva il ruolo 

importante del commissario 

Calabresi. Abbiamo avuto la 

gioia di fare un’interessante 

intervista al regista Marco 

Tullio Giordana durante le 

proiezioni del film a Parigi per 

la rivista LA VOCE il magazine degli Italiani in Francia. Personalmente avevo 

presentato in anteprima il film in diverse città francesi nelle sale di cinema Art 

et Essai con il mio romanzo scritto in italiano e in francese edito dalle Edizioni Il 

Foglio Letterario con il titolo “Piazza Fontana”. Per la proiezione in Toscana del 

suo primo film come regista “Ride” ero impaziente di incontrare e conoscere un 

attore ad altissimo tasso di umanità, che gioca sempre di sponda su accordi 

contrastanti, impreziosendo di ironia i ruoli drammatici e viceversa. 

 

Qual è la grande differenza tra fare l’attore e il regista dopo questa prima 

esperienza cinematografica ? 

 

Faccio l’attore da 25 anni e continuo a farlo con grande piacere e passione. Fare il 

regista è una cosa molto complessa e piena di responsabilità. Un lavoraccio in 

paragone al lavoro dell’attore. Però fare il regista rimane l’unica possibilità di 

esprimersi con un motivo profondo dietro la macchina da presa e decidere cosa 

portare in scena, cosa raccontare e come veicolare il racconto al pubblico. Il regista 

non lega, ma è legato da tutti gli altri che lo spronano, il lavoro collettivo di un film è 

quello di una grande squadra dove non si può giocare da soli. Se toppa uno, toppano 

tutti! È una responsabilità fare l’attore nel ruolo in cui ti assumono, la differenza col 

mestiere di regista è che la responsabilità è ancora più grande, soprattutto del 

linguaggio che usi sul set e come porti il tema del film alla gente.  



 

Hai lavorato con grandi registi durante la tua lunga carriera, più di 25 anni come 

attore. Da chi hai imparato di più per mettere in pratica certi insegnamenti nel tuo 

primo film? 

Quello che ho imparato l’ho appreso lavorando. Ho esordito nel 1993 e da quell’anno 

ho sempre lavorato. Ci sono tanti registi da cui ho imparato anche perché sul set sono 

sempre stato uno molto svelto, che non aspettava di essere chiamato ma era molto 

curioso. Ho preso un po’ da tutti insomma, magari non razionalmente, però ho capito 

come andare al cuore della scena senza fronzoli; Posso citare Bellocchio con cui ho 

lavorato tre anni fa e con il quale ho sentito la forza. Piccioni ad esempio uno di quei 

registi con cui ho potuto misurare la capacità di muovere la macchina da presa. 

Zanasi che sa dare a un personaggio una personalità fortissima ai suoi film ecc …  

 

Ho saputo che l’idea della storia del film è stata creata col tuo sceneggiatore in 

modo originale, ce la puoi raccontare in poche parole ? 

 

È la storia di una morte più ingiusta della morte naturale, di un’ingiustizia oltre ogni 

immaginazione, una cosa che non dovrebbe accadere ma che accade sempre (in Italia 

gli incidenti al lavoro sono aumentati del 10% nel 2018). Quando ho incontrato il mio 

sceneggiatore Enrico Audenino, gli ho detto che volevo raccontare la storia semplice 

di una vedova che deve organizzare il funerale del marito ma lei non piange, ride 

perché sta benissimo, punto! E abbiamo lavorato sulla sinossi sceneggiando un 

evento che doveva dilatarsi per una settimana. E poi abbiamo ridotto la storia, che si 

svolge solo in una giornata a partire della scena iniziale della vedova con il figlio la 

mattina nella loro cucina.  

Già dalla prima scena del film si capisce che ci troveremo in un “huit-clos” 

intimista nella vita della protagonista e del figlio. Il pubblico si sente subito in 

familiarità con i personaggi nell’intimità dell’appartamento della famiglia 

dell’operaio deceduto in fabbrica. Era il tocco “Mastandrea regista” che volevi già 

dare per il resto del film?  

In effetto si potrebbe chiamare il “metodo Mastandrea”. A me per esempio due 

persone inquadrate larghe che parlano di una cosa drammatica mi fa molto più male 

se vado a sottolinearlo con un primo piano. Ad ogni modo quello che ho imparato da 

tanti registi è rinunciare all’approccio intellettuale, perché l’avere un giudizio su 

quello che racconti ti mette degli steccati. Invece rimanerne stupito anche tu e 

lasciarlo incompleto fa bene al film, sempre perché rende libero lo spettatore. Mi 

sono affidato totalmente ai miei tre attori principali come interfaccia emotiva. Dopo 

ho inserito molte comparse con una sfilata di caratteri unidimensionali come vicine di 

casa, ex fidanzata, fratello, amici d’infanzia con cui la giovane vedova si ribella 



perché i loro ricordi non fanno parte della sua vita. Lei è totalmente impreparata ed 

esprime questa situazione dicendo: “Ma che si muore cosi? Mi ha lasciato sola con 
tutte queste cose da fare!” 

 

"Ride" è un titolo paradossale per un omicidio bianco, un operaio morto in 

fabbrica. A questo tema avevi già dedicato anche, qualche anno fa, il tuo primo 

corto da regista ma ancora una volta con un titolo originale come 

“Trevirgolaottantasette”?   

 

Il titolo del mio primo cortometraggio era intitolato 

effettivamente"Trevirgolaottantasette" per riprendere la statistica incredibile di 

qualche anno fa: 3,87 italiani al giorno muoiono sul lavoro. Questo tema non è 

un'ossessione personale ma da allora a oggi non è cambiato assolutamente niente, se 

non in peggio. Sono morti più assurde della morte stessa, ma non ci facciamo caso, ci 

stiamo facendo l'abitudine. Una scena importante del film vede il fratello del morto, 

Stefano Dionisi, lo sbandato della famiglia, trascinare davanti alla bara del fratello 

morto nell’incidente in fabbrica il padre, Renato Carpentieri, in pensione ma 

sindacalista di tante battaglie sociali durante una vita intera in quella stessa fabbrica : 

"Lo vedi a far fare a tuo figlio il tuo stesso lavoro che succede?", "Ma quando la 

vincerete questa guerra? A me pare che morite solo voi!". 

 

La protagonista Chiara Martegiani, la tua compagna nella vita reale, diventa quasi 

il tuo alter-ego nel modo di interpretare il ruolo della vedova dell’operaio e madre 

del piccolo Pietro. Perché non ti sei messo come attore nel tuo film? 

In questo mio primo film non mi si sono messo. Non avevo bisogno di esserci da 

attore. Ma questo film "Ride" è stata la perfetta ed esemplare trascrizione 

cinematografica del mio "metodo" di fare cinema, nel senso: "Si gioca come si vive". 

All’inizio del progetto avevo deciso di optare per una storia tutta mia, quella di una 

donna che ha perso il marito e che nelle 24 ore che precedono i funerali pubblici 

sembra non riuscire a provare il dolore che sa di avere dentro. Chiara ha fatto il ruolo 

con toni malinconici e forse, conoscendomi bene, somigliandomi moltissimo. Ad un 

certo punto è stato l’attore che gioca il ruolo del padre del morto, Renato 

Carpentieri, a farmi capire che non dovevo dirigere tutti come me, cioè a me veniva 

spontaneo dare indicazioni a tutti pensando a come l’avrei fatta io, invece lui mi ha 

fatto capire che dovevo lasciarli liberi di fare a modo loro”. 

Per un primo film come regista ti sei preso il rischio di fare recitare bambini. Non 

hai avuto  paura di dare così tanto spazio alle parole e ai sentimenti dei bambini? 

 



Abbastanza, però l’abbiamo gestito bene ed è stato bello lavorare con loro. Poi la 

realtà è stata più complessa perché avevano sette scene di tre pagine e mezzo, molti 

piani sequenza ma sono stati allenati benissimo da un ”dialogue coach”, che è un 

attore, con cui hanno lavorato due mesi. È il sogno di tutti mettere in bocca ai 

bambini dei concetti come quelli del film, ad esempio quando il figlio colpevolizza la 

madre: "Perché non piangi mai? Perché ridi?" 

Un’altra cosa che mi pare molto tua e non viene dai tuoi modelli è tutto quest’uso 

della musica che comincia e si ferma in modo brusco. Esiste una ragione 

particolare ? 

Volevo che a questa giovane coppia operaia piacesse ascoltare la musica degli anni 

ottanta. Sì, perché è la loro. Lo dice ad un certo punto che mette la musica per 

provare a piangere. Per questo se ci fai caso i brani partono un attimo dopo e 

finiscono un attimo prima di quando non te l’aspetti, come se lei facesse on/off nella 

testa. Comunque è vero ne ho usata tanta ma con un motivo, anzi a ripensarci 

qualcosa la potrei anche togliere ma non si può più. E poi c’è un motivo per il quale 

sta là: la musica racconta lei e lui, quella casa, quei mobili, quelle foto … La musica 

è veramente importante soprattutto quando non c’è! Mi spiego, la protagonista mette 

la musica per ricordarsi momenti romantici vissuti con il marito e per riuscire a 

piangere. Quando non c’è la musica significa che la vedova non aveva bisogno di 

cercare di piangere.  

Ci sono cose che hai imparato e che in un secondo film non rifaresti? 

No, devo dire di no, inconsapevolmente gli errori fatti li conosco e sono errori di 

estremo rigore e molta radicalità su certe cose per poi aprirmi altrove. È un tipo di 

ricerca che credo sia normale in un primo film, almeno per me. Poi ci sono pure 

quelli che al primo film fanno il loro capolavoro. Spero di poter presentare il mio film 

nei Festival del cinema Italiano in Francia, come quello di Annecy ma anche altre 

città francesi che sono appassionate dalla cultura cinematografica italiana. Saluto tutti 

i lettori della rivista La Voce, il magazine degli Italiani in Francia. Magari a presto in 

Francia a incontrarvi!  

Patrice Avella 

 

 

 

 

 

 



Ride (2018) di Valerio Mastandrea  

 

 

Ride è il debutto alla regia di Valerio Mastandrea, uno dei nostri attori più noti, 

spesso impegnato a recitare in produzioni indipendenti, guidato da giovani registi 

dotati di un progetto interessante, che ricordiamo per aver fatto uscire postuma 

l’opera di Claudio Caligari (Non essere cattivo). Un debutto tra luci e ombre, tutto 

sommato incoraggiante, con tema portante il diverso modo di metabolizzare il dolore, 

i rapporti familiari e l’amore coniugale (di moraviana memoria), le morti sul posto di 

lavoro (tema caro al regista). Ride si basa su un soggetto ridotto all’osso: muore un 

operaio in fabbrica, che lascia una moglie (Martegiani), un figlio (Marchetti), un 

padre anziano (Carpentieri) e un fratello scapestrato (Dionisi), si organizzano i 

funerali e una protesta aziendale. Fine della storia. Tutto il resto è ottima 

sceneggiatura teatrale, studio introspettivo dei caratteri, dialoghi intensi - spesso 

grotteschi - tra i personaggi, con il regista che non prende posizione ma racconta, 

lasciando la macchina da presa libera di muoversi tra volti e luoghi per fotografare i 

diversi punti di vista. Molto brava Chiara Martegiani nel tratteggiare una vedova che 

non riesce a piangere, fino alla stupenda sequenza finale in cui rivede il marito a 

tavola mentre mangia un piatto di spaghetti, quindi lascia il posto al figlio, in 

un’ideale passaggio di consegne generazionale. Renato Carpentieri è uno 

straordinario vecchio padre operaio, costruito su molti silenzi e poche parole per far 

capire un rapporto difficile con i figli, soprattutto con Stefano Dionisi, il figlio 

malvivente che considera morto. Arturo Marchetti è un bambino spontaneo, recita 

senza forzature la parte del figlio che insieme a un amico sul tetto della casa familiare 



prepara un’intervista che non ci sarà mai, a tema la morte del padre. Milena Vukotic 

regala un breve cameo come vicina anziana che trucca la vedova prima del funerale e 

le consiglia di essere la più bella, di restare donna, nonostante tutto. Ride vive 

soprattutto della sua impostazione teatrale basata su dialoghi a metà strada tra il 

realistico e il surreale, di fatto un dramma che in alcune situazioni si stempera in 

commedia,  spesso indeciso su quale strada prendere, troppo dilatato nei tempi per le 

cose da dire. Inesperienza del primo film da regista, peccato di esuberanza che si 

perdona, perché uno straordinario finale riscatta le evidenti stonature, come la lunga 

sequenza del rapporto padre - figlio che si dipana tra la casa sul mare e l’obitorio. 

Girato a Nettuno, con buona fotografia marina del diligente Fastella e montaggio da 

puro cinema d’autore curato dall’esperto Bonanni. Ottima colonna sonora, tra pezzi 

rock sintetici che vogliono essere fastidiosi e la dolcissima canzone finale. Da vedere. 

Regia: Valerio Mastandrea. Soeggtto e Sceneggiatura: Valerio Mastandrea, Enrico 

Audenino. Fotografia: Andrea Fastella. Montaggio: Mauro Bonanni. Musica: 

Emiliano Di Meo, Riccardo Sinigallia. Produzione: Kimera Film, Rai Cinema. 

Interpreti: Chiara Martegiani, Arturo Marchetti, Renato Carpentieri, Stefano Dionisi, 

Milena Vukotic, Mattia Stramazzi. Durata: 95’. Distribuzione: 01. Genere: 

Drammatico - Grottesco.  

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ERNESTO GASTALDI:  LA GENESI 

DELLO SPAGHETTI THRILLER.  
 

 

Gustosissima novità in arrivo per il Foglio Letterario che, sulla scia di importanti 

realtà come la Sellerio dei vari Camilleri, Malvaldi e Manzini, presenta un progetto 

che ha l'imprinting per essere ricordato nel tempo. L'editore di Piombino ha deciso di 

ideare una collana interamente dedicata al giallo, schierando in prima linea uno dei 

suoi collaboratori di maggior prestigio. La definizione non è né di circostanza né 

altisonante, ma risponde a dati oggettivi che conferiscono lustro non solo all'editore 

ma a tutti gli autori presenti nel suo catalogo. Stiamo infatti parlando di uno dei 

maggiori sceneggiatori italiani legati al cinema di genere (limitiamo il conteggio alle 

dita di una mano), una vera e propria leggenda per gli appassionati italiani e stranieri. 

Padre dello spaghetti thriller, precursore italiano nella fantascienza, specialista nello 

spaghetti western e sceneggiatore di alcuni dei più riusciti polizieschi all'italiana 

meglio conosciuti quali poliziotteschi. Un titolo su tutti, per fare capire che il suo 

nome è qualcuno, è Il Mio Nome è Nessuno, capolavoro crepuscolare che ha in Sergio 

Leone e nel nostro uomo qua presentato la fonte di origine. Ho dunque l'onore e la 

soddisfazione di introdurre i lettori in una breve galleria di ricordi dedicati al grande 

Ernesto Gastaldi. Già autore del romanzo autobiografico Come Entrare nel Cinema 

e Restarci Fino alla Fine (2017), del saggio Come Scrivere un Giallo (2017) oltre 

che del romanzo fantascientifico dalle forti venature satiriche Il Lodo Alfa (2008) e 

di un volume contenente le sceneggiature originali de I Giorni dell'Ira e de Il Mio 

Nome è Nessuno, tutti editi da Il Foglio Letterario, i lettori della casa editrice di 

Gordiano Lupi hanno l'occasione di gustarsi un Gastaldi che ritorna alle origini, un 

tuffo carpiato nel passato, per abbracciare quel giallo che lo aveva lanciato 

nell'olimpo del cinema italiano. E quale migliore occasione, in questi tempi di stanca 

cinematografica, per formare, imitando anche i successi editoriali di Umberto Lenzi, 

una collana, si spera lungimirante grazie alla benedizione dei lettori, di una serie di 

brevi romanzi che, a loro modo, rievocano il felice tempo che fu e inducono giovani 

lettori alla riscoperta del nostro cinema di genere più qualitativo? 

Immergiamoci allora nella storia della vita di Ernesto Gastaldi.  

 

GLI INIZI A BIELLA E AL CSC. 

Ernesto Gastaldi nasce in provincia di Biella nel 1934. Fino a vent'anni ignora cosa 

sia una sceneggiatura e non si interessa di cinema. Si diploma in ragioneria e trova 

lavoro in Banca, a Biella, vivendo come molti altri suoi coetanei. Le giornate 



trascorrono anonime, prive di brio e di interesse per il giovane Ernesto che capisce 

presto che quello non può essere il suo futuro. È troppo estroso, voglioso di 

raccontare storie, di inscenare spettacoli, per atrofizzarsi nell'anonimato di un ufficio, 

tra scartoffie e file di numeri. Un giorno, triste per esser stato lasciato da una ragazza, 

viene avvicinato da alcuni amici che, per tirarlo su di morale, cercano di smuoverlo 

dall'apatia.  

«Ernesto, ci sono matti di Biella che hanno girato un film, lo proiettano nella sala 

della Democrazia Cristiana, perché non vai a vederlo?” Ernesto decide di accettare 

l'invito e assiste alla proiezione di un film indipendente intitolato Ombre sulla Città. 

In sala c'è anche l'ex fidanzata, che però è in compagnia di un altro ragazzo. Sulle 

prime la cosa getta nello sconforto il giovane, ma passa presto. La magia del cinema 

rapisce la fantasia di Ernesto, lo prende per mano e lo fa volare in un mondo di sogni. 

A fine proiezione se ne vanno via tutti, meno Ernesto, che chiede informazioni su ciò 

che ha visto. 

«Ragazzo, questo è il cinema» gli dicono «Ma tu non sai nulla?» Ernesto scuote il 

capo. «Vieni, allora, che te lo spiego.» La cosa lo appassiona e lo porta ad avvicinare 

gli autori del lungometraggio. In particolare conosce e diventa amico di Giuseppe 

Sacchi, un genietto che qualche anno dopo, con Telebiella, farà cadere il monopolio 

pubblico della Rai Tv italiana, molto prima dell'avvento di Silvio Berlusconi. Sacchi 

è il regista del film, è lui a dargli le prime nozioni. Inizia a spiegargli le tecniche di 

ripresa e i segreti del mestiere, tra cui il montaggio. Per farlo capire meglio lo invita 

sul set dove sta girando quello che Gastaldi ricorderà quale il primo western italiano. 

Siamo nel 1954, dieci anni prima dei successi di Sergio Leone. Sacchi, supportato da 

un gruppo di amici di Biella, produce e dirige Cowboy Story che, seppur 

poverissimo, conquista la Coppa Agis del festival di Montecatini del cinema 

d'amatore quale film più spettacolare. Il successo motiva il gruppo di Biella e in 

particolare Ernesto Gastaldi che insiste con Sacchi per scrivergli una storia e i relativi 

dialoghi. 

«Voglio provare a fare il salto di categoria verso la carriera professionale» confessa 

Gastaldi. Il gruppo non lo prende sul serio. Ridono tutti, come se il nuovo 

componente del gruppo avesse detto una barzelletta. Nessuno sospetta di avere a che 

fare con un personaggio che farà la storia del cinema di genere, per cui la sortita del 

giovane Ernesto va oltre alla semplice chimera, sconfina nei territori immaginifici 

della follia. 

«Ti scriverò io i dialoghi e le azioni del tuo film, Peppo, e vedremo se poi la cosa che 

ti ho detto è impossibile.» 

Detto fatto. Ernesto Gastaldi scrive il copione e cerca, furbescamente, di sconvolgere 

i cliché non scritti e i tabù oltre i quali nessuno osa andare. Solo in questo modo può 



compensare i limiti economici e le gravi difficoltà nel curare sotto il profilo visivo il 

prodotto. Fin dagli inizi, Ernesto è un uomo pungente, ironico, dalla risata facile, ma 

sopratutto capace di vedere laddove molti altri non riescono a spingersi, a leggere le 

situazioni e a volgerle a proprio favore, mettendo sempre davanti leggerezza e la 

battuta giusta al momento giusto. 

La sua è una storia scandalosa, coraggiosa, che mira a fare scandalo. All'epoca il 

Presidente del Consiglio è un tale che si chiama Giuseppe Pella ed è di Biella. 

Gastaldi pensa bene di concepire una storia in cui un noto onorevole di Biella 

commercia cocaina in balle di lana; non solo, fa vincere i cattivi e fa mettere in scena 

attrici che compaiono con le tette al vento. Intitola il tutto La Strada che Porta 

Lontano, un titolo che vuole esser profetico e soprattutto di buon auspicio. 

«Peppo, fidati» assicura all'amico regista «per conquistare le vette, si deve osare. 

Cosa abbiamo da perdere?» 

Il film esce per la prima a Montecatini, dove partecipa quale fuori concorso al 

festival, essendo superiore alla lunghezza dei venti minuti statuita dal nuovo bando. 

Per ragioni economiche, il film è senza audio. Poco male, Gastaldi e gli altri 

componenti della troupe si nascondono dietro il telone della proiezione e, mentre le 

immagini scorrono, doppiano in diretta i vari personaggi, con versioni che cambiano 

da una proiezione all'altra. Non si limitano a questo. Nella loro pochezza di mezzi, 

sono perfezionisti. Creano effetti sonori con la voce e fanno girare dei dischi per dare 

l'idea della presenza di una colonna sonora. Tutto estremamente artigianale, eppure 

maledettamente efficace. Quando le luce del cinema si spengono nessuno sembra 

interessarsi al progetto. Gastaldi si affaccia in sala e nota solo nove spettatori. C'era 

da attenderselo, ma se non si rischia non si rosica. Le cose però cambiano in modo 

repentino dopo pochi minuti. Qualcuno, un fenomeno che conosce la psicologia delle 

persone, esce dal cinema e comincia a urlare che in sala c'è un film in cui ci sono 

donne nude e in cui vincono i cattivi. Un battito di ciglia e la sala diventa piena zeppa 

di spettatori, tanto che finiscono i posti a sedere e il pubblico deve stare in piedi.  

“Fu uno scandalo” ricorderà Gastaldi. Gli organizzatori, dei preti, a fine film, 

rimproverano la troupe, perché nessuno fino ad allora aveva visto una roba del 

genere, soprattutto nessuno aveva visionato il prodotto prima di accettarlo. La notizia 

finisce sui giornali, giunge persino a Roma. L'organizzazione viene accusata di aver 

presentato un film immorale e a poco servono le difese dei responsabili che 

dichiarano di essere stati all'oscuro su ciò che il gruppo di Sacchi aveva presentato. È 

un affronto insostenibile cui fa seguito l'accusa ai danni del gruppo di Biella di aver 

offeso la buona fede degli organizzatori. 

Due giorni dopo arrivano a Montecatini il regista Blasetti (tra i maggiori docenti del 

Centro Sperimentale Cinematografico), il presidente di Cinecittà Tito Marconi e il 



corrispondente dell'attuale Ministro dello Spettacolo De Pirro. I tre pretendono di 

vedere il film e assistono a una proiezione. Il gruppo di Biella, emozionatissimo e in 

difficoltà a sistemare i cavi dietro le quinte, doppia di nuovo il tutto, ben celati oltre il 

bianco schermo. 

«Ora questi gli fanno chiudere col cinema» commenta qualcuno, anche perché, poco 

prima di far partire il film, uno della troupe si rivolge al ministro, baldanzoso di 

vedere l'opera e spazientito nell'aspettare i tempi tecnici, urlandogli di non rompere le 

palle con conseguenziale svenimento del politico. «È uno scandalo inaudito, ma come 

si permettono?» Eppure, a fine proiezione, Blasetti parte in quarta e va nell'hotel dove 

pernotta il gruppo. 

«Dove sono quei matti di Biella?» Li fa chiamare, si complimenta e propone loro di 

accedere al Centro Sperimentale Cinematografico. L'obiettivo è centrato. Tutti 

guardano Gastaldi che, sornione, se la ride in silenzio. La sua follia è valsa il salto nel 

professionismo, o meglio, è valsa la grande chance, perché c'è ancora da superare 

l'esame di accesso. 

Sacchi e Gastaldi arrivano a Roma nel periodo di ferragosto. Si ricordano di un 

regista che avevano conosciuto due anni prima a Biella, Aldo Florio. Florio offre 

accoglienza, ma soprattutto indirizza i due sul set di Guerra e Pace (1956) diretto da 

King Vidor, dove stanno cercando delle comparse. Gastaldi entra così nel mondo del 

cinema, quale comparsa, togliendosi la soddisfazione di fumare una sigaretta in 

compagnia di Audrey Hepburn, dopo aver salvato il girato evitando che il paraluce 

dello zoom battesse sull'aiuto regista, avvicinatosi troppo alla macchina da presa in 

azione. 

Terminata la giornata, Ernesto si reca al Centro Sperimentale Cinematografico. Il 

centro è chiuso, ma il segretario gli apre e lo fa entrare. 

«Chi sei?» 

«Sono Gastaldi!» 

«Ah, bene... Blasetti mi ha parlato di te, vuoi aiutarmi?» E così propone a Gastaldi di 

aiutarlo a scegliere, da una lunga serie di buste contenenti domande di ammissione, 

quaranta nominativi di candidati da ammettere all'esame per accedere al centro in 

qualità di attori e venti in qualità di registi. 

«Certo che l'aiuto» dice Gastaldi «però quando troviamo la mia busta la mettiamo lì, 

tra quelli scelti.» Una richiesta inevitabile, dato il contesto. Detto, fatto.  

Tra le buste appare quella di una bella ragazza in bikini che si chiama Mara 

Chianetta. 

«Questa me la porto a letto!» commenta il segretario che pone subito la busta tra 

coloro che sono ammessi all'esame. Gastaldi ancora non lo sa, ma quella ragazza 

diventerà sua moglie, un amore che non conoscerà rotture e lo accompagnerà per 



tutta la vita. Quando arriva il giorno dell'esame, Gastaldi non fallisce il grande 

appuntamento e viene ammesso al Centro. Passa anche l'amico Sacchi che però poi 

abdica preferendo tornarsene a Biella.  

La vita di Gastaldi al Centro Sperimentale non è delle più facili. Ha una formazione 

culturale tecnica (diplomato in ragioneria) che mal si concilia con i leziosismi classici 

dei colleghi. Questi ultimi si interessando di filosofia e argomenti aulici, stuzzicano 

Gastaldi che va in difficoltà. Lui è appassionato di fantascienza, in particolare è un 

avido lettore dell'appena nata collana Mondadori che va sotto il nome di Urania. 

Nessuno sembra conoscere cosa sia la fantascienza e guardano Gastaldi con 

un'espressione simile di chi va in giro con la puzza sotto il naso. A un certo punto la 

permanenza di Gastaldi va in dubbio, rischia la bocciatura, ma è Blasetti a salvarlo. 

«La borsa di studio gliela do io, con il mio stipendio, se mandate via lui, vado via 

anche io!» La permanenza viene così salvata e con essa arriva anche l'agognato 

diploma. La strada per avere successo nel cinema, però, è ancora molto lontana. 

 

LA GAVETTA DOPO IL DIPLOMA AL CSC. 

Il periodo successivo al diploma al Centro Sperimentale non è florido di opportunità. 

Gastaldi, che ha abbandonato un posto tranquillo e ben remunerato come quello di 

dipendente bancario, arranca, a Roma, costretto a pubblicare romanzi, che escono per 

collane Mondadori e altre concorrenti. È un modo come un altro per racimolare fondi 

con cui tirare a campare. La sua aspirazione però non si modifica, resiste, si consolida 

nelle difficoltà: vuole fare cinema. Eppure passano tre anni di inattività, dal 1957 

(anno del diploma) al 1960. Un periodo fatto di rifiuti, incomprensioni, porte chiuse 

in faccia. Fino a quando Renato Polselli gli offre l'opportunità di assisterlo quale 

aiuto regia oltre che affidargli il copione de L'Amante del Vampiro. “Morivo 

letteralmente di fame” ricorderà Gastaldi. È l'inizio di una lunga carriera. Nel giro di 

qualche mese, Gastaldi finisce sotto l'ala protettiva di Ugo Guerra che lo ingaggia per 

scrivere una serie di copioni senza poi accreditarlo. La cosa va avanti finché il 

produttore Goffredo Lombardo si accorge che Guerra usa un “negro” ovvero un ghost 

writer, sostituendo poi il proprio nome a quello dello sconosciuto autore. Se ne 

accorge perché percepisce una diversa mano nella stesura della prima e della seconda 

parte di Sodoma e Gomorra (1962) affidato alla regia di Robert Aldrich.  

«Sei uno stronzo, Ugo...» commenta Lombardo «Tu hai scritto il secondo tempo, ma 

chi è quell'asino che ha scritto il primo?» 

Lombardo c'ha visto giusto, ma ha sbagliato ad attribuire le parti di storia. 

«Goffredo, il primo tempo l'ho scritto io, mò ti presento chi ha scritto il secondo.» Per 

Gastaldi la gavetta è finita, viene riconosciuto come promettente sceneggiatore. Ora 



non deve più andare a destra e a sinistra a proporre copioni, venendo 

sistematicamente respinto; ora sono gli altri a cercarlo.  

 

LA SCALATA VERSO IL SUCCESSO 

All'inizio scrive di tutto, dalla commedia all'avventura, passando per l'horror. Nel 

1965 debutta anche alla regia, lo fa per scommessa, prendendo al balzo un confronto 

tra i produttori Luciano Martino e Mino Loy. Il primo sostiene che per esser un buon 

regista si deve saper raccontare le storie, per il secondo invece è determinante essere 

un grande tecnico della macchina da presa. 

«Fermi tutti» urla Gastaldi, che passa di lì per caso. «Io sono uno che racconta storie, 

di macchina da presa me ne intendo relativamente poco, proviamo! Vediamo chi di 

voi due ha ragione.» 

L'idea piace. Vengono investiti appena ventisei milioni e viene prodotto Libido 

(1965), che Gastaldi dirige insieme a Vittorio Salerno. Il ruolo principale va a un 

attore debuttante, che non conosce quasi nessuno, ma che farà strada: Giancarlo 

Giannini. Il ruolo femminile invece va a Mara Chianetta, in arte Mara Maryl, la 

moglie di Gastaldi. 

“Ho fatto il regista solo per rispettare un patto con mia moglie: lei doveva girare 

solo con me regista, io girare solo con lei protagonista” ricorderà Gastaldi, che 

convincerà la moglie, per il bene del matrimonio, a non lasciarsi infatuare da proposte 

lavorative di altri registi. 

Il film è un inaspettato successo, apre la strada al genere e induce il duo Martino/Loy 

a investire forte su questa tipologia di film, spianando la strada al giallo lenziano e 

legandosi in modo indissolubile con Gastaldi (diventerà il loro sceneggiatore di 

fiducia). Incassa oltre 500 milioni, in particolare va forte all'estero. È la nascita 

ufficiale del giallo all'italiana e Gastaldi ne è il padrino. La pellicola va così bene che 

funge da base della tesi di laurea in economia di Gastaldi incentrata sulle industrie 

che fanno prototipi. Faranno seguito altre cinque regie, tra il 1967 e il 1992, nessuna 

delle quali però all'altezza dei risultati del debutto. 

Tuttavia è nel settore delle sceneggiature che spicca l'estro eclettico dell'autore. Ne 

arriva a scrivere una dozzina l'anno (nel 1966), senza contare quelle che non 

andranno a buon fine. A fine carriera si conteranno circa centoventi sceneggiature, 

con altrettante rimaste nel cassetto. Gastaldi si destreggia con eccezionale capacità in 

generi molto diversi tra loro e pone la firma su autentici capolavori del cinema bis. 

Quello che più sorprende però è che non riesce a convincere nessuno a produrgli le 

sceneggiature di fantascienza, suo genere di predilezione che resta così inespresso. 

Chissà cosa avrebbe potuto fare se supportato a dovere. Nonostante questo mette la 

firma su quello che è, ad avviso di chi scrive, il miglior film di fantascienza italiano. 



Lo chiama direttamente Carlo Ponti, marito di Sophia Loren e produttore del film La 

Decima Vittima (1965), scontento del copione che gli ha consegnato il regista Elio 

Petri (famoso per il capolavoro premiato, cinque anni dopo, con l'Oscar, quale 

miglior film straniero, intitolato Indagine su un Cittadino al di sopra di Ogni 

Sospetto). Ponti dice a Petri che farà rielaborare il testo, giudicato troppo farsesco, da 

uno sceneggiatore americano, invece chiama Gastaldi, ma questo Petri non lo saprà. 

Il soggetto è ripreso da un celebre racconto breve di Robert Sheckley, autore di 

fantascienza americano, vero e proprio modello del genere distopico che, anni dopo, 

ispirerà anche il romanzo L'Uomo in Fuga (1982) di Stephen King (che si firma 

Robert Bachman). È l'occasione propizia che Gastaldi cerca, peraltro da grande 

lettore della collana Urania conosce bene lo scrittore. Petri però, pur avvalendosi di 

attori come Marcello Mastroianni (in un bizzarrissimo look con i capelli ossigenati) e 

Ursula Andress, non capisce troppo il genere, è più legato ad altre tipologie di film. 

Torna al farsesco e la cosa getta nello sconforto Gasaldi che non ama troppo ricordare 

questo film, vedendolo alla stregua di una grande occasione persa. A nostro avviso 

resta comunque un grande gioiello, strepitoso per fotografie e scenografie, peraltro 

girato negli interni dietro casa dello scrivente, a Tirrenia, negli studios Cosmopolitan, 

ex Pisorno. 

Sono gli anni in cui Gastaldi si appresta a debuttare alla regia, ha già alle spalle una 

quarantina di copioni, tra i quali quelli di importanti gotici quali L'Orribile Segreto 

del Dr Hichcock (1962) di Riccardo Freda, in cui azzarda ad andare oltre ai soliti 

cliché, scrivendo una storia sulla necrofilia, e La Frusta e il Corpo (1963) di Mario 

Bava, dove anticipa quel retrogusto sadico e perverso che irromperà definitivamente 

nel genere con Dario Argento. Suoi i copioni anche dei più tradizionali La Vergine 

di Norimberga (1963) e I Lunghi Capelli della Morte(1964) di Antonio 

Margheriti. È tuttavia col giallo e col western che firma i suoi lavori più memorabili.  

Tiene a battesimo l'ascesa del giovane Sergio Martino, per il quale scrive tutti i gialli 

con Edwige Fenech protagonista. Opere dalle importanti venature erotiche miscelate 

a una forte componente onirica. Escono così Lo Strano Vizio della Signora Wardh 

(1970), l'ipnotico e stralunato Tutti i Colori del Buio (1971) e Il Tuo Vizio è una 

Stanza Chiusa e solo io ne ho la Chiave (1972), oltre che lo splendido I Corpi 

Presentano Tracce di Violenza Carnale (1973) e il discreto La Coda dello 

Scorpione (1971). Non solo, scrive la trilogia thriller diretta da Luciano Ercoli e 

interpretata dalla procace moglie dello stesso, la spagnola Nieves Navarro (alias 

Susan Scott), che ha ne La Morte Cammina con i Tacchi Alti (1971) il miglior film 

del terzetto. La trilogia prende le mosse dopo la cessione da parte di Gastaldi in 

favore di Ercoli, che si trova a improvvisarsi regista perché non ha i soldi per pagarne 

uno, di un copione (pena fallimento della casa di produzione dello stesso) che 



avrebbe dovuto dirigere lui stesso con Mara Chianetta protagonista e che si sarebbe 

dovuto intitolare Venere Più, poi modificato ne Le Foto Proibite di una Signora 

Per Bene (1970). Sempre di Gastaldi sono i copioni di altri importanti spaghetti 

thriller quali Così Dolce... Così Perversa (1969) di Umberto Lenzi e Perché quelle 

Strane Gocce di Sangue sul Corpo di Jennifer (1972) di Carnimeo. Quando poi si 

afferma il genere poliziesco, dopo l'uscita nel 1969 de La Polizia Ringrazia, sempre 

collaborando col duo produttivo Luciano Martino e Mino Loy, Gastaldi pone la 

propria firma su altre pellicole destinate a fare la storia del genere, una su tutte: 

Milano Odia: La Polizia non può Sparare (1974), con un allucinato e cattivissimo 

Tomas Milian, diretto da Umberto Lenzi, che tira cocaina sul set per caricarsi. Per il 

regista grossetano firma anche Il Cinico, l'Infame, Il Violento (1977) altro grande 

successo, che vede protagonisti Tomas Milian, Maurizio Merli e John Saxon. Suo 

anche il non riuscitissimo, comunque spettacolare specie per il prologo, Milano 

Trema: La Polizia Vuole Giustizia (1973) e il noir La Città Gioca d'Azzardo 

(1975) di Sergio Martino. 

Scrive poi circa diciotto spaghetti western, collaborando soprattutto con Tonino 

Valerii (per il quale scrive i capolavori I Giorni dell'Ira, parabola dell'allievo che 

supera il maestro andata in visione nel 1967, e Il Prezzo del Potere, in cui propone 

in salsa western l'episodio dell'assassinio di J.F.Kennedy, oltre che l'aldrichiano Una 

Ragione per Vivere e una per Morire) e Giuliano Carnimeo (per il quale scrive due 

episodi della saga Sartana, andando a miscelare il western col thriller, nel tentativo 

di proporre qualcosa di innovativo), suoi compagni di corso al CSC, ma anche con 

Sergio Leone che gli affida i copioni de Il Mio Nome è Nessuno (1973) e di Un 

Genio, Due Compari, Un Pollo (1975), oltre che del gangster movie C'era una 

Volta in America (1983), di cui Gastaldi scrive il primo trattamento.  

Stende anche un soggetto, svelando i retroscena a Bud Spencer. L'attore napoletano, 

credendo che Gastaldi abbia ceduto i diritti a una produzione fallita,  ne parla a Enzo 

Barboni che stende il copione de Lo Chiamavano Trinità, rubando l'idea ai produttori 

a cui Gastaldi aveva trasferito il copione. Purtroppo per Bud Spencer, la casa di 

produzione non è per niente fallita e arriva subito a battere cassa. Bud Spencer, pena 

citazione a giudizio, si trova costretto a recitare gratuitamente in un altro western, 

indirizzato alle famiglie e ai piccoli, intitolato Si Può Fare... Amigo (1972), scritto 

da Gastaldi per la regia di Maurizio Lucidi. Un modo, come un altro, per rimediare 

alla frittata.  

Negli anni '80, travolto dalla crisi che inizia a investire il cinema italiano, anche 

Gastaldi vede restringersi il proprio campo d'azione. Mette comunque la firma sui due 

post atomici derivativi firmati da Sergio Martino, non troppo riusciti sul versante di 

scrittura, ma dei cult assoluti nel cuore degli appassionati ovvero 2019 Dopo la 



Caduta di New York (1983) e Vendetta dal Futuro (1986), film quest'ultimo 

divenuto famoso per la tragedia in cui perse la vita il protagonista Claudio Cassinelli, 

precipitato con un elicottero di scena e sostituito da controfigure per ultimare la 

pellicola. Firma inoltre l'interessante mafia movie di Damiano Damiani, fresco de La 

Piovra, Pizza Connection (1985). 

Una panoramica questa non completa, ma esaustiva, lo speriamo, per evidenziare 

l'importanza di uno sceneggiatore che ha fatto la storia dei generi e che ora il Foglio 

Letterario ripropone in una veste che, pur non essendo nuova, è tale da permettergli 

di donare al pubblico le ultime stoccate per colpire il cuore degli appassionati e far 

loro battere un colpo, di paura o di passione starà a voi dirlo dopo aver letto i suoi 

nuovi romanzi. 

Matteo Mancini 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



MATTEO MANCINI  

INTERVISTA 

ERNESTO GASTALDI 

 
Dopo aver effettuato una lunga panoramica sulla carriera cinematografica di Ernesto 

Gastaldi, passiamo ad analizzare la parte di carriera, forse, meno nota del nostro 

autore, così da offrire un quadro il più completo possibile e introdurre il nuovo 

progetto ideato in simbiosi con Il Foglio Letterario. Ci riferiamo alla carriera da 

scrittore, quella attraverso la quale, a inizio carriera, Gastaldi riusciva a racimolare un 

po' di fondi per poter continuare a investire sul proprio incerto futuro da diplomato al 

CSC. Un periodo di magra, tra attività da ghost writer al servizio di Ugo Guerra e il 

tentativo di piazzare copioni sempre diversi, scritti nel giro di pochi giorni,con la 

possibilità, in ultima analisi, di piazzare qualche romanzo per le collane Urania e 

Giallo Mondadori, così da poter tirare a campare. 

Chi meglio di Ernesto Gastaldi può raccontarci questo periodo, quello meno 

analizzato nelle sue tante interviste apparse nei volumi, tra i quali si ricordano Aldo 

Lado & Ernesto Gastaldi – Due Cineasti, Due Interviste (2014) di Jan Svabenicky 

e La Paura Cammina con i Tacchi Alti (2017) di Stefano Iachetti, entrambi editi da 

Il Foglio Letterario. 

 

I. Buona sera, Maestro. Innanzi tutto la ringraziamo per dedicarsi ancora al 

pubblico, in questo ritorno alle origini, se vogliamo, quale scrittore di gialli. Un 

occasione propizia per continuare ad ammirare il suo estro soprattutto per chi è 

cresciuto abbarbicato sulle poltroncine dei cinema, prima, e poi, una 

generazione dopo, davanti a una tv, munito di vhs, fino alle assai meno 

romantiche generazioni attuali che ricorrono a divx, blue-ray e dvd per 

assaporarsi i film da lei scritti, ma anche un modo per farsi conoscere da un 

pubblico nuovo, così da rievocare quei lontani tempi che, purtroppo, sono 

svaniti troppo presto come neve disciolta dal sole estivo. 

 

Dopo questa dovuta premessa, entriamo nel vivo. In molte delle interviste che ha 

rilasciato, ha dichiarato che fino all'incontro con Peppo Sacchi lei ignorava cosa fosse 

una sceneggiatura. Eppure, lo spunto creativo di scrivere storie lo possedeva già. Mi 

risulta infatti che a 17 anni aveva già pubblicato una raccolta di poesie dal titolo Luci 

e Ombre. Di cosa si trattava e come nacque l'interesse per la scrittura? 

 

E.G.: Credo sia nato con me. A otto anni iniziai il primo romanzo sui pellerossa della 



zona di Yellowstone, scritto su un quaderno a quadretti della terza elementare, 

purtroppo rimasto incompiuto. Ero stato colpito dalla lettura di “Matiru re delle 

pelli rosse”di Ugo Mioni, il mio fu un tentativo western! 

Il Natale seguente regalarono a mia sorella un teatrino dei burattini, lei non lo usò 

mai e me ne impossessai. Vivevo a Biella, in un enorme complesso ex-convento del 

1300 con un grande cortile di orti, uno per ogni condomino. C'era una ventina di 

bambini dai tre ai quindici anni e allestii spettacoli facendo pagare due centesimi a 

persona. Con gli incassi comprai un'altra dozzina di burattini. Inventavo storie che 

non ricordo, ma avevo sempre un folto “pubblico”. Entrato nell'adolescenza 

incontrai Guido Gozzano e scrissi poesie. Una diceva: 

 

Nacqui, e nessuno si accorse di me: 

era nato uno. 

Vissi, e qualcuno mi vide, mi amò 

E mi scordò subito. 

Morii, e un bimbo disse: Guarda 

È morto uno. 

 

Un'altra: 

Tic-tac, tic-tac, 

-chissà - chissà- 

mi dice l’orologio 

-si va - si va- 

e segna freddo il tempo. 

Ore di gioia o di dolore 

Per lui duran lo stesso: 

son sempre ore. 

-Fermati, fermati, 

son giovane…- 

-tic-tac, tic-tac- 

verrà, verrà 

la tragica ora 

della tua vecchiezza! 

Si va, si va 

e non si torna indietro.- 

 

Ora la “tragica ora della vecchiezza” è arrivata. 

 

 

II.  Dopo il debutto con questo volume, fresco di diploma al CSC, inizia a 

interessarsi alla narrativa. Quanto di questo interessamento era dovuto a una 

sua passione e quanto, invece, a un'esigenza alimentare? 

 



E.G: Iniziai a scrivere soggetti per il cinema andando a bussare a tutte le Case 

Cinematografiche di Roma (allora erano parecchie), lunghe anticamere ma nessuno 

leggeva le mie storie. Avevo davvero fame.  

 

III. Prende le mosse con un genere letterario in cui riuscirà a eccellere anche in 

veste di sceneggiatore, anticipando il giallo lenziano, sebbene fosse la 

fantascienza il suo genere di elezione. Debutta, nel ruolo di scrittore, con alcuni 

gialli scritti sotto pseudonimo. Nel 1957 da alle stampe Brivido sulla Schiena 

seguito, l'anno dopo, da Sangue in Tasca. Come nasce la genesi di questi 

romanzi e che cosa si ricorda di loro? Se non ricordo male ha anche dei curiosi 

aneddoti legati alla riscossione delle somme promesse quale corrispettivo per 

la vendita dei diritti, dico bene? 

 

E.G.: Avevo scoperto alcuni mini-editori che pubblicavano gialli da edicola e 

pagavano, se inseguiti, 60mila lire a volume. Ne scrissi un paio.  

 

IV. Si ispirava a qualche autore in particolare nella stesura di questi gialli? 

Che tipo di differenze percepiva tra la stesura di un romanzo piuttosto che di 

una sceneggiatura. 

 

E.G.: Non sono mai stato un grande lettore di gialli. 

All'epoca, tranne il film amatoriale con Peppo Sacchi, non avevo ancora scritto 

sceneggiature. Buttavo giù le storie come mi venivano senza seguire una scaletta. 

Avevo scoperto che, inventato un buon personaggio, questi scriveva la sua storia da 

solo... 

 

V. Sempre nel 1957 ottiene un premio dall'Istituto del Dramma Italiano con 

l'opera teatrale A... Come Assassino, che poi fu messa in scena da Spaccesi e 

anni dopo, nel 1966, proposta per il cinema da Walter Brandi, senza che lei ne 

curasse la sceneggiatura. Come mai pensò di scrivere un'opera teatrale: era una 

via per cercare di aprirsi strade alternative rispetto al cinema oppure rispondeva 

a un'esigenza determinata? Come fu accolta l'opera? Si tratta della stessa opera 

con cui ha deciso di aprire la collana dedicata al giallo con Il Foglio Letterario 

oppure ha introdotto delle modifiche sostanziali rispetto al soggetto originario? 

Mi risulta che il testo sia stato pubblicato anche in America.  

 

E.G.: Una mia compagna del Centro Sperimentale, l'attrice Tina Gloriana, recitava 

al Teatro delle Muse dove all'epoca facevano solo gialli. Andai a vederne alcuni ma 

indovinavo l'assassino dalle prime battute, spesso era il cameriere. Tina mi spronò a 

provare a scriverne uno, lo feci, ma quando il testo era pronto la stagione teatrale 

era finita. Non ricordo come il testo arrivò all'Istituto del Dramma Italiano, mi 



premiarono e questo significava un contributo pubblico per chi l'avrebbe messa in 

scena, si fece avanti la Compagnia di Spaccesi. Non ero interessato, non andai 

neppure alla prima facendo arrabbiare tutti: avevo altro da fare, ma chi si ricorda 

cosa! 

Il plot della commedia è quello de romanzo che ho riscritto più volte, una versione è 

stata pubblicata in USA dalla Raven'sHead Presse. Quella che uscirà con IL 

FOGLIO è assai diversa. 

 

VI. Nel 1960, anno in cui usciva il primo film costruito su una sua 

sceneggiatura (L'Amante del Vampiro, diretto da Renato Polselli), da alle 

stampe, preceduti dal racconto breve Galassia in Fuga (1959), due romanzi di 

quello che era, mi pare di capire, il suo genere preferito: la fantascienza. Dove 

è nato questo amore per il genere e quali autori apprezzava di questo settore? 

 

E.G.: Sì, “Una storia da non credere” ancora con Mondadori e “Tempo Zero” per 

Cosmo di Ponzoni. La mia passione per la SF nasce con Urania: “Le sabbie di 

Marte” di Clarke. 

Da bambino una mia cugina ventenne mi portava di notte sui prati di Graglia e ci 

sdraiavamo a guardare le stelle di cui conosceva i nomi e cominciai a sognare di 

mondi lontani, poi da adulto lessi Agostino e mi colpì la sua battuta sul tempo “Se 

non me lo chiedono lo so, Se me lo chiedono non lo so più” e Fermi che si chiedeva 

“Ma dove sono tutti?” Meditai sul fatto che potevano essere qui. 

 

VII. Approda sulla leggendaria collana Urania, tuttora in auge per 

Mondadori, con Iperbole Infinita, un romanzo in cui viene ripercorsa tutta la 

storia della civiltà umana. Cosa può dirci di questo volume, dato alle stampe 

con lo pseudonimo di Julian Berry, e come giunse alla sua pubblicazione su 

una collana che, all'epoca, proponeva solo autori stranieri? 

 

E.G.: Me lo chiese anche Umberto Eco che conobbi al Festival di Fantascienza di 

Trieste del 1963, lui non era ancora noto ma capii subito di avere incontrato un 

genio. 

Coabitavo con un campione di bridge che mi sfamava con le sue vincite e un giorno 

mi disse di aver incontrato un amico di Giorgio Monicelli che allora dirigeva Urania 

e che gli aveva proposto di scrivere un romanzo di fantascienza. Poiché ero un 

grande lettore di quel genere, l'amico mio mi propose di scriverlo facendo a mezzo 

col compenso che era di 150mila lire. Così pubblicai “Iperbole Infinita” (era 

“Iperbole Cosmica” ma l'editore non sapeva nulla di matematica – ogni iperbole è 

infinita per definizione-) ma dovetti firmarlo con un pseudo che suonasse americano 

e fui “Julian Berry”. Monicelli mi volle conoscere e quando mi vide si stupì che 

avessi 23 anni (ironia del destino: quando un mio racconto “Italian Beauty” andò in 

finale al Premio Solinas, la giuria si stupì che avessi 75 anni!) 



 

 

VIII. Nello stesso anno pubblica un secondo romanzo di fantascienza, questa 

volta per la collana Cosmo, intitolato Tempo Zero. Che tipo di fantascienza le 

interessava e come venivano accolti questi romanzi dai lettori, ne conserva 

piacevoli ricordi? 

 

E.G.: Quante copie si siano vendute da Mondadori e peggio quelle in edicola non 

l'ho saputo mai essendo pagato a forfait, nessuno era tenuto a dirmelo. Della SF mi 

interessa sopratutto il tempo: ho letto tutto il leggibile sul tempo, SF e divulgazione 

scientifica.  

 

IX. Un terzo romanzo di fantascienza esce, in sette puntate, sull'Urania nel 

1961, dal numero 266 al numero 272, col titolo Una Storia da non Credere. 

C'è un motivo particolare che portò l'editore a proporre in modo spalmato 

questa storia oppure si tratta di una scelta casuale? Di cosa si trattava? 

 

E.G.: Era troppo breve per un romanzo. Quel racconto era una specie di scherzo 

fatto al mio amico Julian Birri a cui avevo rubato in parte lo pseudo. Stava facendo 

carriera come pubblicitario in una grande compagnia internazionale e mi 

raccontava delle sedute di brain storming in cui si valutavano gli slogan. Io ero in 

parte colpevole della sua carriera non voluta (voleva fare il giornalista) perché nei 

giorni della fame aveva vinto un concorso per lanciare il tampax ed ero io ad avergli 

suggerito lo slogan “In quei giorni puoi anche nuotare.” Julian ha fatto una grande 

carriera arrivando ai vertici e me lo ha rinfacciato per tutta la vita. “Hai fatto di me 

un fallito di successo!” Dicevo degli slogan: mi telefonava da Milano e 

sghignazzavamo tanto erano stupidi. “Una storia da non credere” parlava di questo 

e citavo alcuni degli slogan ancora segretissimi, cosa che per poco non costò il posto 

al povero Julian. Nonostante la pseudonimo, riuscii a convincere Mondadori che era 

tutto casuale.  

 

X. Dal 1962 l'impegno in qualità di sceneggiatore si fa più pressante, è per via di 

questo che la sua produzione narrativa subisce un blocco oppure la considerava 

un mero ripiego in attesa di far fortuna nel cinema? 

 

E.G.: Il tempo e i soldi. Per quanto le mie prime prime sceneggiature siano state 

pagate poco erano venti trenta volte i forfait dei romanzi. E poiché il cinema 

nostrano aveva preso a correre, ero troppo impegnato col cinema. 

 

XI. Tra una sceneggiatura e l'altra, gli capitava di scrivere racconti o romanzi 



poi rimasti nel cassetto? Se le capitava, li conserva ancora in un proverbiale 

cassetto rimasto nella soffitta oppure è andato tutto perduto? 

 

E.G.: Ho scritto una marea di soggetti, quindi racconti, che non sono stati realizzati, 

alcuni sono andati perduti, ma molti li conservo in armadi di latta che arrivano fio al 

soffitto nel mio studio. M'è rimasto il magone dei racconti di fantascienza che non 

sono riuscito a imporre ai produttori. 

 

12) Ha più volte parlato di aver scritto una storia che anticipava di venti anni 

l'uscita de Ritorno al Futuro di Robert Zemeckis, in cui immaginava di far 

retroagire nel tempo un personaggio che capitava a Pozzuoli nei primi anni 

quaranta del secolo scorso, annunciando a due sorelle che una sarebbe 

diventata la moglie del figlio del duce e l'altra una star del cinema mondiale. 

Che fine ha fatto quel copione? Ha mai pensato di fare un romanzo? 

 

E.G.: A che scopo? Ormai è “bruciato” dal film americano. 

 

XII. Nel 1991 pubblica con la Mondadori Voglio Entrare nel Cinema – 

Storia di uno che ce l'ha fatta. Il volume è stato definito un romanzo 

autobiografico ed è stato di recente riproposto da Il Foglio Letterario, per il 

quale ha anche pubblicato un manuale su come scrivere un giallo (Come 

Scrivere un Giallo). Credo si tratti di uno dei volumi di maggior successo in 

cui parla di sé stesso. È tutto vero quello che troviamo tra le pagine oppure ha 

un po' romanzato qualche parte? Che aneddoti può dirci su questa 

pubblicazione? 

 

E.G.: Tutto rigorosamente vero. Il caso nella mia vita ha giocato un ruolo 

determinante, quasi sempre in positivo. Mi sono divertito a scrivere 

quell'autobiografia: era morto Sergio Leone e avevo capito che il grande cinema 

commerciale era finito, e io con esso. 

Aneddoti? Forse il mio primo contatto col grande cinema professionale, come 

comparsa in GUERRA e PACE di King Vidor. Facevo il pope. L'aiuto regista 

Mussetta, un cristone alto due metri, voleva far correre cinquemila romani di 

ferragosto fingendo di essere il popolo di Mosca che scappava da Napoleone. Urlava 

di non sudare! Nessuno correva in quell'afa e allora si munì di frusta e si mise al 

bordo dell'inquadratura che aveva in primo pano la carrozza con dentro Mel Ferrer 

e Audrey Hepburn: per evitare la frusta le comparse corricchiavano per qualche 

metro. Mussetta non s'accorse che la macchina da presa panoramica e il grande 

paraluce (si girava in cinemascope) lo avrebbe urtato mandando a ramengo il lavoro 

di un'intera giornata. Me ne accorsi io che mi tuffai su di lui atterrandolo. Credendo 

che fosse per la frusta, mi stava strozzando. Mi salvò l'ombra del paraluce che passò 

sopra le nostre teste. Mussetta lo vide e capì. Mi tirò su, mi spolverò,mi chiese dieci 



volte scusa e mi accompagnò alla sua sedia di aiuto regista promettendomi che da 

quel giorno in poi potevo andare a sedermi lì, guardare senza far niente e prendermi 

le tremila lire giornaliere che era la paga delle comparse. Mi sedetti e subito dopo 

nella sedia accanto si sedette la diafana Audrey che mi chiese una sigaretta. Mi 

guardai intorno: ero entrato nel cinema. 

 

XIII. Nel 2009 torna alla fantascienza con Il Lodo Alfa, una sorta di omaggio 

a Sheckley intriso di una fortissima componente satirica che mette in ridicolo 

la nostra società e i nostri usi tipicamente italiani. Quando ha scritto il romanzo 

e come le è venuta l'idea? 

 

E.G.: Era stato varato il Lodo Alfano che rendeva immuni le alte cariche dello Stato 

da qualsiasi reato, così mi divertii a immaginare quello che sarebbe potuto 

succedere. All'epoca Grillo chiama il Presidente Napolitano ”Morfeo” perché non 

interveniva mai e io immaginai che si svegliasse. Fui profetico: speravamo che il 

libro facesse scandalo e invece nessuno ci fece caso.  

 

XIV. Veniamo ora al progetto che ha lanciato con Il Foglio Letterario. L'idea, 

se abbiamo capito bene, è quella di dare il via a una serie di romanzi facenti 

parte di una collana denominata “I Gialli di Ernesto Gastaldi”. A chi è nata 

l'idea e cosa si dovrà aspettare il pubblico? Quante uscite sono previste 

annualmente e, soprattutto, si tratta di romanzi nuovi ovvero di riproposizioni 

dal passato, magari riprese dai copioni degli spaghetti thriller anni '70 da lei 

firmati? 

 

E.G.: Covavo l'idea da un po' di tempo ma è stato Gordiano Lupi a manifestarla. I 

primi volumi saranno storie del tutto inedite, poi qualche plot lo prenderò dai miei 

thriller migliori. Mi piacerebbe scrivere il romanzo dal film “LIBIDO” ad esempio, 

quello che segnò il debutto di mia moglie Mara Maryl e quello di Giancarlo 

Giannini. 

La periodicità delle uscite non la conosco, chiedere a Gordiano. 

 

 

XV. Altri progetti per il futuro? 

 

E.G.: Quale futuro? Ormai è tutto dietro le spalle, come usava dire Vittorio 

Gassman. 

 

La ringraziamo, in primis, per la sua carriera che, col suo enorme contributo, ha reso 

assai più interessante il cinema italiano e non solo questo e, in seconda battuta, per 

aver pazientemente dato ascolto a questo intervistatore, concedendogli del tempo che 



è sempre prezioso per ognuno di noi. Grazie, Maestro, e buona fortuna per il suo 

nuovo progetto. 

 

E.G.: Speruma! Dicono da noi.  

 

Matteo Mancini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tano da morire (1997) 

di Roberta Torre 

Regia: Roberta Torre. Soggetto e Sceneggiatura: Roberta Torre. Distribuzione 

Internazionale: Adriana Chiesa Enterprises srl. Film di interesse culturale, contributo 

Presidenza del Consiglio - Dipartimento Spettacolo. Produzione: A.S.P. srl, in 

collaborazione con Dania Film, Vip National Audiovisual, Lucky Red srl, Rai - Rai 

Tre, Telepiù, la Città di Palermo. Produttori: Donatella Palermo, Loes Kamsteeg. 

Scenografia: Fabrizio Lupo, Claudio Russo. Coreografia: Filippo Scuderi. Suono di 

Presa Diretta: Glauco Puletti, Mauro Lazzaro. Montaggio Suono: Luciana 

Pandolfelli. Costumi: Antonella Cannarozzi. Montaggio: Giogiò Franchini. 

Fotografia: Daniele Ciprì. Collaboratore alla Scenografia: Gianluca Sodaro, Enzo 

Paglino. Organizzazione: Marco Pistolesi. Canzoni e Musiche Originali: Nino 

D’Angelo. Effetti Ottici e Titoli: Studio 4 di Mario Patriarca. Aiuto Regia: Enzo Di 

Terlizzi. Assistenti alla Regia: Marco Alessi, Giacomo Iuculano, Vincenzo Navarra. 

Organizzatore Scene di Massa: Marcello Testa. Effetti Di Scena: Sergio Lo Verde. 

Asistenti alla scenografia: Daniela Cernigliaro, Vincenzo Cannioto. Scenotecnico: 

Michele Bassetta. Attrezzista: Filipo Pecoraino. Sarta: Vera Lo Bianco. Assistente 

Coreografo: Giuseppe Rosignano. Truccatore e Parrucchiere: Andrea e Mariangela 

Giustino. Operatori: Daniele Ciprì, Giuseppe Schifani. Assistente Operatore: Silvia 

Falanga. Aiuto Operatore: Andrea Bolognesi. Operatore Steadycam: Giovanni 

D’Angelo. Capo Elettricista: Mimmo Caiuli. Capo Macchinista: Fabrizio Tarantino. 

Elettricista: Pino Carelli. Macchinista: Salvo Porretto. Fotografo di Scena: Sergio 

Ciprì. Assistente Montaggio: Maria Grazia Pandolfo. Grafica Titoli: Filippo 

Pecoraino.  Macchine da Presa e Mezzi Tecnici: Technovision. Negativo: Kodak. 

Sviluppo e Stampa: Augustus Color. Tecnico del Colore: Maurizio Iacoella. Mixage: 

Video 2. Fonico di Mixage: Roberto Caroselli. Effetti Sonori: Paolo Frati. Effetti 

Speciali: Corridori. Edizioni Musicali: Insieme srl. Canzoni (scritte da Nino 

D’Angelo) cantate da: Song ’o frate (Rino Langella), Simme ’a mafia (Pietro 

Ascolese, Gianni D’Ambrosio), Tano Guarrasi (Emi Salvador), Sposa busciarda 

(Gianni Sacco), Rock figlia mia (Mirella Dalma, Rino Langella), Femmene sole (Lina 

Santoro), Samba delle mogli (Anna Fani, Mena Steffen, Lina Santoro, Mirella 

D’Alma), ’A tamurriata d’ ’e spioni (Nino D’Angelo), ’O rap ’e Tano (emi Salvador, 

Rino Langella, Mena Steffen, Anna Fani, Lina Santoro, Giani D’Ambrosio, Mirella 

Dalma, Antoine, Angelo Di Gennaro, Gianni Sacco, Alfredo Venosa. Il brano Tano 

swing è di Massimo Vella. I brani Ciuri ciuri e A luna in miezzo o’ mare sono 

riadattati dal Pentagramma. I brani Tano’s Ballad e Tarantella delle streghe sono 

composti ed eseguiti dal Pentagramma. Il brano Abballate abballate è eseguito al 



pianoforte da Marco Alesssi. Interpreti (tutti non professionisti): Ciccio 

Guarino(panettiere, Tano Guarrasi), Adele Aliotta, Annamaria Gonfalone e Mariella 

Aliotta (casalinghe, le sorelle di Tano), Filippo Teriaca (salumiere, ‘o rap’e Tano), 

Antonio Ardizzone, Gino Sandrelli (cantanti, mafiosi cantanti), Domenico Florio 

(barista) e Toni Gambino (disoccupato) (mafiosi spettatori), Rosa Teriaca, Eleonora 

Teriaca e Anna Pullara (casalinghe, le donne d’onore), Elena Aliotta (casalinga), 

Maria Varvarà (casalinga), Cristina Drago (parrucchiera) e Concetta Alfano 

(commessa) (le  donne d’onore), Pasquale Tranchina (ristoratore), Ettore Mazza 

(impiegato), Enzo Sala (geometra) e Lorenzo La Rosa (allevatore) (gli amici di 

Tano), Maurizio Testa (ambulante, il figlioccio di Tano), Giacomo D’Ignoto 

(pensionato, il verduraio della Vucciria), Carmelo Pipitò (fornaio) e Peppuccio 

Aliotta (barbiere) (i killers), Vito Caldarella, Carlo Caldarella e Giorgio Caldarella 

(agricoltori, la famiglia), Salvatore Teriaca (asfaltatore, Raffaele l’ammaccato), 

Mimma De Rosalia (infermiera, Franca Guarrasi), Franco Meta (cantante, il cantante 

da matrimonio), Vincenzo Di Lorenzo (agricoltore - ballerino, Don Paliddu Billizza), 

Francesca Di Cesare (cantante, la figlia di Tano), Lina Santoro (cantante, Pina la 

parrucchiera), Corpo Bandistico, Antonietta Bonetti Scalisi (baronessa, la poetessa 

antimafia), Vito Fessina (commerciante) e Gaetano La Piana (maestro di ballo) 

(mafiosi ballerini), Gaspare Mazzotto (barman, il marito), Ettore Bravo (cuoco) e 

Carlo Casarubea (ispettore regionale) (mafiosi ballerini), Enzo Paglino (elettricista, il 

narratore), Vincenzo Corrao (postale) e Leonardo Siciliano (rappresentante) (mafiosi 

ballerini), Massimo Pullara (giornalista, sé stesso), Mariano Palma (pescatore) e 

Nicola Marchese (macchinista F.S.) (mafiosi ballerini), Antonina Uzzo (sarta, la 

moglie di Tano), Francesco Azzaro (posteggiatore, il killer di Tano). Molti 

collaboratori e comparse, tra questi: Corpo di ballo della Vucciria, complesso rock Il 

Pentagramma, complesso Sole e Pioggia. 

 

Roberta Torre nel 1997 si fa venire l’idea geniale di un musical sulla mafia, grottesco 

e psichedelico, coloratissimo e teatrale, affidando tutta la parte musicale e la scrittura 

delle canzoni a Nino D’Angelo, che - grazie al successo di critica - si risolleva da un 

momento di declino. Tutto parte da un vero fatto di cronaca: l’omicidio del macellaio 

della Vucciria di Palermo, Tano Guarrasi, in realtà potente boss di mafia. Torre 

racconta la storia per flashback non collegati e parti oniriche poco consequenziali, 

cominciando dall’omicidio e andando a ritroso per indagare nei rapporti familiari e 

nei collegamenti mafiosi. Il racconto è costellato di canzoni, coreografie, scene 

grottesche alla Almodovar e trovate degne di Kusturica, trovate originali e geniali, 

impaginato con dissolvenze a spirale che portano indietro nel tempo e vengono 



sottolineate da una magistrale fotografia in bianco e nero, curata da Daniele Ciprì. Un 

omaggio allo stile di vita siciliano, un tuffo nel passato del quartiere palermitano 

della Vucciria, tra citazioni musicali a La febbre del sabato sera (Simme ’a mafia) -

durante l’iniziazione mafiosa di Tano - e un rap originale per commemorare la morte 

del boss (’O rap ’ e Tano). La trama è piuttosto semplice, si dipana per salti temporali 

narrando la storia di un mafioso (Tano) e della sua famiglia, narrando infanzia, 

affiliazione criminale e morte, fino al matrimonio della sorella del boss e il 

successivo nuovo delitto di mafia. Molte trovate insolite, come l’uso di una sorta di 

coro da tragedia greca individuato in un gruppo di pettegole nel negozio di 

parrucchiera che commentano gli eventi. Inoltre c’è la voce narrante che porta per 

mano lo spettatore, presentndo i vari personaggi, messi in primo piano da un riflettore 

teatrale, come fosse giunto il loro momento da protagonisti. Parti che sfruttano i 

cartoni animati (teschi che danzano, lampi fumettistici …), comicità slapstick, 

dissolvenze improvvise, funerali a tempo di musica, sottofondo a base di Ciuri ciuri e 

A luna in miezzo o’ mare, fotografia coloratissima, fondali volutamente kitsch, 

coreografie eccessive e mafiosi che cantano e ballano come se fossero a una festa.  

Tano da morire viene proiettato con buon successo al Festival di Venezia 1997, 

ottiene il Premio Settimana Internazionale della critica e il Premio Leone del Futuro - 

Opera Prima, con la menzione speciale Fipresci. David di Donatello a Roberta Torre 

come migliore regista esordiente e a Nino D’Angelo come migliore musicista. Tre 

Nastri d’Argento: Miglior regista esordiente, Migliori attrici non protagoniste e 

Miglior colonna sonora. Nino D’Angelo è importante ai fini del successo di un film 

grottesco e bizzarro, recitato pasolinianamente da attori presi dalla strada (i titoli di 

coda mettono in risalto i veri mestieri), un mafia movie musicale, molto americano, 

come in Italia non si era mai pensato di realizzare. Roberta Torre inventa un suo stile, 

passa dal documentario al musical, dal film verità al surreale, gira una pellicola che 

sfiora il trash senza mai cadervi, restando in bilico tra cinema popolare e film 

d’autore, sorretta da una colonna sonora molto originale. Le canzoni e le musiche di 

Nino D’Angelo compongono un mix ben composto di sonorità napoletane e sicule, 

musica melodica come nei suoi vecchi film e disco music, ma anche rap, rock and 

roll, samba e tecno. Il compositore napoletano canta un solo pezzo: ’A tamurriata 

d’’e spioni, che scorre su una carrellata di volti di improbabili pentiti di mafia, ma 

scrive una serie di canzoni che conferiscono un tono ancor più grottesco alla storia, 

visto che siamo a Palermo ma la maggior parte dei brani sono cantati nel dialetto 

napoletano, secondo le regole della sceneggiata. Nino D’Angelo aveva già lavorato 

con Roberta Torre nel documentario La vita a volo d’Angelo, dove recitava la parte   

di se stesso. Il dvd di Tano da morire, edito da San Paolo, presenta un extra 

fondamentale come Appunti per un film su Tano, con tutti gli studi e i lavori di 



casting compiuti dalla regista prima di mettersi all’opera. Momento cult in un 

dialogo, che troviamo anche negli Appunti: “La mafia è come la legge, solo che non è 

autorizzata. Pure la legge fa pagare le cose, le tasse, i servizi. La mafia fa pagare il 

pizzo, ma è una cosa bellina, perché dopo te ne puoi stare tranquillo e non ti accade 

niente, anzi, se hai bisogno di qualcosa, trovi degli amici disposti ad aiutarti. Ecco, 

con la mafia paghi per avere amici”. Un film interessante. 

Riportiamo il testo de O’ rap ’e Tano di Nino D’Angelo: Dint'a nu sipario 'e cielo e 

mare è/ crisciuto/ sott'o stesso cielo addo' è nato/ fernuto/ nunn' è ghiuto a scola miez 

"a strada/ 'a studiato/ chello ca sapeva nun se l"eva/ 'mparato/ 'o rap 'e Tano/ Voglio 

fare il boss diceva da grande/ voglio cumanna' 'a vita 'e tutte quante/ voglio fa' a 

cazzotto cu chi nun me/ sente/ voglio sputa' 'nfaccia a chi giura e/ se pente/ 'o rap 'e 

Tano/ Rit. Ma comm'era bello Tano mio/ comm'era mafiuso Tano mio/ ma comm'era 

bello Tano mio/ bello, bello, bello da morire/ Nun ce steva niente ca nun era d''o/ 

suoie/ si nun 'o capive erano cazzi tuoi/ salutave 'a gente comme fosse nu/ papa/ nu 

cappiello 'e mafia sempre/ appriesso purtava/ 'o rap 'e Tano/ Areto a 'nu bancone 'e 

'na macellera/ addo' nun cagna 'o tiempo miez''a/ vucciaria/ venneva carne umana 

sott''a 'na/ buscia/ 'a verita' 'a sapeva sultant'isso e Dio/ 'o rap 'e Tano/ Rit. Ma 

comm'era bello Tano mio.../ Nun durmeva maie e pircio' nun/ sunnava/ quanno se 

'ncazzava 'a Sicilia/ tremmava/ sempe tanta gente int''a macelleria/ pe' pava' 

tangente o pe' 'na cortesia/ era assaie geloso delle sue sorelle/ ca pe' tantu tiempo 

song''state zitelle/ song''state mamme pe' stu frato/ ribelle/ ma da quand'è muorto 'a 

vita loro è cchiù bella/ 'o rap 'e Tano/ Rit. Ma comm'era bello 'o frato mio/ comm'era 

mafiuso 'o frato mio/ ma comm'era bello 'o frato mio/ bello, bello, bello, da morire… 

Gordiano Lupi 



 



 



 



 



 



 



: 

’

’
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Alessandro “Ale Maca” Macaluso 



 

Tavola di Chiara D’ Amico 

 



Domenico Martino: fumettista satirico, diplomato alla Scuola Internazionale di Comics nel 2010. Il 
suo ultimo lavoro, Matteo Salvini: Operazione Africa, è stato pubblicato nel 2019 da GonZo Editore 
(facebook.com/gonzoeditore/). 

 

https://www.facebook.com/gonzoeditore/


Tavola di Silvia Bartoli 



Tavola di Riccardo Iacono 

 

 

 

 

 

 

 



Era una notte buia e tempestosa quando nacqui, alla fine degli anni '60... sì, QUEGLI 

anni '60... Quelli del secolo scorso... Sob... sono nato stringendo in mano un pennello 

e la mia prima parola è stata :"fumetto". Da questo si capisce quanto ami disegnare, 

inventare, creare mondi fantastici e ridere con tutti i personaggi che popolano la 

fantasia. Mi sono diplomato alla Scuola Internazionale di Comics. Ormai sono già 

adulto, ma, come Peter Pan, non ho perso la capacità di volare, di stupirmi e 

divertirmi, e spero che chi affronta con me il viaggio riesca a divertirsi, stupirsi e 

volare tra i mondi immaginari ma reali quanto può esserlo un Sogno....  

 

Vivo a Prato ma sono nato a Piombino… boia dè… E ora via, a disegnare... Buon 

divertimento a tutti!!! 

 

Se volete seguirmi ho una pagina facebook dedicata ai miei disegni vari: 

www.facebook.com/marcoarzilliart e una pagina dedicata al mio personaggio a 

fumetti a tavole umoristiche autoconclusive: il mio Beduin, la pagina facebook è 

www.facebook.com/beduindario 

 

Per contatti la mia e-mail è marco2arzilli@gmail.com  

 

Marco Arzilli 

http://www.facebook.com/marcoarzilliart
http://www.facebook.com/beduindario
mailto:marco2arzilli@gmail.com


 



 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sogni e Altiforni 
A.Car Edizioni 

Gordiano Lupi e Cristina De Vita 

 

 
 
Dopo il primo fortunato Calcio e Acciaio, candidato al Premio Strega 2014,  si torna 

al salmastro di Piombino con Sogni e Altiforni, sempre per A.Car edizioni. Siamo di 

nuovo calati nella realtà di Giovanni, mister melanconico con un passato da brillante 

promessa del calcio;  lo ritroviamo aggirarsi nei meandri di una Piombino sempre più 

dimentica di se stessa, cosa che forse vorrebbe fare anche lui, per smettere di 

rievocare un passato che non smette di risuonargli in petto, fra sogni – appunto – 

illusioni, speranze disattese. 

E in questo nuovo capitolo la novità è la voce di Debora, amore mai sopito di 

Giovanni, che qui prende forma grazie alla penna di Cristina de Vita; un cammino 

parallelo, dunque, che i due compiono in province simili, per quanto lontane, come 

simili sono i pensieri dei due che si intrecciano, in spirali di memorie che rimandano 

a echi del passato, ponti di un presente che i due vorrebbero diverso, anche se poi non 

è mai facile capire come, e in che maniera. In questo sentiero che i due percorrono 

insieme, anche se separati, si dipana una storia che è un tango narrativo, in cui i due 

autori duettano mettendosi a nudo, senza vergognarsi delle loro fragilità. Questo 

“raccontarsi” empatico ed emotivo  mi porta a una riflessione che spero non sia per 



chi mi legge tediosa. Attualmente il panorama editoriale sembra essere preda di due 

nuovi manierismi letterari: da un lato un certo rinnovato sperimentalismo stilistico, 

che “gioca” con i registri comunicativi e linguistici, dall’ altro invece una tendenza al 

“parallelo”, una ricerca ossessiva al distopico che contamina la narrazione con 

proiezioni oniriche, sfalsando su più piani una storia non storia. 

 

Ecco, io in tutto questo vorticare di compulsiva corsa alla novità, mi aggrappo con 

tenacia a libri come Sogni e Altiforni. La prosa lineare, mai vezzosa, ma pacata e 

solida, fa intendere come al centro della vicenda ci sia una storia: una semplice, 

comune – ma non  per questo banale – storia. Sarà forse per questo che leggendolo mi 

veniva in mente Un amore di Buzzati, che nella sua semplicità è in grado di evocare 

non solo i sentimenti dei due protagonisti, ma anche gli umori della città di Milano.  

 

Mi permetto quindi di consigliare questo libro a quanti sono ancora alla ricerca di 

Storie, quelle di cui sono intessute le nostre stesse vite; quelle di cui parlava 

Bianciardi, i cui passi  risuonano forte nelle pagine e che ha reso possibile la scrittura 

della Recerche di Proust, altra fonte d’ ispirazione certa per i due autori. 

 Per tutti gli altri non c’è problema: c’è un mondo di pubblicazioni più che hipster che 

li aspetta lì fuori. Noi rimarremo nel nostro cantuccio al caldo, fra le pieghe dei nostri 

libri di narrativa preferiti. 

 

Vincenzo Trama 



 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quel fenomeno di Fabio Izzo 
Consigli dalla punk caverna 

 

Fabio Izzo è uno dei tanti autori che posso vantarmi di aver scoperto in vent’anni di 

attività editoriale. Non ha avuto ancora la possibilità di uscire con un grande 

(grosso?) editore distribuito su vasta scala è tra gli scrittori che mi rende più 

orgoglioso e che ben rappresenta il poco che ho cercato di fare in questi anni. Fabio 

Izzo è nato nel 1977, vive ad Acqui Terme, scrive da tempo immemore, ché il suo 

primo libro - Eco a perdere - lo pubblicammo quando ancora Il Foglio Letterario 

stampava i libri artigianalmente, in fotocopia. Ricordo di aver fatto il lavoro di 

editing personalmente, con carta e penna, ai giardini vicino casa mia, vista mare, 

mentre facevo giocare mio figlio al parco. Poi ne sono venuti altri: Balla Juary, Il 

nucleo (straziante e stupendo), Doppio umano,  soprattutto To Jest, presentato al 

Premio Strega (2014) niente meno che da Pedrag Matvejevic, ovviamente ignorato 

dal Comitato Direttivo, a caccia dello Scurati o del D’Amicis di turno. Non dimentico 

Ieri, Eilen, storia d’amore non convenzionale degna di selezione presso il Club di 

Giulietta per il concorso Scrivere per amore 2017. In mezzo a tutto questo Fabio ha 

pubblicato libri con altri editori, ha affinato lo stile, ha tradotto poesia polacca, ha 

vito premi più o meni importanti, infine è uscito con l’ultimo romanzo: Consigli 

dalla punk caverna: A noi punk non ci resta che Al Bano (Terra d’Ulivi Edizioni, 

pag. 140, euro 14). Il tema di fondo dello scrittore piemontese - con sangue 

meridionale - non cambia, a parte l’ambientazione salentina, ché alla base c’è sempre 

il male di vivere, l’insoddisfazione di far parte di una terra di sconfitti, popolata da 



giovani in fuga o che si adattano con due lauree a fare le notti per dieci euro al 

distributore. Il romanzo è una storia d’amore alla Izzo, tipica del suo stile, una storia 

di disamore, di uomini lasciati soli da una stronza a caccia di successo e in cerca di 

un’occasione migliore. Incipit straordinario: “L’amore è una bufala, nemmeno buono 

per la mozzarella della pizza. L’amore eterno è una bufala cosmica. Si tratta 

solamente di scegliere, come in pizzeria”. E quel che ne consegue è un’ode al 

disamore, dissacrante e ironica, sarcastica, vibrante, contro la donna perduta, contro 

quel tipo di donna che non si dovrebbe mai incontrare. Il personaggio principale è un 

punk coltissimo (chi ha detto che i punk sono ignoranti? afferma Izzo), persino 

raffinato, sincero, come ogni vero punk dovrebbe essere, che sogna il perduto amore 

mentre vive di eccessi alcolici e musicali contemporanei. Stile molto diretto ed 

essenziale, per niente letterario, nel senso stretto del termine, classico romanzo in 

prima persona che consente un’immedesimazione totale tra lettore e autore. Io ve lo 

consiglio, poi fate un po’ voi, per me potete anche andarvi a leggere l’ultimo inutile 

saggio travestito da romanzo di Antonio Scurati. 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alessandro Del Gaudio 

Tenebra Lux 

Pag.170 – Euro14,90 

 

 

Leucotea – www.edizionileucotea.it 

Conosco Alessandro Del Gaudio sin dai tempi de Il candore dei ciliegi. Credo di aver 

letto quasi tutto di lui, anzi, in alcuni casi - come direttore editoriale de Il Foglio 

Letterario - gli ho persino pubblicato ottimi lavori di saggistica legata al mondo del 

fumetto (L’identità segreta, Kyoko mon amour) e romanzi (Lungomare, 

Italoamericana, Metallo d’ombra, Lacrima d’ombra). Tenebra Lux ha preso altre 

strade, ma non è meno valido di altre cose scritte in precedenza, dal taglio fantastico e 

surreale. Protagonista della storia un fumettista che si è inventato un mondo parallelo, 

traducendo in tavole disegnate i romanzi di un certo Del Gaudio, operazione 

metaletteraria convincente perché almeno due lavori del nostro autore sarebbero 

perfetti per un adattamento in graphic-novel (Metallo d’ombra e Lacrima d’ombra). 

La trama non si può raccontare senza togliere al lettore il gusto della scoperta, perché 

ricca di colpi di scena e risolta soltanto nel finale con un escamotage che lascia le 

cose a metà strada tra realtà e fantasia. Diciamo solo che il nostro fumettista si trova 

imprigionato nel mondo che ha creato con le sue storie disegnate, un non luogo 

http://www.edizionileucotea.it/


governato da un perfido clown che ricorda il personaggio terrificante di IT di Stephen 

King, per fortuna pervaso anche da entità positive che lo aiuteranno nel compito di 

tornare al punto di partenza. Un romanzo lineare, per niente sperimentale (per 

fortuna!), scritto come logica e sintassi comandano, senza la pretesa di fare alta 

letteratura ma solo di intrattenere - in maniera colta e intelligente - raccontando una 

storia fantastica che a tratti si abbandona a momenti sentimentali. Non a caso, 

leggendo le prime pagine mi è venuto a mente La ragazza di Trieste di Pasquale 

Festa Campanile (romanzo e film), dove un maturo disegnatore di fumetti vive una 

storia d’amore con una strana ragazza che improvvisamente compare nella sua vita. E 

sono andato avanti nella lettura avendo bene impressa nella mente l’immagine di 

Ornella Muti per il personaggio femminile e di 

Ben Gazzara per il fumettista. Sono sicuro che Del 

Gaudio non ci ha nemmeno pensato ma ogni 

lettore trova in un romanzo ben scritto un po’ della 

sua vita e si immedesima nei personaggi alla sua 

maniera. Il romanzo presenta come elemento 

positivo la capacità di far affezionare il lettore ai 

protagonisti della vicenda e possiede un ritmo 

incalzante che ti obbliga ad andare avanti per 

scoprire come andrà a finire. Alessandro Del 

Gaudio è scrittore versatile, dai molteplici 

interessi, la sua anima più sentimentale nel 2015 ha 

prodotto il romanzo breve Il tuo nome (Sereture 

Edizioni), che contiene in appendice il suggestivo 

racconto lungo Welcome, Walter. Una buona 

lettura, piacevolmente fuori dalle mode, scritta con 

una prosa lirica, a tratti intervallata da brevi poesie. 

Due libri molto diversi ma entrambi letture consigliate.   

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aenigma,  voce splendida e sonorità cupe.  

 
Gli Aenigma sono un giovane combo metal di Cecina che ha da poco dato alle 

stampe il nuovo album dal titolo "Into The Abyss” promosso dall’agguerrita etichetta 

Ghost Label Record. La band symphonic metal con all'attivo il demo "Aenigma" 

(2013) e due Ep (Death Makes Free del 2014 e The Awakening del 2016), ha 

prodotto dieci brani che racchiudono tutta la tecnica strumentale dei musicisti guidati 

dalla splendida voce di Caterina, vero punto di forza del progetto. In questo ottimo 

lavoro la band riesce a creare atmosfere cupe e darkeggianti, ma non mancano spunti 

melodici che addolciscono questo viaggio di quaranta minuti che richiama icone del 

genere come gli olandesi Within Temptation della magnifica Sharon Den Adel.  

Dinamiche interessanti rendono "Into The Abyss" piacevole sin dal primo ascolto e ci 

sono molti episodi da segnalare, dalla bella "Beginning Of The End" alla più ruvida e 

decisa "Falling (Into The Abyss)". Il ritmo nella parte centrale si fa più intenso e 

martellante con le potenti "Essence Of Life" e "City Of Falling Stars", interrotte da 

"Crimson Moon", una song più morbida e pensata per spezzare il ritmo frenetico. Per 

sintetizzare, "Into The Abyss" è un album maturo, dal sound corposo, che testimonia 

il progresso di quattro giovani ragazzi tecnicamente dotati e pronti per il grande salto. 

Ultimamente li ho visti suonare all’Exenzia der club di Prato e devo dire che anche 

dal vivo non tradiscono le aspettative. Gli Aenigma sono: Caterina “Erin” Bianchi 

alla voce, Matteo Pasquini alla batteria, Lorenzo Ciurli alla chitarra e Valerio 

Mainardi al basso. Qui si possono apprezzare nel video di “Falling”. 

 

FALLING 

 

https://www.youtube.com/watch?v=RzHDMcAoPDM


Ricordo che la rubrica Bending è una produzione di Percorsi Musicali e che collabora 

attivamente con Garage Radio diretta dalla fantastica “Zia” Silvia Barsotti. 

  

Alessio Santacroce 
 



  



IL RESTO LO LEGGI 

SOSTENENDO IL PROGETTO! 



 

(di)

Testi di 

Zoé Valdés 

Zairo Ferrante e il Dinamimismo 

Laura Lupi 

 



DONNA DI MARTÍ 

 

Alla memoria di Carmen Val Julián 

 

Il 28 gennaio dell’anno 95, la cifra della mia nascita al contrario, soltanto sei giorni 

dopo aver scelto la via dell’esilio a Parigi, tenevo una conferenza molto simile a 

questa, solo che, come direbbe il filoso, oggi sono in disaccordo persino con me 

stessa, ossia con quella donna nervosa e confusa che ero, fuggita dalla sua terra 

natale, con suo marito e un bebè di un anno e mezzo, senza niente e al tempo stesso 

con molto: un futuro incerto. Ironie del destino, perché da quando ho aperto gli occhi 

non hanno smesso un istante di martellarmi con il discorso che ogni sacrificio 

avrebbe rappresentato una garanzia per la dignità di un futuro migliore. Oggi, davanti 

a voi, la boucle est bouclé (il ciclo è completo, in francese nel testo, ndt). 

Non ho mai negato di essere cresciuta segnata, più che dalla parola, da quel parlare 

eccessivo e dal clamore smisurato. Dall’antica clinica Reina, nella rumorosa strada 

che porta lo stesso nome, dove nacqui, mi portarono direttamente in un  tumultuoso 

appartamentino di calle Estrella, in Centro Habana. Quando avevo due mesi i miei 

genitori divorziarono, così io e mia madre ci trasferimmo in un appartamento di calle 

Muralla, all’Avana Vecchia, dove dividemmo lo spazio angusto con mia nonna, una 

zia e diverse persone di passaggio, oltre ai rumorosi vicini. Mia nonna, come se non 

bastasse, si definiva dicitrice professionista, d’altro canto, mia zia dipingeva le 

unghie: mentre si dedicava a delineare con un fine pennello intriso di bianco perla il 

contorno delle unghie, la sua bocca e quella delle clienti non cessavano di muoversi 

in un pettegolare interminabile.  

A parte il contesto familiare, in quel tempo, intorno a me, c’erano solo discorsi, 

aringhe, inni in apparenza gioiosi o luttuosi, slogan strepitosi, vocine assordanti e un 

gran gesticolare. Non ricordo, naturalmente, le prime parole che pronunciai, ma sono 

sicura che erano intrise di tutta quella atmosfera patriottica di cui ci dissero che era 

fatta una rivoluzione trionfante. In questo modo, pur senza capire bene, i miei sensi 

furono pervasi, gli occhi si spalancarono curiosi di fronte alla conoscenza, la mia 

mente acquisì la sapienza, cominciai ad ascoltare e ad assimilare in maniera 

ripetitiva, estenuante, automatica, frasi come: I bambini sono la speranza del mondo, 

le palme sono fidanzate in attesa, i  bambini sono capaci di amare … ecc. Fu così 

che ricevetti, ricevemmo, noi bambini della mia generazione, José Martí, a 

cucchiaiate, con il volto deformato da comiche smorfie, proprio come si beve una 

medicina amara.  

I miei primi sguardi non si posarono su annunci luminosi, ormai ne restavano pochi, 

né su diverse pubblicità di sciampo, dentifrici o deodoranti, niente di tutto questo: 

molto presto finirono gli annunci capitalisti, di pari passo con i loro prodotti, come se 

lavarsi la testa, la bocca e le ascelle fosse una manovra del nemico. I miei occhi non 

furono accecati dal veleno yankee inoculato con le immagini di un succulento 

alimento, di fatto ancor meno il mio stomaco, che decise di unirsi al rumore abituale 

di cui vi parlavo prima. I miei occhi scoprivano con ardore e rabbia, con noia e 

apatia, il potere più temibile, il grande e vero potere, il potere della parola. Ma della 



parola che annienta, che stermina l’immaginazione e uccide i sogni. Il verbo 

dittatoriale. È la ragione per cui me ne stavo sempre in silenzio. Sono stata una 

bambina silenziosa, anche se temeraria. Il mio silenzio era la mia protesta. La mia 

condanna e la mia libertà: la scrittura.  

Ricordo che nel tragitto verso la chiesa della Merced, lungo calle Cuba (sono stata 

una delle poche bambine che in quei tempi frequentava il catechismo, e dovevo avere 

coraggio per farlo dopo essere stata testimone davanti a una chiesa, a soli sei anni, 

della richiesta da parte di centinaia di migliaia di persone scomposte di giustiziare tra 

epiteti offensivi preti e suore), dovevo passare dal convento di Santa Clara; nel 

portone d’ingresso avevano messo un cartello che diceva: Essere colti per essere 

liberi. Io camminavo per mano a mia nonna, che mi ripeteva sempre la predica: Non 

dimenticartene mai: essere colti per essere liberi, non ti azzardare a dimenticarlo. 

Come se fosse una minaccia. Mia nonna lo ripeteva per puro formalismo romantico, 

forse per aver intuito qualcosa di molto importante che prevedeva fosse in via di 

estinzione: la cultura di un’intera nazione. Mia nonna non era andata molto lontano 

nei suoi studi, ma si vantava di saper recitare quasi tutta l’opera dei grandi poeti 

cubani. Il suo sogno era diventare dalla mattina alla sera un’acclamata attrice di 

teatro, per il momento era soltanto un’inopportuna pensionata dicitrice. Visto che 

anche le dicitrici con il nuovo governo caddero in disgrazia, questa cosa della 

declamazione diventò un retaggio del passato, una vergogna dei tempi precedenti. 

L’arte della declamazione cadde nell’oblio come tante altre.  

Allora successe qualcosa di molto strano dentro me … Senza chiedermelo, credo di 

aver avuto solo il desiderio di mia nonna come eredità, ogni volta che a scuola si 

faceva un atto politico, quindi  ogni giorno, mattina e sera, durante l’alzabandiera del 

mattino o della sera, accettavo senza replicare, più con piacere che con riluttanza 

come accadeva alla maggior parte dei miei compagni di classe, la proposta della 

responsabile di gruppo di recitare una poesia di Martí. In una determinata occasione, 

mia nonna, realizzata come poche, mise in scena il pezzo drammatico Abdala. Con 

un coro di angeli, proprio come in chiesa, ma senza organo di accompagnamento, 

intonavamo con autentico trance spirituale:  

 

L’amore, madre, per la patria 

Non è l’amore ridicolo per la terra, 

Né per l’erba che calpestano le nostre piante;  

È l’odio invincibile per chi l’opprime, 

È  il rancore eterno per chi l’attacca; 

E tale amore desta nel nostro petto  

Il mondo di ricordi che ci chiama 

Ancora una volta alla vita … 

 

Tuttavia, molto presto José Martí, più che il poetico angelo lezamiano della jiribilla, 

si trasformò nell’incubo manipolatore del dittatore, un fantasma che doveva 

accompagnarci a ogni ora: in casa, a scuola, per strada … Solo che la medicina che ci 

davano era quella che conveniva al dittatore, e con calma e gesso - come diceva mia 



nonna -, diventammo adolescenti, e grazie alle nonne della mia generazione 

scoprimmo un Martí segreto, misterioso, quello che ci nascondevano. Il Martí amante 

appassionato. Non posso negare di aver frequentato molto la chiesa ma al tempo 

stesso sono stata anche una bambina di strada un po’ teppista. Quando eravamo 

stanchi del catechismo di Suor Esperanza, del fratello Raúl e delle preghiere 

comuniste di Jesús Escandell Rey, il direttore della scuola primaria Repubblica 

Democratica del Vietnam, fuggivamo verso calle Paula, anzi, Leonor Pérez, e ci 

rifugiavamo nella casetta di Martí, come chiamavamo la casa natale dell’apostolo, 

che in quell’epoca già aveva smesso di portare l’oneroso titolo di apostolo per 

ostentare la carica di eroe nazionale. In quel luogo, assorti, leggevamo i suoi scritti,  

cercavamo di decifrare la grafia delle parole poco chiare, le cancellature, le frasi 

incomprensibili. Chiedevamo con frequenza alla custode in quale posto veniva 

cullato il lettino dell’apostolo, o meglio, del poeta, ossia, dell’eroe nazionale. La 

custode ci evitava beffarda, fino a quando non le restava altro rimedio che 

risponderci: “Pensate che sia così vecchia? Sono qui proprio come voi, per 

apprendere, perché come disse Martí…”. E a questo punto andava avanti con la 

cantilena, il solito ritornello, il refrain immancabile che si poteva ascoltare in ogni 

momento, nel luogo più impensato: Come disse Martí, come pensò Martí, o come 

sognò Martí. In questo modo il povero Martí, ha detto, pensato e sognato così tante 

assurdità che non gli sarebbe mai passato per la testa che un giorno  gliele avrebbero 

attribuite.  

Appartengo a una stirpe che un tempo fu la maggioranza dei cubani, mentre oggi si 

trova in netta minoranza, che possiede una concezione amorevolmente martiana del 

mondo. Tutto ciò suona molto affascinante, ma per questo motivo ci è toccato soffrire 

troppo. Forse siamo stati troppo ingenui e in passato abbiamo voluto interpretare la 

scrittura martiana quasi in braille, nel migliore dei casi manipolati e ciechi di fronte a 

un dogma imposto. Nel caso peggiore, l’opera di José Martí è stata snaturata e 

distorta a favore di sinistri propositi: in suo nome la dittatura cubana ha giustificato 

centinaia di migliaia di esecuzioni, è intervenuta e ha invaso diverse nazioni con la 

sua politica castrista, ha creato una falsa leggenda che serve affinché i tonti e gli 

ignoranti confondano il poeta libertario del diciannovesimo secolo con il dittatore 

sanguinario che dal 1959 terrorizza la nostra isola e inganna il mondo.  

D’altro canto, per non perdere il filo, si dice che ogni cubano avrà sempre sulla punta 

della lingua, una frase martiana per rispondere, citare, chiarire … Questo è certo, 

anche se non sempre avrà successo. Purtroppo, frequentemente, Martí non è citato in 

profondità, ma serve solo a sostenere tracolli in un monologo. Siamo fanaticamente e 

religiosamente - non creativamente -  martiani.   

Sono cresciuta nella febbre de la mia onda è quella di David quando non era ancora 

slogan festaiolo da militanti comunisti, né ornamento da portare in fronte, ma 

qualcosa di molto serio. Quando ancora credevamo di essere un modello di gioventù 

gloriosa e decisa a salvare la patria. Quella patria martiana verso la quale dovevamo 

sentirci debitori, orgogliosi di esserne degni figli, disposti a difenderla fino all’ultima 

goccia del nostro sangue. Sono figlia di tali roboanti sciocchezze e mi rendo conto 

che dal sentire certi discorsi al ricevere un’educazione fascista non passa la minima 



differenza. E soprattutto, su certe cose non è stato ancora condotto uno studio 

coerente, nessuno ci considera vittime di un mostruoso sistema irrazionale, che 

addirittura si definisce martiano, proprio come adesso Hugo Chávez si fa chiamare 

bolivariano. Che confusione! Che manipolazione dei sentimenti, della cultura, della 

storia!  

Vivevamo con l’ossessione dell’eroismo, ogni azione della nostra vita doveva essere 

eroica. Eravamo obbligati a essere come Martí, come Maceo, come il Che … Mia 

nonna sorrideva beffarda: Come Martí e come Maceo passi, ma come il Che? Per 

quale motivo? Non era argentino? Nel bel mezzo dell’ansiosa fanciullezza si può 

anche capire che uno dipenda da un’insieme di sciocchezze, ma nella tempesta 

ormonale dell’adolescenza le cose cambiano, nessuno può convincerti a essere 

diversa da come desideri. Io non volevo essere come nessuno, io desideravo essere la 

fidanzata di qualcuno, di uno di loro, e fu allora che scelsi Martí. 

José Martí era l’uomo perfetto: intelligente, dagli occhi sognatori, fronte ampia come 

la mia. Mia nonna diceva sempre che le persone con la fronte ampia venivano al 

mondo per compiere grandi cose. Martí vibrava in me, con le sue parole luminose e il 

suo volto furbo. Era tutto quello che sognavo di essere - dopo essermi dimenticata del 

paracadutismo e del trapezio -: poeta, saggista, giornalista, romanziere, cronista, 

critico … ehm, rivoluzionario. No; nel mio intimo avevo cominciato a disprezzare la 

parola rivoluzionario. Mi infastidiva l’idea che per prima cosa nella vita un uomo e 

una donna dovevano essere Rivoluzionari, proprio così, con la lettera maiuscola, e 

come lo sognò - chi, state un po’ a vedere? - Ma Martì, senza dubbio. Quindi, se non 

fosse stato perché leggevo il Martí segreto, mi sarebbe presto diventato fastidioso 

quel Martí ipocrita, pudico e monotematico con la patria e tutte le sue scempiaggini.  

Passai diverse fasi di innamoramento. In un primo tempo volevo essere uguale a 

María Mantilla, sua figlia, che morì con lui, nella foto, quel 19 maggio a Dos Ríos. 

Poi mi affascinò sua sorella Amelia, e rileggevo la lettera dei consigli dove lo 

scrittore finisce con quel verso: Ti donai tenerezza! E ora sei una donna molto 

eloquente (1). Imparai questa lettera a memoria, immaginando tutte quelle sofferenze 

che prediceva il poeta e che avrebbero potuto essere mie. Volli essere anche sua 

madre, baciarlo e coccolarlo come quando nacque mia figlia. Ma la fase più fanatica - 

perché quella è una delle battaglie vinte dal castrismo: ti trasformano in fanatico con 

una tremenda facilità -  fu quella nella quale desiderai caldamente essere la sua 

fidanzata, l’amante  di Martí, il Martí della poesia d’amore. In quel periodo venivano 

ragazzi senza poesie per invitarmi a feste dei quindici anni, io inevitabilmente me ne 

andavo con loro, in attesa non dell’uomo, ma del poeta; poi ritornavo alla solitudine 

delle notti umide di calle Empedrado con il volume 16 delle opere complete e il 

vecchio quaderno di appunti, quindi leggevo con furore indicibile: 

 

Ti appoggi alle mie spalle, e mi chiedi: 

-Sei triste? Che hai? 

Se non mi hai dato ancora un bacio, 

Come posso essere allegro? (2) 

 



Mi addormentavo triste e senza bacio, stringendo forte a me la poesia. Divorai con 

grande rapidità l’intera opera martiana, mi prendevo cura di lui, di quell’uomo 

immaginario, destinato gradualmente, di questo avevo la convinzione, più politica 

che sentimentale, a liberarmi da venti violenti e traditori (3). Le mie labbra tremanti 

accarezzate dalla brezza che faceva ritorno dalla Giraldilla sussurravano: Tutte le 

pene di questo mondo cura, e tutte le ferite del ben operare, la stima degli uomini 

davvero buoni; ma nonostante tutto è incompleta la vittoria quando non commuove il 

cuore della donna. Lui è la medicina, lui è il miracolo, lui è il trionfo (4). Io sto con il 

Martí amante, l’uomo che amò l’amore, colui che trasformò in un credo l’ideale 

femminile. Il poeta che non smise mai di vedere le umiliazioni con cui dovevano 

confrontarsi la sua fidanzata, la sua sposa, la sua amante, ma anche la madre e la 

sorella. Martí cantò come pochi la bellezza femminile, l’amore puro, la coppia, una 

morale che oggi risulta scomoda perché arretrata, ma che senza dubbio in quel tempo 

rappresentò il compiacimento della sensualità, l’anticamera dell’atto carnale. Se ci fu 

una cosa reale, autentica e sincera nella prima fase della rivoluzione castrista, 

accadde quando la donna cubana si identificò da sola con il Martí energico, colui che 

non esitò a scrivere: le campane dei popoli sono deboli solo quando dentro di loro 

non contengono il cuore della donna, ma quando la donna si impegna e aiuta, 

quando la donna, per sua natura timida e quieta, incoraggia e applaude, quando la 

donna colta e virtuosa unge l’opera con il miele della sua dolcezza, l’opera è 

invincibile (5).   

La poesia amorosa di José Martí è un canto erotico al rispetto e alla modestia, ma 

anche all’ardore che sboccia fremente in una carezza tellurica: 

Bacio non dato, è pur sempre un bacio! (6) 

O nella poesia Sin amores (7), di una fine esaltazione erotica, dissimulata. Li 

chiamerei versi dell’arrossire, delle guance come una tela, come direbbe mia nonna, 

visto che non l’ha detto Martí: 

La mia mano mi parlò d’amore con la tua mano 

E più avanti nella stessa poesia: 

 

Oh, io non so! La sera ormai finita 

Quando guardandoci, d’un tratto ci vedemmo, 

Amato mi sentii, tu fosti amata,  

E tacemmo, e tutto ci dicemmo.  

 

Ho sempre considerato sorprendente che l’uomo della fedeltà alla patria sentisse la 

necessità di provare che il tributo d’amore fosse pieno e delicato anche quando si 

trattava di un adulterio, che non considerava un oltraggio, tutto il contrario, era il 

sommo omaggio all’anima della donna. Quando nei versi erotici di Martí 

improvvisamente incontriamo la patria, senza dubbio il poeta rende omaggio alla 

donna. La patria è un corpo nudo di madreperla tra le lenzuola, un cavallo bianco in 

mezzo a un campo coltivato. È una contraddizione, certo, ma potrebbe essere anche il 

tentativo di rivestire l’amore sessuale con l’amore idilliaco; il presagio, 

l’esagerazione della similitudine tra donna pura e patria, e il disprezzo, anche se 



attrazione fatale, per l’avventura effimera e adulatrice. In Patria y mujer (8), il poeta 

si sente contrastato tra l’amore appassionato e il dovere:  

 

Di nuovo in mia vita l’importuno 

Sospiro d’amor, come se potesse,  

Triste la patria, pensiero alcuno 

Che al patrio suolo in lacrime non fosse!  

 

Di nuovo l’invito innamorato 

D’un seno di donna, nido di perle … 

 

… Dolor di patria questo dolor si chiama: 

Corpo son io che il mio orfano conduco: 

Riflesso, carcere, abito, ombra, 

Da un’anima schiva stanco arretro. 

 

Mente il mio labbro se s’avvicina al tuo,  

Mentono i miei occhi se d’amor ti guardano; 

Da femmineo amor le mie forze libero;  

In incorporea agitazione s’ispirano.  

 

Quante volte, in quel terribile anno 1994, mentre finivo di scrivere La nada cotidiana 

mi sono venute le lacrime agli occhi vedendo dalla finestra del mio rifugio esagonale, 

davanti al Malecón, alcune adolescenti, quasi bambine, entrare di soppiatto in un 

Habanautos, per prostituirsi, per un piatto di cibo o per un paio di scarpe. Non era più 

l’epoca di leggere Martí, nonostante tutto tornavo sulle sue pagine, alla lettera 

dedicata a María Mantilla, perché avevo bisogno di placare l’ira che montava in me 

come le onde della tormenta del secolo che si scatenò proprio quell’anno e che 

sconvolse le coste avanere, mentre il maestro chiedeva alla sua figlioletta:  

Si prepara alla vita, al lavoro virtuoso e indipendente della vita, per essere uguale o 

superiore a chi verrà dopo, quando sarà una donna, a parlarle d’amore, a condurla 

verso l’ignoto, o alla sventura, con l’inganno di poche parole simpatiche, o di una 

figura simpatica? Pensa al lavoro, libero e virtuoso, perché la desiderino gli uomini 

buoni, perché la rispettino i cattivi, e perché non debba vendere la libertà del suo 

cuore e la sua bellezza per la tavola o per il vestito … (9).  

La comprensione amorosa del mondo martiano non è per niente inamovibile, il suo 

desiderio è sempre proiettato verso il futuro, un avvenire lontano anche se palpabile 

per il visionario che è stato:  

Solo l’amore genera melodie. (10) 

Non serve grande sforzo d’ingegno per capire da dove provengano alcune canzoni di 

Silvio Rodríguez.  

Martí ha limitato il suo linguaggio erotico in favore della missione politica? Forse ha 

ritenuto che un eccesso di passione avrebbe indebolito il suo discorso politico? Non 

penso che sia stato così razionale e consapevole. L’epoca, e lui stesso, hanno imposto 



il suo ruolo politico, quello che ha saputo assumere come pensatore ed eroe, non è per 

quel motivo che represse e soggiogò i suoi sentimenti amorosi. Per colpa del destino 

e del fato visse in modo più mondano il secondo ruolo rispetto al primo. In diverse 

occasioni, incluso la tappa più decisiva della sua vita: l’unione con Carmen Zayas 

Bazán, preferì limitare il secondo in favore del primo. Lo descrisse in maniera 

brillante la poetessa Cecil Charles, affascinata dal poeta dagli occhi a mandorla:  

 

La spada di Martí è la sua penna, un’arma che probabilmente contribuirà alla causa 

più di molte spade. (11) 

 

Tuttavia, in certe poesie d’amore troviamo toni più diretti, direi meno simulati, ci 

imbattiamo in chiari incitamenti al piacere, al gioco erotico, all’eccitazione carnale. 

Dalla poesia La vi ayer. La vi hoy (12) ho estrapolato alcune immagini di 

un’esuberante sensualità, che si fonda sul doppio senso insinuato. Se la leggiamo 

lentamente individuiamo nel testo sensazioni che ravvivano la doppia fiamma, la 

stessa della quale scrisse Octavio Paz nel suo celebre e omonimo saggio. La parola 

concatena amore ed erotismo, in una carezza infinita e indelebile:  

 

Così, bimba cara, in maniera  

Che lentamente il cuore s’infiammi, 

E la tua immagine nel mio amore non muoia, 

Anche se già da molto tempo ti amo.  

 

Lento, lento, in maniera, bimba mia,  

Che ogni sole mi rechi uno sguardo,  

E ancor più t’ami giorno dopo giorno,  

E conservi tanta aurora accumulata.  

 

Che gonfio infine il cuore di fiori,  

E ripiena di luce l’anima bella,  

Faccia infine un’aurora d’amori,  

E una fervida fiamma ogni stella.  

 

Mi ami? Buon piacere, piacere strano  

Che fa festa nel petto ove s’annida, 

E vale per un’ora un anno intero, 

E per un anno in  più, oltre una vita . 

 

È puro, armonioso, un desiderio 

Ove  amor divino s’accarezza, 

È un cielo sognar che vada al cielo, 

E aumenta il soprassalto la delizia. 

 

E a baci lenti e a rossori piace  



Quest’anima fiera, più che fiera, avara, 

Il piacer d’adornar fede robusta 

Con fior di rossor d’anima chiara.  

 

E subito dopo attacca: 

 

Io cerco, io perseguo, io ardo 

Forza d’amor, che da mia forma verso: 

Vivo per me straniero: corpo senza riposo, 

Esaurito l’amore, è corpo morto. 

 

Vaga intorno a me, sento che palpita 

A ogni forma di donna che passa, 

E ogni volta che la mia anima freme  

Il solitario corpo mi abbraccia. 

 

E verso il finale ci diletta con: 

 

Incarna! Incarna presto! Perché il mio petto, 

Ansioso di donne freme, 

A un amore di donna ho diritto 

Che plachi l’ansia che in me palpita! 

 

Ho citato quasi integralmente questa poesia perché penso che sia una di quelle che 

nel suo insieme esprime con acuta precisione l’essenza della poesia d’amore 

martiana: piena di tenerezza, delicatezza, ma anche d’ardore, di dedizione, e di un 

immenso eroismo nell’atto carnale. E qui cito: Io voglio amare con un amore umano.  

Non dobbiamo dimenticare altri momenti, nei Versos sencillos (13), intrisi di una 

drammaticità più mondana, che forse è la causa di quella patina dolorosa, meno 

intensa in relazione alla gioia intima: 

 

Io visiterò anelante  

Gli angoli dove da soli  

Fummo io e la mia amante 

Giocando con le onde … 

E lei, fissando gli occhi, 

Nella coppia leggera, 

Liberò i gigli rossi 

Che le dette la giardiniera. 

 

Potremmo continuare a mostrare alcuni dei versi più tragici, come il noto Quiero a la 

sombra de un ala (14),  dedicato a María Granados, quella che morì d’amore, e il non 

meno voluttuoso e audace: ¡Haschisch, de mi dolor ven a mi boca!, la passione 

dell’assetato, l’uomo più che l’eroe.  



Martí con eccelsa finezza confessò di essere innamorato dell’anima femminile, la 

ballerina spagnola, la bella Otero, o Sarah Bernard, tra le tante altre. Impazziva per la 

purezza che seduce fino al battito mortale, si lasciava sedurre da tutto quel che 

sembrava proibito, inoltre la trasgressione suscitava in lui impulsi irrefrenabili di un 

alto senso di voracità nel desiderio e nella sessualità. L’eterno proibito che 

annichilisce porta il suo segreto fino a conseguenze incredibili, come in quella poesia 

intrisa di una deliziosa e sfrenata ambiguità intitolata Alfredo. Cade sfinito 

dall’amore, in ginocchio cede davanti al corpo amico, la chioma bionda sfiora e 

delinea figure nei muscoli soavi: 

 

Alfredo: - che abbondante chioma  

Sopra la franca tempia portò fluente, 

Tutto il tempo di male e lotta fiera 

Che singhiozzando andò per la vita!  

 

… Alfredo: bravo ragazzo;- quel gagliardo 

Dalla fronte franca e dal superbo collo, 

Ozioso, eterno, errante lento,  

Galante, amabile, sognatore e bello;— 

 

… Era singolare in verità, quell’ Alfredo; 

E siccome catturò tutto il mio stupore, 

Io lo palpai, lo guardai, e vidi con timore 

Sangue immortale zampillare dalla spalla.  

 

In ogni caso, i versi che preferisco sono quelli che dicono: 

 

Per i tuoi occhi raggianti  

E una spilla mal messa, 

Pensai che forse stanotte 

Giocasti a giochi proibiti. 

 

Ti odiai come traditrice e vile: 

Ti odiai con odio mortale: 

Nausea mi dava vederti 

Tanto perfida e bella. (15) 

 

Nessuno si meravigli se troviamo severità e durezza nelle sue necessità di uomo 

innamorato, la passione dell’epoca rispondeva a canoni molti diversi dai nostri. La 

donna doveva essere pura nell’amore, giungere illibata nelle mani dell’amato, la 

sconcertante passività sessuale significava decenza. Tuttavia, Martí ammira la donna 

energica, apprezza persino le donne considerate di dubbia moralità, con loro vive 

istanti indimenticabili.  



E adesso, leggendolo, ci troviamo di fronte, io e lui. Martí nudo, con la pelle 

immacolata, erotico nella sua condizione umana. Virile ma non superbo, persino 

ambiguo, socchiude intensamente i suoi meravigliosi occhi a mandorla. Osserva 

malinconico, intuisce che anche la donna soffre e prova dolore come nessun altro. Le 

sue labbra si avvicinano alle mie, e innamorato mormora: 

 

Sono l’amore: sono il verso (6) 

 

 

 

Parigi, 25 gennaio 2005. 

Los Angeles, 30 gennaio, 2005. 

 

Parigi, gennaio 2006. 

 

Zoé Valdés 

 

Traduzione di Gordiano Lupi 

 

 

 

NOTE 

 

1.- Lettera alla sorella Amelia. Páginas escogidas. Ediciones Políticas. La Habana, 

1968. pag. 307. 

 

2.- Poesía de amor de José Martí. Editorial Letras Cubanas, 1985, pag 143. 

 

3.- Lettera alla sorella Amelia. Vedere nota 1. 

 

4.- Cuba. Mujeres. Obras completas. Editorial Nacional de Cuba. 1963. Tomo 5, 

pagina 16. 

 

5.- Vedere nota 4, pag 17. 

 

6.- Poesía de amor de José Martí. Editorial Letras Cubanas, 1985. Poesia : Ni la 

enamoro yo para esta vida, pag. 72. 

 

7.- Vedere nota 6. Poesia: Sin amores, pag. 75. 

 

8.- Vedere nota 6. Patria y mujer, pag. 101. 

 

9.- Lettera a María Mantilla del 9 aprile 1895, tomo 20, pag. 216. Obras completas. O 

edición facsimilar Cartas a María Mantilla, 1983, La Habana. 



 

10.- Vedere nota 6. Crin hirsuta, pag. 38. 

 

11.- Mujeres de Martí. Gonzalo de Quesada y Miranda. Edición de la Revista Índice. 

La Habana, 1943. 

 

12.- Vedere nota 6. La vi ayer. La vi hoy. Pag.94. 

 

13.- Vedere 6, pag.51. 

 

14.- Vedere 6, pag.79. 

 

15.- Vedere 6. Por tus ojos encendidos, pag.56. 

 

16.- Vedere 6. Es rubia: el cabello suelto, pag.55. 

 

 

Zoé Valdés, nata a La Habana nel 1959, esiliata a Parigi dal 1995 dopo essere stata 

addetta culturale del governo caraibico presso l’Unesco, porta sempre la capitale 

cubana nel cuore. Tra le sue opere di maggior successo, edite in Italia: Il nulla 

quotidiano(Giunti, 1998), La vita intera ti ho dato(Frassinelli, 1997), Café 

Nostalgia(Frassinelli, 2000), Tu mio primo amore (Frassinelli, 2002). La sua poesia è 

pubblicata in Spagna e Francia: Respuestas para vivir, Todo para una sombra, Vagon 

para fumadores, Los poemas de La Habana, Cuerdas para el lince, Une habanera a 

Paris, Anatomia de la mirada, La gana sagrada (poesie adolescenziali). Molti romanzi 

inediti in Italia: Milagro en Miami, Lobas de mar, La eternidad del instante, Los 

misterios de La Habana, Bailar con la vida, La mujerquellora, La Habanamonamour, 

La selvajeinocencia, Desirée Fe. 

 

  

 

L’Avana, io non so se ritorneranno quei tempi 

L’Avana, quando cercavo la tua luna sul Malecón 

L’Avana, quando potrò vedere di nuovo le tue spiagge 

L’Avana, e rivedere le tue strade sorridere 

L’Avana, nonostante le distanze non ti dimentico 

L’Avana, per te sento la nostalgia del ritorno 

 

(da Zoé Valdés, La vita intera ti ho dato). 

 

 

 

 

 



 

FABIO STRINATI PRESENTA ZAIRO FERRANTE 

 

DINANIMISMO (2009-2019): un movimento poetico-artistico tra umanesimo e futuro. 

[...] Sempre più gente si allontana o evita di avvicinarsi a questa forma “Innata 

d’Arte” e sempre più “Dotti” cercano di spacciare la Poesia come qualcosa di non 

accessibile a tutti. Signori miei, “mercanti di classismo”, secondo me siete sulla 

strada sbagliata! La Poesia è Anima, è la voce dell’Anima. È istinto, è voglia di 

vivere, è uno dei pochi mezzi (insieme alla Musica e alle Arti visive e figurative) che 

permette di dialogare in silenzio con noi stessi. [...]Poesia intesa come: 

“DinAnima”. Poesia innata e istintiva terapia del “normale”, sublime voce di Tutte 

le Anime, nemica del male del ventunesimo secolo; nemica della superficialità. [... 

estratto dal primo manifesto del movimento dinanimista]. 

Il "Dinanimismo", movimento poetico-artistico 

fondato dal poeta e medico  Zairo Ferrante e il cui 

nome rappresenta la crasi delle parole "dinamismo" 

e "anima", nasce ufficialmente nel 2009 a Ferrara 

con la pubblicazione del I manifesto redatto dallo 

stesso autore.  

L'intento del neonato movimento è quello di 

riscoprire e difendere il compito principale e 

primordiale della Poesia e, più in generale, dell'Arte; 

ossia stabilire una sorta di connessione 

"subliminale" tra gli Uomini, col fine di promuovere 

una crescita collettiva. 

Poesia intesa come mezzo di ricongiungimento con 

l'intima essenza dell'animo Umano e non come un 

mero e sterile esercizio stilistico riservato a pochi - e 

spesso deleteri - salotti letterari. 

Artista, secondo il "Dinanimismo", è colui che per mezzo del proprio lavoro riesce ad 

attuare una rivoluzione delle anime e quindi del pensiero. 

Scopo ultimo della poesia e dell'arte deve essere non quello di dare risposte, bensì 

quello di porre interrogativi e quindi di costringere l'Uomo a riflettere. 

Riflessione come azione e sforzo necessari per salvarsi dal "giogo-pensiero" imposto 

dai media e da una società "liquida" che, sempre più frequentemente, antepone 

l'apparire all'Essere.   

Nel 2010 arriva la prima vera ufficializzazione critica del movimento, con un articolo 

dello scrittore futurista Roberto Guerra pubblicato su  "Controcultura - Le guide di 

Supereva".  



In 10 anni di attività numerosissimi Artisti, sia Nazionali e Internazionali, hanno 

condiviso i princìpi della neoavanguardia dinanimista, inviando e  pubblicando 

gratuitamente proprie "opere" sul blog ufficiale del Movimento (https://e-

bookdinanimismo.myblog.it/) che, a conferma del buon lavoro svolto, ha continuato a 

ricevere diverse segnalazioni critiche, anche su siti e riviste molto autorevoli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA PORTA 

Si chiude, resta lì ferma, sospesa. 

Nel limbo degli indecisi 

nel mondo degli afflitti. 

Si apre, resta lì ferma, sospesa. 

Naufragata in un mare calmo, 

non va alla deriva, 

non ritorna sulla spiaggia 

come farebbe una barca senza marinaio. 

Resta lì nuda, ferma, sospesa. 

Come sull'orlo del precipizio, 

come sorretta da un vento lontano. 

Quasi cercasse conforto in una voce 

quasi aspettasse l'invito a farla finita. 

Invece no. 

Resta lì, ferma, sospesa. 

Poi si apre, si chiude e di nuovo lì, 

quasi soffrisse nella sua indecisione. 

Poi una mano la apre, 

poi più nulla, 

la stessa mano la chiude. 

E solo un tonfo si infrange sul mare di silenzio, 

quasi a voler ricordare quella porta cullata 

dal vento e poi chiusa dall'uomo. 

Come vita cullata dall'amore  

e poi spezzata dal destino. 

 ( Versi tratti da: "D'amore, di sogni e di altre follie", Este-edition - 2009) 



TANGO NOTTURNO 

 

Giallo limone nel cielo 

s’alza silente 

come specchio 

al mio balcone. 

Tonda è la luna 

come la mia faccia. 

Come gli occhi 

della civetta. 

Che gira la sua testa 

come giostra di cavalli 

senza musica e 

senza festa 

in cerca di sorrisi. 

Di là sul cornicione 

vive la sua vita 

e mirando e rimirando 

svolazza sulla notte 

in cerca del suo nido. 

Sorvola la mia testa 

di qua sul mio balcone. 

Sorride la civetta 

e non mi degna di 

uno sguardo. 

Così, soli nel silenzio, 

pensiamo a com'è buffo 



aver la pelle d’oca. 

Io la fisso e finalmente 

lei mi vede... e poi subito 

di colpo ci perdiamo, 

distratti entrambi della vita. 

E zitti 

per non romper l’emozione, 

un po’ come morire, 

nel mare della luna ci anneghiamo. 

( Versi tratti da: "I Bisbigli di un'anima muta", CSA-editrice - 2011) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



OGGI HO VISTO DIO 

Oggi ho visto Dio 

dentro l’ingranaggio 

della ruota della vita 

poco oleata a denti 

stretti e ben serrati. 

Dio rideva nel sorriso 

fermo, rosso e vero 

al semaforo dell’incrocio 

tra via morte e malattia. 

Eppur oggi ho visto Dio, 

quando ho appreso ch’Egli 

non diverso era da me. 

Quel me ch’ogni mattina, 

di sottecchi, guardo in faccia 

nello specchio, colle mani 

appoggiate al lavandino. 

E quando oggi ho visto Dio 

mi sono accorto che mai  

l’avevo fissato dritto  

e scrutato negli occhi. 

E così l’avevo rinnegato 

per tutto il tempo e  

nel tanto, infinito, tempo 

in cui dall’uomo mi ero 



allontanato, come mosca 

con la carta appiccicosa. 

Ma oggi, finalmente, 

l’ho trovato questo Dio 

che dell’uomo s’è vestito. 

Con cravatte di pietà 

e calzini d’umiltà... 

Lui, proprio Dio, Uno, 

Trino e Infinito che, 

imperterrito, séguita 

a radersi la faccia  

ogni singola mattina  

in infiniti specchi che, 

sparsi per il mondo,  

volti umani, per magia, 

continuano a riflettere. 

E davvero... oggi, 

te lo dico, ho visto Dio. 

( Versi tratti da: "Come polvere di cassetti...", David and Matthaus Ed. - 2015) 

 

Zairo Ferrante, nato in provincia di Salerno nel 1983, è Medico Radiologo a Ferrara 

dove ha conseguito laurea e specializzazione. In ambito poetico e letterario nel 2009 

ha fondato il “DinAnimismo”, un movimento poetico/artistico già riconosciuto come 

neo-avanguardia da una parte della critica letteraria. Ha pubblicato tre libri di prosa e 

Poesia: “D’amore, di sogni e di altre follie” (este edition 2009), “I bisbigli di 

un’anima muta” (CSA editrice 2011) e "Come polvere di cassetti" (David and 

Matthaus 2015). È possibile leggere suoi scritti su molteplici riviste e periodici 



culturali on-line e cartacei.  Alcune sue poesie sono state inserite in antologie 

collettive ed anche tradotte in Inglese, Spagnolo e Francese. Ha ottenuto diversi 

riconoscimenti e premi sia in Italia che all'Estero. 

 sito autore: https://sito.libero.it/zairoferrante/         

blog del dinanimismo: https://e-bookdinanimismo.myblog.it/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Viaggio per una vita migliore 

 

Un lungo percorso li aspetta,  

mare, deserto, 

i più svariati tipi di persone,  

insieme per lo stesso motivo, 

pensieri di ogni tipo vagano per le loro teste, 

i più grandi pensano all’arrivo,  

al traguardo che tanto hanno faticato a raggiungere,  

i bambini, invece, non capiscono,  

tante domande frullano nella loro testa, 

domande a cui neppure i grandi sanno dare risposta, 

allora li stringono, aspettano che tutto sia finito, 

intanto il mare li culla, per placare ogni  piccola paura, 

quel mare così incerto sembra d’un tratto più sicuro  

e li avvolge in un sonno profondo.  

Aprono gli occhi, sono vicini a una piccola isola  

dove persone sembrano condurli a una nuova vita, 

una vita speciale dove niente sarà come prima, 

dove non sanno di persone dal cuore freddo 

che non vogliono gente come loro,  

credendo che là non potrà accadere niente, 

sperando in una vita migliore. 

 

 

Laura Lupi (16 novembre 2006) - anni 12 

lauralupi09@gmail.com 

Via Boccioni 28 – 57025 Piombino (LI) 
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Intro 

Sarò breve, che Giusti e Giuntoli m’han mangiato i caratteri, ‘cidenti a 

loro. 

 

Sono Michele ANC (Anche Noto Come) Noccaghignante di Ignoranza 

Eroica. Un bel giorno mi arriva il Giusti e mi fa “Oh, ce lo fai un racconto 

Ignorante per il Foglio di Pisa?” 

“Ma ignorante come? Perché vado sul pesante eh” 

 

E mi fa leggere il suo. Maremmahane, se questi han le palle di pubblicare 

il Giusti lasciato fare – ho pensato – ci devo collaborare assolutamente. 

Sicché ho mandato al Trama un orroraccio pisano dove un livornese fa 

danni atroci e poi l’ho conosciuto al PisaBook Festival edizione 2018. 

L’idea che ci è piaciuta? Lasciare un po’ di cartelle a Ignoranza Eroica 

che, bene o male, condivide la stessa linea di pensiero di questa rivista: 

niente meinstrim, letteratura senza vincoli, atrocità editoriale e, viavia, un 

bicchier d’acqua tra una birra e l’altra (ma poca, che fa male). 

 

Noi siamo il sotterraneo della nicchia, il bizzarro nello “weird” ermetico, 

l’annullamento del concetto di genere o, per dirla in termini più chiari, il 

dito nel culo alla Grande Distribuzione Organizzata. Perché questa 

goliardica ribellione? È semplice: ci piace leggere. In particolare, ci piace 

leggere LIBRI. Roba seria, fatta col cuore e sapienza artigianale più o 

meno rodata dal livello dello scrittore. Ultimamente ci girano parecchio le 

palle perché “E questo non va pubblicato, trama troppo complessa”; 

“Troppo immersivo, ci vuole roba tranquilla, da ombrellone”; “No 

mammamia, questo non politically correct…”. Punti di vista legittimi, per 

carità, ma non dite che la letteratura elaborata è sbagliata, limitatevi ad 

ammettere che non sapete o volete gestirla. 

 

E insomma a noi, alla fin fine, ci gira le palle. Ci tocca andare contro 

corrente per dimostrare che “si…può…FARE?”! E sia. Non vi fidate? 

Allora puppatevi un racconto gioco del Giusti e il Gordo del Giuntoli, che 

mi han fottuto lo spazio per altro ma almeno han fatto roba sana e genuina, 

senza tanti discorsi da censore. 

 

Michele Gonnella 



Il destino dell’umanità è nelle tue mani 

 

1 

Scavalchi i cadaveri degli ultimi guerrieri che hai massacrato. Coperto di sangue 

sollevi lo sguardo verso i gradoni. Il sacerdote vestito d’oro dalla lunga barba grigia e 

con una piastra di rubini sul petto ti punta il dito. La sua voce riecheggia sotto le 

immense volte del tempio e le fiaccole proiettano ombre inquietanti. Ti grida che il 

tuo è un sacrificio inutile. L’empietà umana ha prodotto immense sciagure. Niente 

potrà fermare la vendetta di Moloch. 

Dietro di lui un’immensa statua con la testa di un demone toro ingoia l’ultimo 

bambino. Le braccia meccaniche emettono orribili frastuoni. Il bambino finisce nella 

pancia di cristallo insieme agli altri. Ammassi urlanti di mani e gambe e volti lacerati 

dal terrore guardano te e implorano salvezza. Il sacerdote sfila il bastone dall’altare e 

un fiume di zolfo cola giù in un enorme condotto verso il ventre di Moloch. Fiamme 

verdi baluginano minacciose. 

 

Se assalti il sacerdote con l’ascia in pugno, vai a 6 

Se gli scagli contro la lancia, vai a 3 

Se cerchi di convincerlo a fermare il sacrificio, vai a 7 

 

 

2 

Corri sotto il condotto e lo distruggi con l’ascia prima che il fiume di zolfo sgorghi 

nel ventre di Moloch. La pioggia di fuoco ti investe divorandoti fino alle ossa. Piombi 

a terra mentre gli ultimi sguardi annebbiati ti restituiscono il ventre di cristallo che 

esplode liberando i bambini. La statua di Moloch crolla e tu ridi prima di morire. 

 

Vai a 9 

 

 

3 

La lancia vola dritta e trafigge il petto del sacerdote che ti guarda esterrefatto prima di 

crollare a terra. Sollevi gli occhi sul fiume di zolfo che sta per scorrere dentro la 

pancia di Moloch. Corri angosciato verso l’altare. 

 

Se ti avventi sul condotto di pietra e lo distruggi con l’ascia, vai a 2 

Se scagli l’ascia contro la pancia di cristallo, vai a 4 



Se conficchi il bastone del sacerdote nel buco accanto all’altare, vai a 5 

 

 

4 

Ruoti l’ascia sul capo e la scagli contro la pancia del demone. Il cristallo è troppo 

resistente e il bronzo della lama scintilla sul vetro. Il fiume di zolfo sgorga copioso 

nel ventre di cristallo dove esplode in un’orribile vampa viola. I bambini sono 

divorati da un rogo verde. Le grida si spengono e tu crolli in ginocchio disperato. 

Gli occhi del Moloch prendono vita proiettando luci viola. Una risata cupa ti strazia il 

cuore. 

 

Vai a 8 

 

 

5 

Ti guardi attorno spaesato, poi afferri il bastone e lo conficchi nel buco sperando di 

fermare il sacrificio, ma il fiume di zolfo sgorga copioso nel ventre di cristallo dove 

esplode in un’orribile vampa viola. I bambini sono divorati da un rogo verde. Le 

grida si spengono e tu crolli in ginocchio disperato. 

Gli occhi del Moloch prendono vita proiettando luci viola. Una risata cupa ti strazia il 

cuore. 

 

Vai a 8 

 

 

6 

Un fulmine cobalto saetta dal bastone del sacerdote. Lo eviti per un soffio e balzi in 

cima alla scala. Il sacerdote grida mentre tu affondi l’ascia e lo apri in due. Sollevi gli 

occhi sul fiume di zolfo che sta per scorrere dentro la pancia di Moloch. 

 

Se ti avventi sul condotto di pietra e lo distruggi con l’ascia, vai a 2 

Se scagli l’ascia contro la pancia di cristallo, vai a 4 

Se conficchi il bastone del sacerdote nel buco accanto all’altare, vai a 5 

 

 

7 

Implori il sacerdote di interrompere il sacrificio. Getti lancia e ascia e doni la tua vita 

in cambio di quella dei bambini. Il sacerdote ghigna e ti punta contro il bastone. Una 



scarica cobalto ti colpisce e cadi per terra. Con un ultimo anelito di vita, sollevi gli 

occhi verso il Moloch giusto in tempo per scorgere il fiume di zolfo sgorgare nel 

ventre di cristallo ed esplodere in una vampa viola. Una risata cupa ti strazia il cuore. 

 

Vai a 8 

 

 

8 

Sobbalzi al clacson di un’auto. Immagini inquietanti ti hanno assalito mentre 

aspettavi l’autobus. Gente attorno a te fissa catatonica gli schermi dei cellulari. Il 

mondo è un luogo disumano. Hai come la sensazione di aver già vissuto molti 

millenni fa e per un attimo sei certo d’aver avuto il destino dell’umanità nelle tue 

mani. Sali sull’autobus e ti siedi. Il finestrino restituisce l’immagine di un demone 

toro nel mezzo d’una locandina rossa sgualcita sul muro di un palazzo. Ti aggrappi al 

sedile e una morsa ti stringe lo stomaco. Hai come la sensazione che tutto sia orribile 

per colpa tua. 

 

 

9 

Sobbalzi al clacson di un’auto. Immagini inquietanti ti hanno assalito mentre 

aspettavi l’autobus. Un ragazzo accanto a te ti chiede sorridente se va tutto bene. 

Annuisci stranito mentre una ragazzina aiuta una vecchia signora a salire sul bus 

portandole la borsa della spesa. Sali sul bus e ti siedi. Dal finestrino scorgi una 

locandina rossa sgualcita sul muro. Rappresenta un cumulo di macerie da cui sbuca la 

testa di un demone toro. Il bus parte e ti senti sollevato. Hai come la sensazione di 

aver vissuto molti millenni fa. Hai come la sensazione che l’umanità sia salva grazie 

a te. 

 

Simone Giusti 

 

 

 

 

 

 



Gordo osservava il sangue colare dai numerosi tagli spalancati sul suo corpo. Aveva 

l’impressione che fossero bocche ghignanti attraverso le quali la vita lo abbandonava. 

Presto avrebbe incontrato la morte. Osservò il corpo sventrato dell’orco al suo fianco, 

uno degli oltre duecento a cui Bisou aveva inferto la sua zampata letale. Prima di 

impadronirsi di lei Gordo era inconsapevolmente l’uomo più forte del mondo; poi era 

divenuto altrettanto inconsapevolmente il più potente del creato. La spada a contatto 

della sua coscia emetteva fusa amorevoli come se sapesse che quelli erano 

probabilmente gli ultimi momenti che avrebbero condiviso. Le spine metalliche che 

in combattimento rivestivano l’interezza della lama si erano rilassate tornando a 

essere morbida peluria felina. Gordo ripensò a quegli ultimi gloriosi istanti, due notti 

dopo il suo arrivo a Legornio era arrivata la prima avanguardia dell’esercito orchesco. 

Quaranta bruti che avevano tentato di radere al suolo il villaggio. Bisou si era 

gonfiata soffiando per l’intrusione in quello che già considerava il suo territorio. 

Gordo evitava in ogni modo possibile il coinvolgimento in affari che non lo 

riguardavano, ma quando uno di loro gli aveva detto che se gli avesse consegnato 

Bisou lo avrebbe ucciso rapidamente evitandogli atroci sof…, Gordo lo aveva aperto 

in due chiedendosi se “sof…” avesse voluto dire “Sofficini” o “Soffiatine”. Il 

massacro era durato pochi minuti al termine dei quali il sangue degli orchi aveva 

colorato il villaggio di un bel rosso rutilante. Le fusa di Bisou risuonavano tra le 

pareti della locanda mentre Gordo la ripuliva per tutta la sua lunghezza con una 

tovaglia mangiando una minestra di fagioli. Il giorno dopo arrivò il grosso 

dell’esercito. Gordo gli corse incontro sguainando Bisou e gridando. Gli orchi risero 

nel vedere un uomo solo scagliarglisi contro, ma la gragnola di colpi che seguì fece 

inghiottire sorrisi oltre che denti. Il barbaro menava fendenti e cazzotti con i quali 

abbatteva warg e cavalli come fossero mosche. Prima che gli orchi potessero 

realizzare cosa stava provocando quel proiettile umano nei loro ranghi, si era formato 

un cumulo di cadaveri da far tremare le gambe anche ai guerrieri più forti. La 

reazione degli orchi fu violenta, ma per ogni colpo sferrato, quattro di loro cadevano 

morti su terreno impregnato di sangue. Gordo saltava, roteava, mordeva, sferrava 

testate e colpi di gomito. Ogni parte del suo corpo era un’arma letale. Bisou faceva il 

resto dividendo, lacerando, squarciando, penetrando. Era l’estensione del barbaro. 

Quando anche l’ultimo dei nemici fu a terra Gordo realizzò di aver subito più ferite di 

quante ne avesse ricevute nella sua intera esistenza. E fu allora che giunse il drago. 

La sua forma oscurò il sole e la sua ombra la terra; la carne putrida emanava un tanfo 

letale, le ali lacere lo tenevano sollevato da terra sfidando ogni legge della fisica. Gli 

occhi vitrei erano specchi nei quali si rifletteva il terrore di chi si trovava a 

fronteggiarlo. Le zanne affilate e marce erano ricoperte di brandelli di sangue. Gordo 

lo fissò, poi la minestra di fagioli fece sentire il suo effetto facendolo scorreggiare. 

Quell’emissione d’aria fu come una scintilla che lo spinse a saltare vero l’avversario. 

I due esseri solcarono l’aria volandosi incontro. Il drago spalancò le fauci e Gordo 

lasciò partire un gancio che lo centrò in pieno nella mascella facendogli perdere 

quota. Il barbaro afferrò l’avversario per una protuberanza ossea che gli permise di 

salirgli sulla testa. L’urto del rettile col terreno fu roboante. Il drago non era mai stato 



colpito così forte. Era stordito e quando provò a riguadagnare l’equilibrio Bisou gli 

attraversò il cranio piantandosi nel cervello, unico punto debole in grado di ucciderlo. 

Nel perdere la vita il drago sobbalzò scagliando Gordo lontano. L’impatto che seguì 

la caduta avrebbe ucciso chiunque, ma non lui, che comunque capì subito che non 

avrebbe visto il sole tramontare. Si trascinò sul terreno per cercare di raggiungere uno 

stagno vicino, ma le forze lo abbandonarono. Si mise ad attendere la morte e finché 

non arrivò: era la donna più bella che avesse mai visto. I capelli del colore della notte 

e gli occhi verde smeraldo. Le movenze sensuali provocarono al barbaro un’ultima 

erezione. Lei allungò la mano verso il suo volto. Il suo tocco era leggero e 

avvolgente. Gordo stava per accettare il destino, quando una rinnovata forza 

dirompente gli fece gridare il suo “NO”. La colpì facendole saltare tutti i denti e poi 

liberò la sua furia sbriciolandole le ossa e riducendola a una spugna imbevuta di 

sangue. Aveva sconfitto la morte. Prendendo coscienza della sua potenza; sorrise e se 

ne andò. 

 

Il cadavere della guaritrice del villaggio fu trovato due giorni dopo da un esploratore. 

Masha era nata con il dono di guarire i moribondi con il semplice tocco. Gli orchi 

l’avevano massacrata rendendola irriconoscibile. Si diceva che fossero venuti fino al 

villaggio per trovarla e ucciderla perché così facendo si sarebbero aperte le porte 

degli inferi. Purtroppo lo straniero non era riuscita salvarla, ma i Legorniesi erano 

certi che neanche l’inferno avrebbe potuto nulla contro Gordo il barbaro. 

 

David Giuntoli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nostalgia calcistica 

Perché vado ancora al Magona a vedere il Piombino giocare? Domanda che mi 

faccio spesso e che non trova mai una risposta logica. Sentimentale, forse. 

Nostalgica, pure. Forse è lo stesso motivo per cui, quando posso, compro una bocca 

di leone e ne gusto il sapore burroso. Forse perché gli alberi del Magona, siano pini o 

cipressi, sono gli alberi della mia vita. Forse perché avrei dovuto essere ungherese per 

quel gusto della nostalgia che fa parte della mia vita. Lo Stadio Magona è come una 

vecchia balera di periferia dove si suona una vecchia canzone sentita all’infinito nella 

tua adolescenza. Tu siedi e ascolti le note composte da un vecchio pianista. E non 

importa se i suonatori son cambiati, se la musica è diversa, se tutto intorno è 

decadente degrado. Tu non lo vedi, perché in quel posto ci sei cresciuto, in quelle 

gradinate basse e strette ci venivi con tuo padre, tra quelle siepi di pitosforo e 

oleandro hai visto milioni di partite, hai sofferto, hai sognato … Ecco perché vado 

ancora al magona a vedere giocare il Piombino. Ecco perché mi piace sentirmi 

pervadere da una gioia immotivata in attesa che l’arbitro fischi il calcio d’inizio. Non 

ho più niente a che fare con il mondo del calcio. Non gioco più, non alleno, non 

guardo neppure le partite in televisione. Ma lo Stadio Magona è un’altra cosa e a 

quello non rinuncio. Ah, la mia nostalgia ungherese, la mia madeleine più sofferta … 

Gordiano Lupi 

 

CLICCAMI 

https://www.youtube.com/watch?v=3Tv2BQ06h54

