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EDITORIALE 



Carissimi nemici, non vi auguro buone feste. 

 

Siete in tanti e lo spazio è sempre troppo poco. Ora che arriva il Natale - e le sue luci, 

e i suoi propositi,  e i suoi retweet da Piazza Gae Aulenti - saremo tutti più dolci del 

pandoro da discount. Acidi, quasi. Io no, invece. Divento una roba che tipo Grinch 

mollami.  

 

Per cui io NON auguro buone feste. 

 

A chi è non è per la bibliodiversità, e compra a scatola chiusa l’ ennesimo caso 

editoriale perché sì. 

A chi non ci ha sostenuto, pur potendo farlo, perché non siamo così radical da essere 

chic. Puzziamo, e anche tanto, di pesce, ferro e piccioni. Se non sapete perché 

significa che conoscete poco del nostro piccolo mondo antico. 

 A chi si dimentica di essere umano sbandierando slogan populisti ma addobbando 

casa col presepiello e il bambiniello. Ipocriti. 

A chi si crede alternativo solo perché legge romanzi distopici. Babbalei modaioli.  

A chi scrive, non legge e magari pretende pure spazio. Più in là, puzzoni. 

Alle scuole di scrittura, a chi vuole monetizzare PRIMA di tutto. Idem come sopra. 

Più in là, puzzoni, che repetita iuvant davvero, ogni tanto. 

A chi non crede più alla semantica del collettivo e dell’ unità, ma poi fa la sardina 

abbracciando ideale bò, cultura bò, persone bò. Tutto bò, che vabbene per un po’. 

A chi non vuole condividere sogni, pensandosi più sveglio. A noi lasciateci dormire, 

che i pesci ci piacciono nuotino nel mare. 

 

A tutti voialtri, che condividete invece la nostra storia – chi da 20 anni, chi magari da 

una sola settimana – grazie. Grazie perché per il Book Fest di Pisa ci avete riempito 

di cose bellissime, oltre che di danari (e contano anche quello, si sa). Grazie perché 

c’eravate pure a Città di Castello, mica a Roma, ad un festival sui comics in cui noi 

c’entravamo come il cacio sui gamberoni. Eppure eravate anche lì, a incoraggiarci e a 

sostenerci. Grazie perché nonostante tante fatiche, a volte delusioni o progetti andati 

allo sbando – o che rischiano di andarci, che la fatica è tanta – vediamo che ci seguite 

e ci sostenete, da lontano, col pensiero, a volte col portafogli o una parola gentile. 

 

 

 

Fino dello sfogatoio trimestrale obbligatorio. 

 



Ora, senza voler per forza di cosa dismettere i panni del Grinch ci eravamo lasciati in 

quel dì di settembre col magone dell’ estate che finiva e le prime fumate di 

caldarroste a solleticarci il naso. Passati indenni l’ autunno? Pronti a gozzivigliare 

con cotechino e lenticchie? 

 

Il tema di questo numero d’ altronde si assesta proprio sui cardini della festa, intesa 

nella sua accezione propriamente luculliana: ne è testimonianza la copertina del 

nostro Francesco Starace Verde, che ammonisce a bilanciare carboidrati e zuccheri. 

 

Proprio per questo i nostri redattori e collaboratori hanno sfornato pezzi pregiati, per 

palati sopraffini, da mandar giù con un buon calice di vino.  

Fateci spazio, che le portate sono tante, le feste sono lunghe e comunque bisogna 

desinare, non lesinare.  

 

Un paio di menzioni d’ onore: Patrizia Raveggi, che ci regala un inedito di Alojz 

Ihan, autore sloveno classe 1961 a cui auguriamo qui in Italia uguale fortuna come in 

patria.  

 

Davide Ricchiuti, che esordisce sulla nostra rivista con un bel racconto onirico, 

sorretto da uno stile e da una mano artigiana che ci fanno apprezzare la sua prosa a 

tinte fosche, avvolta da una nebbia perenne.  

 

Informo inoltro che l’ impavido duo Lupi e Guerrini ha aggiornato nell’ apposita 

sezione il fumetto sullo Scrittore Sfigato, per cui se intendete regalarvi un paio di 

risate caustiche sul magico mondo dell’ editoria, l’ omaggio è già lì, in attesa solo di 

essere infiocchettato per essere regalato al vostro peggior libraio di (s)fiducia. 

 

Ricordiamo inoltre che siamo disponibili a ricevere materiale in lettura, purché in 

linea con il nostro progetto editoriale: se evitate di mandarci malloppozzi fantasy o 

saghe transdraculiane perdete meno tempo voi e noi concediamo un po’ di requie al 

buon Dio, grazie. 

 

E per le case editrici: non contattateci nemmeno se pubblicate a pagamento. Non ci 

recensiamo nemmeno sotto tortura. Il resto sì, se ci piace, altrimenti ciccia. E di sti 

tempi, ahinoi, molto è ciccia.  

 

E allora su, avanti con le celebrazioni: suonino le fanfare, squillino le trombe, 

tintinnino i campanelli. Noi del Foglio Letterario ci congediamo dandovi l’ 



appuntamento per marzo, al risveglio della primavera, con novità strabilianti che non 

anticipiamo ora perché sennò non è nemmanco una sorpresa col fischio…ergo vi 

tocca aspettare! 

 

Buon pranzone/cenone a tutti, festeggiate come vi pare e con chi vi pare, ma fatelo 

soprattutto in compagnia dei libri! 

 

Libertà è partecipazione! 

 

Buona lettura, 

 

Vincenzo Trama 

 

http://deathofnoise.wixsite.com/vincenzotrama 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rimpiango 

http://deathofnoise.wixsite.com/vincenzotrama


Rimpiango i tempi in cui si chiedeva solidarietà per Cuba. Rimpiango i giorni passati 

a discutere di compromesso storico. Rimpiango la DC, anche Aldo Moro. Rimpiango 

Togliatti, Terracini, Nenni, Saragat, Zaccagnini, Martelli, persino Craxi, in ordine 

sparso. Rimpiango il sindaco Tamburini, forse non lo conoscete, ma era una brava 

persona, grande Presidente dell’Unione Sportiva Piombino. Rimpiango la voglia di 

lottare, ora scomparsa. Rimpiango Polidori e Baldassarri, sindaci pure loro. 

Rimpiango le mozioni di sfiducia della sinistra vera. Rimpiango i sindaci 

democratici. Rimpiango le idee, pure se non ci credete una volta c’erano. Rimpiango 

i fascisti fuori dall’arco costituzionale. Rimpiango il canale unico nazionale, senza 

veline, senza pubblicità. Rimpiango Carosello dopo il telegiornale. Rimpiango il 

monoscopio in un cielo di nuvole bianche, forse infinito. Rimpiango la tivù dei 

ragazzi. Rimpiango pane burro e marmellata. Rimpiango le troppe parole di mio 

padre cadute nel vuoto, inascoltate. Rimpiango le pagine che non ho letto, le cose che 

non ho studiato. Rimpiango le scelte che non ho fatto, il carattere che non ho avuto. 

Rimpiango i racconti del nonno su nazisti e fascisti. Rimpiango il tempo dei buoni e 

dei cattivi. Rimpiango la voglia di schierarsi, di fare casino. Rimpiango gli assessori 

comunisti che non parlavano a sproposito. Rimpiango la mia Piombino, quella che 

canto. Rimpiango il passato. Soffro per il presente. Ascolto frasi non riferibili, 

inquietanti. Torno a leggere Borges, forse è meglio. Piombino come Buenos Aires ci 

può anche stare. Le strade di Lisbona che cantava Pessoa. La Combrais di Proust 

rifugio sicuro. Tanta letteratura da ripensare. Tanti sogni da perlustrare. Tante pagine 

da rileggere. Rimpiango troppe cose, meglio mettere un punto. E tornare a vivere.  

 

(Gordiano Lupi, 11 novembre 2019) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 



Jorges Luis Borges,  la letteratura come finzione 

Nasco nell’agosto del 1899, a Buenos Aires, dove vivo 

sempre, anche da lontano, perché qui sono le mie radici. Non 

sono mai stato uno scrittore di best-seller, sono un autore per 

pochi adepti, ma tanti giovani mi ascoltano e mi seguono. 

Sono un nostalgico dei paradisi perduti, irraggiungibili, forse 

mai esistiti; sono un profeta del nostro tragico destino, di 

uomini intrappolati dal tempo e dallo spazio, destinati alla 

solitudine e alla morte. Vivo da cinquant’anni in tre stanze - 

son più che sufficienti! -, in calle Maipú, cucinino, bagno, 

persino diverse sedie, un letto, più di quel che serve, nella 

casa dove mia madre è morta, a 99 anni, nel 1975. Vivo la 

mia vecchiaia in penombra, con Beppo, enorme gatto bianco, con il ricordo di mia 

madre - Leonor Acevedo - e il destino dei Borges negli occhi, diventare cieco come 

mio padre, poco a poco. Il letto intoccabile di mamma, le foto di famiglia sulla 

grande scrivania, i miei libri, i fiori che Fanny, la governante, cambia ogni giorno nel 

grande vaso di vetro. Beppo vive nella stanza di mia madre - il suo nome ricorda la 

storia d’un marito saggio che al ritorno da un viaggio perdona il tradimento della 

moglie - e sorveglia le mie cose disposte ad arte per facilitare il lavoro, perché è qui 

che scrivo. Di tanto in tanto bevo mate, non molto, non sono un amante del mate, 

preferisco il tè o il caffè, anche se sono argentino fino al midollo. Mangio poco, riso 

al burro, verdura e frutta, dulce de leche, ché son goloso; dormo in una piccola stanza 

con un letto di ferro, circondato da diplomi e lauree. Tutti i miei libri per compagni, 

una storia della letteratura universale, senza date, composta di opere fantastiche 

scritte in tante lingue musicali. Rimpiango il tempo in cui non si stampavano libri, 

perché si ricopiava a mano con fatica solo quel che meritava leggere e rileggere per 

tutta la vita; adesso si stampa di tutto, soprattutto roba inutile. Forse perché son 

vecchio, ricordo il passato.  

Cresco in un giardino protetto da una cancellata, in mezzo ai libri, in un biblioteca di 

volumi inglesi, nel mio dolce suburbio di Buenos Aires illuminato dai sogni che 

escono da pagine immortali. La biblioteca di mio padre è la cosa più importante della 

mia vita, imparo a leggere in inglese - la lingua dei miei avi - persino il Don 

Chisciotte lo conosco in inglese e quando lo trovo in spagnolo penso che sia una 

pessima traduzione. Leggo tanto, stimolato da mio padre, è la lettura a rendermi 

scrittore, la lettura è il mio vizio, la mia droga, ma la sofferenza è che non vedo bene, 

come mio padre, che morirà completamente cieco. La maledizione dei Borges mi 

colpisce: gareggiare con deboli occhi destinati ad abbandonarmi, ma non poter fare a 



meno di leggere, divorare testi poetici, filosofia, storia. Scrivere un libro è un atto 

sacro, proprio come leggerlo, così come è sacro raccontare vita e opere di scrittori, 

compilare biografie. E io lo faccio nel 1930, con Evaristo Carriego, un modo come 

un altro per narrare la mia storia infinita, per evocare ricordi, il mitico quartiere 

Palermo, descrivendolo come forse è esistito soltanto nella mia memoria. Nasco 

prematuro, di otto mesi, è il 24 agosto del 1899, in via Tucumán, numero 840; mi 

chiamano Jorge Francisco Isidoro Luís, userò solo il primo e il quarto nome, son 

sufficienti, credo, soprattutto il nome di mio padre mi piace, le prime cose poi le 

firmo Jorge, per confondere le acque. La mia casa di via Tucumán, soltanto un piano, 

un tetto piatto, un lungo ingresso, una cisterna per l’acqua e due patios. Vivo nel 

quartiere Palermo, lontano dai suoi abitanti teppisti, protetto da un padre avvocato e 

psicologo, buono e intelligente, così modesto da voler scomparire nei suoi libri, 

rendersi quasi invisibile. Mi trasmette l’amore per la poesia e per la filosofia, mi fa 

crescere nel culto degli antenati inglesi che difesero la patria, mi trasmette l’idea che 

l’inglese sia sinonimo di cultura, fino a diventare la mia prima lingua. Credo di aver 

sempre saputo leggere, da bambino la più grande punizione è togliermi i libri, forse è 

tutta colpa di Fanny, la mia nonna inglese. Scrivo il mio primo racconto a sette anni - 

L’elmo fatale - imitando Cervantes; a nove anni traduco in spagnolo Il principe felice 

di Oscar Wilde, lo pubblica El País di Buenos Aires pensando che sia opera di mio 

padre, ché lo firmo Jorge Borges. Io e mia sorella Norah veniamo educati da Miss 

Tink, governante inglese, non mi mandano alla scuola pubblica fino a nove anni, non 

si fidano, pure perché mio padre è anarchico, ma quando entro in quel mondo non è 

facile capirlo, è un duro colpo. Passiamo l’estate ad Adrogué, a sud di Buenos Aires, 

o in Uruguay, a Paso Molino, periferia di Montevideo. Ricordo un fiume, il giardino, 

gli alberi, le letture fantastiche, le recite con mia sorella. Adrogué è uno dei luoghi 

della mia felicità, in qualunque parte del mondo mi trovi, quando sento il profumo 

degli eucalipti sono ad Adrogué, un mondo di polvere e gelsomini dove conosco il 

tango e la milonga, pure le risse di quartiere e le lotte al coltello. Cresco con due 

codici linguistici: l’inglese di mio padre, dei libri, della nonna; lo spagnolo della 

madre, della scuola, della vita, delle prime prove letterarie. Ma sono argentino e devo 

scrivere in spagnolo, se voglio fare lo scrittore. Le parole sono importanti, devono 

essere sincere, devono essere le nostre parole, scritte senza inganni, comprensibili, 

pur nella finzione. Sono un uomo indeciso, cavilloso, ostinato, geloso, persino 

egoista, ma non porto rancore, non è il mio stile, preferisco allontanare chi non amo, 

chi mi sfrutta, escluderlo dalla mia vita, destinarlo a un personale oblio, come se non 

esistesse. Ho una memoria fotografica, amo l’ironia al servizio della memoria, sono 

anarchico e liberale, vorrei uno Stato che garantisca la massima libertà individuale e 

un minimo di governo. Sono contro Perón, contro tutte le dittature, ma non sono un 



fanatico della democrazia, non penso che in politica ogni sciocco debba aver diritto di 

parola, così come non conta l’opinione di un uomo poco intelligente se parliamo di 

teoria della relatività e di letteratura surrealista. La Nación mi censura le poesie su 

ordine di Perón, non pubblicano Il pugnale, scritta contro i tiranni, pure se sono il 

Presidente dell’Unione degli Scrittori Argentini. Nel 1914 mio padre decide di 

compiere un viaggio in Europa, ma scoppia la guerra, restiamo per anni bloccati in 

Svizzera, a Ginevra, un posto che comunque non mi dispiace, dove tonerò spesso 

durante la mia vita. Visitiamo, nonostante il conflitto bellico, Verona e Venezia, 

Padova e Milano; andiamo un anno a Lugano, poco dopo la morte della nonna 

materna, quindi passiamo due anni in Spagna. In Europa scopro il latino e imparo il 

francese, utile per frequentare il collegio a Ginevra, senza dimenticare il tedesco, 

appreso per curiosità, per il gusto di leggere autori in lingua originale. Sono timido 

con l’altro sesso, a iniziarmi è mio padre che mi porta in una casa di tolleranza 

complicando i miei problemi con le donne, conclusi con il fallimento d’un 

matrimonio durato tre anni, dal 1967 al 1970, con Elsa Astete Millán. Vado spedito a 

leggere scrittori, invece: Heine, Meyrink (Il golem), Jean Paul Richter, De Quincey, 

Carlyle, Schopenauer (il mio filosofo!), ma è Walt Whitman, scoperto a Ginevra, 

l’unico poeta da imitare. Mi laureo in lettere e la decisione è presa: il mio destino è 

fare lo scrittore. Vado a Maiorca con mio padre dove scrivo poesie mai pubblicate - I 

ritmi rossi e Le carte del baro -, leggo il latino, studio pure l’arabo. A Siviglia mi 

pubblicano in una rivista L’inno al mare, scritto imitando Whitman; a Madrid 

conosco tanti scrittori spagnoli, da Ortega y Gasset a Juan Ramón Jiménez, studio il 

barocco, leggo Gongora, Quevedo e Cervantes. Torno a Buenos Aires nel 1921, ricco 

di esperienze e con una gran voglia di riscoprire i quartieri modificati del mio mondo. 

Faccio passeggiate letterarie con un gruppo di amici e con loro fondo Prisma, un 

giornale murale che di notte incolliamo sui muri delle case. Prisma dura poco, appena 

il tempo per approfondire il mio ultraismo, tentativo estremo di ridurre la poesia a 

metafora, abolire ogni ornamento, sintetizzare immagini per suggestionare. Fervore 

di Buenos Aires forse è ultraista, un eccesso che non amo, ma non posso rinnegare 

quel che ha fatto parte della vita. Scrivo sette libri in dieci anni, dal Venti al Trenta, 

forse troppi, quattro saggi, tre raccolte di poesie; fondo Prisma e Proa, collaboro a 

periodici, scrivo raccolte di saggi (Inquisizioni, La dimensione della mia speranza, Il 

linguaggio degli argentini), che poi ripudio, ma li ho scritti. Seguo mio padre in 

Europa - deve curarsi una vista che si perde -, lascio i miei libri e una ragazza dalle 

lunghe trecce per andare a Londra, Parigi, Ginevra, quindi a Madrid. Capita che La 

revista de ocidente lodi il mio primo libro, Fervore di Buenos Aires, e mi invitino a 

scrivere per loro. Quando torno a Buenos Aires cambiamo casa, andiamo in avenida 

Quintana al 222, mi rendo conto che il mio libro pure qui è piaciuto, soprattutto che 



la mia ragazza non ha più le trecce, con il taglio è svanito anche il mio amore. 

Divento antagonista del simbolista Leopoldo Lugones, sono il portavoce della nuova 

poesia argentina, nonostante tutto stimo il mio rivale, soffro quando muore suicida, 

nel 1938. A Lugones mandavo ogni mio libro, appena uscito, pure se non c’era 

dialogo tra noi, troppa diversità di approccio letterario. L’artefice - il mio libro metà 

prosa e metà lirica - si apre con una dedica al poeta, una visita mai avvenuta, come in 

un sogno, come in un incanto, con la speranza di rivedersi un giorno in mezzo ai libri 

d’una grande, immensa biblioteca. Invecchio, ricevo tante lauree, vengo onorato e 

celebrato, raggiungo luoghi dove mi invitano a parlare; son quasi cieco, nonostante 

tutto scrivo, mando avanti tutte le mie metafore. Ricordo d’un tratto le 64 pagine del 

mio primo libro - Fervor de Buenos Aires - stampato a mie spese in trecento copie, 

poesie che rivedo e correggo per tutta la vita ma che non ripudio. Ero giovane anche 

ai tempi del Quaderno San Martín che modifico, limo, perfeziono anche da vecchio, 

per consegnarlo alla mia Opera Completa. Le mie poesie giovanili cantano 

l’appartenenza alla città, alle mie radici, mettono in lirica un amore geloso e 

possessivo che non voglio condividere con altri. Passo molti anni lontano da Buenos 

Aires, penso e ricordo, rivedo in sogno le strade dell’infanzia e il mio giardino, le 

strade scomode di folla e di strapazzo e le strade indolenti del quartiere, da qui nasce 

Fervor e tutta la mia letteratura giovanile. Dal 1929 al 1960 non pubblico poesie, mi 

dedico alla prosa con Evaristo Carriego, Discussione, Storia universale dell’infamia, 

Storia dell’eternità … mi appassiona il fantastico, persino il poliziesco, infine 

pubblico Finzioni, i racconti de L’Aleph e Altre inquisizioni. L’artefice riporta la 

poesia insieme alla prosa: in fondo che differenza fa? Per l’immaginazione son la 

stessa cosa. Il mio tempo minore resta per l’opera in versi: L’altro lo stesso, Per le sei 

corde, Elogio dell’ombra, L’oro delle tigri, La rosa profonda, La moneta di ferro, 

Storia della notte, La cifra; poesia e prosa si fondono e confondono, trasmettono 

emozioni, la poesia è dentro me, in ogni mia pagina, origine di tutto. Sono vecchio 

quando vedo Palermo, non il mio quartiere di Buenos Aires, il ricordo dell’infanzia, 

ma la città siciliana. In Italia traducono i Colloqui di María Esther Vázquez, la mia ex 

alunna, segretaria e collaboratrice; mi danno un premio con una rosa d’oro, dicono 

che sono immortale, no che non lo sono, penso ogni giorno alla vita, ma ne conservo 

la stessa idea confusa. Non la capisco, non l’ho mai capita. Sono ormai cieco, ma nel 

sogno vedo, e ogni notte sogno di tornare alle vacanze del mio dolce passato, al 

profumo di eucalipti e gelsomino che diffondevano i viali di Adrogué, ma anche a 

Buenos Aires, a un’antica capitale, ai quartieri vecchi e malandati dove bambino un 

tempo sono stato. Traducete le mie poesie, non le cambiate, soprattutto non le 

correggete, non le interpretate, lasciate che lo facciano i lettori, salvate le emozioni, 

non fate caso a traduzioni speculari, ché nella poesia solo conta la parola che si fa 



emozione. Non illudetevi, non s’insegna a scrivere, si può amare la lettura, si può 

imitare un autore che si ama, ma non esiste la scuola del miracolo, non esiste chi può 

insegnare l’arte. Se leggete cercate nei versi e nelle frasi quella cosa chiamata 

meraviglia, la verità non la troverete, impossibile chiedere a un libro di offrire verità. 

Finzioni e L’Aleph sono i miei libri migliori, pure se non contengono racconti, sono 

falsificazioni di storie altrui, di eventi già vissuti. Non invento niente. Non ho mai 

inventato. Sono i libri di 

tutto il mio passato, 

ispirati dal vero, dalle 

cose, spruzzati di 

fantastico e di sogni. Sono 

i libri per cui sono 

famoso, per cui mi 

chiamano a parlare in tutto 

il mondo. Resto convinto 

che siam fatti della stessa 

materia dei sogni, non 

possiamo dare un senso all’universo, al caos, all’infinito. La letteratura è solo un 

artificio, una finzione. E io son qui che fingo. Son scrittore. Cosa può fare un cieco se 

non scrivere? Sono un teologo armato di letteratura e nego Dio affermandolo. Ho 

scritto libri che son diventati classici, libri che si rileggono con misteriosa lealtà 

perché in loro vibra un’anima capace di sopportare l’oblio del tempo. Il mio tempo 

mortale termina a Ginevra - il paese della tolleranza e del rispetto - nel 1986, mi 

chiamavano l’immortale, ma  non era vero, accanto a me solo María Kodama, sposata 

pochi mesi prima, lei mi sopravvive. Non ci saranno che ricordi, definitiva come un 

marmo, rattristerà la tua assenza altre sere. 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 



Che sarà Piombino? 

 

Che sarà Piombino? 

È Piazza Bovio, la Piazzarella dove alloggiarono i potenti Appiani, dopo aver avuto 

in dote la Signoria, uomini deboli e perfidi. 

È il cangiante colore del mare che scorgiamo da Punta Rocchetta o da Viale 

Amendola, il gioco delle maree, il vento inclemente. 

È la torre dell’orologio che segna le ore del Palazzo Comunale. 

È la palma più antica dei giardini Pro Patria, che ci rinfresca inconsapevole nelle 

giornate d’estate. 

È una lunga strada di portici e case annerite trasfigurata nel tramonto. 

È il porto dove salpano traghetti direzione Elba e navi commerciali verso l’infinito. 

È il marciapiede di Via Gaeta dove mia madre pianse non vedendomi tornare. 

È una porta con un numero civico dietro la quale passai l’infanzia, che nella memoria 

è rapida come un fugace istante.  

È il cavaliere che getta dall’alto del Rivellino armi difensive nella battaglia. 

È quel cavaliere perduto sotto la pioggia. 

È un angolo di Piazza Dante dove un amico mi disse che il peccato più grande che 

possa commettere un uomo è generare un figlio e condannarlo a questa orribile vita. 

È quel figlio che non vuol saperne di crescere secondo le regole del padre. 

È il romanziere che scrive su quaderni accurati un romanzo fatto di parole confuse. 

È la mano di mia figlia che accarezza il volto di un’amica, che diventa il volto di un 

angelo. 

È una spada guerriera che conserva la memoria del passato. 

È un’insegna cadente, una serranda abbassata, un segno catturato dal tempo. 

È il giorno in cui lasciammo una donna, forse troppo tardi. 

È il giorno in cui una donna ci lasciò, forse troppo presto. 

È quello sprazzo di mare tra Rocchetta e Porticciolo di Marina dove intuisco il 

vecchio liceo e la biblioteca. 

È la sala della biblioteca dove andavo con mio padre a sentir conferenze, al tempo in 

cui i bambini si dovevano annoiare.  

È la stanza accanto, dove cominciava il liceo classico. 

È l’ultimo caffè con mio padre, sorbito in un bar di Salivoli, davanti al mare. 

È il volto divino che non ho mai voluto vedere nelle poche chiese perdute. 

È una casa di mare dove ho scritto inutili racconti e povere poesie, la stessa casa dove 

ho tradotto Cabrera Infante. 

È Zelli che guarda dal balcone e vede l’Africa, finalmente. 



È Maribruna che non rincorre il suicidio ma incontra l’amore. 

È un vecchio compagno di scuola morto fanciullo che mi spiega quanto sia inutile 

temere il destino. 

Sto andando oltre. Piombino non è soltanto il ricordo di me stesso, delle mie 

sconfitte. Piombino è la mulattiera di mare, è il vicolo nascosto tra i palazzi, è la 

palude verso Riotorto, è il mare per i turisti, è il brano in vernacolo irriverente che 

cantiamo ubriachi, è il suono della chitarra al Porticciolo di Marina, è la libreria 

dimenticata, forse definitivamente chiusa, è il nemico con cui fare i conti perché non 

sopporta i miei racconti, è il quartiere dove suona una musica perduta, ignorata e 

amata, scivolata via inconsapevole tra altiforni spenti e burrasche notturne. 

 

11 novembre 2019 

Gordiano Lupi 

Fonte d’ispirazione: Buenos Aires di Jorge Luis Borges (da Elegia dell’ombra) 

 

Video di Laura Lupi 
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La Vigilia di Natale nella letteratura polacca: tra cenone e religiosità 

 
 

La Vigilia di Natale nella letteratura polacca: tra cenone e religiosità 

 

Ci risiamo. Anche quest’anno sta arrivando il Natale. E così ci saranno gli auguri, i regali, i buoni 

propositi, le abbuffate. Il filo conduttore del processo che si innesca il 24 dicembre è 

l’atmosfera di felicità che regna, o perlomeno dovrebbe regnare, in ogni casa. Alcuni 

di voi penseranno: beato te Luca, che te ne stai in Polonia, con quell’atmosfera slavo-

nordica, i mercatini di Natale nelle piazze delle città d’arte come Cracovia, illuminate 

a festa, la neve e il freddo tipici delle feste natalizie. Al di là di questo classico ritratto 

bucolico, bisogna ammettere che in Polonia la Vigilia di Natale è vissuta in modo 

davvero profondo, decisamente più profondo rispetto alla giornata successiva, quando 

l’euforia per i preparativi della notte di Natale lascia spazio a una pace interiore; il 25 

dicembre ci si rilassa, conversando con la propria famiglia e cercando di ritrovare 

quei rapporti umani che durante l’anno vengono sopiti dai ritmi del capitalismo 

sfrenato cui siamo soggetti.  

Il giorno della Vigilia, invece, viene vissuto con una certa intensità; tutti i polacchi 

sono coinvolti nei preparativi per il cenone che non si riduce a essere un pasto dove la 

famiglia si riunisce, bensì è un vero e proprio rituale di antiche tradizioni. Ancora ai 

giorni nostri quasi tutti gli esercizi commerciali chiudono alle quattro del pomeriggio, 

tutti si affrettano a tornare a casa a preparare il cenone. A tavola si lascia un posto 

libero per un ospite inatteso, ci si prepara per i gesti propiziatori: la paglia sotto la 

tovaglia, una squama di carpa portafortuna da donare ai nostri cari, il Vangelo di cui 

si legge un passo e, molto importante, l’Opłatek, una cialda che ricorda l’Ostia, da 

spezzare e scambiare con i propri cari insieme agli auguri in segno di riconciliazione. 



Possiamo dunque facilmente immaginare che la Vigilia, momento così sentito nella 

cultura polacca, abbia lasciato traccia di sé anche in opere letterarie. Allora vi 

accompagno in un viaggio tematico tra le pagine di una delle letterature più 

interessanti al mondo. 

Una delle rappresentazioni più intense della cena della Vigilia la troviamo nel 

romanzo di Władyslaw Reymont, I contadini, per il quale nel 1924 allo scrittore 

venne assegnato il Nobel. Nel secondo libro dell’opera, Reymont ci narra dei 

preparativi alle festività natalizie che hanno luogo nel villaggio di Lipce. È una delle 

più belle e complete descrizioni del Natale polacco di sempre: “Durante la Vigilia, 

prima delle ore sante, già dalle prime ore di luce, in tutta Lipce ferveva un viavai 

affrettato e febbrile”. In ogni casa si metteva in ordine, molti si recavano in città per 

le spese, altri compravano il pane, altri ancora infornavano l’Opłatek. Quando tutto 

finalmente era pronto “in ogni casetta, sia presso il ricco che dall’esattore, fino 

all’ultimo dei poveri, ci si vestiva in modo elegante e si aspettava il sacramento 

dell’unzione; in ogni abitazione nell’angolo che dava a oriente si metteva un covone 

di grano, le panche o i tavoli erano coperti da un telo bianco sotto il quale era stato 

infilato il fieno, intanto si guardava dalla finestra in attesa della prima stella”. Dopo 

l’apparizione della prima stella la tavola era apparecchiata sontuosamente (o quasi) 

per le grandi occasioni. Dopo le portate principali toccava al dolce, frittelline di grano 

saraceno spalmate di miele accompagnate da un caffè vero, non un surrogato che si 

beveva forse durante l’anno. Il caffè aveva persino lo zucchero! Magia della Vigilia. 

Nel frattempo si rendeva omaggio al Signore leggendo le Sacre Scritture. Finito il 

cenone ci si trasferiva nelle stalle dove si offriva agli animali un pezzetto di Opłatek 

da poco sfornato. Alla  fine la Vigilia veniva coronata con la Pastorale alla quale 

partecipava ogni cristiano. 

Reymont passa poi a raccontarci del cenone della Vigilia presso la famiglia Boryna, 

la più ricca del villaggio. Il realismo dello scrittore polacco raggiunge l’apice nella 

descrizione delle portate servite a tavola che i commensali, sebbene affamati dopo 

una lunga giornata di digiuno e di lunghi preparativi, consumavano lentamente e in 

modo dignitoso:   

 

“Prima ci fu la zuppa acida di barbabietole, bollita con i funghi e patate intere, poi 

arrivarono  le aringhe impanate nella farina e fritte nell’olio di canapa. Dopo gli 

gnocchi di farina con papavero, poi arrivò il cavolo con i funghi, anch’esso condito 

con un filo d’olio, e per finire Jagusia portò una pietanza squisita, i racuszki (frittelle 

dolci n.d.t.) di farina di grano saraceno spalmati di miele e conditi con olio di 

papavero; il tutto era accompagnato da morsi di pane semplice.” 

 



Così era la Vigilia di un secolo fa, in un tipico villaggio polacco. Oggi leggere 

Reymont è come viaggiare a ritroso nel tempo.  

Un racconto entrato a far parte dei classici che richiama alla tematica delle feste 

natalizie è Czwarty król, Il quarto re, di don Mieczysław Maliński. In esso si narra 

del quarto dei Re Magi che si era messo in cammino insieme agli altri tre, ma a 

Betlemme non ci sarebbe mai arrivato, poiché aveva donato tutto in dono ai poveri 

che incontrava lungo la strada. Vendette anche se stesso come schiavo, sempre per 

salvare altri bisognosi. Dopo 33 anni finalmente tornò dal suo lungo viaggio di 

sacrificio per il prossimo. Mentre entrava nella grande città da mendicante, il Re vide 

una folla che osservava il cammino di alcuni condannati a morte. Uno di essi di lì a 

poco sarebbe stato crocifisso insieme ad altri due. Sulla sua testa sarebbe apparsa la 

scritta: “Gesù di Nazareth, re dei Giudei”. Guardando Gesù negli occhi, il Quarto Re 

comprese di aver fatto la scelta giusta, di non aver sprecato la sua vita, e così si sentì 

pervaso dalla felicità.   

Il racconto, che fa parte della raccolta Bajki nie tylko dla dzieci, richiama alla 

speranza    sentimento che il popolo polacco non ha mai perduto nonostante il suo 

complesso destino     così come al vero significato religioso del Natale.  

Tornando alla cena della Vigilia, ho avuto modo di leggere Traktat o łuskaniu fasoli 

(Trattato sulla sbucciatura dei fagioli) di Wiesław Myśliwski, dove il ritratto della 

sera del 24 dicembre entra di diritto in questa mia raccolta:  

 

“La Vigilia aveva sempre inizio con l’accensione delle candeline sull’albero di 

Natale. Poi la mamma apparecchiava il tavolo con una tovaglia bianca e vi posava 

sopra le portate. Le portate erano sempre dodici. Prima spezzavamo l’Opłatek, poi 

tutti sedevano intorno al tavolo. In occasione della Vigilia ognuno aveva il suo posto 

prestabilito. E, per l’amor di Dio, ognuno cercava di mangiare in modo da non 

macchiare la tovaglia. Persino il nonno non riempiva il cucchiaio affinché qualcosa 

non gocciolasse, non cadesse. E mangiava in silenzio come non aveva fatto mai, non 

sbatteva la bocca, non lappava. La nonna arrivò addirittura a elogiarlo, chiedendogli 

se non potesse mangiare così ogni giorno. Oh, no, quella non era una tovaglia 

qualunque. La mamma la stendeva sul tavolo solo alla Vigilia. L’aveva cucita lei 

stessa per un unico scopo, ovvero per usarla solo la Vigilia. [...]  

Cosa abbiamo mangiato alla Vigilia? All’inizio un po’ di formaggio alla menta per 

rammentare i pastori. Poi lo żur (zuppa tipica polacca con farina di segale fermentata 

n.d.t.) con funghi e grano saraceno. Pierogi con cavoli e funghi. Patate con la buccia 

cucinate con il sale. Żur con siero di latte per bevanda. Pierogi con prugne secche, 

spolverati con noci e conditi con la panna saltata in padella. Gnocchi di farina con 

https://slowreading.pl/zainspiruj-sie-traktat-o-luskaniu-fasoli-wieslaw-mysliwski/


papavero. Pesci bolliti o fritti (…). Poi cavolo con piselli oppure solo cavolo soffritto 

con olio di lino.  

Scoppiavamo per il troppo cibo ingurgitato , nonostante di ogni portata avessimo 

preso porzioni minime. E dopo si andava alla Pastorale. Noi bambini, ci 

addormentavamo quasi tutti perché la Pastorale era a mezzanotte. Ci dovevamo 

comunque andare. Solo allora venivano spente la candeline sull’albero.” 

 

Ancora una volta viene sottolineato come il Cenone della Vigilia in Polonia sia ricco 

di portate con i prodotti tipici che offre una terra dal clima freddo.  

La notte della Vigilia è anche il momento in cui si svolge tutta la storia raccontata nel 

romanzo Noelka di Malgorzata Musierowicz. La protagonista è Elka, una ragazzina 

di 17 anni che vive con il padre, il nonno e lo zio. Questi ultimi due sono in perenne 

conflitto tra loro. Tutti gli uomini di casa le dimostrano un grande affetto, adorandola 

e assecondando ogni suo capriccio. Questo fa crescere nella ragazza un forte egoismo 

che si riflette sul mondo che la circonda. La sera della Vigilia Elka finisce in casa 

della famiglia Borejko. Qui ha luogo la trasformazione della giovane: la sincera 

atmosfera natalizia di quella casa, i regali fatti tutti a mano e posizionati in armonia 

sotto l’albero, le lucine delle decorazioni, il profumo di uno dei piatti tipici della cena 

della Vigilia polacca, la carpa, sembrano agire sulla sua personalità. Ma in verità 

quello che fa cambiare qualcosa nel cuore di Elka è la bontà della gente che la 

ragazza incontra la sera di Natale. Noelka è senza dubbio l’opera polacca sulla Vigilia 

che più richiama al romanzo di Dickens. Il titolo allude chiaramente all’unione del 

dimunitivo Elka con la parola Noël, in francese Natale.  

Un paese come la Polonia, che porta con sé una storia complessa e dolorosa, presenta 

anche testimonianze letterarie delle festività natalizie non proprio radiose. 

Un’immagine dissacrante della Vigilia di Natale la offre lo scrittore a me caro Marek 

 łasko     di cui proprio in questo periodo sto curando una traduzione     nel suo 

romanzo Wilk, pubblicato soltanto nel 2015.  łasko, scrittore maledetto, ha costruito 

in modo consapevole il suo mito e la sua immagine di ribelle. I protagonisti da lui 

creati di solito non riportano che sconfitte. Gli ideali che essi incarnano non riescono 

a reggere lo scontro con la brutale realtà. Ed ecco, in assoluta armonia con la prosa 

diretta di  łasko, un duro ritratto della Vigilia in una famiglia polacca:  

 

“Alla fine in cielo iniziò a splendere la stella della Vigilia, una stella piangente. Prima 

la madre pulì con la cenere una maniglia e il mortaio privo di un orecchio, fino a farli 

diventare lucidi, Rysiek a Bielany aveva rubato un misero cespuglietto e con un 

festone colorato di carta ne completò il processo di abbruttimento, il padre si era 

conquistato due litri di vodka pura, ma lo dimostrò solo nel momento in cui si 

sedettero a tavola per festeggiare. Si divisero l’Opłatek, si baciarono in modo goffo, il 

padre tossì, la madre si strofinò le lacrime con la manica, non credendo affatto in 

quello che dicevano, con toni beffardi si augurarono a vicenda ogni bene, cantarono 

W żłobie leży, któż pobieży; il barszcz con i cappelletti si era bruciato nel forno, il 

padre bestemmiò fino a quando un angioletto si staccò dall’albero andando a cadere 



sul suo musetto rosa, poi mangiarono e aspettarono in silenzio l’ora in cui gli animali 

con voce umana iniziano a maledire il proprio destino”.  

 

L’atmosfera del Natale ha coinvolto anche il mondo della poesia; molti poeti polacchi 

hanno reso in versi le sensazioni provate nel periodo della festività natalizie. Jan 

Kasprowicz ci ha lasciato la lirica Przy wigilijnym stole (Al tavolo della Vigilia) con 

una visione classica della cena del 24 dicembre e dell’atmosfera che vi regna:  

Al tavolo della Vigilia / spezzando il sacro Opłatek/ rammentate che questo è un 

giorno di gioia/ Nell’amore è concepito / Che, come  dice a noi tutti/ Un vecchio, 

eterno messaggio d’auguri, / Con la prima stella in cielo/ Dio siede nella nostra casa, / 

Accoglierlo con il cuore caldo, / Non aver paura di aprire la porta     / Questo è quello 

che vi ordina di fare / L’amore, la più grande virtù [...]. Perdonarsi le colpe a vicenda, 

/ Mettere fine agli errori, / Dalla lotta uscirà vittorioso / Il cuore combattente del 

popolo.  

Ancora una volta compare l’Opłatek preparato in casa (oggi perlopiù si compra già 

fatto), spezzato e poi scambiato, importantissimo simbolo di riconciliazione, pace e 

serenità. Kasprowicz immortala un Natale di speranza, di amore, ritornando alle 

radici originali di questa festività. Nella lirica emerge anche il patriottismo polacco.  

Anche il poeta Czesław Milosz, premio Nobel per la letteratura nel 1980, si è lasciato 

affascinare dal tema, scrivendo Baśn wigilijna (Fiaba della Vigilia), inclusa nel libro 

Ocalenie, dato alle stampe nel 1942: 

Dopo una vita piena di assurdo e sconforto / Dalla mano di Dio in un angelo 

d’argento trasformato / Nella notte che con la stella cometa fa paura/ Un certo essere 

umano è volato là dove un bambino chiama / Sulla culla le ali ha spiegato 

largamente/ Per il bambino la luce riflessa su un’ala era divertente / Al bambino una 

montagna innevata l’ala sembrava / un cento ruscelli rosa su di essa giocherellava. 

[...]   

La prima parte della poesia, qui riproposta, sembra introdurci in un’atmosfera di pace 

e serenità, ma di seguito la visione metaforica del mondo da parte del poeta diventa 

terrificante, sentimento che possiamo comunque intuire sin dall’inizio, poiché la 

stella cometa “straszy”, fa paura. Il bambino in questione è Gesù che “dona 

nuovamente alla terra l’innocenza dopo i crimini perpetrati”. L’esperienza della 

guerra vissuta dal poeta in prima persona non gli dà pace nemmeno alla Vigilia di 

Natale, ma dall’altra parte la lirica contiene la convinzione che anche i crimini più 

tremendi degli esseri umani verranno espiati. Sebbene restino chiari i riferimenti al 

secondo conflitto mondiale (i cani da caccia che inseguono la preda sono i nazisti, 

mentre “czarna fala”, l’onda nera, potrebbero essere il nazismo stesso e i crimini che 

ne sono conseguiti), Fiaba della Vigilia è diventata l’immagine universale di ogni 

guerra,  Si tratta della visione impregnata di catastrofismo, quasi apocalittica, tipica 

dell’opera di Miłosz. Nonostante le feste natalizie la guerra continua. 

Kostanty Ildefons Gałczynski con Powrót (Il ritorno) ci lascia una poesia che mette 

in evidenza l’effetto melanconico che il periodo natalizio spesso scaturisce. In questi 

giorni capita di guardare al passato, alle nostre scelte di vita. È un fatto normale, 

considerato che durante le festività natalizie molti tornano dalla propria famiglia, alle 



proprie origini, a volte alle proprie sofferenze. L’anno sta per finire mentre la Vigilia 

e il Natale sono giorni di profonda riflessione interiore per tutti, anche per chi non è 

credente. Amo Gałczyński e la sua poesia metaforica. Ecco un frammento de Il 

ritorno:  

 

È segnata da qualche parte una via / ma come arrivarci? Per dove? / La via 

dell’infanzia tradita/ Del Grande Canto di Natale è la via. / In questa via a me 

conosciuta / Nella polvere del carbone / Non nel Paradiso terrestre / Si trova una casa 

come altre case / La casa in cui sono nato / Lo stesso custode presso il portone / 

Davanti al portone la stessa pietra. / Chiede il custode: “Dove è stato tutti questi 

anni?” / “ o vagato per questo stupido mondo” / Allora veloce su per le scale/ Entri. 

La mamma sempre giovane d’aspetto / Davanti a lei papà con i baffi neri/ E i nonni 

sempre uguali. / E il fratello che aveva un’ocarina e poi era morto per la scarlattina/ 

[...].   

Altre poesie che trattano il tema delle festività natalizie sono: Wigilia di Jan 

Twardowski,  Pieśń o narodzeniu Pańskim di Franciszek Karpiński, Z szopką di 

Krzysztof Kamil Baczyński, Wigilia w lesie di Leopold Staff e Bajka di Tadeusz 

Różewicz. 

È splendido il Natale polacco, così come lo è la letteratura di questo paese. 

Ultimamente tale affermazione  ha trovato ulteriore conferma nell’assegnazione del 

Nobel alla scrittrice Olga Tokarczuk. Non mi resta che scrivervi la classica ma 

sincera sentenza: Buon Natale a tutti!  

 

Testo e traduzioni 

Lucaa Palmarini 
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Brandelli di uno scrittore precario n.  12 

/

Una volta qualcuno mi disse: «Se vuoi vincere un premio, parla di morte o di 

malattia». Mi trovavo alla cerimonia di premiazione di un concorso letterario ed ero 

ancora alle prime armi; quell'affermazione mi parve un luogo comune come un altro, 

la sentenza di uno scrittore risentito per essersi visto superare troppe volte da altri. 

Eppure negli anni avrei imparato a rivalutare quelle parole alla luce dell'esperienza, 

fino a considerare la persona che le aveva pronunciate come uno che in fondo sapeva 

il fatto suo. Del resto si sa: nei luoghi comuni c'è sempre una parte di verità. Non se 

ne dovrebbe fare una regola, certo, però è pur vero che esistono temi sensibili 

(laddove evidentemente il tema sia libero e non guidato da una traccia), attraverso i 

quali alcune giurie più di altre si lasciano convincere che quel racconto, proprio per 

gli argomenti di cui si occupa, sia migliore di altri che trattano questioni più amene. 

Dunque lo stile, in questi casi, passerebbe del tutto in secondo piano, appannaggio di 

drammi, storie di vita vissuta e compagnia bella. Che poi, vai a vedere, magari un 

racconto che si è occupato dell'imbarazzo suscitato da un pezzetto di prezzemolo 

incastrato fra i denti è scritto meglio di quello di un autore diverso che ha parlato di 

un lutto o qualcosa del genere. Si crea, a tutti gli effetti, quella che può essere 

considerata una distorsione valutativa, roba che in psicologia si chiama “bias”. Ma 

nei premi letterari – è pur vero anche questo – si può giocare anche d'astuzia, per cui 

alcuni raggiungono un compromesso tra ciò che gli va veramente di scrivere e ciò che 

una giuria vorrebbe leggere. Beninteso, ci sono giurie e giurie, ed è bene distinguere 

tra quelle composte da persone veramente competenti e obiettive, e quelle – diciamo 



così – spinte solo da una certa passione ma senza un'adeguata preparazione letteraria. 

La fortuna di capitare nel concorso giusto e di essere letti dalla giuria giusta non è 

assente dalla lista dei fattori che possono incidere sulla vittoria, mi verrebbe da dire.  

Qualche anno fa, dopo essere arrivato finalista con un romanzo, mi trovai alla 

premiazione insieme a uno scrittore che già conoscevo, ma di cui non avevo letto 

niente. Il suo era un classico romanzo di formazione, dallo stile classico e dalla 

struttura lineare. La nota di originalità era data da un triplice punto di vista, tre amici 

di vecchia data che si alternavano nel racconto delle vicende, e così facendo, tra 

passato e presente, permettevano alla storia di andare avanti. Il mio invece era un 

romanzo piuttosto sperimentale, scritto mediante una sorta di flusso di coscienza (con 

un'interiorità che man mano veniva sviscerata in maniera tumultuosa), senza dialoghi, 

dal ritmo claustrofobico alla maniera di Thomas Bernhard (accostamento azzardato, 

lo so... e che non me ne voglia il povero Thomas, ormai estinto, ma era così per dare 

un'idea) e dai molteplici finali. Inutile dirvi quanto considerassi migliore il mio 

romanzo rispetto a quello, quando ne lessero degli estratti. Il fatto era che nell'altro 

romanzo i tre punti di vista erano del tutto indistinguibili, tre voci pressoché 

identiche, insomma se tu non avessi sentito il nome del personaggio non avresti 

saputo di chi si stava parlando. Errore da principianti, pensai. Eppure quel romanzo 

vinse il concorso. La piacevolezza della storia aveva del tutto oscurato le componenti 

tecniche, stilistiche ed emozionali, mentre io tornai a casa – seppur incazzato – con la 

sensazione di aver imparato qualcosa in più sui concorsi letterari.  

Con questo articolo vorrei chiudere il discorso avviato nei pezzi precedenti a 

proposito dei premi dedicati alla scrittura, ma come ormai sapete sono soggetto a 

lunghe e imprevedibili digressioni, manco fossi Martin Amis. Comunque, visto che 

siamo arrivati fin qui, ci provo. Ed ecco dunque una rapida carrellata di luoghi 

comuni da smentire: 

1) I concorsi sono tutti truccati. Falso! Si è già detto la scorsa volta di badare a 

chi organizza il premio, e così direi di dare un'occhiata anche ai nomi dei 

giurati. In alcune occasioni i nomi sono noti e affidabili, e non c'è ragione di 



pensare che da questi vengano premiati amici e conoscenti. Il nome e la 

reputazione di un concorso, d'altronde, si costruiscono negli anni pure 

attraverso simili accortezze, per cui al bando marchette e favoritismi (che poi 

per premi importanti ci sia il monopolio dei colossi editoriali, questo è un altro 

discorso, e rientra più nelle dinamiche commerciali). D'accordo, come nel già 

citato premio DeA Planeta le decisioni possono essere quantomeno discutibili, 

ma prendiamo per esempio un concorso che negli ultimi anni è diventato 

un'istituzione: il Neri Pozza. Ricordo che la prima edizione fu vinta dallo 

sconosciuto Marco Montemarano, nome che infatti ai più non farà risuonare 

alcun ricordo ma che si portò a casa l'eccezionale cifra di 25mila euro come 

anticipo sui diritti d'autore. Con buona pace del signor Montemarano, c'è da 

dire però che in seguito è uscito dai radar dell'editoria che conta; tutto sommato 

questa dovrebbe essere un'ulteriore prova del fatto che la giuria e la casa 

editrice puntarono, più che su un autore da modellare come caso letterario, su 

un libro che era veramente meritevole di vincere; 

2) Non vale mai la pena partecipare a un concorso che richieda una quota 

d'iscrizione. Falso! Prima di assumere una posizione che rischia di diventare 

intransigente, si dovrebbe leggere bene il bando e informarsi su alcune 

questioni fondamentali, tra cui: a- il prestigio dato da certi premi che sì, 

chiederanno pure soldi per partecipare, ma se il testo risulterà il migliore 

saranno in grado di offrire una notevole contropartita. Per partecipare al premio 

Calvino (anche con raccolte di racconti e non solo romanzi), già citato la volta 

scorsa, per esempio è richiesta una cifra di € 100 (per i testi superiori a un certo 

quantitativo di battute si deve però pagare una maggiorazione), iscrizione 

salata dunque... ma chi si piazza tra i finalisti è quasi sicuro che un editore di 

alto livello busserà alla sua porta, in quanto ormai il Calvino è diventato un 

bacino di raccolta di talenti letterari. La gratuità non è necessariamente segno 

di onestà, d'altra parte c'è un ormai noto gruppo editoriale (Albatros – Il Filo, 

facciamo pure il nome) che pubblicizza selezioni gratuite sui giornali e poi vi 

http://www.ilfoglioletterario.it/mirko-tondi-brandelli-di-uno-scrittore-precario-n-10-soldi-soldi-soldi/
http://www.premioneripozza.it/premio_dett.php?id_mag=46
https://www.premiocalvino.it/
https://www.premiocalvino.it/


recapita indistintamente a casa contratti di acquisto copie da oltre duemila euro 

o giù di lì (editoria a pagamento: altro tema da trattare assolutamente in una 

delle prossime occasioni). Qualche volta la partecipazione a un premio è un 

vero salto nel buio, per cui non esistono riferimenti precisi: magari è la prima 

edizione, magari l'editore è appena nato. Vi racconto il mio caso, che riassume 

queste due ultime cose. Nel 2016 partecipai al premio di Caffèorchidea, un 

editore che sorto allora e che sembrava – dando un'occhiata al sito –  avere già 

un'identità precisa prima ancora di pubblicare il primo libro. La partecipazione 

al premio era a pagamento e in palio c'era la pubblicazione, ma non c'era alcun 

libro da utilizzare come parametro per sondare la qualità dell'editore (la carta, 

il progetto grafico, la distribuzione e tutte quelle cosette, sapete). Tuttavia 

leggendo bene il bando e soprattutto il manifesto delle intenzioni dell'editore, 

ebbi la sensazione che il tutto fosse organizzato con professionalità, così pagai 

l'iscrizione e inviai il libro. Qualche mese dopo mi venne comunicato che 

Istruzioni di fuga per principianti era risultato vincitore, e nel 2017 venne 

pubblicato. Ad oggi rimane una delle mie esperienze migliori nel campo delle 

pubblicazioni, e l'editore nel corso del tempo è cresciuto andando in ristampa 

con l'ottimo Business per bamboccioni di Marco Parracciani oppure facendo 

parlare di sé per libri come il recente Virginia nel cassetto di Stefano Biolchini. 

Se mi fossi fermato all'idea che pagare per un concorso è sbagliato, tutto questo 

non sarebbe mai avvenuto. Al contrario, ci sono premi gratuiti e accessibili a 

tutti, come il torneo letterario IoScrittore, organizzato dal gruppo GeMS, che fa 

registrare ogni anno migliaia di iscrizioni; la mia esperienza con questo 

concorso, per l'unica volta in cui vi ho preso parte, non è positiva, poiché qui 

vige il meccanismo di una sorta di giuria popolare (autori che leggono 

reciprocamente i propri incipit e si danno voti a vicenda in maniera anonima), 

che in quanto tale dà giudizi non sempre competenti (nel mio caso, per 

esempio, un autore mi disse che usavo male la punteggiatura, ma nel far questo 

mi scrisse un lungo commento di una decina di righe senza alcun segno di 



punteggiatura! Oppure un altro non sapeva che all'interno dei capitoli potesse 

esistere una suddivisione in paragrafi, perciò non aveva compreso la struttura 

del testo); inoltre, notai che la maggior parte dei libri che avanzavano di turno 

appartenevano alla categoria dei gialli/thriller/noir, generi privilegiati dal 

lettore medio (come avevamo già accennato la volta scorsa), che di solito è 

attento più alla storia che al valore letterario dell'opera. Insomma, per quanto 

mi riguarda posso affermare che la qualità dei lettori non fosse esattamente 

professionale e oggettiva. Di seguito altri premi, a pagamento e non, che 

trovate su internet, dateci un occhio: ilmioesordio (organizzato dalla 

piattaforma di autopubblicazione ilmiolibro.it), Romanzi in cerca di autore 

(organizzato invece da Kobo), InediTO - Le colline di Torino, premio città di 

Como, Fai viaggiare la tua storia (organizzato da Libromania e Autogrill), 

premio Zeno, premio Città di Castello, premio Luigi Malerba, premio 

Romanzo Italiano (organizzato da RTL 102.5 e Mursia); b - che cosa si vince. 

Sia chiaro: per me i concorsi letterari costituiscono una grossa risorsa, che 

mettano dei soldi in palio oppure no. Personalmente, è vero, non ci tengo più di 

tanto a ricevere coppe, medagliette e pergamene, del resto non sono il tipo di 

persona che si ritaglia un angolino in casa con tutti i suoi bei cimeli e attende 

che qualcuno lo venga a trovare per mostrarglieli; i miei sono tutti in uno 

scatolone polveroso in soffitta, se è per questo. È che trovo più invitante una 

contropartita in denaro o in pubblicazioni. D'altra parte, come abbiamo detto, 

molti concorsi richiedono una quota d'iscrizione, anche se minima (si parte da 

una cifra di 10 euro, che spesso viene motivata come “spese di segreteria”), 

soldi che poi vanno a formare il montepremi. Come si sarà capito, non sono un 

purista e non credo si debba partecipare solo a quelli gratuiti come ferrea presa 

di posizione, soprattutto quando la gratuità è soltanto figurata. Qualche 

concorso infatti non ti fa pagare l'iscrizione ma ti chiede di inviare 12 copie 

cartacee del libro: oltre al costo dei volumi in copisteria, devi metterci quelli 

della spedizione postale. Dove sta allora il vantaggio, quando in altre situazioni 

https://ilmiolibro.kataweb.it/premio-letterario-ilmioesordio/
https://kobowritinglife.it/category/concorsi-di-scrittura/romanzi-in-cerca-dautore/
https://www.premioinedito.it/
https://premiocittadicomo.it/
https://premiocittadicomo.it/
https://autogrill.libromania.net/
https://www.progettozeno.it/home
https://www.premioletterariocdc.it/
http://www.premioluigimalerba.it/
https://www.mursia.com/index.php/it/notizie/279-premio-letterario-rtl-1025-mursia-2019-romanzo-italiano-terza-edizione
https://www.mursia.com/index.php/it/notizie/279-premio-letterario-rtl-1025-mursia-2019-romanzo-italiano-terza-edizione


ti vengono richiesti quei dieci euro e la copia digitale del manoscritto?; 

3) Più il bando è articolato e più significherà che è serio e professionale. Falso! 

Se date uno sguardo alla miriade di premi che si possono trovare su internet, vi 

renderete conto che le formule – anche se spesso si assomigliano – presentano 

un'enorme variabilità. Il numero delle sezioni può riguardare una sola categoria 

(facciamo conto poesie) oppure molteplici (per esempio racconto e romanzo, 

edito e inedito, tema libero o con uno spunto da seguire). Poi vari articoli 

possono essere dedicati ad argomenti come le modalità per l'invio delle opere, i 

requisiti per la partecipazione, l'attribuzione dei premi e la cerimonia di 

premiazione, la giuria, le questioni sui diritti e sulla privacy. Alcuni concorsi 

richiedono la compilazione di una specifica scheda d'iscrizione, altri no. In 

ogni caso, non esiste alcun legame tra la complessità del bando e la sua qualità 

effettiva. A volte vengono indetti bandi facili e chiari, con pochi articoli, 

eppure si tratta di concorsi importanti; altre volte, il tutto appare prolisso e 

ripetitivo, magari persino caotico, cosicché si venga costretti a chiamare per 

avere delucidazioni. Essere concisi e lineari permette di rendere il bando 

comprensibile e incoraggia la lettura, forse anche la partecipazione; 

4) Se partecipo a un concorso e non vinco, vuol dire che il mio testo non vincerà 

mai in nessuna competizione. Falso! Non risultare vincitore a un particolare 

premio non dimostra niente, ma sarebbe opportuno riptovare un certo numero 

di volte anche con altri concorsi. Ciò che non piace o non convince determinati 

giurati o non è adatto per un premio, magari si allinea perfettamente a contesti 

differenti. Per cui, è utile non scoraggiarsi e perseverare. Certo, se dopo anni si 

prova ancora a inviare il testo che non ha ottenuto nemmeno una misera 

menzione a qualche concorso, una domanda bisognerà pur porsela, no?; 

5) Col cavolo che spedisco la mia opera, sennò mi possono rubare l'idea. Falso! 

Diverse persone mi hanno chiamato negli anni per chiedermi come tutelarsi, e 

tutte insistevano sul fatto che fosse d'obbligo iscriversi alla SIAE per mettersi 

al sicuro. Se vi va di pagare per depositare il vostro scritto e pagare anche una 



certa quota annuale, accomodatevi pure. Io  ho sempre consigliato di fare un 

viaggetto alle poste, sigillare il tutto e farsi recapitare il plico a casa: il timbro 

postale in quella busta sigillata vi tutelerà da eventuali tentativi di 

appropriazione indebita, poiché dimostra che solo voi siete i possessori di 

quell'idea, ne rivela il giorno esatto in cui le avete dato una forma fisica, una 

concretezza materiale. Ehi, mi raccomando, quando vi arriva il plico 

ricordatevi che aspettavate da un giorno all'altro il pacco che voi stessi vi siete 

inviati... non apritelo! 

Ebbene, è stata lunga ma ce l'ho fatta ad arrivare in fondo. Credo di avervi detto tutto 

quello che c'era da dire sull'argomento, e spero che a questo punto ne sappiate 

qualcosa più di prima. Potrei concludere con un altro luogo comune, che ci sta bene, 

qualcosa tipo “L'importante è partecipare” o “Comunque vada sarà un successo”. 

Macché. Non ci crederebbe nessuno, tantomeno il sottoscritto, che rosica quando 

arriva secondo e si sbarazza di tutte le reliquie relegandole in soffitta. Non nascondo 

l'importanza dell'essere e rimanere umili, eppure credo che avere motivazioni valide e 

magari un pizzico di ambizione sia l'unico modo per ottenere prima o poi qualche 

risultato, anche piccolo, ma comunque inquadrato in un processo di crescita. Se 

potete, allora, fategli vedere chi siete. Se non ci riuscite, provate ancora: non si tratta 

di fallimenti ma soltanto di tentativi. E buona fortuna.  

 

Mirko Tondi 

 

 

 

 

 

 

 

 



                Storiacce editoriali 

’

Cataldo Pelonelluovo, editor di Edizionimavalà, è invitato al cenone di Natale dal suo 

Principale il quale, come tutti gli editori di tutta Italia e di tutto il mondo, sente di 

dovere all’indefessa professionalità del Pelonelluovo piccola parte del proprio 

successo, suggellato dall’aver sfondato, quest’anno, il muro delle cinquecento copie 

vendute, ovviamente considerando tutti i dieci libri in catalogo che vantano le 

Edizionimavalà. 

Cataldo non sta nella pelle. Si agghinda. Poi, trova che la cravatta sia insufficiente 

all’onore di entrare per la prima volta nella sala da pranzo del proprio Editore 

medesimo stesso: corre, allora, in un negozio lussuosissimo del centro città e 

acquista, profondendo tutti i compensi ricevuti in cambio dei suoi minuziosissimi 

editing, un papillon di seta grigio-perla che, il negoziante assicura, è stato creato in 

esclusiva per il principe Carlo d’Inghilterra e per il signor Lucia, meglio conosciuto 

come Federico Leonardo Lucia, o, come Cataldo lo guardava basito, la mascella 

pendula, per Fedez, insomma! 

Così protetto, Pelonelluovo suona timidamente al campanello del lussuoso secondo 

piano di via Caldera, a Quinto Romano che, in barba (e capelli) al nome, non si trova 

subito dopo il Tuscolano, ma nello squisito interland (si è a vocazione 

intercontinentale o non lo si è) milanese; secondo piano che, tuttavia, l’Editore non 

ostenta a causa del suo ormai leggendario buon gusto, testimoniato del resto da nove 

delle raffinate copertine dei propri libri in catalogo (il decimo, orribile poiché 

presenta il primo piano del viso di una giovane donna, è stato caparbiamente voluto 

dall’autore il quale, avendo pagato la pubblicazione, ha imposto il suo spaventoso 

cattivo gusto). 

Dicevamo che Cataldo suona, con indice non del tutto fermo, il campanello di 

cotanta dimora. Gli viene persino aperto e fatto accomodare sull’ultima creazione di 

Sofapoltrone, leggermente urticante alle delicate chiappette del Nostro, nonostante la 



protezione di un paio di calzoni in pelo di cammello battriano e di un boxer uomo 

elasticizzato di colore grigio bava di lumaca. 

L’imbarazzo dura poco: la dentuta coniuge dell’Editore (potremmo dire l’editora o, 

in tempo di #MeToo, forse editoressa) gli porge perentoriamente un bicchiere da rosé 

colmo, cinguettando: 

«Mio marito, sa?, l’Editore, è anche barmàn: saggi, saggi, se quest’aperitivo non è 

un bijou», allungando a cuore le labbruzze tinte di un rosso-marroncino, simile a 

sangue in via di coagulazione. 

Convien bere. Il sapore è familiare, eppure Cataldo, troppo emozionato, non prova 

neppure a identificarlo: beve, trangugia, reprime un ruttino; sorride, beato. 

Lui, l’Editore, si manifesta: 

«Caro, caro Pelonelluovo, uomo prezioso, homo unicus». Perché l’Editore ha 

frequentato i Salesiani e sa ciò che dice. «Allora, com’è che l’è piaciuto l’aperitivo?» 

«Piacc-iut-o! Piacc-iut-o, Eccellenza!» 

«Su, Pelonelluovo, siamo in casa e siamo a Natale; stiamo per banchettare: non mi 

chiami Eccellenza come in ufficio! Per lei, oggi, sono soltanto Gastone, suvvia…» 

«Gast-on-e», mormora l’altro, reverente e instupidito dalla confidenza con cui 

l’Editore lo tratta nella Sua Stessa Dimora, sita al secondo piano di via Caldera, a 

Quinto Romano che, in barba (e capelli) al nome, non si trova subito dopo il 

Tuscolano, ma nello squisito interland (si è a vocazione intercontinentale o non lo si 

è) milanese. 

«Ebbene», gli sorride benignamente il Grand’Uomo, «ha ben riconosciuto gli 

ingredienti del mio coccolai, vero?» 

«Non completamente». E Cataldo ha deciso di rischiare ciò che vi è da rischiare. 

«Vi è un sentore, un vago…, come un ricordo, un’aura: Lei mi comprende di 

certo…» 

Il Padrone di Casa sorride ancora, indulgente: 

«Un coccolai in suo onore! Sono andato a miscelare degli “un” senza virgola al 

femminile, dei “gli” riferiti sempre al femminile, dei doppi spazi tra una parola e 

l’altra, e, come guarnizione finale, l’avrà visto, un “solo” al posto di “soltanto”. Eh?» 

Ed Egli resta in sorridente attesa. 

Pelonelluovo è sopraffatto: 

«Geniale… Geniale… Assolutamente geniale. Soltanto Lei poteva… Soltanto 

Lei!» 

«In tavola!», trilla la dentuta coniuge dell’Editore, avanzando verso la mensa 

parata a festa e decorata, accanto a ogni bicchiere, di spiritosissime statuette 

raffiguranti Paperon de’ Paperoni. 

Conviene sedersi a cotanto desco. La dentuta trilla: 



«Non saranno che quattro portate, signore: trovo così pacchiano abbuffarsi, mentre 

tanti poverini non hanno, in questo giorno, che il Cannavacciuolo o il Cracco…» 

«Giustissimo, Contessa», arrossisce il Cataldo. 

«Uuh! E come vuole incominciare, se non con le lasagne?», continua a trillare la 

dentuta. «Ecco qua: Mio Marito, sa?, l’Editore, ha dettato le ricette: saggi, saggi, se 

queste lasagne all’accento non sono un bijou!», allungando a cuore le labbruzze tinte 

di un rosso-marroncino, simile a sangue in via di coagulazione. 

«Incontornabili!», esclama Pelonelluovo che, a ogni buon conto, ha letto tutto il 

dizionario dei sinonimi e contrari. «Come, come si può arrivare a tanto?» 

L’Editore si asciuga le labbra con l’orlo del tovagliolo legato con due cocche dietro 

il collo: 

«Semplicissimo, amico mio, ma anche delicato: si fa un primo strato di “sì” senza 

accento. Mi segue? Poi un secondo strato di “dà” senza accento. Mi segue sempre? 

Poi un terzo strato di “lì”, sempre, badi ben, badi ben, senza accento e si conclude 

con un quarto strato di “è” senza accento, che sono quelli che, gratinati, formano 

questa crosta che, a mio modestissimo parere, dà quel tocco di classe all’insieme. O 

no?», proteso, le labbra unte, verso Cataldo. 

Il quale Cataldo sobbalza e trattiene appena in tempo una “è” senza accento che, 

non ancora del tutto manducata, sta per sparare in viso al Supremo: 

«Geniale!» 

«L’ha già detto!» 

«Eh?» 

«Geniale, l’ha già detto prima!» 

«Allora, talentuoso! Assolutamente talentuoso!» 

«Via, non esageri, adesso…» E il Supremo si schernisce, accennando di no con il 

capo. 

«Secondo piatto!», trilla la dentuta coniuge dell’Editore. «Indovini! Maiale con 

zucca!» 

«Sarà una delizia…», si prostra il Cataldo. 

«Altra ricetta mia», suggerisce con inalterata bonomia l’Editore, stuzzicando in 

pari tempo un porretto che gli è cresciuto dove dovrebbe esservi il Pomo d’Adamo: 

«Assaggi, assaggi. Assaggi, dunque!», vedendo il sorriso ormai ebete di Pelonelluovo 

il quale ha scoperto soltanto allora che non vi sono tracce di vini sul desco. 

Assaggia: 

«Felicissimo! Oddio, semplicemente felicissimo!» 

«E le dico, sa?, non è difficile: ho semplicemente dato istruzioni che si 

mescolassero mails di autori che chiedono diritti di, pensi, buon Cataldo, diritti di 

autore! E questo per il maiale, si capisce. Per la zucca è più facile: si usano le auto-



definizioni di “scrittore esordiente”. Ah! Ah!» Il ventre gli sobballa: «Dica lei, buon 

Cataldo, come fa a essere scrittore uno che non ha ancora esordito! Ah! Ah!» Il riso 

gli fa andare di traverso il boccone di zucca (o di auto-definizione). Tossisce, 

scatarra, tossisce ancora. Ma gli occhi ridono sempre. 

«Ci vuole un’insalata, no?», espone incisivi, canini e premolari la dentuta coniuge 

dell’Editore. «Ma questa, me lo lasci dire, proprio perché l’idea è, ovvio, 

dell’Editore, è davvero originale! Pensi, signor Cataldo (posso chiamarla in 

confidenza signor Cataldo, visto che è nella nostra casa, alla nostra tavola, mangia il 

nostro cibo?). Pensi: rapa. Sì (con l’accento, ah!, ah!), esclusivamente rapa. Soltanto 

Lui poteva avere quest’idea, n’est ce pas?» (aveva avuto una donna delle pulizie 

ivoriana fino al primo giorno di paga; poi, più). 

Interviene l’Editore: 

«Rape, in casa editrice, ne abbiamo a schedari pieni, nevvero? Cinque puntini di 

sospensione, accento esclamativo e interrogativo insieme come nei fumetti, “lo” al 

posto di “l’ho”, “te” per la bevanda “tè”, “bhe” per “beh”, “hey” per “ehi”, “oh cielo” 

per “oh, Cielo”. Se ne hanno, di rape, finché se ne voglia!» 

«Un piatto originale, originalissimo!» 

«Grazie, grazie, lei è troppo buono». Con un grazioso gesto della mano, minimizza 

il Supremo. 

«E un tiramisù, lo vorrebbe, eh?, birichino?», dentuta e, ora, anche civettuola. 

«Sarà impagabile…», gorgheggia Cataldo, ormai in stato catatonico. 

«Ammetto che la ricetta è semplice». L’Editore quasi si scusa. «Tirar su… Per tirar 

su, basta mescolare con cura fatture non pagate alla tipografia con obiezioni sulla 

qualità dei libri, aggiungere IVA non versata, tasse eluse e, come spolverata finale, a 

effetto, diritti d’autore non pagati. Diritti! Si rende conto, Cataldo? Noi gli facciamo 

il piacere di pubblicare i loro libri e quelli vorrebbero anche essere pagati! No. 

Meglio spolverare la superficie del tiramisù». 

«Acuto, di genio, di talento, ingegnoso, brillante, dotato, intelligente!», grida, 

d’un fiato, Pelonelluovo che rigurgita tutta la voce del Dizionario Treccani dei 

sinonimi e contrari. 

E, mentre lo spirito diceva questo, l’animo piangeva in modo talmente pietoso, che 

Cataldo si sentì morire e cadde per terra come cade un corpo morto. 

 

 

Sergio Calzone 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Non aprite prima di Natale 

 

Mancano pochi giorni al Natale quando a Londra un 

maniaco uccide chiunque indossi un costume di Babbo 

Natale. A risolvere il caso è chiamato l'ispettore Harris 

che sospetta niente meno che del fidanzato della figlia di 

una delle vittime, ma sarà davvero lui il responsabile? 

Intanto gli omicidi si susseguono a ritmo impressionante. 

 

 

Credetemi non è stato facile arrivare a quattro righe di 

trama (senza eccessivo spoiler) da quanto è scarna. 

Chi segue questa rubrica di recensioni sui generis, anzi sul genere soprattutto horror e 

dintorni, ricorderà che l'anno scorso nello stesso periodo natalizio proposi la visione 

di “Natale di sangue” (“Silent Night, Deadly Night”) che potete (ri)leggere come tutte 

le precedenti recensioni. Ebbene, questo è considerato un “gemello”, e non solo 

perché è uscito nello stesso anno, il 1984. Infatti presentano evidenti somiglianze: 

anche in questo film abbiamo a che fare con un killer di tanti Babbo Natale, qualcuno 

che li odia e ha subito un trauma nel periodo per antonomasia “più buono dell'anno”, 

tanto da essere spinto ad uccidere chiunque indossi il caratteristico costume. Ma una 

differenza c'è: qui non conosciamo il volto dell'omicida in quanto coperto da una 

maschera e, questo, permette alla storia di sviluppare anche una tradizionale indagine 

che va di pari passo ai delitti. 

 

Del resto abbiamo a che fare con un nudo e crudo slasher, e uso non a caso questi due 

termini, perché la sceneggiatura è quanto di più prevedibile possa esserci per chi 

mastica questo filone e apprezza le nudità (seno) della bionda Pat Astley, classe '50, 



che compaiono in una scena tra le più riuscite, quando lei sorpresa nella strada di 

notte dal maniaco con solo indosso la mantellina che la fa somigliare più a 

Cappuccetto Rosso che a Babbo 

Natale, se la dovrà vedere col suo 

rasoio. 

 

Sono proprio gli omicidi a tenere 

desta l'attenzione dello spettatore: se 

ne contano ben quattordici in meno 

di novanta minuti di film, un record 

per i tempi; e, come tradizione 

vuole, ognuno diverso dall'altro per 

modus e arma: si spazia dal palo alla 

pistolettata in bocca, dall'accoltellamento alle ustioni sul volto tramite fornelletto, 

realizzati con effetti speciali piuttosto artigianali e modesti, di cui quello 

scenograficamente più riuscito è probabilmente nel peep show con tanto di secchiata 

di sangue (vernice rossa) sul vetro.   

 

Sul fronte investigativo siamo al solito con la polizia 

che proverbialmente brancola nel buio, con frequenti 

inquadrature dell'insegna di Scotland Yard che ruota 

davanti alla sede londinese, ricordando tanto le 

vignette speculari di Dylan Dog. C'è un informatore 

interpretato dal bravo Alan Lake, il più convincente 

dell'intero cast, e una testimone, una ragazza, a creare 

l'intreccio mentre il killer sembra inafferabile. 

D'altronde come in ogni slasher che si rispetti non manca la morale spiccia: 

l'assassino sembra compiere una missione divina perché coloro che vestono i panni 

del barbuto Santa Claus sono inadatti in quanto ubriaconi, lussuriosi e quant'altro. 

 

Tuttavia se un film come questo, tutto 

sommato modesto, viene ricordato, è per la 

presenza di Edmund Purdum, qui nella veste di 

regista per la prima e unica volta (anche se egli 

dichiarò che il film fu rimaneggiato in sede di 

montaggio da Derek Ford). Classe 1924, 

brittannico, recitò a Broadway e si fece notare 

nel ruolo di protagonista in “Sinuhe l'egiziano” 

(1954) di Michael Curtiz; poi con la fine dei 

peplum si trasferì in Europa e in particolare scelse di vivere a Roma, città che amava, 

dove si spense nel 2009 dopo aver partecipato per decenni a una miriade di film 

italiani di ogni genere, dal western al poliziesco, alcuni dei veri cult. Tanti lo 

ricorderanno nei panni del famoso Conte vampiro in “Fracchia contro Dracula”. 

 



Se pensate che il titolo scimmiotti la 

moda dell'epoca dei vari “non” ( 

“Don't!” in inglese), ebbene, per una 

volta vi sbagliate: i distributori italiani 

non c'entrano, il titolo originale è 

effettivamente “Don't open till 

Christmas” e non è campato per aria 

come spesso succede, ha attinenza con 

la storia e ha il finale... ad effetto. E 

voi riuscite a resistere dall'aprire i 

regali prima della notte di Natale? Altrimenti potreste fare la stessa fine del 

protagonista...! 

 

“Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni?” 

“Sono andato a letto presto.” 

 

C'era una volta in America. 

 

Fabio Marangoni 

 

 

 

Sulla mia pagina facebook, tante storie ai confini della (ir)realtà: 

https://www.facebook.com/OltreBuio/ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/OltreBuio/


Visti da Gordiano Lupi 

 

La grande abbuffata (1973) 

di Marco Ferreri 

Regia: Marco Ferreri. Soggetto: Marco Ferreri. Sceneggiatura: Marco Ferreri, Rafael 

Azcona. Dialoghi: Francis Blanche. Fotografia: Mario Vulpiani. Montaggio: Amedeo 

Salfa, Claudine Merlin. Effetti Speciali: Paul Trielli. Musiche: Philippe Sarde. 

Scenografia: Roger Jumeau, Michel Suné. Costumi: Gitt Magrini. Trucco: Alfonso 

Gola, Jacky Bouban. Genere: Grottesco, Drammatico, Commedia, Erotico. Durata: 

132’ (versione completa), 123’ (versione distribuita in Italia), 112’ (versione 

censurata). Paesi di Produzione: Francia, Italia. Produttore: Edmondo Amati. Casa di 

Produzione: Mara Film S.a.r.l. (Parigi). Capitolina Produzioni Cinematografiche S.r.l. 

(Roma). Distribuzione: Fida Cinematografica. Titolo originale: La grande bouffe. 

Interpreti: Ugo Tognazzi (Ugo), Marcello Mastroianni (Marcello), Philippe Noiret 

(Philippe). Michel Piccoli (Michel), AndréaFerréol (Andréa, la maestra),Solange 

Blondeau (Danielle, prostituta), Florence Giorgetti (Anne, prostituta lesbica), 

Alexandre Michèle (Nicole, prostituta lesbica), MoniqueChaumette (Monique, 

moglie di Ugo), Rita Scherrer (Anulka), Henri Piccoli (Hector), Bernard Menez 

(Pierre), Louis Navarre (Braguti), Cordelia Piccoli (Barbara), Giuseppe Maffioli (lo 

chef), James Campbell (Zac), Patricia Milochevich (Mini), Mario Vulpiani (il 

copilota), Gérard Boucarou (l’autista), Margaret  eneywell (una hostess), Annette 

Carducci (una hostess), Eva Simonnet (la segretaria), Giani Altobelli, Simon Tchao, 

Maurice Dorléac, Bernard Prin. Doppiatori: Pino Locchi (Michel), Sergio Graziani 

(Philippe). Premio FIPRESCI, Festival di Cannes 1973. 

 



La grande abbuffata viene presentato in concorso al 26° Festival di Cannes, riceve 

sonori fischi dalla platea composta soprattutto da critici, ma si prende una bella 

rivincita scandalizzando e sconvolgendo il pubblico europeo, allibito di fronte a tanti 

eccessi erotico - gastronomici, visti in chiave grottesca. La censura ne limita sin da 

subito le potenzialità espressive che vogliono mettere alla berlina la società dei 

consumi e del benessere, condannata all’autodistruzione, riducendo il film di ben 

venti minuti. In sintesi la storia, non così importante rispetto al significato. Quattro 

uomini, stanchi e annoiati della vita, decidono di suicidarsi mangiando fino alla 

morte, chiusi in una villa alla periferia di Parigi. Ugo (Tognazzi) è un cuoco 

sopraffino amante del cibo, Marcello (Mastroianni) un pilota sessuomane, Philippe 

(Noiret) un giudice represso sessualmente, Michel (Piccoli) un regista televisivo 

effeminato. Ai quattro uomini si aggiungo tre prostitute (due di loro lesbiche) e una 

giunonica maestra elementare (Ferréol) che si innamorerà dei quattro uomini, 

accompagnandoli con dolcezza verso una morte che così tanto bramano. 

La grande abbuffata è una favola nera, grottesca, un apologo alla Ferreri che risente 

del clima culturale del tempo, molto vicino ai lavori di Pasolini, impregnato della 

cultura di De Sade e anticipatore di un’opera totalmente autodistruttiva come Salò o 

Le 120 giornate di Sodoma, vera eredità culturale del regista friulano. Un film che 

segue opere interessanti e originali di Ferreri come La donna scimmia (1964), 

Dillinger è morto (1969), L’udienza (1971) e La cagna (1972), ma che anticipa il 

Ferreri de L’ultima donna (1976), Chiedo asilo (1979), Il futuro è donna (1984) e 

del dissacrante La carne (1991). Presenti i temi abituali del regista, che vanno dalla 

decadenza della società borghese a un rapporto complesso tra uomo e donna che vede 

la parte femminile sempre vincente. Ferreri non è un autore facile, non fa concessioni 

ai gusti del pubblico, ma segue un suo discorso teorico che trascrive per immagini, 

affondando con decisione il coltello nella piaga di un mondo in disfacimento, 

condannato all’autodistruzione. Facile trovare tra i suoi motivi ispiratori l’intera 

opera di Sartre (La nausea, Il muro…) e l’esistenzialismo francese, per un autore che 

riscuote maggiori consensi oltre le Alpi piuttosto che in patria, mai troppo amato dal 

pubblico e oggi quasi dimenticato. La grande abbuffata è una storia eccessiva di 

cibo e sesso, grottesca al punto giusto, piena zeppa di flatulenze, orge a base di cibo e 

donne disponibili. Molti i piatti presentati da un Tognazzi nel ruolo della sua vita, 

cuoco per mestiere e appassionato di ricette astruse, che finisce per uccidersi 

ingurgitando fino a scoppiare quattro diversi tipi di paté. Gli eccessi di Marcello sono 

soprattutto erotici, insaziabile amatore passa da una donna all’altra e finisce per 

morire assiderato al volante di una Bugatti appena restaurata. Philippe è un giudice 

represso da una nutrice che lo vorrebbe soltanto per sé, si innamora della maestra che 

prima lo tradisce con tutti, infine lo aiuta a morire servendogli un dolce che ha la 



forma di due enormi tette. Michel muore per un attacco di aerofagia dovuto al troppo 

cibo, dopo aver esternato una personalità effemminata, da gay non dichiarato. 

Sopravvive la donna giunonica, che assicura la continuità della specie, la maestra che 

dopo aver aiutato tutti a compiere il destino prefissato si ritira silenziosa nelle segrete 

stanze. Molti gli eccessi presenti nella pellicola, da una gara a base di ostriche e 

champagne condita da immagini libidinose, alla gran mangiata di spiedini di uccellini 

e galletti, fino al maiale, la polenta, il purè, la pizza, i tortellini, la pasta con i sughi 

più disparati, il tutto condito da personali perversioni, aerofagia, flatulenze, coiti 

improvvisati nei luoghi più impensati. “La vita è un pasticcio”, afferma Tognazzi, poi 

aggiunge: “Un buon cuoco dev’essere un perfetto chirurgo”. Molte le scene di sesso 

esplicito, soprattutto con protagonista Mastroianni, che si possono apprezzare solo 

nella versione non tagliata e in spezzoni non doppiati in italiano. “Non si può morire 

mangiando!”, esclama Marcello. E infatti morirà assiderato. Sequenze 

indimenticabili, mentre tra gli amici esplodono contraddizioni e vengono a galla le 

personalità represse, la deflagrazione di escrementi nel bagno (L’odore della merda 

non ci lascerà mai più, dice Tognazzi) e il capolavoro del cuoco, il piatto più bello 

che pare una cattedrale composta da paté e uova, perché le uova secondo i giudei 

sono il simbolo della morte. Forse la scena più tagliata è quella della morte di Ugo 

che avviene in un eccesso di erotismo e cibo con la maestra intenta a masturbare il 

cuoco mentre Philippe lo imbocca con grandi cucchiaiate. Altri tagli riguardano la 

torta Andréa che Ugo compone durante un rapporto sessuale con la maestra, i baci 

espliciti alla francese tra Marcello e Andréa e la parte in cui il cadavere di Marcello 

viene adagiato nella cella frigorifera. 

La grande abbuffata è un film molto teatrale, girato in interni, tra lunghe soggettive, 

primi piani e dialoghi serrati, moderato uso dello zoom e delle dissolvenze. 

Fotografia nitida e intensa di Vulpiani, che recita anche un piccolo ruolo come aiuto 

pilota di Mastroianni. Sceneggiatura tipica di Ferreri e Azcona, surreale e grottesca, 

ricca di dialoghi forbiti e citazioni (Temo i greci anche quando portano doni!, Eneide 

di Virgilio), persino imitazioni di Marlon Brando nel ruolo del Padrino messe in 

scena da un Tognazzi in gran forma. Inutile dire che un film complesso e così poco 

cinematografico come La grande abbuffata non sarebbe lo stesso senza i grandi 

interpreti che sono stati scelti per rappresentarlo con recitazione partecipe e teatrale. 

Tognazzi, Piccoli, Mastroianni, Noiret e Ferréol sono bravissimi e indispensabili per 

la riuscita di un’operazione disgusto, viscerale e sadica, quanto politica e fisiologica. 

Operazione antiborghese e volutamente scandalosa, come piaceva fare a Ferreri. 

Gordiano Lupi 

 



Visti da Gordiano Lupi 

 

 

Una rosa blu (2018) 

di Stefano Simone 

 

Regia: Stefano Simone. Origine: Italia. Durata: 20'. Musica: Luca Auriemma. 

Soggetto e Sceneggiatura: Sabrina Gonzatto. Distribuzione: X-Movie Internazional 

(Amazon Prime Video). Interpreti: Veronica Cataraga, Davide Frea, Giulio Fraglia.  

Stefano Simone è un regista pugliese che conosco da tempo, ho potuto apprezzare 

l’intera produzione sia di video clip che di lungometraggi, collaborando con lui per 

alcuni progetti legati al cinema noir (Gli scacchi della vita, Cattive storie di provincia 

…) e due documentari letterari (Il cielo sopra Piombino, Litania su Piombino). In 

questa sede analizziamo un breve video girato a Torino che potrete trovare in 

distribuzione su Amazon Prime Video, in Italia e Stati Uniti, grazie a X-Movie 

Internazional. Stefano Simone ama occuparsi di problemi sociali, dalla piaga del 

bullismo (Fuoco e fumo, 2017) al degrado provinciale, passando per il disagio 

giovanile, il divorzio e la bigenitorialità (L’accordo, 2018). Una rosa blu parla di 

pedofilia e di rapporti amorosi estorti ma anche del ruolo che scuola e società 

possono giocare nella normalizzazione di situazioni pericolose. La storia vede 

protagonista una ragazzina che frequenta un istituto tecnico, figlia unica di una madre 

che da un po’ di tempo vede un nuovo compagno, purtroppo interessato anche a lei in 

modo malsano. Un preside che sa ascoltare e un vero amore da parte di un coetaneo 

faranno il miracolo di far venire alla luce il problema e di affrontare alla radice quel 

che non va nel cuore della ragazzina.   



Stefano Simone gira un corto molto teatrale, quasi tutto ambientato in interni, 

gestendo bene campi e controcampi, alternando brevi quanto riuscite sequenze di 

esterni che immortalano Torino, tra angoli periferici, parchi cittadini e montagne 

innevate che fanno da cornice. Gli attori sono tutti non professionisti, quindi si 

perdonano alcune incertezze e una recitazione troppo impostata, ma il regista è bravo 

a gestire i lunghi dialoghi e un argomento complesso. Notevole il simbolo della rosa 

blu tatuata, importante per la ragazzina, ma che finisce per ricordare soltanto 

un’esperienza negativa. La forza del breve filmato sta nelle scene girate in esterno, 

rapide e concitate, in una fotografia livida e spettrale, nei brevi flash che immortalano 

gesti dei protagonisti e in una macchina da presa che non si lascia mai andare a 

movimenti banali e riprese scontate. Il film ha scopi didattici, ma è un lavoro 

educativo - morale capace di raccontare una storia d’amore toccante e un riscatto 

consapevole da una situazione di vita disperata. Ottimo il sottofinale con i personaggi 

che si alternano sulla scena mentre una visione di Torino dall’alto simboleggia 

speranza e fiducia nel futuro. L’amore trionfa, la ragazzina prende coscienza di sé, 

abbandona il nero per colori sgargianti, non ha paura di osare e di vivere una vera 

storia d’amore. Scritto da Sabrina Gonzatto. Consigliata la visione ai giovani. 

Gordiano Lupi 
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Tavola di tiziano tiberia 

 



Tiziano Tiberia nasce a Ceccano nel 1988. Sviluppa sin da subito un amore 

smisurato per il disegno e i fumetti, di cui riempie interi quaderni. Ranocchiate è il 

suo webcomic che porta avanti sin dal 2008 nel classico formato delle strip 

umoristiche. Vi si racconta la vita del ranocchio Tod e dei suoi amici: tra i quotidiani 

battibecchi con la fidanzata Alice e le partitelle di rugby con gli amici Fox e Phil, c'è 

sempre spazio per parlare di cinema, videogiochi e ovviamente fumetti. 

Sperando vi porti un sorriso, potete leggere le sue strip su Facebook 

(facebook.com/Ranocchiate/) e Instagram (ranocchiategram) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tavola di Salvatore Liccardo  

 



Salvatore Liccardo è uno scultore e illustratore di origini partenopee. Le sue opere 

scultoree spaziano dalla rappresentazione di personaggi presepiali alla raffigurazione 

di supereroi e protagonisti dei videogames. 

Per quanto riguarda il mondo del fumetto, ha collaborato alla realizzazione 

dell’adattamento a fumetti del videogame “Legacy of Kain – Blood omen” (che è 

possibile leggere in formato digitale qui: 

https://www.facebook.com/LegacyOfKainComics ) ed è attualmente impegnato nello 

sviluppo di un fumetto mystery/horror di stampo lovecraftiano. 

E’ possibile contattare Salvatore attraverso la sua pagina facebook: 

https://www.facebook.com/salvatoreliccardoart/ dove accetta commissioni per la 

realizzazione di sculture, tavole di fumetto e illustrazioni. 

 

CONTATTI 

FACEBOOK: www.facebook.com/salvatoreliccardoart/ 

DEVIANTART: www.deviantart.com/dark-thief 

INSTAGRAM: www.instagram.com/liccardoart/ 

 

Progetto Legacy of Kain – Blood Omen: www.facebook.com/LegacyOfKainComics  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/LegacyOfKainComics
https://it.wikipedia.org/wiki/Universo_lovecraftiano
https://www.facebook.com/salvatoreliccardoart/
https://www.facebook.com/salvatoreliccardoart/
https://www.facebook.com/salvatoreliccardoart/
https://www.deviantart.com/dark-thief
https://www.instagram.com/liccardoart/


 

Tavola di Salvatore Liccardo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Samuele De Marchi 



Samuele De Marchi e’ nato a Luino sul lago Maggiore nel 1981.Laureatosi in 

Musica al Dams di Bologna si e‘ specializzato in SoundDesign e Composizione di 

Musica Elettronica. Successivamente si e’diplomato in Cinema d’Animazione presso 

l’Accademia di Arti DigitaliNEMO di Firenze. Attualmente lavora come multimedia 

designer edinsegnante. The Unemployed è la sua prima comic strip. 

 

CONTATTI 

www.samueledemarchi.wix.com/samueledemarchi 

www.theunemployedcomicstrip.com 

facebook.com/theunemployedcomicstrip 

instagram.com/theunemployedcomics 

instagram.com/_samueledemarchi_ 

samueledemarchi@gmail.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Dario Pulcinelli 



Dario Pulcinelli, classe 1994, appassionato di disegno da sempre. Nel 2011 decide di 

dedicarsi seriamente a questa passione cominciando a disegnare tutto quello che gli 

viene in mente. Nel 2018 si diploma alla Scuola Internazionale di Comics di Roma 

specializzandosi nel fumetto americano. Attualmente è impegnato alla realizzazione 

di un gioco da tavolo e saltuariamente si dedica alle illustrazioni per privati. Da 

piccolo sognava di essere Goku e ad oggi è ancora così.  

Potete seguirlo sulla sua pagina Instagram dove pubblica regolarmente sketch e 

illustrazioni: https://www.instagram.com/vernaus_/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.instagram.com/vernaus_/


 

 

 

Tavola di Chiara D’Amico 

 



Chiara D’Amico in arte ChiDa. 

Sono un’abruzzese DOC disegno da quando ero bambina, ma non ero brava come 

adesso. Alle superiori ho imparato a disegnare e, dopo anni di esercizi, ecco il livello 

a cui sono giunta. Perchè disegno? Il motivo è variato durante la mia esperienza 

artistica: inizialmente era un semplice hobby, ma adesso vorrei trasmettere un 

messaggio a chi, come me, piace disegnare ma non è molto dotato: bisogna esercitarsi 

duramente, perché solo con la costanza e l’esercizio si possono raggiungere livelli 

sempre più alti. 

 

Contatti: 

E-mail: chiaradamico093@gmail.com 

Facebook: https://m.facebook.com/ChiDa093Art/?ref=bookmarks 

Instagram: https://www.instagram.com/chida093art/?hl=it 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Tavola di Andreina Casarano 

Andreina Casarano nasce in provincia di Lecce nel 1996. Dopo una formazione 

scientifica, si laurea nel 2018 in lingue, culture e letterature straniere. Lo stesso anno 

ottiene il diploma triennale di fumetto e illustrazione presso la scuola Lupiae Comix 

di Lecce. Al momento è in piena gavetta: piccole commissioni, collaborazioni e tanto, 

tanto studio. Predilige e  si sta specializzando nel genere del macabro e grottesco e 

nel genere steampunk, il suo preferito sin da bambina. Oltre a disegnare e scrivere 

fumetti, si diletta nella 

stesura di racconti più o meno brevi. Tra le sue influenze, infatti, si annoverano non 

solo grandi maestri del fumetto e delle arti figurative, ma anche della letteratura e del 

cinema. 

 

Contatti 

Facebook: https://www.facebook.com/andreinacasaranoart/notifications/ 

Instagram: https://www.instagram.com/andreinacasarano/  

https://www.facebook.com/andreinacasaranoart/notifications/
https://www.instagram.com/andreinacasarano/


  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Silvia Bartoli 



Silvia Bartoli , Nata a Civitavecchia (Rm) nel 1993 diplomata al liceo Artistico, ha 

conseguito l’attestato di specializzazione triennale in fumetto e il Master alla Scuola 

Internazionale di Comics di Roma. 

È Autrice del fumetto : Le Strambe Vicende di Zia Maresa 

Gestisce il blog www.silviacomicsart.wordpress.com e la pagina Facebook insieme al 

profilo instagram di Silviacomicsart.  

Da più di un anno collabora con un gruppo di appassionati del fumetto di nome Grind 

Comics http://grindcomics.altervista.org/, e collabora anche con un gruppo di 

appassionati di modellismo dal nome Centumcellae Civitavecchia  

E attualmente lavora come volontaria per il Servizio Civile di Civitavecchia.  

Con entusiasmo e molta fatica cerca di proseguire  nel suo sogno di diventare una 

fumettista professionista. 

Per commissioni potete scrivere nei suoi social Facebook e instagram privatamente  

silviacomicsart.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.silviacomicsart.wordpress.com/
http://grindcomics.altervista.org/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Antonio Frascaro 



Mi chiamo Frascaro Antonio, sono un Fumettista e illustratore freelance, ho 

frequentato l'Accademia di Belle Arti di Lecce e sempre nella stessa città la scuola di 

fumetto "Lupiae Comix", collaboro a progetti editoriali come disegnatore e 

Naturalmente per la rivista "Il foglio letterario", svolgo anche illustrazioni su 

commissione. 

https://www.instagram.com/antionosantani/   

 https://www.facebook.com/antoniofrascaroart/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.instagram.com/antionosantani/
https://www.facebook.com/antoniofrascaroart/


 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Valerio Stacchini 



www.orautoproduzioni.com/tags/mozzico 

www.orautoproduzioni.com 

 

Valerio Stacchini – Nato a Roma nel 1986 in mezzo al Biondo Tevere, sull’isola 

Tiberina.  

Disegnatore, illustratore, grafico, pittore, artigiano dell’immagine...  

ditemi cosa e dove e io ve lo disegno. Sul quanto ci mettiamo d’accordo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Marcelo Sanchez 

https://www.facebook.com/marcelo.a.p.sanchez?fref=hovercard&hc_location=chat 



 

Tavola di Maledicta Sophie 

Io sono Sofia (il cognome lo voglio tenere segreto ancora per un pò), ma mi faccio 

chiamare Maledicta, ho 19 anni e sono un’aspirante fumettista (senti come suona 

bene).  

Frequento la Scuola Internazionale di Comics a Padova e disegno da quando ne ho 

memoria. Disegnare fa parte del mio quotidiano, se sono in giro e ho cinque minuti 

per disegnare il mio Ipad esce dalla borsa in qualche nano secondo. Disegno sia in 

digitale che in tradizionale e potete trovarmi su Instagram come “Maledicta.art” e su 

Facebook come Sophie Maledicta.  

 

Ecco i link: 

https://www.facebook.com/sophie.lildull.3 

 

https://instagram.com/maledicta_art?igshid=1npdxw8tpf7kf 

https://www.facebook.com/sophie.lildull.3
https://instagram.com/maledicta_art?igshid=1npdxw8tpf7kf


 

Tavola di Riccardo Iacono 

Riccardo Iacono, Firenze, 1978. Dopo il liceo artistico frequento la Scuola 

Internazionale di Comics di Firenze nella sez. Illustrazione. Faccio illustrazioni, 

animazioni e grafica. Sono tra i fondatori di Electric Sheep Comics (ESC). Ho 

disegnato per Il Foglio Editore i fumetti Blood washing, La lunga notte di Victor 

Kowalsky e Ogni bivio.  

HO scritto e disegnato il fumetto grottesco S.t.i.p.s.i., presentato al Prato Comics 

2018. Collaboro con la rivista Il foglio letterario. Attualmente al lavoro sulla Sfera 

Suprema- Trittico Z (https://www.facebook.com/SferaSuprema/), la prima trilogia di 

un mondo fantascientifico/demenziale, scritto insieme a Filippo Ferrucci.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



PERCHE’ NON RIESCO A DIMENTIRCARTI? 

 

Tavola di Michele Poli 

Michele Poli, classe 1994, nato a Trento. 

 o cominciato a dedicarmi al fumetto all’età di 15 anni. Nel 2014, a 19 anni, ho 

pubblicato il mio primo fumetto autoriale con Edizioni 31: Paratus Sum Mori. 

In seguito al liceo scientifico sono entrato all’Accademia di Belle Arti di Bologna e 

nel 2016 hopublicato Paratus Sum Mori 2, sempre con Edizioni 31, tenendo in 

seguito la mia prima mostra personale presso lo studio d’arte Andromeda di Trento. 

In quel periodo ho conosciuto Nicolò Bernardi, con cui ho iniziato una fruttuosa 

collaborazione, che ha portato alla realizzazione di numerose illustrazioni e a 

Piantedo, fumetto da noi interamente autoprodotto e del quale ho curato disegni, 

inchiostrazione, grafica, layout di impaginazione e lettering. Grazie alla nostra 

sinergia abbiamo vinto il premio per la sperimentazione digitale al 

concorso Scarpetta d’Oro 2017 ed il premio del concorso Pazzi per il Fumetto 2018. 

Nel 2017 ho inoltre potuto usufruire di una borsa di studio Erasmus che mi ha 

permesso di svolgere 



parte del mio percorso formativo artistico alla University of the West of England di 

Bristol. 

A marzo 2018, mi sono diplomato in Progettazione e Arti Applicate presso 

l’Accademia e ora hoappena concluso il secondo anno del biennio specialistico in 

Linguaggi del Fumetto. 

Dal 2013 ad oggi, ho avuto occasione d i lavorare su commissione per diversi privati 

e nel mio piccolo, a livello di autoproduzione, vendo Paratus Sum Mori e brevi storie 

a fumetti partecipando alle fiere dov’è permesso. 

Attivo Online: -Instagram: sheet_shots 

-Sito web: https://sheet.artstation.com/ 

-You Tube: Michele Poli – IL RIPOSTIGLIO DI SHEET 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Tavola di Federico De Micheli 

Niente tavolate e abbuffate, solo Astrofisica e ignoranza.  Per il mese di Dicembre il 

duo di #comenonsoccombere si proietta direttamente al dopo cenone, durante il 

ritorno a casa. Offrendo una simpatica battuta, che tuttora, persino io che l'ho 

disegnata, non ho capito. 

Se poi vi intrigano le vicende di questa insolita coppia, seguiteci sulla pagina 

instagram #comenonsoccombere 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Domenico Martino 
 



Domenico Martino, Diplomato alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze nel 

2010, inizia a fare satira nel 2011 con le strisce di N.R.D. Nessuna Rete Disponibile, 

prima pubblicate on line e poi raccolte in cartaceo per Arpanet Edizioni. Dal 2013 al 

2017 pubblica diversi fumetti satirici autoprodotti, tra cui la Trilogia del e 

Trampland!, due volumi che raccolgono storie brevi con protagonista Donald Trump 

e le sue fantasie, partecipando alle principali fiere italiane del settore. Nel 2017 inizia 

la collaborazione col collettivo toscano Amianto con pubblicazioni sull’omonima 

rivista. 

Dal 2019 è direttore artistico di Gonzo Editore, con cui ha pubblicato Matteo Salvini: 

Operazione Africa e Seggio n. 42: Europa’s Calling. 

Collabora con Fumetti Crudi, con cui pubblica le strisce dei Fascisti del III 

Millennio, e col collettivo di vignettisti Sputnink. 

A novembre 2019 è uscito il suo nuovo lavoro per Gonzo Editore, Matteo Salvini: Il 

segreto della felpa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tavola di Massimo Ciottoli 
 



Links 

http://www.massimociotoli.com/ 

https://www.facebook.com/massimo.ciotoli.5/ 

http://www.pinterest.com/massimociotoli/ 

https://www.instagram.com/ciotolimassimo/?hl=it 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tavola di Alessandro Macaluso 



Mi chiamo Alessandro Macaluso. Per poco più di un anno sono stato allievo del mio artista preferito: 

Claudio Castellini. Ho realizzato una storia per la Cagliostro Editore e per la rivista Grind Comics. 

Attualmente oltre a collaborare con “Il Foglio Letterario” sono impegnato in un progetto per Ignoranza 

Eroica e in un progetto creato assieme a mio Fratello Francesco e al mio amico Marco Orsini "Fire Light"( di 

seguito il link della pagina). 

Ultimamente sono stato contattato per collaborare allo storyboard di un film e realizzo disegni su 

commissione. Ho tante passioni. Ecco i link della mia pag. artistica, di quella musicale e del mio progetto.  

Mentre su facebook il mio profilo è “Ale Maca”. 

https://www.facebook.com/Alexander-2011396155596883/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tavola di Marco Arzilli 

 

 



Era una notte buia e tempestosa quando nacqui, alla fine degli anni '60... sì, QUEGLI 

anni '60... Quelli del secolo scorso... Sob... sono nato stringendo in mano un pennello 

e la mia prima parola è stata :"fumetto". Da questo si capisce quanto ami disegnare, 

inventare, creare mondi fantastici e ridere con tutti i personaggi che popolano la 

fantasia. Mi sono diplomato alla Scuola Internazionale di Comics. Ormai sono già 

adulto, ma, come Peter Pan, non ho perso la capacità di volare, di stupirmi e 

divertirmi, e spero che chi affronta con me il viaggio riesca a divertirsi, stupirsi e 

volare tra i mondi immaginari ma reali quanto può esserlo un Sogno....  

 

Vivo a Prato ma sono nato a Piombino… boia dè… E ora via, a disegnare... Buon 

divertimento a tutti!!! 

Se volete seguirmi ho una pagina facebook dedicata ai miei disegni vari: 

www.facebook.com/marcoarzilliart e una pagina dedicata al mio personaggio a 

fumetti a tavole umoristiche autoconclusive: il mio Beduin, la pagina facebook è 

www.facebook.com/beduindario 

 

Per contatti la mia e-mail è marco2arzilli@gmail.com  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.facebook.com/marcoarzilliart
http://www.facebook.com/beduindario
mailto:marco2arzilli@gmail.com


 

Manga e altro 

 
 

 

 

 

 

 

 

Kamagura, prefettura di Kanagawa, Giappone. Un giorno, giunge un fulmine a ciel 

sereno, buttando all’aria gli equilibri interni e le abitudini quotidiane delle sorelle 

Koda. Le tre sorelle, allevate dalla nonna a seguito della separazione dei genitori, 

fuggiti entrambi a gambe levate dalla complicata situazione, sono vissute sin 

dall’infanzia nella casa della nonna. Purtroppo, la nonna è spirata, e adesso sono loro 

tre a mandare avanti la baracca. Tra il dire e il fare, una missiva proveniente da 

Yamagata, città dove il padre si era rifatto una vita con un’altra donna, comunica loro 

la dipartita del ramo paterno. Sachi, la sorella maggiore, accoglie la notizia con 

grande rancore, covato dentro sé da anni e anni; Yoshino, la sorella intermedia, la più 

scanzonata e leggera, si sente in colpa perché non prova alcunché dinanzi a tale 

annuncio; Chika, la minore e la più tranquilla, non ricorda assolutamente niente del 

padre. Quindi, per assistere al funerale dell’uomo e per risolvere faccende di ordine 

economico e burocratico, le tre sorelle partono alla volta di Yamagata. Ed è lì che, 

con sorpresa, conoscono Suzu Asano, la loro sorellastra. Tutte quante rimangono 

sorprese dalla stabilità emotiva, dalla maturità e dalla serietà della ragazza, appena 

tredicenne. Durante il funerale del padre, Sachi, la più forte e la più intelligente delle 

tre sorelle Koda, capisce immediatamente che a Suzu è toccato presto dimenticare 

quanti anni indicasse la cartà d’identità, dovendosi calare bene presto in una mentalità 

da adulto, quando ancora era solo e soltanto una bambina, a discapito di un’infanzia 

rubata che mai più tornerà. L’egoismo e l’inettitudine della famiglia della sorellastra 

inducono Sachi a chiedere a Suzu di trasferirsi con loro a Kamagura, con felicità e 

assenzo della ragazzina. Questo è l’inizio di Umimachi Diary – Diario di Kamagura, 

manga in 9 volumi, un’opera in cui il trantran della vita viene narrato con poesia, e 

l’evoluzione dei personaggi principali segue liscia come l’olio, scorrevole, pagina 



dopo pagina. Insignito di numerosi premi in Madrepatria, il lavoro di Akimi Yoshida 

è un ottimo titolo da aggiungere alla propria collezione. 

Giulia Campinoti 

 

Un angelo vessato in Terra 

Torna Alessandro Adamo, giovane cantautore piombinese, a trasformare in 

musica le sue “Illusioni” 

PIOMBINO. Domenica 1 Dicembre 2019: sopra Piazza Gramsci, le condizioni 

meteo minacciano pioggia. Eppure, nonostante il vento mulini qua e là fogliame dalle 

tinte autunnali, lo spettacolo ha inizio! I motori rombano sui blocchi di partenza e, 

giunto il verde, la corsa s’avvia a tutta birra. La macchina più scattante è la cinepresa 

di Lorenzo Antonioni, giovane regista di Shutters Productions. Sono i sibili delle 

correnti, i colori caldi e freddi della Piazza Tre Orologi a ispirarlo, estro e singolarità 

a renderlo il burrattinaio del teatro itinerante, animato dal cantante Alessandro 

Adamo e da una variegata schiera di comparse. Si corre, si guarda in cagnesco, e si 

passa accanto ad un’anima stanca e disincantata, resa divina e ultraterrena da un paio 

d’ali dalle piume candide e dorate, poste sulla schiena di Adamo. Le riprese si 

spostano in Corso Italia, e gli attori proseguono il loro cammino quotidiano 

studiando quell’essere diverso da loro. Ed è in Piazza Cappelletti che ha inizio la 

caccia serrata dei bulli, intenti a catturare il celestiale performer. La troupe, in 

seguito, calca il ghiaino bianco di Piazza Dante, continuando l’inseguimento 

perdifiato fra aguzzini e preda. Infine, è un set marino il protagonista delle battute 

conclusive: è al Quaglidromo che l’angelico Adamo, ancora tallonato dal gruppetto 

di spacconi, tocca coi piedi la sabbia fine e li semina, sparendo all’improvviso nella 

vegetazione mediterranea. I gradassi, rimasti con un palmo di naso, rappresentano la 

liberazione dalle sgradevoli e conturbanti sensazioni indotte dal bullismo fisico e 

psicologico. Illusioni, il brano di Alessandro Adamo protagonista del videoclip, 

uscirà prossimamente sulle principali piattaforme digitali. Hanno partecipato al 

progetto: Autore, compositore: Adamo Alessandro; Produttore musicale: Prodi 

Lorenzo; Regista: Antonioni Lorenzo; Comparse: Campinoti Giulia, Ciberio Dargys, 

Lupi Laura, Lenzi Maristella, Braschi Gabriel, Loi Greta, Cancedda Vanessa, 

Magnani Mirko, Macii Miria, Adamo Sara, Adamo Pietro, Macii Mirio, Pepe 

Alessandro, Bartolini Francesca, Gurieri Elisa, Gasparini Veronica, Branca 

Francesco, Montagnani Giulia, Dondini Greta, Tatoni Rita, Antonio Cancedda, 

Biccellari Sara, Franci Gabriele. Si ringraziano il Sindaco di Piombino Ferrari 



Francesco e il Vicesindaco di Piombino Parodi Giuliano per la cordialità e la 

disponibilità dimostrate per le foto concesse. 

 

 
 

 

Giulia Campinoti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



Gianluca Di Dio 

Più a est di Radi Kürkk 

Ed. Voland - euro 15 – 112 pagine 

 

 
 

Le Edizioni Voland continuano a farci male per bene.  

Sempre controcorrente e in perenne lotta con il buon gusto che attinge alla presunta 

normalità, ci regalano ora un piccolo gioiellino nero, claustrofobico e inquieto sin 

dalla copertina, opera dell’ artista Giacomo Costa. 

 

 Più a est di Radi Kürkk è un libro nel libro che racconta in prima persona la storia di 

Lucio, un giovane senza più famiglia che vive in un non luogo di nome Luz, paese 

vicino agli argini di un fiume gonfio d’ acqua – e dove la luce, al contrario del suo 

nome, non spunta mai – . In un corredo di desolazione le giornate di Lucio scorrono 

senza lampi di vita fino a quando non  incontra il dottor Cervellati, vecchio amico del 

padre e unico dentista del paese. Tra i due scocca una scintilla che finirà per legarli 

(loro malgrado?) in un topos biblico, mentre il resto dell’ umanità soccombe come da 

leggenda genesiaca. In mezzo un vecchio carteggio del padre, quello che dà il titolo 

al libro stesso, e che Cervellati regala a Lucio affinché possa capire a cosa deve 

andare incontro. 

 

Lucio ci annega letteralmente dentro, e noi con lui. La scrittura di Di Dio è densa, 

magmatica, scorre come un orgasmo di pece in piena, travolgendo qualsiasi cosa 

incontri.  o terminato questo libro dope poche ore, in un’ apnea nevrotica che 

chiedeva un appiglio, senza darmene. La disperazione, che assume a volte contorni 

grotteschi, è al limite condivisa, ma mai sconfitta. Virna, all’ apparenza personaggio 



salvifico all’ interno del rapporto tra Lucio e Cervellati, diventa presto ingranaggio 

oliato in questo meccanismo di umida e inevitabile sconfitta, che Di Dio scrive 

compiacendosi di saperla narrare con raffinatezza lugubre, da cesellatore di storie 

nere, nerissime.  

 

Se avete intenzione di regalare un libro che a Natale possa farvi sorridere più del vino 

e della buona compagnia, evitate. Siamo nell’ ambito della disillusione e della 

solitudine, quella vera, che non chiede altro di essere lasciata in pace. In attesa, 

ovviamente, di una salvezza. Che qui forse non troverete mai. E nemmeno  Più a est 

di Radi Kürkk. 

 

 

Vincenzo Trama 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Stefano Fava 

Tango Argentino – La bellezza in un abbraccio 

Ed. Cinquemarzo - euro 16 – 305 pagine 

 

 
 

Noi del Foglio amiamo le culture musicali, quelle che si annidano nei budelli dell’ 

umanità, in silenzio, e ne diventano tessuto sociale, culturale, civile. Che si tratti di 

black metal, post crust core o, come in questo caso, di tango, poco conta: è nell’ 

incidenza antropologica che ci piace annegare, e anche in questo caso lo facciamo 

volentieri. 

 

Stefano Fava è certo uno dei maggiori esperti per quanto riguarda il tango. Fondatore 

della prima scuola di tango a Londra e organizzatore del Lucca Tango Festival, nelle 

abbondanti 300 pagine di questo libro ci offre una panoramica esaustiva sul 

fenomeno che lo ha colpito, per sua stessa ammissione, quasi casualmente. Come a 

dire che a volte le passioni non si scelgono, ma sono loro a scegliere noi. 

 

Una disamina appassionata, profondamente personale, in cui l’ autore non dimentica 

di rivolgersi al lettore in una dinamica dialettica confidenziale, in un vero e proprio tu 

amicale. È in quest’ ottica che leggo gli intermezzi del libro, vere e proprie aperture 

emotive, squarci di vissuto che Stefano Fava offre connettendo la sua passione per il 

tango alla sua vita. 

 

Il libro, dedicato alla ballerina Andrea Missè, scomparsa tragicamente il 2 gennaio 

2012, si snoda attraverso una scansione temporale che ne affronta l’ evoluzione dalla 

sua formazione nel capitolo 7 (dal 1900 al 1917), fino alla sua consacrazione, 

http://www.luccatangofestival.it/it


approfondita nel capitolo 9 (dal 1935 al 1955). In mezzo – ma anche tutt’ attorno – la 

bravura dell’ autore nel ricostruire la genesi di un ballo che è molto più di questo, ma 

evocazione di qualcosa di profondamente, tristemente umano; una sorta di nostalgia, 

di mal de vivre che a volte è rimpianto, a volte lontananza da casa, a volte molto più 

di questo. 

 

 o apprezzato la grande attenzione che l’ autore ha avuto nel voler spiegare – a 

partire dai lemmi più comuni – l’ abc di un mondo che si sente appiccicato addosso, 

come una seconda pelle. Non avevo idea che un ballo potesse avere un humus così 

vasto. Inoltre nel libro vengono citati spesso autori che, in un modo o nell’ altro, 

hanno avuto a che fare con l’ universo del tango: De Amicis e Borges, per dire dei 

primi che mi vengono in mente. E per noi lettori del Foglio, questo, è già di per sé 

una bella spinta.  

Consigliato per chi ha voglia di addentrarsi all’ interno di una cultura lontana, ma 

sollo all’ apparenza, alla ricerca di un nuovo sé, magari appena più melanconico. 

 

Vincenzo Trama 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Iuri Lombardi 

I banditori della nebbia 

LFA Publisher – Euro 12,75 – pag. 146 

 

 
 

Istruzioni per un manicomio sotto il mare  

 

A proposito di I banditori della nebbia di Iuri Lombardi  

 

 

DIVA DI VITA (per gli amici la Diva)  

CITTÀ NATALE: non pervenuta,  

ALTEZZA: 1,69  

CORPORATURA: capelli bruni (sospetto che siano tinti)  

RESIDENZA: xxxx (nomade per professione)  

SEGNI PARTICOLARI: indisponente  

 

PAOLO BORSIERI (detto Invertebrato)  

CITTÀ NATALE: Viareggio  

ALTEZZA: 1,75  

CORPORATURA: capelli biondi, occhi cerulei  

RESIDENZA: xxx (nomade per professione)  

SEGNI PARTICOLARI: senza spina dorsale [...] 

 

 

Per chi se lo stesse chiedendo, non siamo fermi a un posto di blocco. Stiamo per 

cominciare a muoverci, invece, lasciandoci alle spalle un confine: quello tra la realtà 



e la pagina. È così che comincia il nuovo romanzo di Iuri Lombardi, I banditori della 

nebbia (Lfa, 2019). Alle soglie non c'è alcuna intimazione a lasciare indietro le 

speranze una volta entrati, ma una dedica: «a Giacinto, detto Marco, per la vita che è 

corpo e arte». Si tratta di Marco Pannella e il motivo per cui si trova lì riguarda la 

poetica di Lombardi, da sempre interessato agli ultimi, agli scomodi, ai banditi – di 

qualsiasi tipo. Noi ci fidiamo ed entriamo.  

 

Siamo a Lucca, ai nostri giorni. Lombardi ci esibisce subito le carte d'itendità dei 

personaggi, che ci serviranno da guida durante tutta la narrazione. Il romanzo è infatti 

un coro di voci, che si affidano però a Giorgio, «lo scrittore» del gruppo. Lavorano 

tutti per una emittente televisiva locale, anche se faremmo meglio a dire lavoravano: 

Andrea Della Farina, magnate di una certa imprenditoria criminosa e proprietario di 

televisioni e giornali, è stato ucciso. Morto lui, anche l'emittente locale viene chiusa e 

i dipendenti licenziati uno a uno.  

 

Con abilità Lombardi comincia nel più tradizionale dei modi: insinuandoci una 

domanda. Quando Della Farina viene ucciso non è solo, ma in compagnia di suo 

figlio, un bambino che sembra aver perso la parola: lui ha già visto la storia, ma non 

essendo in grado di raccontarcela, costringe il romanzo a esistere. Ecco allora che I 

banditori della nebbia si camuffa da giallo. Il movente sembra focalizzarsi su un 

progetto specifico del magnate: aprire un istituto psichiatrico sotto il mare, tra Malta 

e la Sicilia. Non a caso, però, abbiamo usato la parola «camuffa». La domanda a cui 

cerca di rispondere Lombardi non è chi abbia o meno ucciso Della Farina, ma una più 

tosta: che cosa rimane dell'uomo senza il tempo?  

 

Il piano Della Farina infatti è genialmente malvagio. Sotto il mare, il paziente 

verrebbe privato non solo del contatto con la realtà, ma anche del contatto diretto con 

il tempo – con il divenire del tempo. In questo modo, il paziente non guarirebbe mai 

davvero e l'istituto psichiatrico, anziché curare, si trasformerebbe in una macchina 

succhiasoldi ad perpetuam. Una operazione che ricorda da vicino il trattamento 

riservato da sempre agli oppositori e ai banditi: la marginalizzazione dal mondo, il 

confino su un'isola in mezzo al mare... o sotto, come nel nostro caso.  

 

C'è però una prospettiva capovolta, in questa storia. Il banditore viene anticipato e 

bandito a sua volta; viene fatto fuori, eliminato dal tempo. E lo sguardo di Lombardi, 

inarrestabile, si allarga, via via che andiamo avanti nella lettura: il problema del 

tempo e della possibilità di bloccarlo abbraccia le vite private di tutti i personaggi. 

Dal rapporto con il proprio corpo, con l'invecchiamento e con la sessualità, fino a un 



suicidio (non possiamo dire di chi), all'atto estremo contro il corpo e contro il tempo: 

è lui, il tempo, il vero banditore della nebbia di questo romanzo. Così, alla fine, 

quando scopriamo chi abbia ucciso Della Farina, quasi non ci interessa più, perché 

capiamo che la battaglia si è ormai spostata su un altro fronte. Ho detto non ci 

interessa più? Non sarebbe Lombardi, se non ci fosse un colpo di scena. E che colpo! 

 

Antonio Merola 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sacha Naspini 

Ossigeno 

Edizioni e/o - Pagine 220 – Euro 16 

 

 

Sacha Naspini continua a indagare il male, il lato perverso dell’animo umano, dopo 

Le case del malcontento abbandona l’affresco a più voci, il pedinamento neorealista 

di singole esistenze che conduce allo sfacelo, per narrare una vicenda da cronaca nera 

che porta verso la distruzione familiare, segnata dall’idea che le colpe dei padri 

ricadano sui figli. Brevi cenni sulla storia, da non svelare fino in fondo perché ricca di 

colpi di sena. Laura scompare il 12 agosto del 1999, a otto anni; viene ritrovata in un 

container, il 6 ottobre del 2013, a ventidue anni. Il sequestratore è il professor 

Balestri, antropologo di fama, definito dalla stampa il mostro del Golfo, per il turpe 

vizio di rapire e uccidere ragazzine, dopo averle costrette a lunga prigionia. Il figlio 

Luca scopre l’orribile verità di essere stato generato da un padre assassino, 

comprende  d’un tratto di essere il figlio di un mostro. Laura viene liberata, il mostro 

è catturato, ma la storia non finisce, il vero incubo deve ancora cominciare e segnare 

nuove esistenze. Il lavoro di scrittura di Naspini consiste nello sviscerare l’esistenza 

di Laura dopo aver subito quattordici anni di prigionia, riproducendo il suo mondo 

modificato, l’amica del cuore con i sensi di colpa, il figlio del mostro con le sue 

ossessioni, il terribile lascito di sangue che lo spinge a seguire la ragazza su 

Facebook, spiandone le mosse. Naspini è dotato di uno stile lineare e rapido, fatto di 

periodi brevi, sincopati, frammentati, abbondanza di punti, totale assenza di punto e 

virgola, che porta a un’impaginazione cinematografica della vicenda, narrata spesso 



in prima persona. La storia è scritta in più momenti, secondo diversi punti di vista: 

Laura, Luca (il figlio del mostro), la madre di Laura e Martina (l’amica del cuore); 

manca il punto di vista del mostro, che non interessa l’autore, affascinato dalle 

conseguenze del male, dalle macerie che restano dopo la distruzione. Alcuni brani del 

romanzo sono vera letteratura, vale la pena riportare un passaggio per capire con 

quale tipo di autore abbiamo a che fare. Le conoscenze che si fanno in certi locali di 

periferia in pieno giorno sono le stesse dei miei tempi: padri devastati, tizie 

incastrate nel guinzaglio di un fidanzato storico che sopportano con casse di Ceres. I 

peggiori sono quelli presi nell’età di mezzo: hanno dato il tutto per tutto e per 

reinventarsi servirebbe una magia. Li trovi allo sfascio o in giacca e cravatta, duri a 

morire. Li riconosco dallo sguardo crepato, l’aria assente. Ad alcuni non interessa 

neanche bere: sono arenati lì e basta, come barattoli portati dalle correnti e 

incastrati nell’insenatura di uno scoglio difficile, da cui non riescono a togliere le 

gambe. Naspini ha la tecnica dello sceneggiatore cinematografico, lo stile dell’autore 

di best-seller, ma anche la sensibilità che gli deriva da essere figlio della terra che ha 

dato i natali a Cassola e Bianciardi. E ambienta il suo romanzo a Follonica, anche se 

non la cita mai, così come in alcune pagine troviamo Piombino e l’Isola d’Elba. Non 

tutti nella capitale nascono i fiori del male … Leggete Naspini, cercate i suoi libri 

precedenti, ché nel quadro desolante della letteratura italiana contemporanea è uno 

spiraglio di novità, una ventata di aria fresca.  

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mario Gerosa 

Il collezionista di respiri 

Falsopiano – Euro 16 – pag. 280 

 

 

Mario Gerosa proviene dalla scuderia del Foglio Letterario ed è uno dei migliori 

saggisti cinematografici del panorama nazionale. Giornalista e direttore di riviste, 

prova a cimentarsi nella narrativa e debutta con Il collezionista di respiri, edito da 

Falsopiano. La passione cinematografica di Gerosa è palpabile, pagina dopo pagina, 

per le numerose citazioni del cinema muto, dei vecchi classici horror, della commedia 

slapstick, del gotico, di Lynch e di molti altri generi e autori della settima arte. Il 

primo amore non si scorda mai, lui che ha scritto saggi su Biagio Proietti, Daniele 

D’Anza, Anton Giulio Majano, Tony Scott … non poteva evitare di citare la passione 

più forte e potente della sua vita. Il collezionista di respiri racconta una storia molto 

inquietante, un horror d’atmosfera ambientato in una Milano fuori dal tempo, 

notturna e spettrale, con protagonista una studentessa, terrorizzata e sconvolta dopo 

una visita al Museo di Malacologia. Le persone scomparse si susseguono una dopo 

l’altra, dietro a tutto questo sembra esserci un’organizzazione criminale, finanziata da 

qualcuno che sta facendo del macabro collezionismo. Il mistero che sta alla base del 

racconto rivelerà un macabro esperimento compiuto da loschi figuri: utilizzare 

materiale umano per creare opere d’arte. Non sveliamo altro, perché il romanzo è un 

giallo - thriller molto cupo, con un commissario che entra in gioco in un secondo 

tempo, mentre la suspense è un elemento fondamentale del racconto. Tra i pregi 

citerei i molti dialoghi che facilitano lo sviluppo della storia, le citazioni da cinefilo 



militante, alcuni garbati riferimenti artistici e molti rimandi alla vita di Proust. Il 

difetto principale sta nella poca esperienza di Mario Gerosa, vero maestro della 

saggistica cinematografica, ma ancora acerbo nell’arte del racconto. Memore del 

detto che bisogna provarci, il nostro autore scende in campo calcando un terreno che 

conosce bene (horror gotico, cinema …) e tutto sommato il risultato non è 

disprezzabile. Se amate le atmosfere nere, leggetelo. Non ve ne pentirete.  

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Luigi Palazzo 

Non raccontarmi il cielo 

Manni  - pag. 80 – Euro 12 

 

 

Oggi vi consiglio un poeta avvocato, che in fondo mi somiglia vista la mia laurea in 

legge riposta in un cassetto polveroso, mai utilizzata per lavoro, lasciata a diventare 

inutile forse più del suo possessore. Che cosa ci posso fare se preferisco leggere 

poesia e narrativa, guardare buoni (e pessimi) film, piuttosto che dedicarmi a codici e 

pandette? Non raccontarmi il cielo è un libro di poesia dal verso libero ma ricercato, 

musicale ed evocativo, con qualche eccezione in metrica più classica, ricco di 

riferimenti ai grandi temi della nostra esistenza. Il contenuto prima della forma, in 

ogni caso, ché non è tempo di Arcadia e le cose vanno dette come stanno. E allora 

leggiamo questo avvocato poeta che ci parla di storia come un avvicendarsi di 

sofferenze, come una ripetitività di privazioni e mancanze, di orrori e di errori, 

purtroppo conosciuti (Gordiano Lupi). 

 

La storia 

Ho visto in faccia 

la dignità 

e aveva il volto di mia nonna, 

il suo sguardo fermo, 

i suoi occhi onesti, 

le sue guance di abnegazione, 



le sue labbra di sofferenza. 

E il respiro affannoso di chi sta combattendo 

con il mondo 

e sta vincendo 

nonostante tutto. 

E sta afferrando, 

nonostante tutto. 

 

Ho visto la memoria 

nelle mani di 

un 

vecchio 

contadino 

che grondano anni. 

Anni, 

secoli 

che hanno afferrato 

rivoluzioni 

più o meno ascoltate, 

che hanno sconfitto 

il tempo, 

morto 

su di esse 

prima ancora 

del fiorire, 

eppure capace di digerire 

vite. 

Comunque. 

 

Ho visto libri 

stampati su mura 

consumate 

di masserie 

e case 

bianche 

come la morte 

e come 

l’attesa. 



 

Ho visto la Storia 

nei sospiri affannosi e irregolari, 

solenni e definitivi, 

nel sangue lasciato per strada, 

negli ultimi letti infami, 

nei raggi 

di insoliti soli, 

spezzati 

come anni 

pesanti sulla schiena, 

leggeri sullo stomaco, 

nelle lacrime di vita passata, 

nelle lacrime di vita da passare, 

 

uomini, 

come tanti 

sconfitti 

dal ricordo che scivola 

balordo 

nello stesso mondo 

che gira 

allo stesso modo. 

 

Da sempre. 

 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 



Rainer Maria Rilke 

Silenzio e tempesta - Poesie d’amore 

a cura di Raffaela Fazio 

Marco Saya Edizioni 

Euro 15 - pag. 125 

 

Marco Saya è un editore benemerito solo per il fatto di occuparsi esclusivamente di 

poesia, classica e contemporanea, con cura certosina, avvalendosi di autori e 

traduttori eccellenti che impreziosiscono un catalogo di grande qualità.  

Silenzio e tempesta  di Rainer Maria Rilke (Praga, 1875 – Montreux, 1926) contiene 

una serie di traduzioni a tema amoroso raccolte da Raffaela Fazio (Arezzo, 1971), 

poetessa pure lei di buon valore, forse per questo molto abile nel rendere in italiano la 

musicalità del verso tedesco. Per Fazio non ha importanza il tipo di amore espresso 

dalle liriche di Rilke - divino o terreno, con possesso o senza possesso, materiale o 

spirituale - quel che conta è il sentimento che diventa il filo conduttore di un discorso 

poetico. Solitudine, silenzio, accettazione del dolore e della morte, inquietudine, 

senso di provvisorietà del mondo e degli affetti, tutto confluisce nell’amore, che per 

Rilke è opera suprema, tutto il resto non è che preparazione. L’amore come dono di 

sé, come abbandonarsi a un altro, una donna come una divinità, come compimento di 

un cammino spirituale e sentimentale, mai scontato, sempre complesso e intenso. 

Raffaela Fazio sceglie di tradurre i testi di Rilke che più si avvicinano al suo modo di 



concepire la poesia, a metà strada tra lucidità e visionarietà, caratterizzati da un 

pensiero cristallino e da parole che offrono molteplici significati e interpretazioni. 

Bene scrive Massimo Morasso, nella colta postfazione: “La sua traduzione riesce a 

essere una lettura amorosa dei testi d’amore del più amoroso fra i più significativi 

poeti lirici del Novecento tedesco”. Non resta che leggere qualche componimento del 

grande poeta, reso vivo e vibrante dalla raffinata traduzione italiana di Raffaela 

Fazio. Il volume è corredato - per gli esperti di tedesco - di testo originale a fronte. 

 

La sera è il mio libro. Un vermiglio 

bagliore di damasco le riveste; 

ne disserro i dorati fermagli 

senza fretta, con mani fresche. 

 

Leggo la prima pagina scoprendo, 

lieto, il suo tono familiare, 

più sottovoce leggo la seconda, 

la terza l’inizio già a sognare. 

 

(da Dir sur Feier) 

 

Spegni i miei occhi, lo stesso ti vedo, 

chiudi le mie orecchie, riesco ad ascoltarti, 

ti vengo incontro anche senza piedi 

e senza bocca posso supplicarti. 

Spezzami le braccia e col cuore, 

come fosse una mano, io ti prendo, 

arresta il cuore, sarà la mente a pulsare, 

e se nella mente fai scoppiare un incendio, 

nel sangue allora ti saprò portare. 

 

(da Das Strunden-Buch / das Buch von der Pilgerschaft) 

 

Il mondo era nel volto dell’amata, 

ma di colpo si è riversato fuori: 

fuori è il mondo e non si può afferrare. 

 

Perché dal volto amato, colmo, 

che stavo sollevando, non ho bevuto il mondo, 



quand’era vicino alla mia bocca, profumato? 

 

Ah, se bevvi! Bevvi senza fine. 

Ma anch’io di troppo mondo ero già pieno 

E anch’io, bevendo, traboccai. 

 

(1924) 

 

Canto d’amore 

 

La mia anima come trattenerla, 

che la tua non sfiori? Come elevarla, 

sopra di te, ad altro? Ah quanto vorrei celarla 

in qualcosa che si è perso nell’oscurità, 

in un luogo estraneo, silenzioso 

che non seguiti a vibrare, al vibrare 

delle tue profondità. 

Ma tutto quello che ci tocca, insieme 

Ci prende come un arco che produce 

da due corde una sola voce. 

E noi siamo tesi su quale strumento? 

Quale violinista ci tiene nella mano? 

O dolce canto! 

(Da Nue Gedichte) 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



David Marsili 

Sunset Ramadan 

GM.libri – www.gmlibri.it – libri@gmlibri.it 

Pag. 130 – Euro 14 

 

 

David Marsili è una vecchia conoscenza, perché con il mio Foglio Letterario ha 

pubblicato Viscere (2008), Uomo di tungsteno (2011) e Stagioni chimiche (2015). 

Trovate ancora tutto, su www.edizioniilfoglio.com, Amazon e IBS, ché i buoni libri 

non vanno mai fuori catalogo. David Marsili è uno che sa scrivere, un affabulatore 

nato, imbastisce una storia partendo da Lo straniero di Albert Camus, ti porta per 

mano nei peggiori bar, non di Caracas ma di Livorno, dove incontriamo i ladri gli 

assassini e i tipi strani …  tanto cari a De André, tra mercato del pesce, locali 

equivoci e serate alternative. Tu guarda come ti descrive Livorno (sono sensibile a 

queste cose, passo il tempo a raccontare Piombino): “Livorno è un buco, un 

pentagono schiacciato circondato da fossi verdi e salati, e una manciata di strade dove 

alla fine passano sempre le solite comparse”. Il mercato del pesce: “Dal mercato 

chiuso il pesce sovrastava tutto, ma le liliacee emanavano le loro molecole 

aggressive, lasciando ai pomodori solo un senso leggero di orti annaffiati”. Il mercato 

centrale, visto dagli occhi di un profugo africano: “Adesso è quasi arrivato. E il 

mercato centrale è un ambiente ancora più familiare. Lo sente dai rumori e dagli 

odori. Sembra di essere in Sicilia, o addirittura in Tunisia. Gli si illuminano gli occhi, 

quasi si sente a casa. Adesso l’immagine è la Kasbah, giù, a Mazara del Vallo”.  

La vicenda si sviluppa attorno al Sunset cafè dove orbitano strani personaggi: una 

donna che legge Camus, ragazzi che bevono aperitivi (un rito dei vuoti anni 2000), 

giocatori di carte, un professore (sembra l’alter ego dell’autore), alcuni arabi che 

http://www.gmlibri.it/
mailto:libri@gmlibri.it
http://www.edizioniilfoglio.com/


fanno il ramadan. E poi c’è un inquietante poliziotto che si fa chiamare Roi Falco, 

indagatore di incubi diurni e notturni, vagabondo con licenza di uccidere per le strade 

della città che fu di Modigliani. Marsili scrive un noir che strizza l’occhio al pulp, al 

tempo stesso racconta la provincia e le sue consuetudini, affronta con leggerezza 

problemi attuali, riflette su razzismo, terrorismo, naufragi di profughi e attentati 

dell’ISIS. L’autore usa molto bene gli strumenti della narrativa di genere, anche se 

rileviamo un eccesso di modernismo letterario. I capitoli si alternano tra numerosi 

salti temporali, la narrazione non è consequenziale, se il lettore non fa attenzione 

rischia di perdere il filo della storia. Forse è solo un mio problema, la critica 

importante e i lettori forti di noir diranno che l’opera è strutturata secondo le regole 

insegnate nelle migliori scuola di scrittura creativa. Purtroppo il vostro povero 

recensore non le ha mai frequentate. E non ha intenzione di rimediare proprio adesso.  

 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Frabolo e l’epic fail di Natale 

 

Frabolo, al secolo 

Francesco Bolognesi, 

nasce il 31 luglio 1987 a 

Pontedera e alla tenera età 

di 13 anni comincia a 

comporre musica. Da 

allora non è più riuscito a 

smettere. Nel 2010 arriva 

in finale al Pop Me Up 

Contest e Mara Maionchi, 

che fa parte della giuria, ne 

resta piacevolmente 

colpita. Negli anni ha avuto l’onore di aprire i concerti di Frankie Hi Nrg, Piotta, 

Assalti Frontali, Fabrizio Moro, Colle Der Fomento, Lucci e Linea 77. Lavora e ha 

lavorato come producer e ghost writer per diversi editori ed è socio dell’Associazione 

Onlus “SuiPassidiAle” (www.suipassidiale.it). È presente in svariate Compilation, tra 

cui “I migliori Artisti Indipendenti 2012”  targata Saifam e “Hit Mania Spring 2015”. 

Il 25 marzo 2016 esce l’album “Benvenuti a Fraboland”, prodotto da Frabolo insieme 

a Martin Casedda, in arte Dr. Noise, che cura anche la post-produzione, il mixaggio e 

il master. Nel corso del 2016 lavora con la SoundLuca Sound per la realizzazione del 

singolo “La Mia Vertigine” del cantante Oscar Nini, brano vincitore dell’ultima 

edizione di Sanremo Music Awards, e del singolo “Tutto Fa Rumore”, sempre del 

http://www.suipassidiale.it/


cantante Oscar Nini. Vince la decima edizione del Tour Music Fest nella categoria 

“Rapper” con il brano “Yo Bolo” e successivamente escono i singoli “Ancora Vivo”, 

“(P)ericolo” e “Collutorio” autoprodotti e distribuiti su tutte le piattaforme digitali. 

Ha all’attivo quattro dischi ufficiali, due EP e molti singoli usciti per svariate 

etichette discografiche. Adesso è giunto il momento di parlare della sua ultima fatica, 

“Epic Fail”, il suo quinto album ufficiale, accompagnato dal singolo “Random” e 

uscito per (IndiePendente - Gruppo Prima o Poi Music). A distanza di tre anni 

dall’ultimo disco “Benvenuti a Fraboland”, l’artista confeziona 12 tracce che danno 

vita a un progetto ancora una volta personale, in cui vengono analizzati diversi temi, 

come quelli della “solitudine” e del “fallimento”. Frabolo usa il rap per scrollarsi di 

dosso tutti quei “mostri”, anche interiori, che perseguitano l’essere umano nella 

ricerca di una serenità che a volte sembra essere perduta. Random è certamente il 

singolo di punta del lavoro ed è caratterizzato da un suono inaspettatamente potente, 

un mix di rap, rock, trap ed elettronica, con chiari riferimenti a gruppi seminali quali 

Beastie Boys e Run DMC, il tutto rivisitato in chiave moderna, con liriche pungenti 

ed extrabeat azzeccati. Prodotto da Dr. Noise, Frabolo e Jimmy Burrow, il brano vede 

anche la presenza di un artista che non ha certo bisogno di presentazioni, ovvero Dj 

Myke, uno tra i migliori interpreti italiani della tecnica dello scratch, che 

impreziosisce il pezzo con i suoi "graffi" inconfondibili. Ad accompagnare il brano 

un videoclip diretto da Giacomo Becherini e Lorenzo Costagliola che vi invitiamo a 

cliccare. 

«Ho iniziato a scrivere le prime canzoni del disco senza sapere che poi avrei fatto un 

album – sottolinea Frabolo - ho cercato di mettere in musica e parole uno dei 

periodi più difficili della mia vita e credo di averlo fatto nella maniera più sincera ed 

onesta possibile, o perlomeno me lo auguro. Questa è la cosa che conta di più per 

me, anche a costo di un “Fallimento Epico”». 

Questa la tracklist di “Epic Fail”: “Introverso”, “Barbecue”, “Random (feat. Dj 

Myke)”, “Complimenti per la trasmissione”, “Brutto sogno”, “Amici 1 [skit]”, “Da 

solo”, “Tante scuse (feat. Valentina Principi)”, “Amici 2 [skit]”, “Fuori dal 

gregge”, “Più forte di te”, “Lato positivo”. Insomma, un artista da seguire sempre, 

una garanzia nel suo genere e che presto potrete ascoltare dalla zia rock Silvia 

Barsotti nella sua Garage Radio che collabora attivamente con Bending, una 

produzione di Percorsi Musicali.  

A tal proposito lasciatemi dire due parole sulla bellissima festa della nostra rubrica 

che è andata in scena il 9 novembre. Dal 2012 sto portando avanti una vera missione 

a sostegno della musica originale delle band emergenti, dalla rubrica Demo&Dischi 

sul Tirreno, ai Livorno Music Awards col The Cage, passando per il libro “In fondo 

suona” (Edizioni Il Foglio Letterario) scritto a 4 mani con Dario Serpan, fino al 



format televisivo Bending (diventato poi questa rubrica). Come ho detto quella sera 

sul palco, questa battaglia l’ho persa abbondantemente visto che ormai sono sempre 

più numerosi i locali che fanno suonare solo band tributo o cover band. Ma la colpa 

di chi è? Non mi sento di accusare i gestori dei locali perché anche loro devono 

arrivare a fine mese, e neppure gli spettatori che sono bombardati da proposte sempre 

più allettanti e lobotomizzanti che ti spingono a restare in casa davanti alla tv. La 

colpa è forse anche nostra, di noi artisti, che abbiamo smesso di essere curiosi, di 

scoprire cosa scrivono gli altri, di fare squadra, di sostenerci l'uno con l'altro anche 

alle serate. Spesso mi è capitato di organizzare eventi con 4 band dove ognuna, finita 

la propria esibizione, se ne andava. Non è un bello spettacolo e non è lo spirito giusto. 

Ecco, l’altra sera a Percorsi Musicali è avvenuta la magia e ci tenevo a sottolinearlo. 

Per prima cosa livello altissimo, ogni artista aveva qualcosa da dire, qualcosa di 

importante, ma soprattutto è rimasto ad ascoltare tutti i suoi colleghi, uscendone 

arricchito e ispirato. Il finale con Luca Guidi poi è stato qualcosa di veramente 

emozionante. Quindi la morale è sempre quella…torniamo a collaborare, a suonare 

insieme, ad ascoltare e imparare. Non so se avrò ancora la forza di combattere questa 

guerra ormai perduta, ma a volte anche vincere una sola battaglia ti spinge ad andare 

avanti.  

 

Alessio Santacroce 

 

https://www.youtube.com/watch?v=oj3bOwSSQGY 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=oj3bOwSSQGY
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Utočište  

 

Prošlosti, oprosti ako smetam 

samo bih da prenoćim. 

Cio dan kišni ivicom šetam 

guta me samoća, morala sam doći. 

 

Neću dugo, iskrašću se zorom 

tiho, da te ne remetim 

stisnutog grla, jezika oporog 

ali ne brani mi da se bar sjetim 

 

još večeras, dok sam u bolu 

da u kolijevku srce spustim 

krvarim, prošlosti, tvoju dozvolu 

a onda zauvijek ću da te pustim.  

 

Oprosti, blijeda, jer te budim 

ovo je posljednja noć kad sam dijete 

i upozoravam te, ako poludim- 

to je od sjete, to je od sjete.  

 

 
  

Rifugio 

 

Oh Passato, perdonami se ti ho importunato 

vorrei solo che passasse questa notte. 

Per tutto il piovoso giorno lungo i cantoni ho camminato  

la solitudine mi ha inghiottito, dovevo venir da te. 

 

Non ci vorrà molto, al levar del sole  

me la svignerò in silenzio, per non tediarti. 

La lingua è irrigidita, la gola duole 

ma non proibirmi almen di ricordarti  

 

ancora questa sera, mentre sto soffrendo 

nel convincere il mio cuore a soggiacere. 

Oh Passato, io sto la tua indulgenza sanguinando 

e poi ti lascerò per sempre andare. 

 

Se ti sveglio, pallido Passato, perdono io chiedo, 

ancor per questa notte, l’ultima, mi farò creatura 

e ti dirò se la follia mi porta indietro – 

colpa della memoria, della memoria. 

 

 

(traduzione di Paolo Maria Rocco) 
 

 

 

 

 

 



Neka meso ispašta 

 

ja nisam ono što bi poželio voljeti 

tek što možeš da me vidiš valjalo je truda  

 

jer ne zalistah u saksiji gdje me posadiše  

ja sam divlja biljka 

odbjegla u drumove da diše  

kamene cipele i razlog buntovnika 

apstraktna slika 

isklijala avangarda u bašti krompira 

uskok preko reda, utroba nemira  

 

dok vaše stvarnosti zaziru od isteka  

ja sam rijeka, ja sam hladna rijeka  

 

zaobiđite me uštirkani, ovo je pjesma smrada 

ja sam nokat koji urasta i ne marim  

 

neka meso ispašta 

 

 

  

Che la carne marcisca 

 

 

Non sono quella che io vorrei amare 

ma riuscire appena a vedermi è valsa la pena 

 

perché non sono sbocciata nel vaso in cui mi hanno interrata 

io sono una pianta selvatica 

che fugge, per respirare, sulla strada  

sono scarpe di pietra e ragione indomita  

immagine utopica 

avanguardia germogliata tra le patate del verziere 

che travalica il confine, con l’agitazione nelle viscere  

 

mentre le vostre realtà destinate sono ad una fine 

io sono un fiume, un freddo fiume  

 

girate alla larga fighetti, questa è una poesia puzzolente 

sono l’unghia incarnita, e me ne infischio 

 

che marcisca la carne 

 

 

 

(traduzione di Paolo Maria Rocco) 

 

 

 

 



Fabio Strinati presenta Alessandra Ioannidis 

 

GEMMA 

 

Se potessi io baciare 

il tuo cuore scalpitante 

che radioso mi rallenta 

nella corsa del dolore, 

e potessi ritagliare 

la mia vita in istanti 

accartocciando malumori 

in questa tela d'illusioni, 

conserverei la meraviglia 

dei tuoi gesti zuccherini 

che prudente mi regali 

in frammenti d'effusioni. 

 

Se potessi io annegare 

nelle lacrime sicure 

dei cristalli tuoi lucenti 

che mi scrutano ridenti 

al riparo dalla gente, 

e potessi denudare 

i tuoi sorrisi fuggitivi 

in amplessi vorticanti 

di soavi tue risate, 

assaporerei i tuoi silenzi 

in un tumulto di ricordi 

d'agghiaccianti scottature 

sviscerando dalle braci 

la tua tremula fiammella. 

 

 

 



TRAUMI 

 

Volano parole 

dalle labbra, 

velenose. 

 

Dislocate le animelle 

si risvegliano, 

svilite 

in un frastuono  

di stridenti  

disgregate armonie. 

 

 

Si diffondono lamenti 

di fantasmi 

esiliati. 

 

E s'innalzano sentenze, 

invalicabili 

confini. 

 

 

 

DISINCANTO 

 

Ombreggiano singulti 

nelle iridi crepitanti. 

Bruciano sulle labbra  

gli evaporati sorrisi.    

 

 

 

 

 



Alessandra Ioannidis oltrepassa l’anima della poesia mettendola a nudo all’interno 

del suo nòcciolo fecondo.Ogni verso, possiede genuinità ed audacia, sia 

nell’attraversare i vari sentieri aggrovigliati alle pendici dei cinque sensi, sia nel 

mettere in evidenza le molteplici sfumature che con abilità, maestria e sensibilità 

poetica, sembrano nascere da un frammento di vita in grado di rinnovarsi all’interno 

di un percorso senza fine. Il pensiero, è costruito con maturità e fertile sapienza; 

all’interno di ogni verso, la purezza del suono e la raffinatezza della parola si 

fondono in un unico corpo donando emozioni attraverso la forza di immagini, che 

sembrano evocare frangenti che nascono da un istante rinvigorito per inerzia, ed 

immortalato da uno sguardo pregno di vigore, in grado di rinnovarsi con naturalezza 

estrema. 

Fabio Strinati 

 
Alessandra Ioannidis nasce a Pisa nel 1986 da madre italiana e padre greco. Dopo 

gli studi al Liceo Linguistico si iscrive alla facoltà di Lettere e Filosofia presso 

l’Università di Pisa. Appassionata di pittura e letteratura, comincia a scrivere poesie e 

racconti nel 2003. Nel 2014 partecipa al suo primo concorso letterario e viene 

premiata nel concorso “I Racconti di San Lorenzo” con il racconto “Perdizione”. Ha 

disegnato anche diverse locandine pubblicitarie, per un gruppo folkloristico di balli. 
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SAGGIO CIVILE 

MILLE BRINDISI E LA MATTINA SEGUENTE 

(Sulle forme di coscienza pulita e sulle procedure per riciclarla) p. 24- 31     

 

(trad. patriziaraveggi) 

 

Il mio rapporto con i bridisi è ambivalente. Soprattutto perché conosco bene la 

cultura russa (e quindi slava e quindi anche la nostra slovena) dei brindisi.  

Da un lato, nel cuore dell’inverno russo davanti a un camino acceso, con venti 

persone raccolte attorno a un tavolo, eccitate per la sensazione miracolosa di un 

rifugio caldo mentre fuori fa – 30, e ti metti a lacrimare, se appena sporgi il naso fuori 

della porta.   

Nell’inverno russo la combinazione di camino acceso e vodka diventa un’esperienza 

religiosa, di fronte alla quale tu, piccolo impotente individuo, vieni trafitto da una 

sensazione riflessa e incondizionata di celeste felicità e di privilegio, per aver trovato 

rifugio da una natura che non perdona, nella quale per uccidere non c’è bisogno di 

armi ma basta un passaggio a senso unico, pochi chilometri, verso un campo deserto.  

Quando questo tassì non richiesto ti porta via, è come se un navigatore solitario, 

senza cintura di sicurezza, si sganciasse dal suo piccolo guscio cadendo in mezzo 

all’Atlantico. 

Per tale motivo nella beata liturgia del camino e della vodka non sembra mal posto 

che il più autorevole della tavolata alzi il calice e dia inizio al brindisi- prima con una 

storia sul commensale a lui più prossimo, com’è brillante e il più saggio e il più 

grande e il più forte e che onore per tutti quanti noi che questo gioiello fatto persona, 

grazie all’ incredibile gioco di una fortunata coincidenza, si sia trovato qui con noi a 

una tavolata illustre,  il che naturalmente per il futuro della nazione russa e 

dell’umanità in generale avrà conseguenze grandi e fatali; segue un ringraziamento al 

suo vicino e un’altra descrizione delle sue straordinarie qualità e della cruciale 



coincidenza che ha drammaticamente raccolto una tavolata di persone di così 

specchiata fama. Ed è chiaro che entrambi questi gioielli in contemporanea 

porteranno alle sorti del genere umano ulteriori aggiuntivi effetti sinergici.   

Segue il ringraziamento al convitato che viene dopo in senso orario, venti fantastiche 

e sorprendenti vicende, venti descrizioni di individui unici e straordinari, un saggio 

entusiasta di una mezz’ora, nel quale si  percepisce intensamente che Dostojevski e 

Tolstoj  e Bulgakov non sono fenomeni eccezionali, eccessivi, ma la logica 

conseguenza della gioia che un russo prova nelle declamazioni letterarie, quando gira 

la vodka al tavolo e fuori incombe un gelo micidiale  

(Del resto, e analogamente, anche il design italiano e la moda e la gastronomia, non 

sono un caso- se si pensa all’educazione dei nostri vicini che fin da piccoli cento 

volte al giorno inneggiano alla bellezza delle loro mamme e delle donne e degli abiti 

e di spaghetti e salse gustosi; molto di quello che pensiamo sia un carattere  nazionale 

inscritto nei geni, in realtà sono solo abilità apprese, possedute da coloro che le 

praticano regolarmente ma non da coloro che non le praticano. Il che è logico, ad 

ogni modo.)  

         Dopodiché via con un gotto di vodka buttata giù d’un fiato, fino in fondo, per 

risciacquare le gole eccitate. E poi si alza l’oratore successivo e riprende a modo suo 

il discorso secondo la lancetta dell’orologio, e anche lui espone il proprio punto di 

vista sulla coincidenza storica che ha selezionato questa tavolata, voluta dal destino 

per SCRIVERE un nuovo capitolo della storia russa e mondiale. Dopodiché via con 

un gotto di vodka buttata giù d’un fiato fino in fondo. E via con un nuovo 

declamatore.  Al mattino, la testa fa piuttosto male. E naturalmente, tutte quelle 

promesse e quegli accordi pattuiti tra un brindisi e l’altro, devono essere dimenticati. 

Sebbene vada riconosciuto che questo, talvolta, non riesce bene nemmeno ai russi- 

che pure sono esperti in materia. Infatti frammenti di quella letteratura conviviale gli 

si trascinano dentro la vita non si sa da dove. 

Wishful thinking, un pio desiderio, così lo chiamano gli americani, tecnologici, e 

installano uno schermo di scetticismo, i tedeschi, meticolosi, invece di solito usano 



parole più rozze. Noi sloveni, per via dell’anima slava e dei riflessi condizionati 

all’obbedienza, siamo quelli che più degli altri riusciamo ad ascoltare con maggior 

serietà e a cercare nel calderone una qualche informazione per noi vantaggiosa- non è 

un caso che la nostra farmaceutica abbia tanto successo sul mercato russo.      

Ma, a parte alcuni esempi di sfruttamento positivo e concorrenziale della situazione 

interculturale, la nostra extra culturalità riguardo agli uni e agli altri è portatrice di 

notevoli pericoli. Non perché ci sia chi vuole nuocerci, ma a causa di noi stessi, se 

nella nostra mescolanza di fiabe slave e regole protestanti non distinguiamo quando 

ci troviamo nell’uno e quando nell’altro dei due mondi. E addirittura, ammettendo 

che ci siano chiare le coordinate del momento, le regole del nostro mondo subalpino 

sono tuttora qualcosa completamente--terzo mondo.   

Possiamo bere vodka per tutta la notte e raccontarci fiabe, ma non diventeremo mai 

russi, non abbiamo-- né nafta né petrolio. Che banalità! Ma è così. Il tipo di cultura 

fiabesco, russo o arabo, si crea autoctonamente soltanto in presenza di fonti naturali 

inesauribili, attorno alle quali si estendono le immensità inospitali di paludi, deserti, 

calure o rigori infernali. In situazioni del genere, appropriarsi di fonti quali nafta, 

acqua e miniere, significa assicurarsi la sopravvivenza. Per tale motivo si sviluppa 

una semplice ma rozza cultura di aggressive cordate politiche sotterranee. Né il 

singolo né un audace team progettuale hanno alcuna chance; perché l'appropriazione 

e la difesa delle risorse richiede un’organizzazione di massa del clan e una tessitura 

decennale di reticolati umani in un’organizzazione apparentemente caotica, ma che, 

automaticamente e senza scrupoli, difende il proprio territorio e la propria influenza.  

In ultima analisi, probabilmente uno dei motivi per le esagerate bevute sociali russe 

(senza contare l’atrocità del freddo) è che con i russi non è possibile stabilire un 

rapporto di una basilare fiducia umana, se non ti sei ubriacato a morte alcune volte 

con i potenziali soci in affari!  Ti devi ubriacare affinché il russo ti possa conoscere 

sotto tutti gli aspetti umani e non umani, deve constatare che non gli nascondi nulla. 

Ti devi ubriacare anche affinché, tra le chiacchiere e le ciance, tu riveli il cerchio dei 

tuoi amici, conoscenti, parenti, e soci d’affari- tutto quello che nella strategia degli 



affari è di vitale importanza, in un paese grande, esteso a perdita d’occhio, ma 

rigidamente regolato dalle leggi del clan.  

E ti devi ubriacare anche affinché il tuo amico russo si convinca che sei disposto in 

qualsiasi momento a cedere al suo desiderio più capriccioso e del tutto irrazionale,  

abbandonandoti a una sbornia animalesca.  E solo così il tuo conoscente russo ti può 

adottare come amico di provata fiducia. Ma non perché nel corso della sbornia non ti 

sei lasciato andare a sfoghi da fuori di testa  (anzi, a dire la verità, dal punto di vista 

russo è più “rassicurante” se ti ci lasci andare) ma perché, d’ora in avanti, lui ti 

conosce nei tuoi aspetti non equilibrati. Per un’amicizia russa, non è che ti tocchi 

essere umanamente impeccabile, il sentimento morale non giuoca un grande ruolo, 

proprio no, anzi, al contrario, devi invece essere messo allo scoperto nella tua (non) 

umanità.    

.  E devi affermarti come persona leale, non ti deve sembrare superfluo perdere un 

tempo infinito a ore impossibili per i più banali conversari o per bere, se si tratta del 

tuo compagno d’armi o dei compagni d’armi di lui. E soltanto se sei un amico, ti 

potrai mettere dalla parte del tuo compagno d’armi in storie e progetti impossibili 

(anche se non li avrai presi seriamente in considerazione). La lealtà al posto della 

morale, quindi. Il compagno d’armi russo non si scandalizza mai per quello che tu fai 

nella vita (non hai bisogno, per le tue azioni, di una conferma morale da parte sua), e 

d’altro canto si aspetta una leale accettazione di quello che fa lui, e una leale 

collaborazione.   

Perciò, laddove e allorquando la lealtà detta legge al posto della moralità, prosperano 

come fatemorgane le culture in cui si raccontano fiabe ed esistono tycoon e dove 

l’individuo (veramente o in un miraggio, questo non è mai chiaro) in un attimo 

raggiunge la ricchezza (diciamo che si impossessa di un giacimento di nafta oppure 

che in politica un suo amico ha la meglio) e l’attimo dopo non ha più la testa sul 

collo. Sono le culture del dispotismo, nelle quali ciò che decide la condotta del 

singolo è la lealtà al compagno d’armi, al clan e nella fase finale al despota, e non 

l’interiore sentimento di ciò che è giusto (la morale). La morale fa parte del dominio 



esclusivo dei governanti, mentre i singoli sono tenuti moralmente solo alla 

sopravvivenza individuale, con tutti i mezzi, e per questo ciascuno può fare quasi 

tutto quello che vuole. Perciò tutto è sempre possibile e niente è come sembra.  

  Anche quando ti conquisti la lealtà del compagno d’armi russo e lui ti accoglie nel 

cerchio delle sue conoscenze, comunque nell’affare singolo continuerà a non farti 

sconti. Annaffiarsi insieme di vodka, è soltanto il prerequisito per la fiducia 

reciproca, gli affari corrono soltanto, se la motivazione pecuniaria è chiara. Che lo sia 

sotto il tavolo o sopra il tavolo, non conta, certo che solo l’amicizia e la fiducia non 

sono sufficienti a far prosperare gli affari.  

Poiché a Occidente non ci sono miniere d’oro né oceani di nafta, ma la natura è più 

generosa nei confronti della sopravvivenza individuale, la tradizione fiabesca 

fatamorganica non si è affermata. Nei chiusi ambienti di montagna, si è perciò 

affermato un individualismo contadino, nelle ricche pianure e nei bacini fluviali 

invece si sono generate le condizioni per una cultura militare-commerciale e 

industriale meglio organizzata. 

Qui i processi vitali si svolgono in dimensioni troppo grandi, il singolo non ha alcuna 

possibilità di gestirli, perciò il singolo individuo può conseguire un capitale superiore 

soltanto organizzandosi in intraprendenti team militari, commerciali o industriali. Per 

questo motivo la cultura occidentale è soprattutto tecnologica e di squadra- si basa 

sulla convinzione che, con un progetto abbastanza specifico nel quale i singoli si 

organizzino consapevolmente e con decisione,  sia possibile far breccia in modo 

dirompente (un esempio: molte multinazionali  forgiano il loro profitto da un unico 

prodotto di successo).    

La morale del singolo in una cultura individualistica è basata sul suo essere 

responsabile unicamente per sé stesso. Esistono però delle differenze nella fisiologia 

del soddisfacimento del senso morale (vale a dire della coscienza pulita ovvero della 

tranquillità morale- entrambe rappresentano di fatto l’inconscia prognosi del singolo 

che la sua azione non incorrerà nel rifiuto e nella condanna morale dell'ambiente). 



La moralità nella cultura di aziende agricole e frazioni isolate dipende quasi 

esclusivamente dal parere dell’ambiente immediato, i vicini, i parenti. Che sono poi 

quelle persone dalle quali si trova a dipendere il singolo, in un ambiente così piccolo. 

Se il singolo valuta che nell’immediato contesto  non ci saranno opposizioni alle sue 

azioni, ha raggiunto la sensazione di “coscienza pulita”. Diversa la situazione in 

culture più strutturate e più ricche e più complesse gerarchicamente e 

amministrativamente.  

Qui valgono regole, leggi, sanzioni penali, anche molto drastiche. La prognosi morale 

sull’accettabilità delle proprie azioni non si può basare esclusivamente sull’accordo 

dell’immediato contesto, infatti le ripercussioni più serie alle azioni del singolo 

provengono dalle istituzioni, statali o altre. 

   Al posto del dialogo con l’ambiente circostante, il senso morale del singolo deve 

entrare in un dialogo con “Il Principe e la sua legge”. Nella prassi ciò significa che un 

bambino fin dalla più tenera età deve ricevere dai genitori la consapevolezza 

dell’ordine morale e delle leggi che sono al di sopra dell’opinione dell’ambiente, 

della simpatia, antipatia e degli umori dei vicini.  

Per sopravvivere nei grandi sistemi statali il singolo deve avere introiettato il senso di 

ciò che è “eticamente giusto”. Comportarsi in armonia con tale assimilato codice 

morale gli offre una probabilità di sopravvivenza maggiore che non cercare il proprio 

“eticamente corretto” nell’opinione dei collaboratori del momento e dei conoscenti, 

infatti in una società grande e complessa, collaboratori e conoscenti cambiano, 

mentre le conseguenze dell’azione restano su colui che ha agito.  

Per tale motivo, questo singolo al momento di decidere, “legge” il proprio sistema di 

valori interno, deviare dal quale fa molto male (ne possono conseguire problemi 

fisiologici e di salute). Così, il singolo individuo per esempio paga le tasse perché è 

così che si deve fare (ed è cosa buona per la sua pace spirituale) e non perché 

altrimenti sarà sorpreso da un poliziotto (sebbene anche questo deterrrente sia di aiuto 

alla disciplina). La nostra cultura, quella slovena cioè, come mentalità è una cultura 



isolata, contadina, formatasi in ambienti piccoli, paesani, che per gli abitanti 

rappresentavano il mondo intero- dalla nascita alla morte.  

Una cultura povera, montanara, il cui fine è la sopravvivenza, non l’espansione. Per 

la sopravvivenza era decisiva la comunità, gli altri del paese, il loro aiuto, il singolo 

era totalmente dipendente dalla loro benevolenza, e perciò le si sottoponeva in tutto e 

per tutto-  l’opinione della comunità per il singolo costituiva al tempo stesso la sua 

morale.  

Perciò uno sloveno è incessantemente alla ricerca di conferme su che cosa pensi di lui 

e delle sue azioni quella comunità che per lui conta. La moralità nella cultura 

collettivistica slovena non è legata alla percezione interiore degli individui su che 

cosa sia giusto in assoluto (ovvero quale sia “la legge del Principe”) e neppure è 

legata alle leggi del potere (che nel corso della storia ci sono sempre state alienate); la 

moralità si colloca soprattutto nell’opinione dell’ambiente sociale immediato 

(paesano, familiare). E qui si cela una grande trappola, perché la nostra moralità 

funziona produttivamente solo in una piccola comunità di paese, con unico fine la 

sopravvivenza. Quando le comunità diventano più complesse e il fine più ambizioso e 

la storia tempestosa, la moralità slovena può relativizzarsi in modo incredibile e 

modificarsi. Una volta è etico denunciare e uccidere un partigiano, dopo un paio di 

anni è morale lanciare pietre a un sacerdote, una volta inneggiare a Stalin, un'altra 

volta gridargli contro…Quando è in vigore la morale paesana, diventano possibili 

anche cose logicamente inconciliabili: nel socialismo era morale ottenere un credito e 

praticamente azzerarlo con l’inflazione,  era morale edificare costruzioni abusive, era 

morale frequentare di nascosto e con un senso di colpa le funzioni religiose, era 

morale imprecare di nascosto contro il comunismo, era morale “contrabbandare” oltre 

confine blue- jeans e detersivi, tanto l’ambiente accettava tutto (e accettavano tutto 

addirittura i doganieri!). Tutto ciò dunque dal punto di vista della morale slovena era-

- morale e normale. Così come più tardi, dopo la Legge Jazbinšek
1
, fu normale 

ottenere un appartamento per un decimo del prezzo e osservare come alcuni, dal 

                                                           
1
 La Legge Jazbinšek - dovuta al Ministro delle  Risorse Miha Jazbinšek- verte sulla privatizzazione degli appartamenti e  

nel 1991 aprì la strada a tale fenomeno nella neonata Repubblica di Slovenia.  



nulla, tramite la privatizzazione, fossero diventati proprietari di interi complessi 

industriali. Come fu morale per i giornalisti vendere le azioni privatizzate di Delo e in 

tal modo incassare il controvalore di un appartamento, così, dopo qualche anno, per 

le stesse persone fu normale continuare ad amministrare la società che poco prima 

avevano svenduto in cambio di appartamenti e altri beni personali.  

        Perciò può essere preoccupante per noi che la morale paesana slovena, come 

meccanismo di sostegno alle nostre decisioni, sia eccessivamente casuale, perché si 

basa su un piccolo campione di opinioni di conoscenti stretti e di parenti. Se ti trovi in 

un dilemma morale, ti rivolgi ad alcune persone del tuo ambiente, e se loro non hanno 

niente in contrario, la tua azione è morale, anche se forse non legale.  Una morale 

così volubile, in formazioni sociali meglio organizzate e in processi sociali di lungo 

termine, può essere estremamente pericolosa.- come se si dessero a un bambino di 

cinque anni le chiavi della macchina oppure lo si lasciasse solo nel magazzino degli 

attrezzi. Un esempio di aberrazioni morali commesse con leggerezza, furono 

soprattutto le acquisizioni di aziende: il gruppo dirigente nel programmare le 

acquisizioni si è socialmente isolato dai lavoratori e ha iniziato a re-inviarsi gli uni gli 

altri una morale paesana di nuova composizione, secondo la quale l'appropriazione di 

aziende del valore di milioni, era una cosa del tutto normale. Questo esempio 

dimostra dal vivo che la morale paesana slovena, in ambienti organizzati, è 

spaventosamente pericolosa, perché una manciata di personaggi sviati possono 

cominciare a concedersi gli uni con gli altri assoluzioni morali del tutto scellerate, 

apportando (con leve finanziarie e politiche), enormi danni a un ambiente sociale 

organizzato.  

Va detto che una “morale paesana” vampirizzata non è un fenomeno 

esclusivamente sloveno, sebbene in Slovenia, nella fase di transizione al capitalismo 

lo abbiamo patito in modo straordinariamente crudo, con la distruzione di numerose 

aziende ricche di conoscenza e tradizione, che è difficile rimettere in piedi e questo 

non mancherà di aver conseguenze negative sul Paese per decenni. Però nella piccola 

Slovenia questo fenomeno della morale separata e vampirizzata è più facile 



analizzarlo, perché possiamo osservarlo in forma cristallina, come in un laboratorio. 

Nei sistemi più ampi, è tutto più nebbioso, sebbene un’identica morale vampirizzata 

si sia creata nel nucleo stesso dell’attuale crisi economica mondiale. I direttori di 

banca e il ristretto circolo dei manager loro collaboratori, hanno constatato che 

l’aumento del traffico delle banche (che non erano “loro”, bensì di proprietà di 

azionisti mal cooordinati) apportava un certo aumento di premio sui loro conti 

personali, e ciò in armonia con i contratti di lavoro,. Perciò hanno continuato ad 

accelerare la crescita non reale del traffico bancario per mezzo di mutui ipotecari a 

fondo perduto e di "prodotti" finanziari da quelli derivati. Chi ne ha ricavato un utile 

alla fine? Certamente non i mutuatari, poi finiti sul lastrico. E certamente non gli 

azionisti delle banche, successivamente rimasti al verde. Un beneficio diretto, al 

cospetto di pesanti danni per tutti gli altri, ce lo hanno avuto solo i più alti funzionari 

di banca. 

 

Alojz Ihan 

Estratto: DRŽAVLJANSKI ESEJI  

TISOČ ZDRAVIC IN JUTRO POTEM  

(O oblikah čiste vesti in postopkih za njeno recikliranje)   

Študentska založba, Ljubljana, 2012.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



COME UN CRISTALLO DI NEVE CHE SI SCIOGLIE NEL 

SANGUE 

 

 

 

Spingevo la garza sulla ferita del braccio quando ho visto un fiocco di neve 

cadere. 

Appena uscita dall’ospedale mi sono diretta verso l’auto e, invece di aprire la 

portiera per entrare, mi sono appoggiata allo sportello ancora chiuso. Non so perché, 

ma mi sono fermata a guardare i cristalli di neve scivolare sulla carrozzeria e 

sciogliersi per terra. Fino a che uno di quei fiocchi si è depositato proprio sulla 

macchia di sangue che traspirava dalla mia garza. L’ho visto in tutta la sua perfezione 

geometrica. Come se in quel momento i miei occhi fossero un microscopio, ho 

dissezionato quel cristallo di neve con lo sguardo. Finché l’ho osservato sciogliersi 

nel sangue. 

Ero concentrata su questo quando ho notato che il nevischio adesso era quasi 

tempesta. E nella quasi tempesta mi è sembrato di vedere una ragazza, a poca 

distanza, fare dei gesti con le braccia rivolti nella mia direzione. 

Ho chiuso gli occhi un attimo cercando di ricollocarmi nello spazio. Mi girava la 

testa. Ho pensato: «Parcheggio. Ospedale. Ferita». Quando li ho riaperti, però, ho 

notato che quella ragazza si stava rivolgendo davvero a me. Era appoggiata a un’auto 

poco distante e si sbracciava nel freddo. Non sapevo bene cosa fare. Alla fine le ho 



sorriso. A quel punto lei ha alzato un po’ la voce per farsi sentire.  a detto che voleva 

solo sapere che ci facevo sotto la neve, se era tutto ok, se stavo bene. 

 o risposto «Sì sì» e poi non avevo proprio idea di cos’altro dire, ma per essere 

gentile ho aggiunto «E tu?» 

Lei ha sorriso e ha detto «Io sto bene, ma tu sei sicura che non hai bisogno di 

aiuto?» 

«Sicura, grazie.» E lei ha continuato: «È solo che ho notato che ti massaggiavi una 

ferita sul braccio in un modo un po’ strano.  o anche visto qualche goccia di sangue 

cadere.» 

A quel punto ho detto «Mi drogo», mantenendo un tono grave. 

Lei si è incupita per un secondo, ma poi ha sorriso: «Ma che dici, hai troppo la 

faccia da brava ragazza». 

 o detto: «Vedrai di cosa sono capace quando mi sale l’effetto nelle vene». 

La ragazza è diventata seria e si è avvicinata a me. Mi ha osservato per alcuni 

secondi. 

Odiavo parlare con gli sconosciuti. Ma all’improvviso ho sentito tutta la tensione 

dei miei muscoli sciogliersi nei suoi occhi e sono scoppiata a ridere sotto la neve. 

Ho detto: «Dai non prendermi sul serio». 

A quel punto anche lei ha sorriso. Si è chiusa il cappotto e ha detto: «Che freddo!» 

 Io ho aperto lo sportello: «Se vuoi puoi salire anche tu», le ho detto, «mi hanno 

raccomandato di aspettare un po’ prima di rimettermi alla guida».  

«Ok. E comunque non sarà facile girare per le strade ora», ha risposto. 

Ci siamo sedute e ho acceso il riscaldamento. 

«Quindi hai fatto un prelievo?», mi ha chiesto. 

«Ho fatto una donazione», ho risposto. 

«Che brava. Io non ho mai donato il sangue a nessuno». 

«Neanch’io prima di oggi». 

«Allora hai scelto il giorno giusto per fare una buona azione. Lo vedi che sei una 

brava ragazza, che doni il sangue a Natale?» 

«Io non è che credo al Natale», ho detto, «solo che è capitato». 

«Ah ok, comunque neanch’io credo al Natale, ma mi piace l’atmosfera». 

«Tipo?» 

«Tipo questa della neve che scende e fa buio presto e ci sono luci dappertutto 

nelle case. Cose così, insomma». 

«Ah sì, le luci sono belle. Ma la neve non so. Non mi fa impazzire». 

La ragazza a quel punto è saltata sul sedile e ha tuonato: «Cosa?!» 

«È la verità», ho detto. 

«Senti, l’altro braccio è sano?» mi ha chiesto lei d’impulso. 



«Sì perché?», ho risposto. 

«Posso connettere il mio telefono alla tua radio?» 

«Sì, ok, ma perché?» 

Senza rispondermi la ragazza ha messo play su Spotify del suo cellulare, ha alzato 

il volume, e mi ha trascinato fuori dall’auto. Siamo state inondate da vortici di neve 

nei capelli, io ho abbassato i finestrini e chiuso gli sportelli che lei aveva lasciato 

aperti. Nel frattempo, la mia sciarpa è volata poco distante da lì. 

Lei ha detto: «Ascolta bene adesso, fra poco parte la batteria». 

E quando la batteria è partita davvero, lei ha iniziato a cantare Uhhhhh, Uhhhhh, 

Uhhhhh, seguendo la melodia di quel pezzo. Io non sapevo nemmeno chi fosse il 

cantante ma non ho avuto il tempo di chiederle niente. A dieci secondi di canzone lei 

stava già girando intorno a me che raccoglievo la sciarpa, teneva il tempo con i piedi 

e mi prendeva per mano, la mano del mio braccio sano. La stringeva nelle sue ogni 

volta che si avvicinava per fare un passo di quella sua danza un po’ classica, un po’ 

sconnessa. E poi ha gridato nella tempesta: «Senti la cassa che ritmo! Senti la 

melodia! Non è perfetta da ascoltare sotto la neve?» 

«Che canzone è?», ho chiesto 

«Blood Bank, è di Bon Iver. Ti piace?» 

«Sì, mi piace», ho risposto, «ma siamo nel parcheggio di un ospedale, è Natale, 

c’è una tempesta di neve e io dovrei stare seduta ancora un po’». 

Lei ha detto: «Mi eri sembrata una tipa vagamente noiosa all’inizio, quando ti ho 

visto. Ma mi avevi anche fatto tenerezza, sembravi persa in pensieri più grandi di 

questo parcheggio. E invece ora lo so!» 

«Cosa?», ho chiesto. 

«Che non sei solo un po’ noiosa, sei tutta noiosa!» e si è messa a ridere mentre 

continuava a ballare intorno a me.  

Io non riuscivo a sentirmi libera come lei, ma una specie di scarica elettrica ha 

iniziato a nuotarmi nelle arterie. La sentivo che pulsava dal cuore verso le mani, gli 

occhi, le gambe. L’energia di quella ragazza mi attraeva. Stavo entrando in un 

cerchio di movimenti fuori luogo. Lei ha gridato: «Guarda! Quel palo della luce in 

mezzo alla tempesta si muove più di te!»  

E alla fine l’ho fatto.  o ballato anch’io. E ridevo, ridevo perché sapevo che lei 

aveva ragione. 

Lei cantava: 

 

Then the snow started falling 

We were stuck out in your car 

You were rubbing both of my hands 



Chewing on a candy bar 

 

E il suo corpo era vicino e lontano e vicino e lontano ancora. Io ero impacciata ma 

vibravo di vita adesso. Lasciavo che lei mi stringesse le mani fino a farmi male. Poi 

per un istante ci siamo sfiorate le guance e quando ci siamo trovate occhi negli occhi 

lei ha detto: «Lo vedi? Questa canzone siamo proprio noi, c’è la neve, la tua auto, le 

nostre mani, solo che io non ho nessuna candy bar». 

Ho risposto: «Beh, io ho qualcosa da mangiare nel baule». 

Lei ha lasciato la presa del mio braccio sano e ha detto: «Wow, in effetti sarà già 

ora di pranzo». 

Ho detto: «Sì ma oggi non è un pranzo qualsiasi». 

«In che senso?» 

«È il pranzo di Natale, te lo sei dimenticata?» 

La musica continuava a pulsare, la voce di Bon Iver era moltiplicata con qualche 

effetto strano, e le chitarre della canzone lanciavano lunghi riverberi nei momenti in 

cui la cassa smetteva di battere. 

La ragazza ha detto: «Hai ragione. Sai che forse questo è il Natale più bello della 

mia vita?» 

Solo a quel punto ho pensato che non sapevo niente della sua vita. Non sapevo 

perché era stata in ospedale, se c’era stata proprio lei o un parente o un amico o che 

ne so. 

La tempesta di neve stava diminuendo d’intensità adesso, ma i suoni della 

canzone che si propagavano all’aperto sembravano più ovattati rispetto a pochi 

minuti prima. La neve già riposava a qualche centimetro dal terreno. 

Quando la canzone è finita ho guardato il telefono e avevo parecchie chiamate 

perse dei miei.  o sentito tutta l’energia che avevo addosso svanire in un secondo. 

Ho detto alla ragazza che mi sarebbe piaciuto restare ma dovevo proprio andare.  

Lei mi ha risposto: «Ma come?»  

Ho detto: «Mi ero dimenticata che le cose che ho nel baule le ho comprate per 

portarle a casa dai miei. Abbiamo dei parenti a pranzo». 

Lei si è ricomposta adesso che la musica non c’era più, è entrata in auto e ha 

chiuso lo sportello. 

Io mi sono affacciata al finestrino aperto e le ho detto: «Possiamo aprire un 

panettone se ti va, tanto ne ho presi tre». 

Lei ha cambiato tono e ha premuto il tasto per chiudere il finestrino. Ha detto: 

«Scusa, dovevo immaginare che avevi da fare. Sono proprio stupida. Recupero il 

telefono e vado». 



Ma io ho preso un panettone al cioccolato fondente dal baule e sono salita in 

macchina. 

Ho detto: «Non sei stupida, sei divertente». 

«Dici? Quindi se invece di essere divertente io fossi più noiosa saresti rimasta?» 

«No, ma che hai capito», le ho detto. «Mi piacerebbe stare qui, con te. Ma non 

posso, è Natale». 

«Lo so», ha risposto lei, «è solo che sentivo un’energia scorrermi dentro da 

quando ti ho visto, prima. Tutto qui». 

«Se è per questo, anch’io la sentivo. E la sento ancora», ho detto. 

«E sei felice?» mi ha chiesto lei, fissandomi negli occhi. 

«Di cosa?» 

Lei non ha risposto. 

Io ho guardato fuori dal finestrino. Ho detto: «Sì che sono felice». Poi ho cercato 

il coraggio per voltarmi verso di lei. Era difficile dirglielo guardandola negli occhi. 

«Ma sono imperfetta», ho detto. 

«Tutti lo siamo, no?» ha risposto lei. 

Poi c’è stato un silenzio di qualche secondo, il cielo era diventato di un arancione 

artificiale quasi fastidioso. Era colpa della neve per terra, che rifletteva sulle nuvole la 

luce dei lampioni. Si accendevano uno dopo l’altro ora, anche se non era ancora 

arrivato il buio. 

Ho guardato il panettone e, senza aprirlo, gli ho detto che quello era tutto per noi. 

Lei ha detto: «Sarebbe la prima cosa che mangio da quando mi hanno dimesso». 

«Eri ricoverata?» ho chiesto. 

«Già». 

«Che ti era successo?» 

«Niente che non avessi voluto io stessa». 

«Che vuol dire, scusa?» 

La ragazza si è girata verso il finestrino e ha detto: «A quattordici anni mi hanno 

portato in una struttura psichiatrica». 

Poi si è voltata verso di me, che ero immobile ad ascoltarla. 

Ha detto: «Lì dentro mi chiamavano la bella compulsiva. Volevo sempre guardare 

una registrazione in bianco e nero del balletto de La Bella Addormentata. L’avevo 

visto in TV una mattina che ero rimasta a casa da scuola e me n’ero innamorata. Nel 

senso che amavo proprio Aurora Darcey, la ballerina. Adoravo le sue gambe, i suoi 

piedi, i suoi movimenti, il suo sorriso, tutto il suo corpo. È stata la prima volta in cui 

ho sentito quella cosa che tutte le mie amiche chiamavano amore. Era tutto così 

spontaneo e vero per me, che un giorno l’avevo anche detto a mia madre. Lei aveva 

notato dei disegni sul mio diario e si era incuriosita. Disegnavo me e Aurora che ci 



baciavamo, che danzavamo nude, che formavamo una X con i nostri corpi incrociati 

in volo sul palco di un teatro. E mia madre ha pensato di portarmi da un dottore». 

«Davvero?» 

«Il dottore ha detto che avevo un disturbo.  a detto che c’era qualcosa riguardo 

all’amore in me che andava corretto. Io avevo risposto che ero solo innamorata degli 

esseri umani, che male c’era?» 

L’ho fissata, cercando di capire se mi avrebbe raccontato qualcos’altro. 

«Non c’è molto altro da dire», ha detto lei, quasi leggendomi i pensieri. « o fatto 

terapia per due anni e quando ne sono uscita ho passato il resto dei miei giorni chiusa 

nella mia stanza. Ascoltavo musica e guardavo film.  Questa è stata la mia vita da 

allora. Avrei voluto frequentare l’università, fare un corso di danza. Ma mi mancava 

il coraggio. Non riuscivo più a fare niente, zero. L’unica vera decisione che ho preso 

nella mia vita è stata quella di non vivere più». 

«Ma come ci sei finita in questo ospedale?», ho trovato il coraggio di chiedere io. 

«Ieri ho sentito mia madre discutere con mio padre. Dicevano peccato che non 

abbiamo avuto altri figli, e cose del genere. Con quelli avrebbero potuto rimediare la 

situazione, etichettarmi come un’eccezione che conferma la regola. È stato a quel 

punto che ho pensato che se ero un’eccezione, allora avrei potuto fare cose 

eccezionali. E così ho rubato l’auto aziendale di mia madre e mi sono diretta nel 

paesino più remoto possibile. Ho controllato su Google Maps che fosse davvero un 

posto isolato, di campagna, con un campo e un fiume. Ho portato con me un 

cacciavite per svitare le targhe e ho buttato in acqua i documenti dell’auto insieme 

alla mia carta d’identità e tutto il resto. Poi mi sono nascosta nel campo. Sarà stato il 

tramonto quando ho perso conoscenza. Mi ero portata una siringa per iniettarmi nelle 

vene del braccio i principi attivi degli psicofarmaci che non avevo preso anni fa, 

durante il trattamento. Li avevo frantumati e tenuti nascosti per tutto questo tempo. 

Pensavo che, con una soluzione liquida aggiunta nella siringa, adesso tutto sarebbe 

andato per il verso giusto. L’ultimo ricordo che ho è un cristallo di neve che si era 

depositato proprio sulla macchia di sangue che sgorgava dalla ferita. Ho guardato 

meglio il braccio, come se in quel momento i miei occhi fossero un microscopio, e ho 

visto quel cristallo di neve in tutta la sua perfezione geometrica». 

«Che cosa è successo poi?» ho chiesto. Ero molto nervosa adesso, il cuore mi 

batteva in modo irregolare, accelerato. 

Lei ha detto: «Nei pochi istanti prima che il fiocco di neve si sciogliesse ho 

pensato che forse mia madre e i dottori avrebbero voluto che la mia vita fosse come 

quel cristallo. Che aveva creato intarsi geometrici dentro le impurità delle nuvole, 

prima di trasformarsi in neve. A me sembrava di essere stata obbligata a fare la stessa 



cosa. Costretta dagli altri a disegnare un percorso che avesse un senso in mezzo alle 

imperfezioni della mia vita, prima di poter amare qualcuno». 

Io ho spostato lo sguardo dagli occhi della ragazza al mio braccio perché ho 

iniziato a provare un gran dolore all’altezza della ferita.  o notato che aveva ripreso a 

sanguinare. La garza dovevo averla persa. Forse prima, ballando. Ora al posto della 

benda c’era un cristallo di neve. Si stava sciogliendo nel sangue. 

Mi girava la testa. Ho chiuso gli occhi un attimo per ricollocarmi nello spazio. E 

ho sentito qualcuno vicino a me che diceva qualcosa tipo «Parcheggio. Ospedale. 

Ferita».  

 

Davide Ricchiuti 
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Fritto Misto 
 

Nello scendere dal letto Dio infilò il piede destro nella pantofola sinistra. 

“Una giornata che comincia storta” borbottò. 

Gli saliva dallo stomaco un rigurgito acido; si sentiva la bocca impastata, la lingua 

gonfia e aveva una gran sete. 

Continuò a borbottare mentre percorreva in veste da camera il lungo corridoio 

inondato di sole che portava dalla zona notte al soggiorno. 

La luce era troppa e lo infastidì. 

Da subito lo seguì un irritante coro di Angeli inneggianti alla Sua Gloria e da ultimo, 

era quasi arrivato, un Santo che non riconobbe gli si parò davanti e gli domandò 

qualcosa che non capì. 

Lo scansò con un gesto vago, infilò svelto la porta e lo chiuse fuori. 

Esausto e di malumore, si lasciò cadere su una sedia davanti al tavolo apparecchiato 

per la colazione. Si versò un bicchiere d’acqua, che bevve tutto d’un fiato, mise un 

gomito sul tavolo e appoggiò la guancia sulla mano, quasi che la testa facesse fatica a 

stare su da sola. 

“Maddalena, per favore, ci faccia portare del bicarbonato, o qualche altra diavoleria 

dalla cucina. Mi sa che non abbiamo digerito.” 

La segretaria alzò lo sguardo dal PC e gli lanciò un’occhiataccia. 

“Ha di nuovo mangiato la frittura di pesce” asserì in tono di riprovazione. 

“É arrivato Sherlock Holmes.” Questo Dio lo disse sottovoce, ma Maddalena capì 

benissimo. 

“Sfotta, sfotta pure, ma se fossi in Lei non la prenderei tanto sottogamba.” 

“Sentiamo, cosa avremmo fatto questa volta?” 

“Per ora nulla, ma Lei sa benissimo che le magagne salteranno fuori.” Il tono della 

segretaria diventò profetico, cosa che, dato l’ambiente, non stonava. 

Dio sospirò. 

Lui amava il fritto misto. Come si fa a rinunciare a una cosa tanto buona? Gli piaceva 

da sempre, da quando lo aveva assaggiato la prima volta per poi accorgersi, subito 

dopo, di essere intollerante a qualcosa che c’era dentro. Se poi lo mangiava per cena, 

momento di elezione per quel piatto, il pesce continuava a navigargli nello stomaco 

quasi fosse ancora vivo. Ma cosa è una indigestione di fronte all’eternità? 

“Parigi val bene una Messa” pensava Lui. 

C’era, a dire il vero, un altro piccolo inconveniente. Con il manifestarsi 

dell’intolleranza, cioè subito dopo mangiato, Dio tendeva a comportarsi in modo 

inconsulto. 



Come quella volta che aveva mandato a fuoco un intero villaggio di pescatori nel 

tentativo maldestro di accendersi un sigaro con un antiquato acciarino. E per fortuna 

Maddalena, che stava seguendo un poco a caso le vicende della Terra sul suo 

computer, si era accorta in tempo del disastro. Aveva dovuto chiedere aiuto a un 

Signore del cielo accanto e convincerlo a fare piovere così tanto da spegnere 

l’incendio. 

Favore che avrebbe dovuto restituire alla prima occasione, fra l’altro. 

E quell’altra volta che aveva concesso la Grazia a un criminale infame che non ci 

pensava proprio a pentirsi? 

Anche lì, un sacco di negoziati, di carta e di timbri per far tornare tutto come doveva 

essere. 

Ma questo era poca cosa confronto al fatto che, in quei frangenti, Dio non ricordava 

niente di quanto era accaduto. 

Sebbene di norma qualcuno avrebbe dovuto controllarlo, in realtà Lui non era tenuto 

ad avvisare quando rimaneva fuori a cena. E poi, non lo si poteva mica seguire 

sempre e ovunque! Uno che sta in ogni luogo come fai a beccarlo? Inoltre Lui era 

bravissimo a far perdere le tracce. Così, la maggior parte dei guai che provocava non 

venivano scoperti. Rientravano nell’ordine delle cose. A volte saltavano fuori molto 

più tardi, quando non si poteva più rimediare. Allora si lasciava perdere. E poi il 

Capo era Lui. 

 

Il bicarbonato lo fece sentire subito meglio. 

Appoggiò tutte e due le mani sul tavolo. 

“Cosa c’è per colazione?” 

Maddalena la prese come una battuta di Spirito. 

“Meno male che si riprende in fretta” pensò. 

“Come mai Lei che tutto sa questa non l’indovina?”, gli rimandò in tono scherzoso. 

“No, davvero, cosa c’è per colazione?” 

Maddalena lo guardò costernata. 

“Ma parla sul serio? Non lo sa? La sua precognizione che fine ha fatto?” 

“Al momento direi che è sparita.” 

Dio si lisciò la barba e rimase con lo sguardo perplesso a fissare la caraffa dell’acqua 

sulla quale i raggi del sole disegnavano un arcobaleno. 

“Ma questo è un disastro!”, mormorò Maddalena atterrita. 

“Suvvia mia cara, non farne una tragedia, adesso la ritroviamo. È solo strano. Non 

avevamo mai perso niente di così… personale.” Ridacchiò. L’arcobaleno si era 

spostato su un bicchiere. 



“In fondo tutto va come deve andare. L’abbiamo deciso Noi, quindi va bene. Cosa 

sarà mai se per dieci minuti stiamo liberi dai pensieri? Perché tu, la preveggenza, ce 

la ritrovi in dieci minuti, vero?” 

L’occhio del Creatore era sereno, ma la voce tradì una certa ansia. 

Maddalena si torceva le mani. 

“Dieci minuti, dieci minuti. Fa presto Lei a parlare. Cosa succederà se qualcuno se ne 

accorge?” 

“E chi, scusa?” 

“Mah, non so, i vicini per esempio. Se Lei perde credibilità poi si viene a sapere e 

magari qui ci mettono qualcun altro e noi dovremo traslocare in un attico più modesto 

o addirittura in un appartamento. E forse io sarò di troppo e verrò licenziata.” 

Maddalena iniziò a piangere, prima sommessamente, poi via via in singhiozzi sempre 

più angosciati. 

“Calmati o ti ributto in strada.” Dio si alzò in piedi scuotendo la testa, allontanò da sé 

la sedia e si diresse al mobile bar sotto la vetrata che dava sull’infinito. 

Versò due dosi abbondanti di cognac, una per sé e una per Maddalena che, alla 

minaccia, si era taciuta di colpo e ora lo guardava di sottecchi tirando su col naso. 

“Ora calmiamoci tutti. Ci beviamo questo, anche se è un po’ prestino, ma credo che 

tu ne abbia bisogno. E io anche.” Abbandonando per un momento il plurale 

maiestatis le porse il calice. 

Mentre Dio si deliziava con la solita colazione che, questa volta, era tutta una 

sorpresa, Maddalena, riacquistato il controllo dei nervi, provò con tatto ad 

interrogarlo sugli avvenimenti della sera precedente. Se fosse riuscita a ricostruire il 

percorso da Lui compiuto, forse avrebbe trovato, nella sequenza, il momento esatto 

del pasticcio. 

“Ma Lei è proprio sicuro che non ricorda niente?” 

“E come no? Ricordiamo tutto, fino al dopo cena. Ottimo locale, un covo di 

comunisti, un fritto sublime, te lo dico. Ecco, di lì in avanti, buio.” 

Maddalena si armò di pazienza. 

“Si ricorda dov’era il ristorante?” 

“Livorno, Italy, Terra.” 

“Mi può mostrare dov’è questo posto?” 

Si alzò dalla scrivania e portò il PC sulla tavola dove Dio stava gustando un caffè 

come se fosse la Sua prima volta. 

“Me lo segni sulla mappa.” 

Dio puntò il dito indice della mano destra. 

“Qui” indicò un punto. 

“Osteria Melafumo.” La segretaria prese nota. “E ha mangiato da solo?” 



“Abbiamo cenato con un tipo proprio simpatico. Ci ha raccontato un sacco di 

aneddoti sulla sua vita. Noi li conoscevamo già, è naturale, ma aveva un modo di 

narrare talmente divertente... Sì, ecco, abbiamo mangiato proprio bene e in ottima 

compagnia.” 

“Vi siete presentati? Si ricorda come si chiama?” 

Dio ci pensò su e poi si illuminò tutto 

“Aldo. Ecco. Aldo.” Lo ripeté soddisfatto. 

“Tutto qui? E il cognome, almeno?” 

“No quello non ci viene in mente. Forse ce l’ha detto, forse no. Non so.” 

“Ma scusi, e l’onniscienza dov’è finita?” 

“Come osi? Noi sappiamo tutto.” Dio si inalberò, a tal punto che si alzò in piedi in 

tutta la sua potenza. Poi rimase immobile e ripiombò sulla sedia. 

“Tranne questo piccolo particolare di ieri sera” bofonchiò. 

Maddalena non riuscì a trattenersi: “Cioè da ieri sera in poi, per tutti i secoli dei 

secoli, intende dire.” 

“E allora su, datti una mossa, cerca sul tuo computer, fai qualcosa.” Questo Dio lo 

gridò, battendo il pugno sul tavolo. 

Maddalena chinò la testa sulla tastiera con un sospiro. 

 

Quella stessa mattina, alle otto in punto, Aldo Morelli, residente a Livorno in via dei 

Fulgidi al numero sette, cercava a tentoni di spegnere la sveglia, che stava sopra il 

comodino a fianco del letto. 

Si stiracchiò e si mise seduto. 

Da quando era andato in pensione dormiva benissimo. 

Era stato un dipendente ministeriale e aveva colto al volo la prima occasione di 

prepensionamento. 

Da sempre allergico all’idea del matrimonio, viveva solo. 

Gran parlatore, simpatico e dalla battuta veloce, amava il buon vino, la buona tavola e 

giocare a carte con gli amici. Un bell’uomo, giovanile e ancora in forma, che 

intendeva godersi tutto il tempo a venire senza sforzarsi più di tanto. 

La mattina era già programmata. 

Avrebbe indossato un paio di pantaloni beige di velluto a coste leggeri, una camicia 

bianca – sapeva esattamente quale – le scarpe sportive e anche il gilè, che gli dava 

un’aria signorile e disinvolta. E il suo adorato borsalino di paglia, perché la giornata 

sarebbe stata calda e soleggiata. 

Poi sarebbe sceso al bar a fare colazione e a leggere gratis il quotidiano locale, 

rilassato nel tranquillo trantran della sua nuova vita da signore. 



Dopo la colazione e il giornale avrebbe passeggiato fino al mercato del porto e 

comprato il pesce per mezzogiorno. Poi si sarebbe incamminato verso il Circolo 

sociale La primula, dove aveva appuntamento con un paio di anziani nullafacenti 

come lui per una partita a carte e un aperitivo. Sarebbe risalito da via Della Venezia, 

camminando rasente a un palazzo di colore rosa sbiadito e, arrivato al numero tredici, 

alle undici e venticinque in punto avrebbe preso un colpo in testa e sarebbe morto. 

“Boia! E questa idea da dove arriva?”, pensò Aldo, uomo concreto, poco incline ai 

sogni a occhi aperti e mai stato vittima di una premonizione in vita sua. 

“Non sarà che non ho digerito?” 

La sera precedente aveva mangiato in un ristorante di sua conoscenza, famoso per la 

cucina di pesce e si era attardato a tavola. 

A un certo punto della serata uno sconosciuto alto, elegante, capelli e barba candidi 

ma un’età difficile da definirsi, gli aveva chiesto il permesso di unirsi a lui per la 

cena. Invitato al tavolo con entusiasmo da Aldo, sempre ben disposto verso le nuove 

conoscenze, si era dimostrato un commensale affabile, un po’ sapientone ma pieno di 

spirito e incline alla risata. 

L’uomo, che si era presentato come Guido Costa, di Genova, aveva mangiato una 

quantità esagerata di frittura, innaffiandola con una pari quantità di vino rosso. Era 

molto portato alle riflessioni teologiche, che si sa, dopo parecchio alcool e fra due 

uomini col senso dell’umorismo, possono degenerare in filosofia spicciola, a tratti 

demenziale. 

Ancora chiacchierando erano usciti insieme dal ristorante e avevano terminato la 

serata al Bar dello Sport, con un paio di bicchierini digestivi. 

Aldo aveva preso commiato dal nuovo amico con una stretta di mano e se ne era 

andato a dormire. 

Non si sentiva appesantito, il vino era buono e non aveva un filo di mal di testa. 

E allora perché quel brutto pensiero che non se ne voleva andare? 

“Avrò fatto un brutto sogno” decise. 

Ma più che una sensazione, era come guardare un film. Già visto. 

“Bah!” 

Si vestì come aveva deciso e scese al bar. 

 

L’impressione di déjà vu lo seguiva e lo anticipava, tanto che finì per rovinargli la 

colazione e gli impedì di leggere con attenzione il giornale. Non si accorse che le 

notizie, quella mattina, lui le conosceva tutte. 

Il pensiero della sua prossima morte non lo abbandonava. 

“Ma chi l’ha poi detto che mi comporterò per forza in questo modo?”, concluse il 

ragionamento. “E se da via Tal dei Tali, alle undici e venticinque, io non ci passo?” 



Rinfrancato da questa decisione, si diresse al mercato del pesce, per non dover poi 

rinunciare al pranzo che si era programmato. 

Erano già le dieci e tre quarti e, dato che il pensiero non se ne voleva andare decise sì, 

di passare per la strada della visione, ma di evitare accuratamente di costeggiare il 

palazzo colpevole. Era piuttosto curioso di vedere cosa sarebbe accaduto all’ora X, 

nel posto fatidico. 

Quindi si incamminò e, a cento metri almeno dal luogo della sua prevista morte, si 

sedette al tavolino di un bar, dall’altra parte della strada, per stare sul sicuro. 

Da lì aveva una buona vista del caseggiato che gli stava rovinando una mattinata di 

sole perfetta. 

Passata l’ora incriminata se ne sarebbe andato al circolo per l’aperitivo, senza nulla 

da raccontare, ne era certo. 

 

La porta del soggiorno si aprì per lasciare entrare il Figlio, come sempre 

accompagnato dal fido cane Argo. 

Maddalena gli rivolse un sorriso smagliante. 

“Buongiorno” cinguettò. 

“Ho un’idea!”, esclamò Dio e la luce risplendette di nuovo da Lui. 

“Il cane! Facciamolo cercare dal cane questo Aldo. Qui... Vieni Argo, vieni qui.” 

Prese dal tavolo un biscotto e lo allungò al cane. 

“Qui, qui. Annusa la mano.” E rivolgendosi all’entourage: “Dev’essere stato quando 

ci siamo salutati. È normale salutarsi con una stretta di mano, vero?” 

Si guardò intorno in cerca di conferme. 

“Ma non si è lavato stamattina?”. chiese Maddalena, in gran forma. 

“Taci, impertinente” la zittì il Capo, carezzando il cane che scuoteva la coda 

aspettando un altro biscotto. 

“Andate, andate, su, trovate questo Aldo. Tieni Figliolo, ti basterà sfiorare 

quell’uomo con questo tovagliolo quando lo trovi. Poi ce lo riporti subito, mi 

raccomando.” 

“Un tovagliolo magico?”, chiese il Figlio ripiegando con cura il tessuto, prima di 

metterlo nella tasca posteriore dei pantaloni. 

Dio lo fulminò con un’occhiata. 

“Prima posso fare colazione?” 

Il Figlio si sedette al tavolo e si versò una tazza di caffè. 

“Posso scendere anch’io?”, chiese Maddalena con un sorriso malizioso. 

“No! Tu stai qui” si intromise il Padre. “Sistemiamo tutto e poi ti potrai prendere il 

pomeriggio libero.” 



Erano circa le dieci quando il Figlio e il cane comparvero di fronte al ristorante 

Melafumo, in quel momento ancora chiuso. Argo annusò lì intorno per benino e si 

decise per la direzione nord-ovest. 

Fecero un lungo giro, perché il cane seguì le tracce del Signor Aldo prima fino a casa 

sua e, da lì, si avviò – sempre annusando – verso il porto e il mercato del pesce. 

Alle undici e un quarto stavano ancora camminando su e giù per i banchi, ormai 

confusi da tutti quegli odori, quando il cane girò improvvisamente a sinistra, come 

sapesse dove stava andando. 

 

Se il Signor Aldo non fosse stato tutto preso dal pensiero della sua prossima, ipotetica 

fine e avesse esplorato meglio il potere che gli era stato concesso, avrebbe visto 

nell’immediato futuro, mentre stava seduto al tavolino di un bar, dal quale non aveva 

la minima intenzione di muoversi almeno fino a mezzogiorno, un bel ragazzo biondo 

con un cane bianco salire dalla strada del porto nella sua direzione, passare dietro alla 

sua sedia e sfiorargli le spalle con un tovagliolo. 

Ma anche se lo avesse visto non l’avrebbe trovata cosa degna di nota. 

 

Aldo guardò il telefono e lesse l’ora. 

“Già le undici e venti! Ma che diavolo ci faccio qui?” 

Prese in mano il sacchetto col pesce, e si alzò per pagare. Il sole stava dall’altro lato 

della strada e lui si era un poco infreddolito. 

Attraversò fischiettando. 

 

La signora Marina Bucchieri abitava anche lei a Livorno all’ultimo piano di un 

palazzo di via Della Venezia, al numero tredici. 

Il palazzo era vecchio, l’appartamento al quinto piano, senza ascensore ma molto 

luminoso. Quieto proprio perché così in alto, aveva anche il pregio di un bellissimo 

terrazzino nel sottotetto, che si affacciava sulla strada. 

Alle undici e ventiquattro la signora Marina uscì sul terrazzo con l’innaffiatoio pieno 

e l’intenzione di far bere i suoi gerani in fioritura sul cornicione. 

Il gatto stava facendo pipì in un vaso. 

Marina appoggiò l’innaffiatoio e cercò di far scendere il gatto dalla parte giusta del 

muro. 

Così facendo urtò con un gomito un grosso vaso pieno di fiori rosa che cadde a 

piombo sulla testa del Signor Aldo, uccidendolo all’istante. 

Erano le undici e venticinque in punto. 

Il Figlio tolse di tasca il cellulare e scrisse un messaggio. 

“Papà, stai sereno. Tutto ok. Pranzo fuori.” 



E premette il tasto invio. 

 

Nel 2019 “Fritto Misto” è stato finalista al XXV Trofeo RiLL per il miglior racconto 

fantastico, concorso letterario organizzato dall’associazione RiLL Riflessi di Luce 

Lunare (www.rill.it). 

 

Riana Rocchetta 
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Una vigilia 

I primi segnali dell'autunno, quelli che si leggono sulle foglie dei platani quando 

iniziano ad apparire piccole e impercettibili macchie gialle, se ne erano già 

andati da un pezzo. 

Marco bevve un altro sorso, giusto per valutare se stesso. Quel sorso era molto 

più vicino a quello che si aspettava dopo il primo. Era simile all'abbraccio di una 

vecchia fiamma. Con quella vecchia fiamma però non voleva di certo finirci a 

letto. Voleva solo ammettere con se stesso che sarebbe riuscito a resistere a 

quella specifica passione, un giorno di più. 

Prese la bottiglia e se la appoggiò alla labbra, come in un bacio d'addio. Aprì lo 

sportello dell'auto e la vuotò sul marciapiede, fortificato da una nuova 

determinazione. 

Alice era in salotto che giocava con Bianca. Stavano pettinando la barbie. Alice 

è incinta di otto mesi ma sembra al secondo, terzo mese al massimo. 

Guardandola di spalle non sembrerebbe nemmeno stia aspettando il loro 

secondo figlio. 

Bianca alzò la bambola verso Marco, facendola dondolare da un lato all'altro 

ondeggiandone i capelli lisci e lucenti. 

-Barbie, ecco Ken! 

-Lui non è Ken-, disse Alice 

-Lo so che è papà. Ma il Ken non me lo hai comprato e Barbie si sente 

così sola 

Marco pensava che Alice stesse insegnando alla figlia la parte della bionda 

svampita con troppa sistematica regolarità. Ultimamente le cose sembravano 

sempre in continua mutazione. Non era più sicuro di quello che voleva. Da 

quando Alice era rimasta nuovamente incinta, le cose erano diventate 

terribilmente difficili. 

-A tavola. I tordelli sono pronti 

La suocera di Marco, era una di quelle persone convinte che solo pochissime 

cose, non si potessero rimediare seduti a tavola davanti a una bella abbuffata. 

Alice e Bianca si alzarono per mettersi a tavola. La somiglianza tra le due erta 

inquietante ed eccitante. Sembravano plasmate dalla medesima bellezza. Il 

fascino che emanavano fuoriusciva dal silenzio di quell'intimità che tra loro, 

sarebbe durato una vita. Marco si era sempre sentito escluso da quell'intimità. 



Uno spiraglio di luce filtrò tra le tende andando a infilarsi tra i visi delle due, 

come in una sorta di separazione divina. 

-Sono contento che tu sia qui. È bello che Bianca abbia la sua famiglia 

vicina in questi momenti. 

Marco si sentì a disagio. Credeva di non essere più in grado di mantenersi ai 

livelli di vita familiare che Alice aveva stabilito per le persone che amava, e di 

cui si voleva circondare. Poco dopo il suo arrivo, si era sentito chiedere dal 

suocero che cosa contava di fare, adesso che tra poco sarebbe uscito dalla clinica 

e con Alice così vicina al parto. Sul volto l'espressione rancorosa di chi si sente 

truffato dalla sorte. Marco aveva sempre pensato che Guido non lo avesse mai 

accettato, e che per la figlia aspirasse a qualcosa di meglio. 

Adesso lui non era più sicuro, se il suo talento per gli affari sarebbe riuscito a 

fargli riguadagnare la fiducia e la gratitudine di quella famiglia. O forse a 

guadagnarle per la prima volta. Da diverso tempo avvertiva un senso di 

impotenza di fronte alle crescenti necessità di Alice, e ogni volta che lei lo 

guardava negli occhi, sentiva aumentare la pressione di quella domanda che 

sembrava trapelare dai suoi occhi in ogni momento “Ne sei uscito? Uscito 

veramente?” 

In fondo Marco pensava che al mondo, sono poche le persone abbastanza forti 

da sopportare il peso delle proprie responsabilità, da sole. Lui non vi era riuscito. 

Non era stato abbastanza forte per farlo. Da allora, si è sempre domandato come 

appariva agli occhi di Alice. 

Sulla strada Marco verso casa si era fermato a un'enoteca. Nel parcheggio 

c'erano poche macchine nonostante si fosse alla vigilia. All'interno un ragazzino 

sui venti, ventidue anni con un cappotto a rombi verde bottiglia e fucsia, 

pantaloni a metà tibia e mocassini color crema senza calzini, stava contrattando 

sul prezzo per l'acquisto di cinque bottiglie di champagne millesimato. Il 

proprietario lo guardava con un'espressione dubbiosa, ma quando il ragazzino 

estrasse una carta Db Platinum, l'espressione sul volto dell'uomo si allentò in un 

mellifluo sorriso. 

-Vada per i 2500- disse provvedendo personalmente, a confezionare con 

cura le cinque bottiglie in una cassetta di legno col marchio dello champagne 

impresso a fuoco. 

Marco fece un cenno di saluto all'altro commesso del negozio, che lo salutò 

distrattamente, e chiese una bottiglia di Grey Goose Vx da un litro. 

Nuovamente nel parcheggio, e con la sua bottiglia sotto il braccio, vide che il 

ragazzino stava caricando lo champagne nel bagagliaio. Scrutò Marco per un 



attimo, poi fece il giro della macchina, aprì lo sportello, montò in macchina, 

accese il motore e partì sgommando. -È giovane-, pensò lui. 

Quando era entrato in casa sua suocera e Alice erano in cucina davanti al 

televisore. Chiacchieravano fra di loro senza sembrare interessate al programma 

in onda, anche se ogni tanto una di loro se ne usciva con un commento 

pertinente all'azione sullo schermo. Marco aveva avuto la sensazione che quella 

conversazione all'apparenza intima e casuale, fosse un rituale sacro che lui aveva 

interrotto per molti anni, sposando Alice, e che la sua assenza aveva ripristinato. 

Sonia, continuava a ripetere di essere al settimo cielo per il fatto di avere 

nuovamente riunita tutta la famiglia, anche se sul volto traspariva la 

consapevolezza che il ritorno del genero avrebbe potuto presto porre fine a quei 

ritrovati momenti. 

-Vero che sei una bella bambina?-, disse Sonia rivolgendosi a Bianca. 

-Sono la bambina più bella del mondo-, rispose quest'ultima. 

Alle dieci di sera Alice annunciò che era stanca. 

-Vado a mettermi un po' sul letto 

-Aspetta che ti do una mano- disse Sonia 

-Non occorre 

-Ma come, mamma, non aspetti Babbo Natale?- 

-Certo tesoro. C'è ancora tempo 

Dopo aver dato a tutti un bacio sulla guancia si diresse verso la camera da letto. 

Marco si scusò e la raggiunse poco dopo. 

Sul letto Alice si era tolta il maglione e si era aperta la camicia. Si stava 

lisciando il ventre gonfio e lucido, e di tanto in tanto si fermava tenendo le mani 

una sopra e una sotto la pancia. Alcune smagliature le attraversavano 

trasversalmente il ventre appena sopra l'ombelico, che era adesso leggermente 

pronunciato. Marco si coricò di fianco a lei. 

-Non sei obbligato a stare qua con me 

-Non mi stupirebbe venire a sapere che in una vita precedente, tu eri una 

strega che è stata arsa sul rogo 



-Nemmeno io mi stupirei di sapere che potresti essere stato proprio tu a 

mandarmici 

-Io sono qua per noi- disse Marco prendendola fra le braccia.  

Prima che il viso di Alice sparisse nel suo petto, Marco notò che lei stava 

guardando oltre la sua persona, oltre la sua mente, in una dimensione 

profondamente radicata dentro di se. Marco non capiva, se la tristezza che 

traspariva dai suoi occhi e dalla piega della sua bocca dipendesse da lui. 

-Non preoccuparti. Ci sono qua io e tra poco avremo un'altra splendida 

bambina- 

Forse lo disse perché si era comprato quella bottiglia e ne aveva bevuto due 

sorsate, o forse perché lei non credeva più in lui e temeva che lei avesse ragione. 

Sdraiato accanto a lei, riusciva a fatica a descrivere il sapore di quell'amore 

perduto, ma guardandola con quella grazia così disinvolta, con quel ventre 

esibito così carico di sensuale ed eccitante sfrontatezza, immaginò se stesso 

come un fulgore di vita, che brillava nel buio di questi ultimi anni, prima di tutti 

i problemi che erano. 

-Mamma, papà, è mezzanotte! Arriva Babbo Natale! 

 

Alessandro Zetti 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FINALMENTE NATALE 

 

 
 

L'atmosfera natalizia mi ha sempre regalato inquietudine. L'affanno isterico dei 

preparativi, l'obbligo dal sapore vagamente ipocrita di provare felicità assoluta, la 

presenza di parenti sconosciuti dall'appetito insalubre e quell'idiota di Babbo Natale 

la cui grassa risata mi ha terrorizzata fin da piccola. Odiavo l'idea che uno 

sconosciuto s'intrufolasse di notte nella mia camera. I miei fratelli lasciavano latte e 

biscotti per ingraziarsi quell'energumeno bitorzoluto, speranzosi di ricevere ciarpame 

inutile da esibire con gli amici. Io rubavo le frattaglie che mia madre estraeva 

dall'addome rigonfio del tacchino sacrificale e le lasciavo ai piedi del letto con un 

biglietto scritto col sangue " Vattene insulso". Non mi ha mai lasciato nulla, ma 

portava via sempre con sé le delizie che io gli offrivo con tanto odio.  

Con l'arrivo dell'adolescenza presi la decisione di non presenziare più ai ricchi e 

burrosi pranzi natalizi, pieni di salse dolciastre e intingoli dalla digestione 

impossibile. Non mi mancavano gli sguardi inquisitori delle zie zitelle di mia madre 

che, pungenti, mi osservavano come fossi uno scherzo della natura e neppure i 

risucchi rumorosi dell'immortale prozio Stuart, fastidioso anche quando respirava. 

Alla fine nemmeno i miei genitori mi vollero più intorno, stanchi del mio umore 

crepuscolare e dei miei tentativi grotteschi di gioire per quelle riunioni mangerecce. 

Una volta nascosi il mio gatto, Edgar un persiano nero, sotto la campana degli arrosti. 

Fu esilarante vedere mio fratello vomitare e la nonna svenire tra le urla e il disgusto 

generale. Uno dei Natali migliori, devo ammetterlo! 

 L'età adulta non ha cambiato le cose, anzi una curiosa coincidenza ha iniziato ad 



assumere quasi un valore simile alla tradizione: lasciare il fidanzato di turno a ridosso 

del Natale.  

"Perché Sam? Hai detto di amarmi! Non puoi lasciarmi ora, sotto le feste! Siamo 

invitati da mia madre!" Così aveva sbraitato Kevin, l'ultimo della serie, preoccupato 

per l'etichetta festiva, senza sapere che per me oramai era la regola sabotare il Natale, 

come i rapporti d'amore del resto.  

Una grigia mattina d'autunno, la svolta. Vidi il Conte in tutto il suo fascino davanti 

alla piccola e vecchia libreria "Racconti oscuri", un rifugio accogliente per la 

narrativa dal sapore gotico. Nascosto tra i vicoli silenziosi della parte antica della 

città, questo angusto angolo di paradiso era la mia meta preferita ogni qualvolta 

sentissi di non poterne più del genere umano. 

"Una donna che legge è una donna maledettamente sensuale." 

 Una voce quasi baritonale mi raggiunse improvvisa e mi costrinse a staccare lo 

sguardo dal libro che avevo appena acquistato. 

 "Teoria molto interessante, per cui l'avvenenza non gioca alcun ruolo?" Risposi 

senza pensare troppo. 

" L'avvenenza è il riflesso di una mente brillante e una mente brillante trae linfa dal 

sapere." 

 Un gioco di sguardi e una sinergia esplose come una supernova. Il Conte era un 

uomo tenebroso, avvolto da un'aura sinistra che mi sconvolgeva letteralmente. Col 

tempo questo schiaffo dei sensi si tramutò in un interesse vivo e pulsante; due 

profondi occhi scuri, le labbra carnose e i canini ben affilati! Quando il Natale arrivò 

con il suo abbondante carico glicemico, ruppi la tradizione e neppure pensai a come 

liberarmi di lui, nonostante non sapessi molto della sua vita. 

" Sam, cosa farai il giorno di Natale?" Senza preavviso mi spiazzò.  

" Io ed Edgar solitamente dormiamo." Una fragorosa risata lo investì fulmineo. 

" Allora suppongo che se io ti invitassi al mio castello per il pranzo natalizio..." 

" Beh io...potrei fare un'eccezione!" Le parole uscirono senza comando. 

La mattina di natale ero nervosissima, cosa mi aspettava in quel castello? Avrei 

trovato donne indaffarate a scuoiare animali e a condire patate? Parenti curiosi e 

assillanti? Oppure avrei trovato un ambiente raffinato e sopra le righe? La paura mi 

abbracciò e mi rimase accanto, fino all' antro dell'uomo misterioso. 

La cosa che mi stupì immediatamente entrando nel covo del Conte fu il profumo dei 

millenni, una fragranza possente e decisa. Mille vite e non vite dovevano aver 

respirato quell'essenza che non era stata inquinata da alcun odore natalizio. A casa 

mia già all'alba si sentivano sfrigolare carni grasse e unte, lì, circondata da 

suppellettili antiche e paurose, alcun segno di cibo si era manifestato.  

Mi fece strada un maggiordomo alquanto bizzarro. Non era la gobba e neppure 

l'enorme bozzo sulla testa; mi aveva colpito quel suo sguardo feroce capace di far 

salire i valori della pressione sanguigna. Il suo borbottio continuo era quasi ipnotico e 

mentre un lungo corridoio umido e all'impatto infinito ci attendeva, raccolse dal muro 

in pietra una salamandra e senza complimenti le staccò la testa con un morso secco.  

"Vuole favorire?" Mi mostrò il corpo gocciolante del rettile decapitato. 

"No grazie, non vorrei rovinarmi l'appetito." Risposi timidamente. 



Mi guardò indispettito e poi proseguì il cammino. 

" Mi segua, gli altri ospiti son già comodi." 

Erano tutti lì seduti attorno a un tavolo lungo e intagliato sul quale trionfavano 

candelabri, ceri e oggetti indefiniti. Nessuno fece caso al mio arrivo, solo il tizio le 

cui mani eran delle cesoie affilate mi sorrise malizioso, "Spero di vederti in un sogno 

dolcezza". L'ambiente decadente mi fece sentire subito a casa; un Babbo Natale 

appeso a un cappio sventolava come fosse uno stendardo dal soffitto ricco di 

drappeggi color porpora e dimora di un paio di corvi inquieti. Un cipresso al centro 

della stanza era stato addobbato con sfere simili a bulbi oculari...il repentino 

movimento delle pupille centrali mi convinse in seguito che fossero davvero occhi! 

Era tutto mostruosamente eccitante!  

La tavola era coperta da una tovaglia nera e una serie di piatti coperti da campane in 

argento stavano stuzzicando l'appetito dei commensali. 

" Sento un odore di morte delizioso!" "Non mangio da secoli e soprattutto non bevo 

da millenni." "Potrei uccidere qualcuno dalla fame, dov'è il Conte?" 

"Eccomi amici miei, scusate il ritardo" Il mio Conte si presentò in tutta la sua 

eleganza. "Sam mia cara benvenuta alla nostra tavola." Ci scambiammo uno sguardo 

caldo e infuocato. 

Il tizio deturpato da cicatrici e affetto da un vistoso gigantismo si avventò sulle 

portate. Un misto di carni crude galleggiavano in un liquame nauseabondo, non 

sapevo se ne fossi disgustata o incuriosita. Tutti iniziarono a contendersi quei 

bocconcini sanguinolenti e una battaglia improbabile coinvolse tutti gli invitati. Con 

vorace affanno spingevano il cibo nelle fameliche fauci dalle quali letteralmente 

pioveva saliva mista a quel liquido dalle sfumature corvine. Una delle invitate mi 

allungò un pezzo di quella loro leccornia "Mangia mia cara." Tutti si fermarono 

all'unisono e aspettarono che trangugiassi quella porcheria. Lo devo confessare, 

inizialmente mi stava salendo un conato ma poi un piacere quasi orgasmico mi 

travolse. Quando il maggiordomo portò la pietanza principale ormai ero bendisposta 

ad assaggiare qualunque cosa fosse. Mi ritrovai a divorare una carcassa in 

decomposizione condita da spezie mai viste prima. Un misto orientaleggiante che 

deve aver sconvolto la mia razionalità e aperto una sorta di dimensione percettiva mai 

esplorata. Come sotto un incantesimo mi alzai e invitata dallo sguardo intenso del 

Conte mi avvicinai a lui.  

"Miei preziosi amici, è ora del brindisi natalizio e vi invito a nutrirvi dell'oro rosso 

che ho preparato per voi!" Il maggiordomo versò nei bicchieri del sangue succulento 

che tutti gradirono senza lamentele. Il Conte allora mi prese e, augurando Buon natale 

a tutti, azzannò il mio collo candido e bevve avidamente. 

 Finalmente il gelo attorno al Natale divenne per me un caldo tepore che ancora oggi 

sento con passione e amore. Amore per una non vita fuori dagli schemi, amore per 

ciò che ho trovato tra creature insolite e sì...amore per questo Natale color sangue! 

 

Nadia Nad Cortese   

L’ illustrazione a inizio racconto è di Damix 


