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EDTORIALE



Carissimi nemici, non vi auguro buone feste.

Siete in tanti e lo spazio & sempre troppo poco. Ora che arriva il Natale - e le sue luci,
e i suoi propositi, e i suoi retweet da Piazza Gae Aulenti - saremo tutti pit dolci del
pandoro da discount. Acidi, quasi. 1o no, invece. Divento una roba che tipo Grinch
mollami.

Per cui io NON auguro buone feste.

A chi ¢ non ¢ per la bibliodiversita, e compra a scatola chiusa I’ ennesimo caso
editoriale perché si.

A chi non ci ha sostenuto, pur potendo farlo, perché non siamo cosi radical da essere
chic. Puzziamo, e anche tanto, di pesce, ferro e piccioni. Se non sapete perché
significa che conoscete poco del nostro piccolo mondo antico.

A chi si dimentica di essere umano shandierando slogan populisti ma addobbando
casa col presepiello e il bambiniello. Ipocriti.

A chi si crede alternativo solo perche legge romanzi distopici. Babbalei modaioli.

A chi scrive, non legge e magari pretende pure spazio. Piu in la, puzzoni.

Alle scuole di scrittura, a chi vuole monetizzare PRIMA di tutto. Idem come sopra.
Piu in 14, puzzoni, che repetita iuvant davvero, ogni tanto.

A chi non crede piu alla semantica del collettivo e dell” unita, ma poi fa la sardina
abbracciando ideale bo, cultura bo, persone bo. Tutto bo, che vabbene per un po’.

A chi non vuole condividere sogni, pensandosi piu sveglio. A noi lasciateci dormire,
che i pesci ci piacciono nuotino nel mare.

A tutti voialtri, che condividete invece la nostra storia — chi da 20 anni, chi magari da
una sola settimana — grazie. Grazie perché per il Book Fest di Pisa ci avete riempito
di cose bellissime, oltre che di danari (e contano anche quello, si sa). Grazie perché
c’eravate pure a Citta di Castello, mica a Roma, ad un festival sui comics in cui noi
c’entravamo come il cacio sui gamberoni. Eppure eravate anche li, a incoraggiarci e a
sostenerci. Grazie perché nonostante tante fatiche, a volte delusioni o progetti andati
allo sbando — o che rischiano di andarci, che la fatica € tanta — vediamo che ci seguite
e ci sostenete, da lontano, col pensiero, a volte col portafogli o una parola gentile.

Fino dello sfogatoio trimestrale obbligatorio.



Ora, senza voler per forza di cosa dismettere i panni del Grinch ci eravamo lasciati in
quel di di settembre col magone dell’ estate che finiva e le prime fumate di
caldarroste a solleticarci il naso. Passati indenni I’ autunno? Pronti a gozzivigliare
con cotechino e lenticchie?

Il tema di questo numero d’ altronde si assesta proprio sui cardini della festa, intesa
nella sua accezione propriamente luculliana: ne € testimonianza la copertina del
nostro Francesco Starace Verde, che ammonisce a bilanciare carboidrati e zuccheri.

Proprio per questo i nostri redattori e collaboratori hanno sfornato pezzi pregiati, per
palati sopraffini, da mandar git con un buon calice di vino.

Fateci spazio, che le portate sono tante, le feste sono lunghe e comunque bisogna
desinare, non lesinare.

Un paio di menzioni d’ onore: Patrizia Raveggi, che ci regala un inedito di Alojz
Ihan, autore sloveno classe 1961 a cui auguriamo qui in ltalia uguale fortuna come in
patria.

Davide Ricchiuti, che esordisce sulla nostra rivista con un bel racconto onirico,
sorretto da uno stile e da una mano artigiana che ci fanno apprezzare la sua prosa a
tinte fosche, avvolta da una nebbia perenne.

Informo inoltro che I’ impavido duo Lupi e Guerrini ha aggiornato nell’ apposita
sezione il fumetto sullo Scrittore Sfigato, per cui se intendete regalarvi un paio di
risate caustiche sul magico mondo dell’ editoria, I’ omaggio ¢ gia li, in attesa solo di
essere infiocchettato per essere regalato al vostro peggior libraio di (s)fiducia.

Ricordiamo inoltre che siamo disponibili a ricevere materiale in lettura, purché in
linea con il nostro progetto editoriale: se evitate di mandarci malloppozzi fantasy o
saghe transdraculiane perdete meno tempo voi € noi concediamo un po’ di requie al
buon Dio, grazie.

E per le case editrici: non contattateci nemmeno se pubblicate a pagamento. Non ci
recensiamo nemmeno sotto tortura. Il resto si, se ci piace, altrimenti ciccia. E di sti
tempi, ahinoi, molto € ciccia.

E allora su, avanti con le celebrazioni: suonino le fanfare, squillino le trombe,
tintinnino 1 campanelli. Noi del Foglio Letterario ci congediamo dandovi I’



appuntamento per marzo, al risveglio della primavera, con novita strabilianti che non
anticipiamo ora perché sennd non ¢ nemmanco una sorpresa col fischio...ergo vi
tocca aspettare!

Buon pranzone/cenone a tutti, festeggiate come vi pare e con chi vi pare, ma fatelo
soprattutto in compagnia dei libri!

Liberta é partecipazione!
Buona lettura,

Vincenzo Trama

http://deathofnoise.wixsite.com/vincenzotrama

RimPiango


http://deathofnoise.wixsite.com/vincenzotrama

Rimpiango i tempi in cui si chiedeva solidarieta per Cuba. Rimpiango i giorni passati
a discutere di compromesso storico. Rimpiango la DC, anche Aldo Moro. Rimpiango
Togliatti, Terracini, Nenni, Saragat, Zaccagnini, Martelli, persino Craxi, in ordine
sparso. Rimpiango il sindaco Tamburini, forse non lo conoscete, ma era una brava
persona, grande Presidente dell’Unione Sportiva Piombino. Rimpiango la voglia di
lottare, ora scomparsa. Rimpiango Polidori e Baldassarri, sindaci pure loro.
Rimpiango le mozioni di sfiducia della sinistra vera. Rimpiango i sindaci
democratici. Rimpiango le idee, pure se non ci credete una volta c¢’erano. Rimpiango
1 fascisti fuori dall’arco costituzionale. Rimpiango il canale unico nazionale, senza
veline, senza pubblicita. Rimpiango Carosello dopo il telegiornale. Rimpiango il
monoscopio in un cielo di nuvole bianche, forse infinito. Rimpiango la tivu dei
ragazzi. Rimpiango pane burro e marmellata. Rimpiango le troppe parole di mio
padre cadute nel vuoto, inascoltate. Rimpiango le pagine che non ho letto, le cose che
non ho studiato. Rimpiango le scelte che non ho fatto, il carattere che non ho avuto.
Rimpiango i racconti del nonno su nazisti e fascisti. Rimpiango il tempo dei buoni e
dei cattivi. Rimpiango la voglia di schierarsi, di fare casino. Rimpiango gli assessori
comunisti che non parlavano a sproposito. Rimpiango la mia Piombino, quella che
canto. Rimpiango il passato. Soffro per il presente. Ascolto frasi non riferibili,
inquietanti. Torno a leggere Borges, forse e meglio. Piombino come Buenos Aires ci
puod anche stare. Le strade di Lisbona che cantava Pessoa. La Combrais di Proust
rifugio sicuro. Tanta letteratura da ripensare. Tanti sogni da perlustrare. Tante pagine
da rileggere. Rimpiango troppe cose, meglio mettere un punto. E tornare a vivere.

(Gordiano Lupi, 11 novembre 2019)



LETTERRTURRA
E CULTURR

DRAVVERO NE
BIRL PIRURE?



Jorge§ LUis Borges, (& lefferafura come tinzjone

Nasco nell’agosto del 1899, a Buenos Aires, dove vivo
sempre, anche da lontano, perché qui sono le mie radici. Non
sono mai stato uno scrittore di best-seller, sono un autore per
pochi adepti, ma tanti giovani mi ascoltano e mi seguono.
Sono un nostalgico dei paradisi perduti, irraggiungibili, forse
mai esistiti; sono un profeta del nostro tragico destino, di
uomini intrappolati dal tempo e dallo spazio, destinati alla
solitudine e alla morte. Vivo da cinquant’anni in tre stanze -
son piu che sufficienti! -, in calle Maipu, cucinino, bagno,
persino diverse sedie, un letto, piu di quel che serve, nella
casa dove mia madre € morta, a 99 anni, nel 1975. Vivo la
mia vecchiaia in penombra, con Beppo, enorme gatto bianco, con il ricordo di mia
madre - Leonor Acevedo - e il destino dei Borges negli occhi, diventare cieco come
mio padre, poco a poco. Il letto intoccabile di mamma, le foto di famiglia sulla
grande scrivania, i miei libri, i fiori che Fanny, la governante, cambia ogni giorno nel
grande vaso di vetro. Beppo vive nella stanza di mia madre - il suo nome ricorda la
storia d’un marito saggio che al ritorno da un viaggio perdona il tradimento della
moglie - e sorveglia le mie cose disposte ad arte per facilitare il lavoro, perché é qui
che scrivo. Di tanto in tanto bevo mate, non molto, non sono un amante del mate,
preferisco il té o il caffé, anche se sono argentino fino al midollo. Mangio poco, riso
al burro, verdura e frutta, dulce de leche, ché son goloso; dormo in una piccola stanza
con un letto di ferro, circondato da diplomi e lauree. Tutti i miei libri per compagni,
una storia della letteratura universale, senza date, composta di opere fantastiche
scritte in tante lingue musicali. Rimpiango il tempo in cui non si stampavano libri,
perché si ricopiava a mano con fatica solo quel che meritava leggere e rileggere per
tutta la vita; adesso si stampa di tutto, soprattutto roba inutile. Forse perché son
vecchio, ricordo il passato.

Cresco in un giardino protetto da una cancellata, in mezzo ai libri, in un biblioteca di
volumi inglesi, nel mio dolce suburbio di Buenos Aires illuminato dai sogni che
escono da pagine immortali. La biblioteca di mio padre e la cosa piu importante della
mia vita, imparo a leggere in inglese - la lingua dei miei avi - persino il Don
Chisciotte lo conosco in inglese e quando lo trovo in spagnolo penso che sia una
pessima traduzione. Leggo tanto, stimolato da mio padre, € la lettura a rendermi
scrittore, la lettura e il mio vizio, la mia droga, ma la sofferenza € che non vedo bene,
come mio padre, che morira completamente cieco. La maledizione dei Borges mi
colpisce: gareggiare con deboli occhi destinati ad abbandonarmi, ma non poter fare a



meno di leggere, divorare testi poetici, filosofia, storia. Scrivere un libro & un atto
sacro, proprio come leggerlo, cosi come € sacro raccontare vita e opere di scrittori,
compilare biografie. E io lo faccio nel 1930, con Evaristo Carriego, un modo come
un altro per narrare la mia storia infinita, per evocare ricordi, il mitico quartiere
Palermo, descrivendolo come forse € esistito soltanto nella mia memoria. Nasco
prematuro, di otto mesi, € il 24 agosto del 1899, in via Tucuman, numero 840; mi
chiamano Jorge Francisco Isidoro Luis, usero solo il primo e il quarto nome, son
sufficienti, credo, soprattutto il nome di mio padre mi piace, le prime cose poi le
firmo Jorge, per confondere le acque. La mia casa di via Tucuman, soltanto un piano,
un tetto piatto, un lungo ingresso, una cisterna per 1’acqua e due patios. Vivo nel
quartiere Palermo, lontano dai suoi abitanti teppisti, protetto da un padre avvocato e
psicologo, buono e intelligente, cosi modesto da voler scomparire nei suoi libri,
rendersi quasi invisibile. Mi trasmette 1’amore per la poesia e per la filosofia, mi fa
crescere nel culto degli antenati inglesi che difesero la patria, mi trasmette 1’idea che
I’inglese sia sinonimo di cultura, fino a diventare la mia prima lingua. Credo di aver
sempre saputo leggere, da bambino la piu grande punizione e togliermi i libri, forse é
tutta colpa di Fanny, la mia nonna inglese. Scrivo il mio primo racconto a sette anni -
L’elmo fatale - imitando Cervantes; a nove anni traduco in spagnolo Il principe felice
di Oscar Wilde, lo pubblica El Pais di Buenos Aires pensando che sia opera di mio
padre, ché lo firmo Jorge Borges. 1o e mia sorella Norah veniamo educati da Miss
Tink, governante inglese, non mi mandano alla scuola pubblica fino a nove anni, non
si fidano, pure perché mio padre € anarchico, ma quando entro in quel mondo non é
facile capirlo, ¢ un duro colpo. Passiamo ’estate ad Adrogué, a sud di Buenos Aires,
0 in Uruguay, a Paso Molino, periferia di Montevideo. Ricordo un fiume, il giardino,
gli alberi, le letture fantastiche, le recite con mia sorella. Adrogué e uno dei luoghi
della mia felicita, in qualunque parte del mondo mi trovi, quando sento il profumo
degli eucalipti sono ad Adrogué, un mondo di polvere e gelsomini dove conosco il
tango e la milonga, pure le risse di quartiere e le lotte al coltello. Cresco con due
codici linguistici: I'inglese di mio padre, dei libri, della nonna; lo spagnolo della
madre, della scuola, della vita, delle prime prove letterarie. Ma sono argentino e devo
scrivere in spagnolo, se voglio fare lo scrittore. Le parole sono importanti, devono
essere sincere, devono essere le nostre parole, scritte senza inganni, comprensibili,
pur nella finzione. Sono un uomo indeciso, cavilloso, ostinato, geloso, persino
egoista, ma non porto rancore, non € il mio stile, preferisco allontanare chi non amo,
chi mi sfrutta, escluderlo dalla mia vita, destinarlo a un personale oblio, come se non
esistesse. Ho una memoria fotografica, amo 1’ironia al servizio della memoria, sono
anarchico e liberale, vorrei uno Stato che garantisca la massima liberta individuale e
un minimo di governo. Sono contro Peron, contro tutte le dittature, ma non sono un



fanatico della democrazia, non penso che in politica ogni sciocco debba aver diritto di
parola, cosi come non conta 1’opinione di un uomo poco intelligente se parliamo di
teoria della relativita e di letteratura surrealista. La Nacion mi censura le poesie su
ordine di Peron, non pubblicano Il pugnale, scritta contro i tiranni, pure se sono il
Presidente dell’Unione degli Scrittori Argentini. Nel 1914 mio padre decide di
compiere un viaggio in Europa, ma scoppia la guerra, restiamo per anni bloccati in
Svizzera, a Ginevra, un posto che comunque non mi dispiace, dove tonero Spesso
durante la mia vita. Visitiamo, nonostante il conflitto bellico, Verona e Venezia,
Padova e Milano; andiamo un anno a Lugano, poco dopo la morte della nonna
materna, quindi passiamo due anni in Spagna. In Europa scopro il latino e imparo il
francese, utile per frequentare il collegio a Ginevra, senza dimenticare il tedesco,
appreso per curiosita, per il gusto di leggere autori in lingua originale. Sono timido
con l’altro sesso, a iniziarmi ¢ mio padre che mi porta in una casa di tolleranza
complicando 1 miei problemi con le donne, conclusi con il fallimento d’un
matrimonio durato tre anni, dal 1967 al 1970, con Elsa Astete Millan. VVado spedito a
leggere scrittori, invece: Heine, Meyrink (Il golem), Jean Paul Richter, De Quincey,
Carlyle, Schopenauer (il mio filosofo!), ma € Walt Whitman, scoperto a Ginevra,
I’unico poeta da imitare. Mi laureo in lettere e la decisione ¢ presa: il mio destino ¢
fare lo scrittore. Vado a Maiorca con mio padre dove scrivo poesie mai pubblicate - |
ritmi rossi e Le carte del baro -, leggo il latino, studio pure 1’arabo. A Siviglia mi
pubblicano in una rivista L’inno al mare, scritto imitando Whitman; a Madrid
conosco tanti scrittori spagnoli, da Ortega y Gasset a Juan Ramoén Jiménez, studio il
barocco, leggo Gongora, Quevedo e Cervantes. Torno a Buenos Aires nel 1921, ricco
di esperienze e con una gran voglia di riscoprire i quartieri modificati del mio mondo.
Faccio passeggiate letterarie con un gruppo di amici e con loro fondo Prisma, un
giornale murale che di notte incolliamo sui muri delle case. Prisma dura poco, appena
il tempo per approfondire il mio ultraismo, tentativo estremo di ridurre la poesia a
metafora, abolire ogni ornamento, sintetizzare immagini per suggestionare. Fervore
di Buenos Aires forse € ultraista, un eccesso che non amo, ma non posso rinnegare
quel che ha fatto parte della vita. Scrivo sette libri in dieci anni, dal Venti al Trenta,
forse troppi, quattro saggi, tre raccolte di poesie; fondo Prisma e Proa, collaboro a
periodici, scrivo raccolte di saggi (Inquisizioni, La dimensione della mia speranza, Il
linguaggio degli argentini), che poi ripudio, ma li ho scritti. Seguo mio padre in
Europa - deve curarsi una vista che si perde -, lascio i miei libri e una ragazza dalle
lunghe trecce per andare a Londra, Parigi, Ginevra, quindi a Madrid. Capita che La
revista de ocidente lodi il mio primo libro, Fervore di Buenos Aires, e mi invitino a
scrivere per loro. Quando torno a Buenos Aires cambiamo casa, andiamo in avenida
Quintana al 222, mi rendo conto che il mio libro pure qui é piaciuto, soprattutto che



la mia ragazza non ha piu le trecce, con il taglio € svanito anche il mio amore.
Divento antagonista del simbolista Leopoldo Lugones, sono il portavoce della nuova
poesia argentina, nonostante tutto stimo il mio rivale, soffro quando muore suicida,
nel 1938. A Lugones mandavo ogni mio libro, appena uscito, pure se non c’era
dialogo tra noi, troppa diversita di approccio letterario. L ‘artefice - il mio libro meta
prosa e meta lirica - si apre con una dedica al poeta, una visita mai avvenuta, come in
un sogno, come in un incanto, con la speranza di rivedersi un giorno in mezzo ai libri
d’una grande, immensa biblioteca. Invecchio, ricevo tante lauree, vengo onorato e
celebrato, raggiungo luoghi dove mi invitano a parlare; son quasi cieco, nonostante
tutto scrivo, mando avanti tutte le mie metafore. Ricordo d’un tratto le 64 pagine del
mio primo libro - Fervor de Buenos Aires - stampato a mie spese in trecento copie,
poesie che rivedo e correggo per tutta la vita ma che non ripudio. Ero giovane anche
ai tempi del Quaderno San Martin che modifico, limo, perfeziono anche da vecchio,
per consegnarlo alla mia Opera Completa. Le mie poesie giovanili cantano
I’appartenenza alla citta, alle mie radici, mettono in lirica un amore geloso e
possessivo che non voglio condividere con altri. Passo molti anni lontano da Buenos
Aires, penso e ricordo, rivedo in sogno le strade dell’infanzia e il mio giardino, le
strade scomode di folla e di strapazzo e le strade indolenti del quartiere, da qui nasce
Fervor e tutta la mia letteratura giovanile. Dal 1929 al 1960 non pubblico poesie, mi
dedico alla prosa con Evaristo Carriego, Discussione, Storia universale dell ’infamia,
Storia dell’eternita ... mi appassiona il fantastico, persino il poliziesco, infine
pubblico Finzioni, i racconti de L’Aleph e Altre inquisizioni. L artefice riporta la
poesia insieme alla prosa: in fondo che differenza fa? Per I’immaginazione son la
stessa cosa. Il mio tempo minore resta per I’opera in versi: L ‘altro lo stesso, Per le sei
corde, Elogio dell’ombra, L oro delle tigri, La rosa profonda, La moneta di ferro,
Storia della notte, La cifra; poesia e prosa si fondono e confondono, trasmettono
emozioni, la poesia & dentro me, in ogni mia pagina, origine di tutto. Sono vecchio
quando vedo Palermo, non il mio quartiere di Buenos Aires, il ricordo dell’infanzia,
ma la citta siciliana. In Italia traducono i Colloqui di Maria Esther Vazquez, la mia ex
alunna, segretaria e collaboratrice; mi danno un premio con una rosa d’oro, dicono
che sono immortale, no che non lo sono, penso ogni giorno alla vita, ma ne conservo
la stessa idea confusa. Non la capisco, non 1’ho mai capita. Sono ormai cieco, ma nel
sogno vedo, e ogni notte sogno di tornare alle vacanze del mio dolce passato, al
profumo di eucalipti e gelsomino che diffondevano i viali di Adrogué, ma anche a
Buenos Aires, a un’antica capitale, ai quartieri vecchi e malandati dove bambino un
tempo sono stato. Traducete le mie poesie, non le cambiate, soprattutto non le
correggete, non le interpretate, lasciate che lo facciano i lettori, salvate le emozioni,
non fate caso a traduzioni speculari, ché nella poesia solo conta la parola che si fa



emozione. Non illudetevi, non s’insegna a scrivere, Si puo amare la lettura, si puo
imitare un autore che si ama, ma non esiste la scuola del miracolo, non esiste chi pud
insegnare |’arte. Se leggete cercate nei versi e nelle frasi quella cosa chiamata
meraviglia, la verita non la troverete, impossibile chiedere a un libro di offrire verita.
Finzioni e L’Aleph sono i miei libri migliori, pure se non contengono racconti, SOno
falsificazioni di storie altrui, di eventi gia vissuti. Non invento niente. Non ho mai
inventato. Sono i libri di

tutto il mio passato,
ispirati dal vero, dalle
cose, spruzzati di

fantastico e di sogni. Sono
I libri per cui sono
famoso, per cui mi
chiamano a parlare in tutto
il mondo. Resto convinto
che siam fatti della stessa
materia dei sogni, non
possiamo dare un senso all’universo, al caos, all’infinito. La letteratura ¢ solo un
artificio, una finzione. E io son qui che fingo. Son scrittore. Cosa puo0 fare un cieco se
non scrivere? Sono un teologo armato di letteratura e nego Dio affermandolo. Ho
scritto libri che son diventati classici, libri che si rileggono con misteriosa lealta
perché in loro vibra un’anima capace di sopportare 1’oblio del tempo. Il mio tempo
mortale termina a Ginevra - il paese della tolleranza e del rispetto - nel 1986, mi
chiamavano [’immortale, ma non era vero, accanto a me solo Maria Kodama, sposata
pochi mesi prima, lei mi sopravvive. Non ci saranno che ricordi, definitiva come un
marmo, rattristera la tua assenza altre sere.

Gordiano Lupi



Che 8ara Piomlino?

Che sara Piombino?

E Piazza Bovio, la Piazzarella dove alloggiarono i potenti Appiani, dopo aver avuto
in dote la Signoria, uomini deboli e perfidi.

E il cangiante colore del mare che scorgiamo da Punta Rocchetta o da Viale
Amendola, il gioco delle maree, il vento inclemente.

E la torre dell’orologio che segna le ore del Palazzo Comunale.

E la palma piu antica dei giardini Pro Patria, che ci rinfresca inconsapevole nelle
giornate d’estate.

E una lunga strada di portici e case annerite trasfigurata nel tramonto.

E il porto dove salpano traghetti direzione Elba e navi commerciali verso 1’infinito.

E il marciapiede di Via Gaeta dove mia madre pianse non vedendomi tornare.

E una porta con un numero civico dietro la quale passai 1’infanzia, che nella memoria
e rapida come un fugace istante.

E il cavaliere che getta dall’alto del Rivellino armi difensive nella battaglia.

E quel cavaliere perduto sotto la pioggia.

E un angolo di Piazza Dante dove un amico mi disse che il peccato pili grande che
possa commettere un uomo € generare un figlio e condannarlo a questa orribile vita.
E quel figlio che non vuol saperne di crescere secondo le regole del padre.

E il romanziere che scrive su quaderni accurati un romanzo fatto di parole confuse.

E la mano di mia figlia che accarezza il volto di un’amica, che diventa il volto di un
angelo.

E una spada guerriera che conserva la memoria del passato.

E un’insegna cadente, una serranda abbassata, un segno catturato dal tempo.

E il giorno in cui lasciammo una donna, forse troppo tardi.

E il giorno in cui una donna ci lascio, forse troppo presto.

E quello sprazzo di mare tra Rocchetta e Porticciolo di Marina dove intuisco il
vecchio liceo e la biblioteca.

E la sala della biblioteca dove andavo con mio padre a sentir conferenze, al tempo in
cui i bambini si dovevano annoiare.

E la stanza accanto, dove cominciava il liceo classico.

E I"ultimo caffé con mio padre, sorbito in un bar di Salivoli, davanti al mare.

E il volto divino che non ho mai voluto vedere nelle poche chiese perdute.

E una casa di mare dove ho scritto inutili racconti e povere poesie, la stessa casa dove
ho tradotto Cabrera Infante.

E Zelli che guarda dal balcone e vede I’ Africa, finalmente.



E Maribruna che non rincorre il suicidio ma incontra I’amore.

E un vecchio compagno di scuola morto fanciullo che mi spiega quanto sia inutile
temere il destino.

Sto andando oltre. Piombino non e soltanto il ricordo di me stesso, delle mie
sconfitte. Piombino e la mulattiera di mare, € il vicolo nascosto tra i palazzi, é la
palude verso Riotorto, & il mare per i turisti, e il brano in vernacolo irriverente che
cantiamo ubriachi, € il suono della chitarra al Porticciolo di Marina, é la libreria
dimenticata, forse definitivamente chiusa, e il nemico con cui fare i conti perché non
sopporta i miei racconti, & il quartiere dove suona una musica perduta, ignorata e
amata, scivolata via inconsapevole tra altiforni spenti e burrasche notturne.

11 novembre 2019

Gordiano Lupi
Fonte d’ispirazione: Buenos Aires di Jorge Luis Borges (da Elegia dell ombra)

Video di Laura Lupi
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La Vigilia di Natale nella letteratura polacca: tra cenone e religiosita

La Vigilia di Natale nella letteratura polacca: tra cenone e religiosita

Ci risiamo. Anche quest’anno sta arrivando il Natale. E cosi ci saranno gli auguri, i regali, i buoni
propositi, le abbuffate. 1l filo conduttore del processo che si innesca il 24 dicembre €
I’atmosfera di felicita che regna, o perlomeno dovrebbe regnare, in ogni casa. Alcuni
di voi penseranno: beato te Luca, che te ne stai in Polonia, con quell’atmosfera slavo-
nordica, i mercatini di Natale nelle piazze delle citta d’arte come Cracovia, illuminate
a festa, la neve e il freddo tipici delle feste natalizie. Al di la di questo classico ritratto
bucolico, bisogna ammettere che in Polonia la Vigilia di Natale e vissuta in modo
davvero profondo, decisamente piu profondo rispetto alla giornata successiva, quando
I’euforia per i preparativi della notte di Natale lascia spazio a una pace interiore; il 25
dicembre ci si rilassa, conversando con la propria famiglia e cercando di ritrovare
quei rapporti umani che durante I’anno vengono sopiti dai ritmi del capitalismo
sfrenato cui siamo soggetti.

Il giorno della Vigilia, invece, viene vissuto con una certa intensita; tutti i polacchi
sono coinvolti nei preparativi per il cenone che non si riduce a essere un pasto dove la
famiglia si riunisce, bensi e un vero e proprio rituale di antiche tradizioni. Ancora ai
giorni nostri quasi tutti gli esercizi commerciali chiudono alle quattro del pomeriggio,
tutti si affrettano a tornare a casa a preparare il cenone. A tavola si lascia un posto
libero per un ospite inatteso, ci si prepara per i gesti propiziatori: la paglia sotto la
tovaglia, una squama di carpa portafortuna da donare ai nostri cari, il Vangelo di cui
si legge un passo e, molto importante, I’Optatek, una cialda che ricorda 1’Ostia, da
spezzare e scambiare con i propri cari insieme agli auguri in segno di riconciliazione.



Possiamo dunque facilmente immaginare che la Vigilia, momento cosi sentito nella
cultura polacca, abbia lasciato traccia di sé anche in opere letterarie. Allora vi
accompagno in un viaggio tematico tra le pagine di una delle letterature piu
interessanti al mondo.

Una delle rappresentazioni piu intense della cena della Vigilia la troviamo nel
romanzo di Wiadyslaw Reymont, | contadini, per il quale nel 1924 allo scrittore
venne assegnato il Nobel. Nel secondo libro dell’opera, Reymont ci narra dei
preparativi alle festivita natalizie che hanno luogo nel villaggio di Lipce. E una delle
pit belle e complete descrizioni del Natale polacco di sempre: “Durante la Vigilia,
prima delle ore sante, gia dalle prime ore di luce, in tutta Lipce ferveva un viavai
affrettato e febbrile”. In ogni casa si metteva in ordine, molti si recavano in citta per
le spese, altri compravano il pane, altri ancora infornavano 1’Optatek. Quando tutto
finalmente era pronto “in ogni casetta, sia presso il ricco che dall’esattore, fino
all’ultimo dei poveri, ci si vestiva in modo elegante e si aspettava il sacramento
dell’unzione; in ogni abitazione nell’angolo che dava a oriente si metteva un covone
di grano, le panche o i tavoli erano coperti da un telo bianco sotto il quale era stato
infilato il fieno, intanto si guardava dalla finestra in attesa della prima stella”. Dopo
I’apparizione della prima stella la tavola era apparecchiata sontuosamente (o0 quasi)
per le grandi occasioni. Dopo le portate principali toccava al dolce, frittelline di grano
saraceno spalmate di miele accompagnate da un caffé vero, non un surrogato che si
beveva forse durante 1’anno. Il caffé aveva persino lo zucchero! Magia della Vigilia.
Nel frattempo si rendeva omaggio al Signore leggendo le Sacre Scritture. Finito il
cenone ci si trasferiva nelle stalle dove si offriva agli animali un pezzetto di Optatek
da poco sfornato. Alla fine la Vigilia veniva coronata con la Pastorale alla quale
partecipava ogni cristiano.

Reymont passa poi a raccontarci del cenone della Vigilia presso la famiglia Boryna,
la piu ricca del villaggio. Il realismo dello scrittore polacco raggiunge 1’apice nella
descrizione delle portate servite a tavola che i commensali, sebbene affamati dopo
una lunga giornata di digiuno e di lunghi preparativi, consumavano lentamente e in
modo dignitoso:

“Prima ci fu la zuppa acida di barbabietole, bollita con i funghi e patate intere, poi
arrivarono le aringhe impanate nella farina e fritte nell’olio di canapa. Dopo gli
gnocchi di farina con papavero, poi arrivo il cavolo con 1 funghi, anch’esso condito
con un filo d’olio, e per finire Jagusia portd una pietanza squisita, i racuszki (frittelle
dolci n.d.t.) di farina di grano saraceno spalmati di miele e conditi con olio di
papavero; il tutto era accompagnato da morsi di pane semplice.”



Cosi era la Vigilia di un secolo fa, in un tipico villaggio polacco. Oggi leggere
Reymont € come viaggiare a ritroso nel tempo.

Un racconto entrato a far parte dei classici che richiama alla tematica delle feste
natalizie € Czwarty krol, Il quarto re, di don Mieczystaw Malinski. In esso si narra
del quarto dei Re Magi che si era messo in cammino insieme agli altri tre, ma a
Betlemme non ci sarebbe mai arrivato, poiché aveva donato tutto in dono ai poveri
che incontrava lungo la strada. Vendette anche se stesso come schiavo, sempre per
salvare altri bisognosi. Dopo 33 anni finalmente torno dal suo lungo viaggio di
sacrificio per il prossimo. Mentre entrava nella grande citta da mendicante, il Re vide
una folla che osservava il cammino di alcuni condannati a morte. Uno di essi di li a
poco sarebbe stato crocifisso insieme ad altri due. Sulla sua testa sarebbe apparsa la
scritta: “Gesu di Nazareth, re dei Giudei”. Guardando Gesu negli occhi, il Quarto Re
comprese di aver fatto la scelta giusta, di non aver sprecato la sua vita, e cosi si senti
pervaso dalla felicita.

Il racconto, che fa parte della raccolta Bajki nie tylko dla dzieci, richiama alla
speranza —sentimento che il popolo polacco non ha mai perduto nonostante il suo
complesso destino — cosi come al vero significato religioso del Natale.

Tornando alla cena della Vigilia, ho avuto modo di leggere Traktat o tuskaniu fasoli
(Trattato sulla sbucciatura dei fagioli) di Wiestaw Mysliwski, dove il ritratto della
sera del 24 dicembre entra di diritto in questa mia raccolta:

“La Vigilia aveva sempre inizio con l’accensione delle candeline sull’albero di
Natale. Poi la mamma apparecchiava il tavolo con una tovaglia bianca e vi posava
sopra le portate. Le portate erano sempre dodici. Prima spezzavamo 1’Optatek, poi
tutti sedevano intorno al tavolo. In occasione della Vigilia ognuno aveva il suo posto
prestabilito. E, per ’amor di Dio, ognuno cercava di mangiare in modo da non
macchiare la tovaglia. Persino il honno non riempiva il cucchiaio affinché qualcosa
non gocciolasse, non cadesse. E mangiava in silenzio come non aveva fatto mai, non
sbatteva la bocca, non lappava. La nonna arrivo addirittura a elogiarlo, chiedendogli
se non potesse mangiare cosi ogni giorno. Oh, no, quella non era una tovaglia
qualunque. La mamma la stendeva sul tavolo solo alla Vigilia. L’aveva cucita lei
stessa per un unico scopo, ovvero per usarla solo la Vigilia. [...]

Cosa abbiamo mangiato alla Vigilia? All’inizio un po’ di formaggio alla menta per
rammentare 1 pastori. Poi lo zur (zuppa tipica polacca con farina di segale fermentata
n.d.t.) con funghi e grano saraceno. Pierogi con cavoli e funghi. Patate con la buccia
cucinate con il sale. Zur con siero di latte per bevanda. Pierogi con prugne secche,
spolverati con noci e conditi con la panna saltata in padella. Gnocchi di farina con


https://slowreading.pl/zainspiruj-sie-traktat-o-luskaniu-fasoli-wieslaw-mysliwski/

papavero. Pesci bolliti o fritti (...). Poi cavolo con piselli oppure solo cavolo soffritto
con olio di lino.

Scoppiavamo per il troppo cibo ingurgitato , nonostante di ogni portata avessimo
preso porzioni minime. E dopo si andava alla Pastorale. Noi bambini, ci
addormentavamo quasi tutti perché la Pastorale era a mezzanotte. Ci dovevamo
comunque andare. Solo allora venivano spente la candeline sull’albero.”

Ancora una volta viene sottolineato come il Cenone della Vigilia in Polonia sia ricco
di portate con i prodotti tipici che offre una terra dal clima freddo.

La notte della Vigilia € anche il momento in cui si svolge tutta la storia raccontata nel
romanzo Noelka di Malgorzata Musierowicz. La protagonista e Elka, una ragazzina
di 17 anni che vive con il padre, il nonno e lo zio. Questi ultimi due sono in perenne
conflitto tra loro. Tutti gli uomini di casa le dimostrano un grande affetto, adorandola
e assecondando ogni suo capriccio. Questo fa crescere nella ragazza un forte egoismo
che si riflette sul mondo che la circonda. La sera della Vigilia Elka finisce in casa
della famiglia Borejko. Qui ha luogo la trasformazione della giovane: la sincera
atmosfera natalizia di quella casa, i regali fatti tutti a mano e posizionati in armonia
sotto 1’albero, le lucine delle decorazioni, 1l profumo di uno dei piatti tipici della cena
della Vigilia polacca, la carpa, sembrano agire sulla sua personalita. Ma in verita
quello che fa cambiare qualcosa nel cuore di Elka € la bonta della gente che la
ragazza incontra la sera di Natale. Noelka ¢ senza dubbio I’opera polacca sulla Vigilia
che piu richiama al romanzo di Dickens. Il titolo allude chiaramente all’unione del
dimunitivo Elka con la parola Noél, in francese Natale.

Un paese come la Polonia, che porta con sé una storia complessa e dolorosa, presenta
anche testimonianze letterarie delle festivita natalizie non proprio radiose.
Un’immagine dissacrante della Vigilia di Natale la offre lo scrittore a me caro Marek
Htasko — di cui proprio in questo periodo sto curando una traduzione — nel suo
romanzo Wilk, pubblicato soltanto nel 2015. Htasko, scrittore maledetto, ha costruito
in modo consapevole il suo mito e la sua immagine di ribelle. | protagonisti da lui
creati di solito non riportano che sconfitte. Gli ideali che essi incarnano non riescono
a reggere lo scontro con la brutale realta. Ed ecco, in assoluta armonia con la prosa
diretta di Htasko, un duro ritratto della Vigilia in una famiglia polacca:

“Alla fine in cielo inizi0 a splendere la stella della Vigilia, una stella piangente. Prima
la madre puli con la cenere una maniglia e il mortaio privo di un orecchio, fino a farli
diventare lucidi, Rysiek a Bielany aveva rubato un misero cespuglietto e con un
festone colorato di carta ne completo il processo di abbruttimento, il padre si era
conquistato due litri di vodka pura, ma lo dimostro solo nel momento in cui si
sedettero a tavola per festeggiare. Si divisero 1’Optatek, si baciarono in modo goffo, il
padre tossi, la madre si strofind le lacrime con la manica, non credendo affatto in
quello che dicevano, con toni beffardi si augurarono a vicenda ogni bene, cantarono
W Zzlobie lezy, ktoz pobiezy; il barszcz con i cappelletti si era bruciato nel forno, il
padre bestemmio fino a quando un angioletto si stacco dall’albero andando a cadere



sul suo musetto rosa, poi mangiarono e aspettarono in silenzio 1’ora in cui gli animali
con voce umana iniziano a maledire il proprio destino”.

L’atmosfera del Natale ha coinvolto anche il mondo della poesia; molti poeti polacchi
hanno reso in versi le sensazioni provate nel periodo della festivita natalizie. Jan
Kasprowicz ci ha lasciato la lirica Przy wigilijnym stole (Al tavolo della Vigilia) con
una visione classica della cena del 24 dicembre e dell’atmosfera che vi regna:

Al tavolo della Vigilia / spezzando il sacro Optatek/ rammentate che questo ¢ un
giorno di gioia/ Nell’amore ¢ concepito / Che, come dice a noi tutti/ Un vecchio,
eterno messaggio d’auguri, / Con la prima stella in cielo/ Dio siede nella nostra casa, /
Accoglierlo con il cuore caldo, / Non aver paura di aprire la porta — / Questo e quello
che vi ordina di fare / L’amore, la piu grande virtu [...]. Perdonarsi le colpe a vicenda,
/ Mettere fine agli errori, / Dalla lotta uscira vittorioso / Il cuore combattente del
popolo.

Ancora una volta compare 1’Optatek preparato in casa (oggi perlopiu si compra gia
fatto), spezzato e poi scambiato, importantissimo simbolo di riconciliazione, pace e
serenita. Kasprowicz immortala un Natale di speranza, di amore, ritornando alle
radici originali di questa festivita. Nella lirica emerge anche il patriottismo polacco.
Anche il poeta Czestaw Milosz, premio Nobel per la letteratura nel 1980, si € lasciato
affascinare dal tema, scrivendo Basn wigilijna (Fiaba della Vigilia), inclusa nel libro
Ocalenie, dato alle stampe nel 1942:

Dopo una vita piena di assurdo e sconforto / Dalla mano di Dio in un angelo
d’argento trasformato / Nella notte che con la stella cometa fa paura/ Un certo essere
umano e volato la dove un bambino chiama / Sulla culla le ali ha spiegato
largamente/ Per il bambino la luce riflessa su un’ala era divertente / Al bambino una
montagna innevata I’ala sembrava / un cento ruscelli rosa su di essa giocherellava.
[...]

La prima parte della poesia, qui riproposta, sembra introdurci in un’atmosfera di pace
e serenita, ma di seguito la visione metaforica del mondo da parte del poeta diventa
terrificante, sentimento che possiamo comunque intuire sin dall’inizio, poiché la
stella cometa “straszy”, fa paura. Il bambino in questione ¢ Gesu che “dona
nuovamente alla terra I’innocenza dopo 1 crimini perpetrati”. L’esperienza della
guerra vissuta dal poeta in prima persona non gli da pace nemmeno alla Vigilia di
Natale, ma dall’altra parte la lirica contiene la convinzione che anche 1 crimini piu
tremendi degli esseri umani verranno espiati. Sebbene restino chiari i riferimenti al
secondo conflitto mondiale (i cani da caccia che inseguono la preda sono i nazisti,
mentre “czarna fala”, ’onda nera, potrebbero essere il nazismo stesso € 1 crimini che
ne sono conseguiti), Fiaba della Vigilia ¢ diventata I’immagine universale di ogni
guerra, Si tratta della visione impregnata di catastrofismo, quasi apocalittica, tipica
dell’opera di Milosz. Nonostante le feste natalizie la guerra continua.

Kostanty Ildefons Gatczynski con Powrdt (Il ritorno) ci lascia una poesia che mette
in evidenza I’effetto melanconico che il periodo natalizio spesso scaturisce. In questi
giorni capita di guardare al passato, alle nostre scelte di vita. E un fatto normale,
considerato che durante le festivita natalizie molti tornano dalla propria famiglia, alle



proprie origini, a volte alle proprie sofferenze. L’anno sta per finire mentre la Vigilia
e il Natale sono giorni di profonda riflessione interiore per tutti, anche per chi non é
credente. Amo Galczynski e la sua poesia metaforica. Ecco un frammento de Il
ritorno:

E segnata da qualche parte una via / ma come arrivarci? Per dove? / La via
dell’infanzia tradita/ Del Grande Canto di Natale ¢ la via. / In questa via a me
conosciuta / Nella polvere del carbone / Non nel Paradiso terrestre / Si trova una casa
come altre case / La casa in cui sono nato / Lo stesso custode presso il portone /
Davanti al portone la stessa pietra. / Chiede il custode: “Dove ¢ stato tutti questi
anni?” / “Ho vagato per questo stupido mondo” / Allora veloce su per le scale/ Entri.
La mamma sempre giovane d’aspetto / Davanti a lei papa con i baffi neri/ E i nonni
sempre uguali. / E il fratello che aveva un’ocarina e poi era morto per la scarlattina/
[...].

Altre poesie che trattano il tema delle festivita natalizie sono: Wigilia di Jan
Twardowski, Piesn o narodzeniu Panskim di Franciszek Karpinski, Z szopkg di
Krzysztof Kamil Baczynski, Wigilia w lesie di Leopold Staff e Bajka di Tadeusz
Roézewicz.

E splendido il Natale polacco, cosi come lo & la letteratura di questo paese.
Ultimamente tale affermazione ha trovato ulteriore conferma nell’assegnazione del
Nobel alla scrittrice Olga Tokarczuk. Non mi resta che scrivervi la classica ma
sincera sentenza: Buon Natale a tutti!

Testo e traduzioni
Lucaa Palmarini
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Brandelli di uno scritfore Precario n. 12

PRENAT LETTERRRI B LUOGHT
COHURT /SECONDEH PRRTE

Una volta qualcuno mi disse: «Se vuoi vincere un premio, parla di morte o di
malattia». Mi trovavo alla cerimonia di premiazione di un concorso letterario ed ero
ancora alle prime armi; quell'affermazione mi parve un luogo comune come un altro,
la sentenza di uno scrittore risentito per essersi visto superare troppe volte da altri.
Eppure negli anni avrei imparato a rivalutare quelle parole alla luce dell'esperienza,
fino a considerare la persona che le aveva pronunciate come uno che in fondo sapeva
il fatto suo. Del resto si sa: nei luoghi comuni c'e sempre una parte di verita. Non se
ne dovrebbe fare una regola, certo, pero e pur vero che esistono temi sensibili
(laddove evidentemente il tema sia libero e non guidato da una traccia), attraverso i
quali alcune giurie piu di altre si lasciano convincere che quel racconto, proprio per
gli argomenti di cui si occupa, sia migliore di altri che trattano questioni pit amene.
Dunque lo stile, in questi casi, passerebbe del tutto in secondo piano, appannaggio di
drammi, storie di vita vissuta e compagnia bella. Che poi, vai a vedere, magari un
racconto che si & occupato dell'imbarazzo suscitato da un pezzetto di prezzemolo
incastrato fra i denti e scritto meglio di quello di un autore diverso che ha parlato di
un lutto o qualcosa del genere. Si crea, a tutti gli effetti, quella che pud essere
considerata una distorsione valutativa, roba che in psicologia si chiama “bias”. Ma
nei premi letterari — & pur vero anche questo — si puo giocare anche d'astuzia, per cui
alcuni raggiungono un compromesso tra cio che gli va veramente di scrivere e cio che
una giuria vorrebbe leggere. Beninteso, ci sono giurie e giurie, ed & bene distinguere

tra quelle composte da persone veramente competenti e obiettive, e quelle — diciamo



cosl — spinte solo da una certa passione ma senza un‘adeguata preparazione letteraria.
La fortuna di capitare nel concorso giusto e di essere letti dalla giuria giusta non e
assente dalla lista dei fattori che possono incidere sulla vittoria, mi verrebbe da dire.
Qualche anno fa, dopo essere arrivato finalista con un romanzo, mi trovai alla
premiazione insieme a uno scrittore che gia conoscevo, ma di cui non avevo letto
niente. Il suo era un classico romanzo di formazione, dallo stile classico e dalla
struttura lineare. La nota di originalita era data da un triplice punto di vista, tre amici
di vecchia data che si alternavano nel racconto delle vicende, e cosi facendo, tra
passato e presente, permettevano alla storia di andare avanti. Il mio invece era un
romanzo piuttosto sperimentale, scritto mediante una sorta di flusso di coscienza (con
un‘interiorita che man mano veniva sviscerata in maniera tumultuosa), senza dialoghi,
dal ritmo claustrofobico alla maniera di Thomas Bernhard (accostamento azzardato,
lo so... e che non me ne voglia il povero Thomas, ormai estinto, ma era cosi per dare
un‘idea) e dai molteplici finali. Inutile dirvi quanto considerassi migliore il mio
romanzo rispetto a quello, quando ne lessero degli estratti. Il fatto era che nell'altro
romanzo i tre punti di vista erano del tutto indistinguibili, tre voci pressoche
identiche, insomma se tu non avessi sentito il nome del personaggio non avresti
saputo di chi si stava parlando. Errore da principianti, pensai. Eppure quel romanzo
vinse il concorso. La piacevolezza della storia aveva del tutto oscurato le componenti
tecniche, stilistiche ed emozionali, mentre io tornai a casa — seppur incazzato — con la
sensazione di aver imparato qualcosa in piu sui concorsi letterari.
Con questo articolo vorrei chiudere il discorso avviato nei pezzi precedenti a
proposito dei premi dedicati alla scrittura, ma come ormai sapete sono soggetto a
lunghe e imprevedibili digressioni, manco fossi Martin Amis. Comunque, visto che
siamo arrivati fin qui, ci provo. Ed ecco dunque una rapida carrellata di luoghi
comuni da smentire:

1) I concorsi sono tutti truccati. Falso! Si e gia detto la scorsa volta di badare a

chi organizza il premio, e cosi direi di dare un'occhiata anche ai nomi dei

giurati. In alcune occasioni i nomi sono noti e affidabili, e non c'é ragione di



2)

pensare che da questi vengano premiati amici e conoscenti. Il nome e la
reputazione di un concorso, d'altronde, si costruiscono negli anni pure
attraverso simili accortezze, per cui al bando marchette e favoritismi (che poi
per premi importanti ci sia il monopolio dei colossi editoriali, questo e un altro
discorso, e rientra piu nelle dinamiche commerciali). D'accordo, come nel gia

citato premio DeA Planeta le decisioni possono essere quantomeno discutibili,

ma prendiamo per esempio un concorso che negli ultimi anni e diventato
un‘istituzione: il Neri Pozza. Ricordo che la prima edizione fu vinta dallo
sconosciuto Marco Montemarano, nome che infatti ai piu non fara risuonare
alcun ricordo ma che si portd a casa I'eccezionale cifra di 25mila euro come
anticipo sui diritti d'autore. Con buona pace del signor Montemarano, c'eé da
dire pero che in seguito € uscito dai radar dell'editoria che conta; tutto sommato
questa dovrebbe essere un'ulteriore prova del fatto che la giuria e la casa
editrice puntarono, piu che su un autore da modellare come caso letterario, su
un libro che era veramente meritevole di vincere;

Non vale mai la pena partecipare a un concorso che richieda una quota
d'iscrizione. Falso! Prima di assumere una posizione che rischia di diventare
intransigente, si dovrebbe leggere bene il bando e informarsi su alcune
questioni fondamentali, tra cui: a- il prestigio dato da certi premi che si,
chiederanno pure soldi per partecipare, ma se il testo risultera il migliore
saranno in grado di offrire una notevole contropartita. Per partecipare al premio
Calvino (anche con raccolte di racconti e non solo romanzi), gia citato la volta
scorsa, per esempio ¢ richiesta una cifra di € 100 (per i testi superiori a un certo
quantitativo di battute si deve per0 pagare una maggiorazione), iscrizione
salata dunque... ma chi si piazza tra i finalisti & quasi sicuro che un editore di
alto livello bussera alla sua porta, in quanto ormai il Calvino é diventato un
bacino di raccolta di talenti letterari. La gratuita non e necessariamente segno
di onesta, d'altra parte c'eé un ormai noto gruppo editoriale (Albatros — Il Filo,

facciamo pure il nome) che pubblicizza selezioni gratuite sui giornali e poi vi


http://www.ilfoglioletterario.it/mirko-tondi-brandelli-di-uno-scrittore-precario-n-10-soldi-soldi-soldi/
http://www.premioneripozza.it/premio_dett.php?id_mag=46
https://www.premiocalvino.it/
https://www.premiocalvino.it/

recapita indistintamente a casa contratti di acquisto copie da oltre duemila euro
0 giu di Ii (editoria a pagamento: altro tema da trattare assolutamente in una
delle prossime occasioni). Qualche volta la partecipazione a un premio € un
vero salto nel buio, per cui non esistono riferimenti precisi: magari € la prima
edizione, magari I'editore € appena nato. Vi racconto il mio caso, che riassume
queste due ultime cose. Nel 2016 partecipai al premio di Cafféorchidea, un
editore che sorto allora e che sembrava — dando un‘occhiata al sito — avere gia
un'identita precisa prima ancora di pubblicare il primo libro. La partecipazione
al premio era a pagamento e in palio c'era la pubblicazione, ma non c'era alcun
libro da utilizzare come parametro per sondare la qualita dell'editore (la carta,
il progetto grafico, la distribuzione e tutte quelle cosette, sapete). Tuttavia
leggendo bene il bando e soprattutto il manifesto delle intenzioni dell'editore,
ebbi la sensazione che il tutto fosse organizzato con professionalita, cosi pagai
I'iscrizione e inviai il libro. Qualche mese dopo mi venne comunicato che
Istruzioni di fuga per principianti era risultato vincitore, e nel 2017 venne
pubblicato. Ad oggi rimane una delle mie esperienze migliori nel campo delle
pubblicazioni, e I'editore nel corso del tempo e cresciuto andando in ristampa
con l'ottimo Business per bamboccioni di Marco Parracciani oppure facendo
parlare di sé per libri come il recente Virginia nel cassetto di Stefano Biolchini.
Se mi fossi fermato all'idea che pagare per un concorso é shagliato, tutto questo
non sarebbe mai avvenuto. Al contrario, ci sono premi gratuiti e accessibili a
tutti, come il torneo letterario loScrittore, organizzato dal gruppo GeMS, che fa
registrare ogni anno migliaia di iscrizioni; la mia esperienza con questo
concorso, per l'unica volta in cui vi ho preso parte, non € positiva, poiche qui
vige il meccanismo di una sorta di giuria popolare (autori che leggono
reciprocamente i propri incipit e si danno voti a vicenda in maniera anonima),
che in quanto tale da giudizi non sempre competenti (nel mio caso, per
esempio, un autore mi disse che usavo male la punteggiatura, ma nel far questo

mi scrisse un lungo commento di una decina di righe senza alcun segno di



punteggiatura! Oppure un altro non sapeva che all'interno dei capitoli potesse
esistere una suddivisione in paragrafi, percido non aveva compreso la struttura
del testo); inoltre, notai che la maggior parte dei libri che avanzavano di turno
appartenevano alla categoria dei gialli/thriller/noir, generi privilegiati dal
lettore medio (come avevamo gia accennato la volta scorsa), che di solito e
attento piu alla storia che al valore letterario dell'opera. Insomma, per quanto
mi riguarda posso affermare che la qualita dei lettori non fosse esattamente
professionale e oggettiva. Di seguito altri premi, a pagamento e non, che
trovate su internet, dateci un occhio: ilmioesordio (organizzato dalla

piattaforma di autopubblicazione ilmiolibro.it), Romanzi in cerca di autore

(organizzato invece da Kobo), InediTO - Le colline di Torino, premio citta di

Como, Fai viaggiare la tua storia (organizzato da Libromania e Autogrill),

premio Zeno, premio Citta di Castello, premio Luigi Malerba, premio

Romanzo Italiano (organizzato da RTL 102.5 e Mursia); b - che cosa si vince.

Sia chiaro: per me i concorsi letterari costituiscono una grossa risorsa, che
mettano dei soldi in palio oppure no. Personalmente, € vero, non ci tengo piu di
tanto a ricevere coppe, medagliette e pergamene, del resto non sono il tipo di
persona che si ritaglia un angolino in casa con tutti i suoi bei cimeli e attende
che qualcuno lo venga a trovare per mostrarglieli; i miei sono tutti in uno
scatolone polveroso in soffitta, se & per questo. E che trovo pill invitante una
contropartita in denaro o in pubblicazioni. D'altra parte, come abbiamo detto,
molti concorsi richiedono una quota d'iscrizione, anche se minima (si parte da
una cifra di 10 euro, che spesso viene motivata come “spese di segreteria”),
soldi che poi vanno a formare il montepremi. Come si sara capito, non sono un
purista e non credo si debba partecipare solo a quelli gratuiti come ferrea presa
di posizione, soprattutto quando la gratuita e soltanto figurata. Qualche
concorso infatti non ti fa pagare l'iscrizione ma ti chiede di inviare 12 copie
cartacee del libro: oltre al costo dei volumi in copisteria, devi metterci quelli

della spedizione postale. Dove sta allora il vantaggio, quando in altre situazioni


https://ilmiolibro.kataweb.it/premio-letterario-ilmioesordio/
https://kobowritinglife.it/category/concorsi-di-scrittura/romanzi-in-cerca-dautore/
https://www.premioinedito.it/
https://premiocittadicomo.it/
https://premiocittadicomo.it/
https://autogrill.libromania.net/
https://www.progettozeno.it/home
https://www.premioletterariocdc.it/
http://www.premioluigimalerba.it/
https://www.mursia.com/index.php/it/notizie/279-premio-letterario-rtl-1025-mursia-2019-romanzo-italiano-terza-edizione
https://www.mursia.com/index.php/it/notizie/279-premio-letterario-rtl-1025-mursia-2019-romanzo-italiano-terza-edizione

3)

4)

5)

ti vengono richiesti quei dieci euro e la copia digitale del manoscritto?;

Piu il bando e articolato e piu significhera che e serio e professionale. Falso!
Se date uno sguardo alla miriade di premi che si possono trovare su internet, vi
renderete conto che le formule — anche se spesso si assomigliano — presentano
un‘enorme variabilita. Il numero delle sezioni puo riguardare una sola categoria
(facciamo conto poesie) oppure molteplici (per esempio racconto e romanzo,
edito e inedito, tema libero o con uno spunto da seguire). Poi vari articoli
possono essere dedicati ad argomenti come le modalita per I'invio delle opere, i
requisiti per la partecipazione, l'attribuzione dei premi e la cerimonia di
premiazione, la giuria, le questioni sui diritti e sulla privacy. Alcuni concorsi
richiedono la compilazione di una specifica scheda d'iscrizione, altri no. In
ogni caso, non esiste alcun legame tra la complessita del bando e la sua qualita
effettiva. A volte vengono indetti bandi facili e chiari, con pochi articoli,
eppure si tratta di concorsi importanti; altre volte, il tutto appare prolisso e
ripetitivo, magari persino caotico, cosicché si venga costretti a chiamare per
avere delucidazioni. Essere concisi e lineari permette di rendere il bando
comprensibile e incoraggia la lettura, forse anche la partecipazione;

Se partecipo a un concorso e non vinco, vuol dire che il mio testo non vincera
mai in nessuna competizione. Falso! Non risultare vincitore a un particolare
premio non dimostra niente, ma sarebbe opportuno riptovare un certo numero
di volte anche con altri concorsi. Cio che non piace 0 non convince determinati
giurati 0 non € adatto per un premio, magari si allinea perfettamente a contesti
differenti. Per cui, € utile non scoraggiarsi e perseverare. Certo, se dopo anni si
prova ancora a inviare il testo che non ha ottenuto nemmeno una misera
menzione a qualche concorso, una domanda bisognera pur porsela, no?;

Col cavolo che spedisco la mia opera, sennd mi possono rubare I'idea. Falso!
Diverse persone mi hanno chiamato negli anni per chiedermi come tutelarsi, e
tutte insistevano sul fatto che fosse d'obbligo iscriversi alla SIAE per mettersi

al sicuro. Se vi va di pagare per depositare il vostro scritto e pagare anche una



certa quota annuale, accomodatevi pure. lo ho sempre consigliato di fare un
viaggetto alle poste, sigillare il tutto e farsi recapitare il plico a casa: il timbro
postale in quella busta sigillata vi tutelera da eventuali tentativi di
appropriazione indebita, poiché dimostra che solo voi siete i possessori di
quell'idea, ne rivela il giorno esatto in cui le avete dato una forma fisica, una
concretezza materiale. Ehi, mi raccomando, quando vi arriva il plico
ricordatevi che aspettavate da un giorno all'altro il pacco che voi stessi vi siete
inviati... non apritelo!
Ebbene, é stata lunga ma ce I'ho fatta ad arrivare in fondo. Credo di avervi detto tutto
quello che c'era da dire sull'argomento, e spero che a questo punto ne sappiate
qualcosa piu di prima. Potrei concludere con un altro luogo comune, che ci sta bene,
qualcosa tipo “L'importante ¢ partecipare” o “Comunque vada sara un successo’.
Macche. Non ci crederebbe nessuno, tantomeno il sottoscritto, che rosica quando
arriva secondo e si sharazza di tutte le reliquie relegandole in soffitta. Non nascondo
I'importanza dell'essere e rimanere umili, eppure credo che avere motivazioni valide e
magari un pizzico di ambizione sia I'unico modo per ottenere prima o poi qualche
risultato, anche piccolo, ma comunque inquadrato in un processo di crescita. Se
potete, allora, fategli vedere chi siete. Se non ci riuscite, provate ancora: non si tratta

di fallimenti ma soltanto di tentativi. E buona fortuna.

Mirko Tondi



Storfacce sdiforiall

UN CENONE DI QURTTRO PORTRTE
QURTTRO Y1V’ UN RYERITIVO

Cataldo Pelonelluovo, editor di Edizionimavala, e invitato al cenone di Natale dal suo
Principale il quale, come tutti gli editori di tutta Italia e di tutto il mondo, sente di
dovere all’indefessa professionalita del Pelonelluovo piccola parte del proprio
successo, suggellato dall’aver sfondato, quest’anno, il muro delle cinquecento copie
vendute, ovviamente considerando tutti i dieci libri in catalogo che vantano le
Edizionimavala.

Cataldo non sta nella pelle. Si agghinda. Poi, trova che la cravatta sia insufficiente
all’onore di entrare per la prima volta nella sala da pranzo del proprio Editore
medesimo stesso: corre, allora, in un negozio lussuosissimo del centro citta e
acquista, profondendo tutti i compensi ricevuti in cambio dei suoi minuziosissimi
editing, un papillon di seta grigio-perla che, il negoziante assicura, € stato creato in
esclusiva per il principe Carlo d’Inghilterra e per il signor Lucia, meglio conosciuto
come Federico Leonardo Lucia, o, come Cataldo lo guardava basito, la mascella
pendula, per Fedez, insommal

Cosi protetto, Pelonelluovo suona timidamente al campanello del lussuoso secondo
piano di via Caldera, a Quinto Romano che, in barba (e capelli) al nome, non si trova
subito dopo il Tuscolano, ma nello squisito interland (si e a vocazione
intercontinentale o non lo si ¢) milanese; secondo piano che, tuttavia, I’Editore non
ostenta a causa del suo ormai leggendario buon gusto, testimoniato del resto da nove
delle raffinate copertine dei propri libri in catalogo (il decimo, orribile poiché
presenta il primo piano del viso di una giovane donna, é stato caparbiamente voluto
dall’autore il quale, avendo pagato la pubblicazione, ha imposto il suo spaventoso
cattivo gusto).

Dicevamo che Cataldo suona, con indice non del tutto fermo, il campanello di
cotanta dimora. Gli viene persino aperto e fatto accomodare sull’ultima creazione di
Sofapoltrone, leggermente urticante alle delicate chiappette del Nostro, nonostante la



protezione di un paio di calzoni in pelo di cammello battriano e di un boxer uomo
elasticizzato di colore grigio bava di lumaca.

L’imbarazzo dura poco: la dentuta coniuge dell’Editore (potremmo dire 1’editora o,
in tempo di #MeToo, forse editoressa) gli porge perentoriamente un bicchiere da rosé
colmo, cinguettando:

«Mio marito, sa?, I’Editore, ¢ anche barman: saggi, saggi, se quest’aperitivo non ¢
un bijou», allungando a cuore le labbruzze tinte di un rosso-marroncino, simile a
sangue in via di coagulazione.

Convien bere. Il sapore é familiare, eppure Cataldo, troppo emozionato, non prova
neppure a identificarlo: beve, trangugia, reprime un ruttino; sorride, beato.

Lui, I’Editore, si manifesta:

«Caro, caro Pelonelluovo, uomo prezioso, homo unicus». Perché I’Editore ha
frequentato 1 Salesiani e sa cio che dice. «Allora, com’¢e che 1’¢ piaciuto ’aperitivo?»

«Piacc-iut-o! Piacc-iut-o, Eccellenzal»

«Su, Pelonelluovo, siamo in casa e siamo a Natale; stiamo per banchettare: non mi
chiami Eccellenza come in ufficio! Per lei, oggi, sono soltanto Gastone, suvvia...»

«Gast-on-e», mormora I’altro, reverente e instupidito dalla confidenza con cui
I’Editore lo tratta nella Sua Stessa Dimora, sita al secondo piano di via Caldera, a
Quinto Romano che, in barba (e capelli) al nhome, non si trova subito dopo il
Tuscolano, ma nello squisito interland (si € a vocazione intercontinentale o non lo si
) milanese.

«Ebbene», gli sorride benignamente il Grand’Uomo, «ha ben riconosciuto gli
ingredienti del mio coccolai, vero?»

«Non completamente». E Cataldo ha deciso di rischiare cio che vi € da rischiare.
«Vi & un sentore, un vago..., come un ricordo, un’aura: Lei mi comprende di
certo...»

Il Padrone di Casa sorride ancora, indulgente:

«Un coccolai in suo onore! Sono andato a miscelare degli “un” senza virgola al
femminile, dei “gli” riferiti sempre al femminile, dei doppi spazi tra una parola e
’altra, e, come guarnizione finale, 1’avra visto, un “solo” al posto di “soltanto”. Eh?»
Ed Egli resta in sorridente attesa.

Pelonelluovo é sopraffatto:

«Geniale... Geniale... Assolutamente geniale. Soltanto Lei poteva... Soltanto
Leil»

«In tavolaly, trilla la dentuta coniuge dell’Editore, avanzando verso la mensa
parata a festa e decorata, accanto a ogni bicchiere, di spiritosissime statuette
raffiguranti Paperon de’ Paperoni.

Conviene sedersi a cotanto desco. La dentuta trilla:



«Non saranno che quattro portate, signore: trovo cosi pacchiano abbuffarsi, mentre
tanti poverini non hanno, in questo giorno, che il Cannavacciuolo o il Cracco...»

«Giustissimo, Contessa», arrossisce il Cataldo.

«Uuh! E come vuole incominciare, se non con le lasagne?», continua a trillare la
dentuta. «Ecco qua: Mio Marito, sa?, I’Editore, ha dettato le ricette: saggi, saggi, se
queste lasagne all’accento non sono un bijou!», allungando a cuore le labbruzze tinte
di un rosso-marroncino, simile a sangue in via di coagulazione.

«Incontornabili!», esclama Pelonelluovo che, a ogni buon conto, ha letto tutto il
dizionario dei sinonimi e contrari. «Come, come si puo arrivare a tanto?»

L’Editore si asciuga le labbra con 1’orlo del tovagliolo legato con due cocche dietro
il collo:

«Semplicissimo, amico mio, ma anche delicato: si fa un primo strato di “si” senza
accento. Mi segue? Poi un secondo strato di “da” senza accento. Mi segue sempre?
Poi un terzo strato di “li”, sempre, badi ben, badi ben, senza accento e si conclude
con un quarto strato di “€” senza accento, che sono quelli che, gratinati, formano
questa crosta che, a mio modestissimo parere, da quel tocco di classe all’insieme. O
no?», proteso, le labbra unte, verso Cataldo.

Il quale Cataldo sobbalza e trattiene appena in tempo una “¢” senza accento che,
non ancora del tutto manducata, sta per sparare in viso al Supremo:

«Geniale!»

«L’ha gia detto!»

«Eh?»

«Geniale, I’ha gia detto prima!»

«Allora, talentuoso! Assolutamente talentuoso!»

«Via, non esageri, adesso...» E il Supremo si schernisce, accennando di no con il
capo.

«Secondo piatto!», trilla la dentuta coniuge dell’Editore. «Indovini! Maiale con
zuccal»

«Sara una delizia...», si prostra il Cataldo.

«Altra ricetta mia», suggerisce con inalterata bonomia 1’Editore, stuzzicando in
pari tempo un porretto che gli € cresciuto dove dovrebbe esservi il Pomo d’ Adamo:
«Assaggi, assaggi. Assaggi, dunque!», vedendo il sorriso ormai ebete di Pelonelluovo
il quale ha scoperto soltanto allora che non vi sono tracce di vini sul desco.

Assaggia:

«Felicissimo! Oddio, semplicemente felicissimo!»

«E le dico, sa?, non e difficile: ho semplicemente dato istruzioni che si
mescolassero mails di autori che chiedono diritti di, pensi, buon Cataldo, diritti di
autore! E questo per il maiale, si capisce. Per la zucca € piu facile: si usano le auto-



definizioni di “scrittore esordiente”. Ah! Ah!» Il ventre gli sobballa: «Dica lei, buon
Cataldo, come fa a essere scrittore uno che non ha ancora esordito! Ah! Ah!» Il riso
gli fa andare di traverso il boccone di zucca (o di auto-definizione). Tossisce,
scatarra, tossisce ancora. Ma gli occhi ridono sempre.

«C1 vuole un’insalata, no?», espone incisivi, canini e premolari la dentuta coniuge
dell’Editore. «Ma questa, me lo lasci dire, proprio perché 1’idea ¢, ovvio,
dell’Editore, ¢ davvero originale! Pensi, signor Cataldo (posso chiamarla in
confidenza signor Cataldo, visto che é nella nostra casa, alla nostra tavola, mangia il
nostro cibo?). Pensi: rapa. Si (con 1’accento, ah!, ah!), esclusivamente rapa. Soltanto
Lui poteva avere quest’idea, n’est ce pas?» (aveva avuto una donna delle pulizie
ivoriana fino al primo giorno di paga; poi, piu).

Interviene I’Editore:

«Rape, in casa editrice, ne abbiamo a schedari pieni, nevvero? Cinque puntini di
sospensione, accento esclamativo e interrogativo insieme come nei fumetti, “lo” al
posto di “I’ho”, “te” per la bevanda “te”, “bhe” per “beh”, “hey” per “ehi”, “oh cielo”
per “oh, Cielo”. Se ne hanno, di rape, finché se ne voglia!»

«Un piatto originale, originalissimo!»

«Grazie, grazie, lei e troppo buono». Con un grazioso gesto della mano, minimizza
il Supremo.

«E un tiramisu, lo vorrebbe, eh?, birichino?», dentuta e, ora, anche civettuola.

«Sara impagabile...», gorgheggia Cataldo, ormai in stato catatonico.

«Ammetto che la ricetta ¢ semplice». L Editore quasi si scusa. «Tirar su... Per tirar
su, basta mescolare con cura fatture non pagate alla tipografia con obiezioni sulla
qualita dei libri, aggiungere IVA non versata, tasse eluse e, come spolverata finale, a
effetto, diritti d’autore non pagati. Diritti! Si rende conto, Cataldo? Noi gli facciamo
il piacere di pubblicare i loro libri e quelli vorrebbero anche essere pagati! No.
Meglio spolverare la superficie del tiramisu».

«Acuto, di genio, di talento, ingegnoso, brillante, dotato, intelligente!s», grida,
d’un fiato, Pelonelluovo che rigurgita tutta la voce del Dizionario Treccani dei
sinonimi e contrari.

E, mentre lo spirito diceva questo, I’animo piangeva in modo talmente pietoso, che
Cataldo si senti morire e cadde per terra come cade un corpo morto.

Sergio Calzone
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Non aprite prima di Natale

Mancano pochi giorni al Natale quando a Londra un
maniaco uccide chiunque indossi un costume di Babbo
Natale. A risolvere il caso e chiamato l'ispettore Harris
che sospetta niente meno che del fidanzato della figlia di
una delle vittime, ma sara davvero lui il responsabile?
Intanto gli omicidi si susseguono a ritmo impressionante.

DAL PRODUTTORE ) . ) ) . .
il ~v%‘h?’}r'o"?":"£ Credetemi non ¢ stato facile arrivare a quattro righe di

trama (senza eccessivo spoiler) da quanto € scarna.

Chi segue questa rubrica di recensioni sui generis, anzi sul genere soprattutto horror e
dintorni, ricordera che lI'anno scorso nello stesso periodo natalizio proposi la visione
di “Natale di sangue” (“Silent Night, Deadly Night”) che potete (r1)leggere come tutte
le precedenti recensioni. Ebbene, questo ¢ considerato un “gemello”, ¢ non solo
perché e uscito nello stesso anno, il 1984. Infatti presentano evidenti somiglianze:
anche in questo film abbiamo a che fare con un killer di tanti Babbo Natale, qualcuno
che li odia e ha subito un trauma nel periodo per antonomasia “piu buono dell'anno”,
tanto da essere spinto ad uccidere chiungue indossi il caratteristico costume. Ma una
differenza c'e: qui non conosciamo il volto dell'omicida in quanto coperto da una
maschera e, questo, permette alla storia di sviluppare anche una tradizionale indagine
che va di pari passo ai delitti.

Del resto abbiamo a che fare con un nudo e crudo slasher, e uso non a caso questi due
termini, perchée la sceneggiatura € quanto di piu prevedibile possa esserci per chi
mastica questo filone e apprezza le nudita (seno) della bionda Pat Astley, classe '50,



che compaiono in una scena tra le piu riuscite, quando lei sorpresa nella strada di
notte dal maniaco con solo indosso la mantellina che la fa somigliare piu a
Cappuccetto Rosso che a Babbo
Natale, se la dovra vedere col suo
rasoio.

Sono proprio gli omicidi a tenere ‘t DONT
OPEN

desta l'attenzione dello spettatore: se ‘L
ne contano ben quattordici in meno CHRISTMAS
di novanta minuti di film, un record
per i tempi; e, come tradizione
vuole, ognuno diverso dall'altro per
modus e arma: si spazia dal palo alla
pistolettata in bocca, dall'accoltellamento alle ustioni sul volto tramite fornelletto,
realizzati con effetti speciali piuttosto artigianali e modesti, di cui quello
scenograficamente piu riuscito € probabilmente nel peep show con tanto di secchiata
di sangue (vernice rossa) sul vetro.

Sul fronte investigativo siamo al solito con la polizia
che proverbialmente brancola nel buio, con frequenti
inquadrature dell'insegna di Scotland Yard che ruota
davanti alla sede londinese, ricordando tanto le
vignette speculari di Dylan Dog. C'¢ un informatore
interpretato dal bravo Alan Lake, il piu convincente
dell'intero cast, e una testimone, una ragazza, a creare
I'intreccio mentre il killer sembra inafferabile.

D'altronde come in ogni slasher che si rispetti non manca la morale spiccia:
I'assassino sembra compiere una missione divina perché coloro che vestono i panni
del barbuto Santa Claus sono inadatti in quanto ubriaconi, lussuriosi e quant‘altro.

Tuttavia se un film come questo, tutto
sommato modesto, viene ricordato, & per la
presenza di Edmund Purdum, qui nella veste di
regista per la prima e unica volta (anche se egli
dichiaro che il film fu rimaneggiato in sede di
montaggio da Derek Ford). Classe 1924,
brittannico, recito a Broadway e si fece notare
nel ruolo di protagonista in “Sinuhe 1'egiziano”
(1954) di Michael Curtiz; poi con la fine dei
peplum si trasferi in Europa e in particolare scelse di vivere a Roma, citta che amava,
dove si spense nel 2009 dopo aver partecipato per decenni a una miriade di film
italiani di ogni genere, dal western al poliziesco, alcuni dei veri cult. Tanti lo
ricorderanno nei panni del famoso Conte vampiro in “Fracchia contro Dracula”.




Se pensate che il titolo scimmiotti la
moda dell'epoca dei vari “non” (
“Don't!” in inglese), ebbene, per una
volta vi sbagliate: i distributori italiani
non c'entrano, il titolo originale e
effettivamente  “Don't open till
Christmas” e non ¢ campato per aria
come spesso succede, ha attinenza con
la storia e ha il finale... ad effetto. E
voi riuscite a resistere dall'aprire i
regali prima della notte di Natale? Altrimenti potreste fare la stessa fine del
protagonista...!

“Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni?”
“Sono andato a letto presto.”

C'era una volta in America.

Fabio Marangoni

Sulla mia pagina facebook, tante storie ai confini della (ir)realta:
https://www.facebook.com/OltreBuio/



https://www.facebook.com/OltreBuio/

MARCELLO UGO  MICHEL  DHILIPDE
MASTROIANNI TOGNAZZ PICCOU NOIRET

UN AILM D MARCO FERIERS

o VERSIONE INTEGRALE -

La grande abbuffata (1973)
di Marco Ferreri

Regia: Marco Ferreri. Soggetto: Marco Ferreri. Sceneggiatura: Marco Ferreri, Rafael
Azcona. Dialoghi: Francis Blanche. Fotografia: Mario Vulpiani. Montaggio: Amedeo
Salfa, Claudine Merlin. Effetti Speciali: Paul Trielli. Musiche: Philippe Sarde.
Scenografia: Roger Jumeau, Michel Suné. Costumi: Gitt Magrini. Trucco: Alfonso
Gola, Jacky Bouban. Genere: Grottesco, Drammatico, Commedia, Erotico. Durata:
132° (versione completa), 123° (versione distribuita in Italia), 112’ (versione
censurata). Paesi di Produzione: Francia, Italia. Produttore: Edmondo Amati. Casa di
Produzione: Mara Film S.a.r.l. (Parigi). Capitolina Produzioni Cinematografiche S.r.l.
(Roma). Distribuzione: Fida Cinematografica. Titolo originale: La grande bouffe.
Interpreti: Ugo Tognazzi (Ugo), Marcello Mastroianni (Marcello), Philippe Noiret
(Philippe). Michel Piccoli (Michel), AndréaFerréol (Andréa, la maestra),Solange
Blondeau (Danielle, prostituta), Florence Giorgetti (Anne, prostituta lesbica),
Alexandre Michele (Nicole, prostituta lesbica), MoniqueChaumette (Monique,
moglie di Ugo), Rita Scherrer (Anulka), Henri Piccoli (Hector), Bernard Menez
(Pierre), Louis Navarre (Braguti), Cordelia Piccoli (Barbara), Giuseppe Maffioli (lo
chef), James Campbell (Zac), Patricia Milochevich (Mini), Mario Vulpiani (il
copilota), Gérard Boucarou (I’autista), Margaret Heneywell (una hostess), Annette
Carducci (una hostess), Eva Simonnet (la segretaria), Giani Altobelli, Simon Tchao,
Maurice Dorléac, Bernard Prin. Doppiatori: Pino Locchi (Michel), Sergio Graziani
(Philippe). Premio FIPRESCI, Festival di Cannes 1973.



La grande abbuffata viene presentato in concorso al 26° Festival di Cannes, riceve
sonori fischi dalla platea composta soprattutto da critici, ma si prende una bella
rivincita scandalizzando e sconvolgendo il pubblico europeo, allibito di fronte a tanti
eccessi erotico - gastronomici, visti in chiave grottesca. La censura ne limita sin da
subito le potenzialita espressive che vogliono mettere alla berlina la societa dei
consumi e del benessere, condannata all’autodistruzione, riducendo il film di ben
venti minuti. In sintesi la storia, non cosi importante rispetto al significato. Quattro
uomini, stanchi e annoiati della vita, decidono di suicidarsi mangiando fino alla
morte, chiusi in una villa alla periferia di Parigi. Ugo (Tognazzi) € un cuoco
sopraffino amante del cibo, Marcello (Mastroianni) un pilota sessuomane, Philippe
(Noiret) un giudice represso sessualmente, Michel (Piccoli) un regista televisivo
effeminato. Ai quattro uomini si aggiungo tre prostitute (due di loro lesbiche) e una
giunonica maestra elementare (Ferréol) che si innamorera dei quattro uomini,
accompagnandoli con dolcezza verso una morte che cosi tanto bramano.

La grande abbuffata e una favola nera, grottesca, un apologo alla Ferreri che risente
del clima culturale del tempo, molto vicino ai lavori di Pasolini, impregnato della
cultura di De Sade e anticipatore di un’opera totalmente autodistruttiva come Salo 0
Le 120 giornate di Sodoma, vera eredita culturale del regista friulano. Un film che
segue opere interessanti e originali di Ferreri come La donna scimmia (1964),
Dillinger € morto (1969), L’udienza (1971) e La cagna (1972), ma che anticipa il
Ferreri de L’ultima donna (1976), Chiedo asilo (1979), Il futuro & donna (1984) e
del dissacrante La carne (1991). Presenti i temi abituali del regista, che vanno dalla
decadenza della societa borghese a un rapporto complesso tra uomo e donna che vede
la parte femminile sempre vincente. Ferreri non € un autore facile, non fa concessioni
ai gusti del pubblico, ma segue un suo discorso teorico che trascrive per immagini,
affondando con decisione il coltello nella piaga di un mondo in disfacimento,
condannato all’autodistruzione. Facile trovare tra i1 suoi motivi ispiratori 1’intera
opera di Sartre (La nausea, Il muro...) e I’esistenzialismo francese, per un autore che
riscuote maggiori consensi oltre le Alpi piuttosto che in patria, mai troppo amato dal
pubblico e oggi quasi dimenticato. La grande abbuffata e una storia eccessiva di
cibo e sesso, grottesca al punto giusto, piena zeppa di flatulenze, orge a base di cibo e
donne disponibili. Molti i piatti presentati da un Tognazzi nel ruolo della sua vita,
cuoco per mestiere e appassionato di ricette astruse, che finisce per uccidersi
ingurgitando fino a scoppiare quattro diversi tipi di paté. Gli eccessi di Marcello sono
soprattutto erotici, insaziabile amatore passa da una donna all’altra e finisce per
morire assiderato al volante di una Bugatti appena restaurata. Philippe & un giudice
represso da una nutrice che lo vorrebbe soltanto per sé, si innamora della maestra che
prima lo tradisce con tutti, infine lo aiuta a morire servendogli un dolce che ha la



forma di due enormi tette. Michel muore per un attacco di aerofagia dovuto al troppo
cibo, dopo aver esternato una personalita effemminata, da gay non dichiarato.
Sopravvive la donna giunonica, che assicura la continuita della specie, la maestra che
dopo aver aiutato tutti a compiere il destino prefissato si ritira silenziosa nelle segrete
stanze. Molti gli eccessi presenti nella pellicola, da una gara a base di ostriche e
e galletti, fino al maiale, la polenta, il pure, la pizza, i tortellini, la pasta con i sughi
piu disparati, il tutto condito da personali perversioni, aerofagia, flatulenze, coiti
improvvisati nei luoghi pit impensati. “La vita ¢ un pasticcio”, afferma Tognazzi, poi
aggiunge: “Un buon cuoco dev’essere un perfetto chirurgo”. Molte le scene di sesso
esplicito, soprattutto con protagonista Mastroianni, che si possono apprezzare solo
nella versione non tagliata e in spezzoni non doppiati in italiano. “Non si pud morire
mangiando!”, esclama Marcello. E infatti morira assiderato. Sequenze
indimenticabili, mentre tra gli amici esplodono contraddizioni e vengono a galla le
personalita represse, la deflagrazione di escrementi nel bagno (L odore della merda
non ci lascera mai piu, dice Tognazzi) e il capolavoro del cuoco, il piatto piu bello
che pare una cattedrale composta da paté e uova, perché le uova secondo i giudei
sono il simbolo della morte. Forse la scena piu tagliata € quella della morte di Ugo
che avviene in un eccesso di erotismo e cibo con la maestra intenta a masturbare il
cuoco mentre Philippe lo imbocca con grandi cucchiaiate. Altri tagli riguardano la
torta Andréa che Ugo compone durante un rapporto sessuale con la maestra, i baci
espliciti alla francese tra Marcello e Andréa e la parte in cui il cadavere di Marcello
viene adagiato nella cella frigorifera.

La grande abbuffata e un film molto teatrale, girato in interni, tra lunghe soggettive,
primi piani e dialoghi serrati, moderato uso dello zoom e delle dissolvenze.
Fotografia nitida e intensa di Vulpiani, che recita anche un piccolo ruolo come aiuto
pilota di Mastroianni. Sceneggiatura tipica di Ferreri e Azcona, surreale e grottesca,
ricca di dialoghi forbiti e citazioni (Temo i greci anche quando portano doni!, Eneide
di Virgilio), persino imitazioni di Marlon Brando nel ruolo del Padrino messe in
scena da un Tognazzi in gran forma. Inutile dire che un film complesso e cosi poco
cinematografico come La grande abbuffata non sarebbe lo stesso senza i grandi
interpreti che sono stati scelti per rappresentarlo con recitazione partecipe e teatrale.
Tognazzi, Piccoli, Mastroianni, Noiret e Ferréol sono bravissimi e indispensabili per
la riuscita di un’operazione disgusto, viscerale e sadica, quanto politica e fisiologica.
Operazione antiborghese e volutamente scandalosa, come piaceva fare a Ferreri.

Gordiano Lupi



un film di Stefano Simone

Una rosa blu (2018)
di Stefano Simone

Regia: Stefano Simone. Origine: Italia. Durata: 20'. Musica: Luca Auriemma.
Soggetto e Sceneggiatura: Sabrina Gonzatto. Distribuzione: X-Movie Internazional
(Amazon Prime Video). Interpreti: Veronica Cataraga, Davide Frea, Giulio Fraglia.

Stefano Simone € un regista pugliese che conosco da tempo, ho potuto apprezzare
I’intera produzione sia di video clip che di lungometraggi, collaborando con lui per
alcuni progetti legati al cinema noir (Gli scacchi della vita, Cattive storie di provincia
...) e due documentari letterari (Il cielo sopra Piombino, Litania su Piombino). In
questa sede analizziamo un breve video girato a Torino che potrete trovare in
distribuzione su Amazon Prime Video, in lItalia e Stati Uniti, grazie a X-Movie
Internazional. Stefano Simone ama occuparsi di problemi sociali, dalla piaga del
bullismo (Fuoco e fumo, 2017) al degrado provinciale, passando per il disagio
giovanile, il divorzio e la bigenitorialita (L 'accordo, 2018). Una rosa blu parla di
pedofilia e di rapporti amorosi estorti ma anche del ruolo che scuola e societa
possono giocare nella normalizzazione di situazioni pericolose. La storia vede
protagonista una ragazzina che frequenta un istituto tecnico, figlia unica di una madre
che da un po’ di tempo vede un nuovo compagno, purtroppo interessato anche a lei in
modo malsano. Un preside che sa ascoltare e un vero amore da parte di un coetaneo
faranno il miracolo di far venire alla luce il problema e di affrontare alla radice quel
che non va nel cuore della ragazzina.



Stefano Simone gira un corto molto teatrale, quasi tutto ambientato in interni,
gestendo bene campi e controcampi, alternando brevi quanto riuscite sequenze di
esterni che immortalano Torino, tra angoli periferici, parchi cittadini e montagne
innevate che fanno da cornice. Gli attori sono tutti non professionisti, quindi si
perdonano alcune incertezze e una recitazione troppo impostata, ma il regista é bravo
a gestire i lunghi dialoghi e un argomento complesso. Notevole il simbolo della rosa
blu tatuata, importante per la ragazzina, ma che finisce per ricordare soltanto
un’esperienza negativa. La forza del breve filmato sta nelle scene girate in esterno,
rapide e concitate, in una fotografia livida e spettrale, nei brevi flash che immortalano
gesti dei protagonisti e in una macchina da presa che non si lascia mai andare a
movimenti banali e riprese scontate. Il film ha scopi didattici, ma e un lavoro
educativo - morale capace di raccontare una storia d’amore toccante e un riscatto
consapevole da una situazione di vita disperata. Ottimo il sottofinale con i personaggi
che si alternano sulla scena mentre una visione di Torino dall’alto simboleggia
speranza ¢ fiducia nel futuro. L’amore trionfa, la ragazzina prende coscienza di sé,
abbandona il nero per colori sgargianti, non ha paura di osare e di vivere una vera
storia d’amore. Scritto da Sabrina Gonzatto. Consigliata la visione ai giovani.

Gordiano Lupi
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Tiziano Tiberia nasce a Ceccano nel 1988. Sviluppa sin da subito un amore
smisurato per il disegno e i fumetti, di cui riempie interi quaderni. Ranocchiate ¢ il
suo webcomic che porta avanti sin dal 2008 nel classico formato delle strip
umoristiche. Vi si racconta la vita del ranocchio Tod e dei suoi amici: tra i quotidiani
battibecchi con la fidanzata Alice e le partitelle di rugby con gli amici Fox e Phil, c'e
sempre spazio per parlare di cinema, videogiochi e ovviamente fumetti.

Sperando vi porti un sorriso, potete leggere le sue strip su Facebook
(facebook.com/Ranocchiate/) e Instagram (ranocchiategram)



*THE GHOST OF CHRISTMAS PAST”




Salvatore Liccardo € uno scultore e illustratore di origini partenopee. Le sue opere
scultoree spaziano dalla rappresentazione di personaggi presepiali alla raffigurazione
di supereroi e protagonisti dei videogames.

Per quanto riguarda il mondo del fumetto, ha collaborato alla realizzazione
dell’adattamento a fumetti del videogame “Legacy of Kain — Blood omen” (che ¢
possibile leggere in formato digitale qui:
https://www.facebook.com/LegacyOfKainComics ) ed e attualmente impegnato nello
sviluppo di un fumetto mystery/horror di stampo lovecraftiano.

E’ possibile contattare Salvatore attraverso la sua pagina facebook:
https://www.facebook.com/salvatoreliccardoart/ dove accetta commissioni per la
realizzazione di sculture, tavole di fumetto e illustrazioni.

CONTATTI

FACEBOOK: www.facebook.com/salvatoreliccardoart/
DEVIANTART: www.deviantart.com/dark-thief
INSTAGRAM: www.instagram.com/liccardoart/

Progetto Legacy of Kain — Blood Omen: www.facebook.com/LegacyOfKainComics


https://www.facebook.com/LegacyOfKainComics
https://it.wikipedia.org/wiki/Universo_lovecraftiano
https://www.facebook.com/salvatoreliccardoart/
https://www.facebook.com/salvatoreliccardoart/
https://www.facebook.com/salvatoreliccardoart/
https://www.deviantart.com/dark-thief
https://www.instagram.com/liccardoart/
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CAMERIERE!
C'E’ LN CAPELLO
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LA VELLUTATA NON ERA MAI C'ERA ANCORA MOLTO DA IMPARARE
BEN ACCOLTA IN CASA SULL'ARTE DI CUCINARE

Yavola df Samuele De uarcw



Samuele De Marchi e’ nato a Luino sul lago Maggiore nel 1981.Laureatosi in
Musica al Dams di Bologna si e specializzato in SoundDesign e Composizione di
Musica Elettronica. Successivamente si ¢’diplomato in Cinema d’Animazione presso
I’Accademia di Arti DigitaiNEMO di Firenze. Attualmente lavora come multimedia
designer edinsegnante. The Unemployed € la sua prima comic strip.

CONTATTI
www.samueledemarchi.wix.com/samueledemarchi
www.theunemployedcomicstrip.com
facebook.com/theunemployedcomicstrip
instagram.com/theunemployedcomics
instagram.com/_samueledemarchi_
samueledemarchi@gmail.com
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Tavola df Dario pulcinellf



Dario Pulcinelli, classe 1994, appassionato di disegno da sempre. Nel 2011 decide di
dedicarsi seriamente a questa passione cominciando a disegnare tutto quello che gli
viene in mente. Nel 2018 si diploma alla Scuola Internazionale di Comics di Roma
specializzandosi nel fumetto americano. Attualmente ¢ impegnato alla realizzazione
di un gioco da tavolo e saltuariamente si dedica alle illustrazioni per privati. Da
piccolo sognava di essere Goku e ad oggi e ancora cosi.

Potete sequirlo sulla sua pagina Instagram dove pubblica regolarmente sketch e
illustrazioni: https://www.instagram.com/vernaus_/



https://www.instagram.com/vernaus_/

Tavola di Cwara D’Amico



Chiara D’ Amico in arte ChiDa.

Sono un’abruzzese DOC disegno da quando ero bambina, ma non ero brava come
adesso. Alle superiori ho imparato a disegnare e, dopo anni di esercizi, ecco il livello
a cui sono giunta. Perche disegno? Il motivo é variato durante la mia esperienza
artistica: inizialmente era un semplice hobby, ma adesso vorrei trasmettere un
messaggio a chi, come me, piace disegnare ma non € molto dotato: bisogna esercitarsi
duramente, perché solo con la costanza e I’esercizio si possono raggiungere livelli
sempre piu alti.

Contatti:
E-mail: chiaradamico093@gmail.com
Facebook: https://m.facebook.com/ChiDa093Art/?ref=bookmarks

Instagram: https://www.instagram.com/chida093art/?hl=it



Tavola di Andrefng Casarano

Andreina Casarano nasce in provincia di Lecce nel 1996. Dopo una formazione
scientifica, si laurea nel 2018 in lingue, culture e letterature straniere. Lo stesso anno
ottiene il diploma triennale di fumetto e illustrazione presso la scuola Lupiae Comix
di Lecce. Al momento € in piena gavetta: piccole commissioni, collaborazioni e tanto,
tanto studio. Predilige e si sta specializzando nel genere del macabro e grottesco e
nel genere steampunk, il suo preferito sin da bambina. Oltre a disegnare e scrivere
fumetti, si diletta nella

stesura di racconti piu 0 meno brevi. Tra le sue influenze, infatti, si annoverano non
solo grandi maestri del fumetto e delle arti figurative, ma anche della letteratura e del
cinema.

Contatti
Facebook: https://www.facebook.com/andreinacasaranoart/notifications/
Instagram: https://www.instagram.com/andreinacasarano/



https://www.facebook.com/andreinacasaranoart/notifications/
https://www.instagram.com/andreinacasarano/
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Silvia Bartoli , Nata a Civitavecchia (Rm) nel 1993 diplomata al liceo Artistico, ha
conseguito 1’attestato di specializzazione triennale in fumetto e il Master alla Scuola
Internazionale di Comics di Roma.

E Autrice del fumetto : Le Strambe Vicende di Zia Maresa
Gestisce il blog www.silviacomicsart.wordpress.com e la pagina Facebook insieme al
profilo instagram di Silviacomicsart.

Da piu di un anno collabora con un gruppo di appassionati del fumetto di nome Grind
Comics http://grindcomics.altervista.org/, e collabora anche con un gruppo di
appassionati di modellismo dal nome Centumcellae Civitavecchia

E attualmente lavora come volontaria per il Servizio Civile di Civitavecchia.

Con entusiasmo e molta fatica cerca di proseguire nel suo sogno di diventare una
fumettista professionista.

Per commissioni potete scrivere nei suoi social Facebook e instagram privatamente

silviacomicsart.


http://www.silviacomicsart.wordpress.com/
http://grindcomics.altervista.org/




Mi chiamo Frascaro Antonio, sono un Fumettista e illustratore freelance, ho
frequentato I'Accademia di Belle Arti di Lecce e sempre nella stessa citta la scuola di
fumetto "Lupiae Comix", collaboro a progetti editoriali come disegnatore e
Naturalmente per la rivista "Il foglio letterario”, svolgo anche illustrazioni su
commissione.

https://www.instagram.com/antionosantani/
https://www.facebook.com/antoniofrascaroart/



https://www.instagram.com/antionosantani/
https://www.facebook.com/antoniofrascaroart/

Moz=ico

Tavola df Valerio Staccwn]



www.orautoproduzioni.com/tags/mozzico
www.orautoproduzioni.com

Valerio Stacchini — Nato a Roma nel 1986 in mezzo al Biondo Tevere, sull’isola
Tiberina.

Disegnatore, illustratore, grafico, pittore, artigiano dell’immagine...

ditemi cosa e dove e 1o ve lo disegno. Sul quanto ci mettiamo d’accordo.
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https://www.facebook.com/marcelo.a.p.sanchez?fref:
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Tavola di ualedicta SoPue

lo sono Sofia (il cognome lo voglio tenere segreto ancora per un po), ma mi faccio
chiamare Maledicta, ho 19 anni e sono un’aspirante fumettista (senti come suona
bene).

Frequento la Scuola Internazionale di Comics a Padova e disegno da quando ne ho
memoria. Disegnare fa parte del mio quotidiano, se sono in giro e ho cinque minuti
per disegnare il mio Ipad esce dalla borsa in qualche nano secondo. Disegno sia in
digitale che in tradizionale e potete trovarmi su Instagram come ‘“Maledicta.art” ¢ su
Facebook come Sophie Maledicta.

Ecco i link:
https://www.facebook.com/sophie.lildull.3

https://instagram.com/maledicta art?igshid=1npdxw8tpf7kf



https://www.facebook.com/sophie.lildull.3
https://instagram.com/maledicta_art?igshid=1npdxw8tpf7kf

Tavola df Riccardo racono

Riccardo lacono, Firenze, 1978. Dopo il liceo artistico frequento la Scuola
Internazionale di Comics di Firenze nella sez. lllustrazione. Faccio illustrazioni,
animazioni e grafica. Sono tra i fondatori di Electric Sheep Comics (ESC). Ho
disegnato per Il Foglio Editore i fumetti Blood washing, La lunga notte di Victor
Kowalsky e Ogni bivio.

HO scritto e disegnato il fumetto grottesco S.t.i.p.s.i., presentato al Prato Comics
2018. Collaboro con la rivista Il foglio letterario. Attualmente al lavoro sulla Sfera
Suprema- Trittico Z (https://www.facebook.com/SferaSuprema/), la prima trilogia di
un mondo fantascientifico/demenziale, scritto insieme a Filippo Ferrucci.



Tavola d4f vichele rolf

Michele Poli, classe 1994, nato a Trento.

Ho cominciato a dedicarmi al fumetto all’eta di 15 anni. Nel 2014, a 19 anni, ho
pubblicato il mio primo fumetto autoriale con Edizioni 31: Paratus Sum Mori.

In seguito al liceo scientifico sono entrato all’Accademia di Belle Arti di Bologna e
nel 2016 hopublicato Paratus Sum Mori 2, sempre con Edizioni 31, tenendo in
seguito la mia prima mostra personale presso lo studio d’arte Andromeda di Trento.
In quel periodo ho conosciuto Nicolo Bernardi, con cui ho iniziato una fruttuosa
collaborazione, che ha portato alla realizzazione di numerose illustrazioni e a
Piantedo, fumetto da noi interamente autoprodotto e del quale ho curato disegni,
inchiostrazione, grafica, layout di impaginazione e lettering. Grazie alla nostra
sinergia abbiamo vinto il premio per la sperimentazione digitale al

concorso Scarpetta d’Oro 2017 ed il premio del concorso Pazzi per il Fumetto 2018.
Nel 2017 ho inoltre potuto usufruire di una borsa di studio Erasmus che mi ha
permesso di svolgere



parte del mio percorso formativo artistico alla University of the West of England di
Bristol.

A marzo 2018, mi sono diplomato in Progettazione e Arti Applicate presso
I’Accademia e ora hoappena concluso il secondo anno del biennio specialistico in
Linguaggi del Fumetto.

Dal 2013 ad oggi, ho avuto occasione d i lavorare su commissione per diversi privati
e nel mio piccolo, a livello di autoproduzione, vendo Paratus Sum Mori e brevi storie
a fumetti partecipando alle fiere dov’¢ permesso.

Attivo Online: -Instagram: sheet_shots

-Sito web: https://sheet.artstation.com/

-You Tube: Michele Poli — IL RIPOSTIGLIO DI SHEET



Tavola di Federico De wichell

Niente tavolate e abbuffate, solo Astrofisica e ignoranza. Per il mese di Dicembre il
duo di #comenonsoccombere si proietta direttamente al dopo cenone, durante il
ritorno a casa. Offrendo una simpatica battuta, che tuttora, persino io che I'ho
disegnata, non ho capito.

Se poi vi intrigano le vicende di questa insolita coppia, seguiteci sulla pagina
instagram #comenonsoccombere



CHE PALLE I NATALE! NON )
LO TOLLERO PROPRO! |

OH OH OH!
BUON NATALE f ’ f




Domenico Martino, Diplomato alla Scuola Internazionale di Comics di Firenze nel
2010, inizia a fare satira nel 2011 con le strisce di N.R.D. Nessuna Rete Disponibile,
prima pubblicate on line e poi raccolte in cartaceo per Arpanet Edizioni. Dal 2013 al
2017 pubblica diversi fumetti satirici autoprodotti, tra cui la Trilogia del e
Trampland!, due volumi che raccolgono storie brevi con protagonista Donald Trump
e le sue fantasie, partecipando alle principali fiere italiane del settore. Nel 2017 inizia
la collaborazione col collettivo toscano Amianto con pubblicazioni sull’omonima
rivista.

Dal 2019 é direttore artistico di Gonzo Editore, con cui ha pubblicato Matteo Salvini:
Operazione Africa e Seggio n. 42: Europa’s Calling.

Collabora con Fumetti Crudi, con cui pubblica le strisce dei Fascisti del IlI
Millennio, e col collettivo di vignettisti Sputnink.

A novembre 2019 ¢ uscito il suo nuovo lavoro per Gonzo Editore, Matteo Salvini: Il
segreto della felpa.
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Links

http://www.massimociotoli.com/
https://www.facebook.com/massimo.ciotoli.5/
http://www.pinterest.com/massimociotoli/
https://www.instagram.com/ciotolimassimo/?hl=it
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IL TEMA DELLA RIVISTA
E IL CENONE!

NON IL CANNONE!!!




Mi chiamo Alessandro Macaluso. Per poco piu di un anno sono stato allievo del mio artista preferito:
Claudio Castellini. Ho realizzato una storia per la Cagliostro Editore e per la rivista Grind Comics.
Attualmente oltre a collaborare con “ll Foglio Letterario” sono impegnato in un progetto per Ignoranza
Eroica e in un progetto creato assieme a mio Fratello Francesco e al mio amico Marco Orsini "Fire Light"( di
seguito il link della pagina).

Ultimamente sono stato contattato per collaborare allo storyboard di un film e realizzo disegni su
commissione. Ho tante passioni. Ecco i link della mia pag. artistica, di quella musicale e del mio progetto.
Mentre su facebook il mio profilo &€ “Ale Maca”.
https://www.facebook.com/Alexander-2011396155596883/
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Tavola df warco Arzii



Era una notte buia e tempestosa quando nacqui, alla fine degli anni '60... si, QUEGLI
anni '60... Quelli del secolo scorso... Sob... sono nato stringendo in mano un pennello
e la mia prima parola e stata :"fumetto”. Da questo si capisce quanto ami disegnare,
inventare, creare mondi fantastici e ridere con tutti i personaggi che popolano la
fantasia. Mi sono diplomato alla Scuola Internazionale di Comics. Ormai sono gia
adulto, ma, come Peter Pan, non ho perso la capacita di volare, di stupirmi e
divertirmi, e spero che chi affronta con me il viaggio riesca a divertirsi, stupirsi e
volare tra i mondi immaginari ma reali quanto puo esserlo un Sogno....

Vivo a Prato ma sono nato a Piombino... boia de... E ora via, a disegnare... Buon
divertimento a tutti!!!

Se volete seguirmi ho una pagina facebook dedicata ai miei disegni vari:
www.facebook.com/marcoarzilliart e una pagina dedicata al mio personaggio a
fumetti a tavole umoristiche autoconclusive: il mio Beduin, la pagina facebook &
www.facebook.com/beduindario

Per contatti la mia e-mail &€ marco2arzilli@gmail.com



http://www.facebook.com/marcoarzilliart
http://www.facebook.com/beduindario
mailto:marco2arzilli@gmail.com

Our Litle Sister

UMIMACHI DIARY

Kamagura, prefettura di Kanagawa, Giappone. Un giorno, giunge un fulmine a ciel
sereno, buttando all’aria gli equilibri interni e le abitudini quotidiane delle sorelle
Koda. Le tre sorelle, allevate dalla nonna a seguito della separazione dei genitori,
fuggiti entrambi a gambe levate dalla complicata situazione, sono vissute sin
dall’infanzia nella casa della nonna. Purtroppo, la nonna ¢ spirata, e adesso sono loro
tre a mandare avanti la baracca. Tra il dire e il fare, una missiva proveniente da
Yamagata, citta dove il padre si era rifatto una vita con un’altra donna, comunica loro
la dipartita del ramo paterno. Sachi, la sorella maggiore, accoglie la notizia con
grande rancore, covato dentro sé da anni e anni; Yoshino, la sorella intermedia, la piu
scanzonata e leggera, si sente in colpa perché non prova alcunché dinanzi a tale
annuncio; Chika, la minore e la piu tranquilla, non ricorda assolutamente niente del
padre. Quindi, per assistere al funerale dell’uomo e per risolvere faccende di ordine
economico e burocratico, le tre sorelle partono alla volta di Yamagata. Ed e Ii che,
con sorpresa, conoscono Suzu Asano, la loro sorellastra. Tutte quante rimangono
sorprese dalla stabilita emotiva, dalla maturita e dalla serieta della ragazza, appena
tredicenne. Durante il funerale del padre, Sachi, la piu forte e la piu intelligente delle
tre sorelle Koda, capisce immediatamente che a Suzu e toccato presto dimenticare
quanti anni indicasse la carta d’identita, dovendosi calare bene presto in una mentalita
da adulto, quando ancora era solo e soltanto una bambina, a discapito di un’infanzia
rubata che mai piu tornera. L’egoismo e I’inettitudine della famiglia della sorellastra
inducono Sachi a chiedere a Suzu di trasferirsi con loro a Kamagura, con felicita e
assenzo della ragazzina. Questo ¢ I’inizio di Umimachi Diary — Diario di Kamagura,
manga in 9 volumi, un’opera in cui il trantran della vita viene narrato con poesia, e
I’evoluzione dei personaggi principali segue liscia come 1’olio, scorrevole, pagina



dopo pagina. Insignito di numerosi premi in Madrepatria, il lavoro di Akimi Yoshida
e un ottimo titolo da aggiungere alla propria collezione.
Giulia Campinoti

Un angelo vessato in Terra

Torna Alessandro Adamo, giovane cantautore piombinese, a trasformare in
musica le sue “Illusioni”

PIOMBINO. Domenica 1 Dicembre 2019: sopra Piazza Gramsci, le condizioni
meteo minacciano pioggia. Eppure, nonostante il vento mulini qua e la fogliame dalle
tinte autunnali, lo spettacolo ha inizio! I motori rombano sui blocchi di partenza e,
giunto il verde, la corsa s’avvia a tutta birra. La macchina piu scattante é la cinepresa
di Lorenzo Antonioni, giovane regista di Shutters Productions. Sono i sibili delle
correnti, i colori caldi e freddi della Piazza Tre Orologi a ispirarlo, estro e singolarita
a renderlo il burrattinaio del teatro itinerante, animato dal cantante Alessandro
Adamo e da una variegata schiera di comparse. Si corre, si guarda in cagnesco, e Si
passa accanto ad un’anima stanca e disincantata, resa divina e ultraterrena da un paio
d’ali dalle piume candide e dorate, poste sulla schiena di Adamo. Le riprese si
spostano in Corso lItalia, e gli attori proseguono il loro cammino quotidiano
studiando quell’essere diverso da loro. Ed ¢ in Piazza Cappelletti che ha inizio la
caccia serrata dei bulli, intenti a catturare il celestiale performer. La troupe, in
seguito, calca il ghiaino bianco di Piazza Dante, continuando 1’inseguimento
perdifiato fra aguzzini e preda. Infine, e un set marino il protagonista delle battute
conclusive: e al Quaglidromo che 1’angelico Adamo, ancora tallonato dal gruppetto
di spacconi, tocca coi piedi la sabbia fine e li semina, sparendo all’improvviso nella
vegetazione mediterranea. | gradassi, rimasti con un palmo di naso, rappresentano la
liberazione dalle sgradevoli e conturbanti sensazioni indotte dal bullismo fisico e
psicologico. lllusioni, il brano di Alessandro Adamo protagonista del videoclip,
uscira prossimamente sulle principali piattaforme digitali. Hanno partecipato al
progetto: Autore, compositore: Adamo Alessandro; Produttore musicale: Prodi
Lorenzo; Regista: Antonioni Lorenzo; Comparse: Campinoti Giulia, Ciberio Dargys,
Lupi Laura, Lenzi Maristella, Braschi Gabriel, Loi Greta, Cancedda Vanessa,
Magnani Mirko, Macii Miria, Adamo Sara, Adamo Pietro, Macii Mirio, Pepe
Alessandro, Bartolini Francesca, Gurieri Elisa, Gasparini Veronica, Branca
Francesco, Montagnani Giulia, Dondini Greta, Tatoni Rita, Antonio Cancedda,
Biccellari Sara, Franci Gabriele. Si ringraziano il Sindaco di Piombino Ferrari



Francesco e il Vicesindaco di Piombino Parodi Giuliano per la cordialita e la
disponibilita dimostrate per le foto concesse.

Giulia Campinoti
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Gianluca Di Dio
Piu a est di Radi Kirkk
Ed. Voland - euro 15 — 112 pagine

Gianluca Di Dio
Piu a est
dr Radi Kiirkk

,' --’

Voland

Le Edizioni Voland continuano a farci male per bene.

Sempre controcorrente e in perenne lotta con il buon gusto che attinge alla presunta
normalita, ci regalano ora un piccolo gioiellino nero, claustrofobico e inquieto sin
dalla copertina, opera dell’ artista Giacomo Costa.

Piu a est di Radi Kirkk e un libro nel libro che racconta in prima persona la storia di
Lucio, un giovane senza piu famiglia che vive in un non luogo di nome Luz, paese
vicino agli argini di un flume gonfio d’ acqua — e dove la luce, al contrario del suo
nome, non spunta mai — . In un corredo di desolazione le giornate di Lucio scorrono
senza lampi di vita fino a quando non incontra il dottor Cervellati, vecchio amico del
padre e unico dentista del paese. Tra i due scocca una scintilla che finira per legarli
(loro malgrado?) in un topos biblico, mentre il resto dell’ umanita soccombe come da
leggenda genesiaca. In mezzo un vecchio carteggio del padre, quello che da il titolo
al libro stesso, e che Cervellati regala a Lucio affinché possa capire a cosa deve
andare incontro.

Lucio ci annega letteralmente dentro, e noi con lui. La scrittura di Di Dio é densa,
magmatica, scorre come un orgasmo di pece in piena, travolgendo qualsiasi cosa
incontri. Ho terminato questo libro dope poche ore, in un’ apnea nevrotica che
chiedeva un appiglio, senza darmene. La disperazione, che assume a volte contorni
grotteschi, ¢ al limite condivisa, ma mai sconfitta. Virna, all’ apparenza personaggio



salvifico all’ interno del rapporto tra Lucio e Cervellati, diventa presto ingranaggio
oliato in questo meccanismo di umida e inevitabile sconfitta, che Di Dio scrive
compiacendosi di saperla narrare con raffinatezza lugubre, da cesellatore di storie
nere, nerissime.

Se avete intenzione di regalare un libro che a Natale possa farvi sorridere piu del vino
e della buona compagnia, evitate. Siamo nell’ ambito della disillusione e della
solitudine, quella vera, che non chiede altro di essere lasciata in pace. In attesa,
ovviamente, di una salvezza. Che qui forse non troverete mai. E nemmeno Piu a est
di Radi Kirkk.

Vincenzo Trama



Stefano Fava
Tango Argentino — La bellezza in un abbraccio
Ed. Cinquemarzo - euro 16 — 305 pagine

STEFANO FAVA

TANGO ARGENTINO

LA BELLEZZA IN UN ABBRACCIO

Noi del Foglio amiamo le culture musicali, quelle che si annidano nei budelli dell’
umanita, in silenzio, e ne diventano tessuto sociale, culturale, civile. Che si tratti di
black metal, post crust core o, come in questo caso, di tango, poco conta: ¢ nell’
incidenza antropologica che ci piace annegare, e anche in questo caso lo facciamo
volentieri.

Stefano Fava e certo uno dei maggiori esperti per quanto riguarda il tango. Fondatore
della prima scuola di tango a Londra e organizzatore del Lucca Tango Festival, nelle
abbondanti 300 pagine di questo libro ci offre una panoramica esaustiva sul
fenomeno che lo ha colpito, per sua stessa ammissione, quasi casualmente. Come a
dire che a volte le passioni non si scelgono, ma sono loro a scegliere noi.

Una disamina appassionata, profondamente personale, in cui I’ autore non dimentica
di rivolgersi al lettore in una dinamica dialettica confidenziale, in un vero e proprio tu
amicale. E in quest’ ottica che leggo gli intermezzi del libro, vere e proprie aperture
emotive, squarci di vissuto che Stefano Fava offre connettendo la sua passione per il
tango alla sua vita.

Il libro, dedicato alla ballerina Andrea Misse, scomparsa tragicamente il 2 gennaio
2012, si snoda attraverso una scansione temporale che ne affronta 1’ evoluzione dalla
sua formazione nel capitolo 7 (dal 1900 al 1917), fino alla sua consacrazione,


http://www.luccatangofestival.it/it

approfondita nel capitolo 9 (dal 1935 al 1955). In mezzo — ma anche tutt’ attorno — la
bravura dell’ autore nel ricostruire la genesi di un ballo che ¢ molto piu di questo, ma
evocazione di qualcosa di profondamente, tristemente umano; una sorta di nostalgia,
di mal de vivre che a volte e rimpianto, a volte lontananza da casa, a volte molto piu
di questo.

Ho apprezzato la grande attenzione che 1’ autore ha avuto nel voler spiegare — a
partire dai lemmi pit comuni — 1’ abc di un mondo che si sente appiccicato addosso,
come una seconda pelle. Non avevo idea che un ballo potesse avere un humus cosi
vasto. Inoltre nel libro vengono citati spesso autori che, in un modo o nell’ altro,
hanno avuto a che fare con I’ universo del tango: De Amicis e Borges, per dire dei
primi che mi vengono in mente. E per noi lettori del Foglio, questo, € gia di per sé
una bella spinta.

Consigliato per chi ha voglia di addentrarsi all’ interno di una cultura lontana, ma
sollo all” apparenza, alla ricerca di un nuovo s¢, magari appena piu melanconico.

Vincenzo Trama



luri Lombardi
| banditori della nebbia
LFA Publisher — Euro 12,75 — pag. 146

IURI LOMBARDI

Istruzioni per un manicomio sotto il mare

A proposito di | banditori della nebbia di luri Lombardi

DIVA DI VITA (per gli amici la Diva)

CITTA NATALE: non pervenuta,

ALTEZZA: 1,69

CORPORATURA: capelli bruni (sospetto che siano tinti)
RESIDENZA: xxxx (nomade per professione)

SEGNI PARTICOLARI: indisponente

PAOLO BORSIERI (detto Invertebrato)

CITTA NATALE: Viareggio

ALTEZZA: 1,75

CORPORATURA: capelli biondi, occhi cerulei
RESIDENZA: xxx (nomade per professione)
SEGNI PARTICOLARI: senza spina dorsale [...]

Per chi se lo stesse chiedendo, non siamo fermi a un posto di blocco. Stiamo per
cominciare a muoverci, invece, lasciandoci alle spalle un confine: quello tra la realta



e la pagina. E cosi che comincia il nuovo romanzo di luri Lombardi, | banditori della
nebbia (Lfa, 2019). Alle soglie non c'é alcuna intimazione a lasciare indietro le
speranze una volta entrati, ma una dedica: «a Giacinto, detto Marco, per la vita che &
corpo e arte». Si tratta di Marco Pannella e il motivo per cui si trova li riguarda la
poetica di Lombardi, da sempre interessato agli ultimi, agli scomodi, ai banditi — di
qualsiasi tipo. Noi ci fidiamo ed entriamo.

Siamo a Lucca, ai nostri giorni. Lombardi ci esibisce subito le carte d'itendita dei
personaggi, che ci serviranno da guida durante tutta la narrazione. Il romanzo € infatti
un coro di voci, che si affidano pero a Giorgio, «lo scrittore» del gruppo. Lavorano
tutti per una emittente televisiva locale, anche se faremmo meglio a dire lavoravano:
Andrea Della Farina, magnate di una certa imprenditoria criminosa e proprietario di
televisioni e giornali, € stato ucciso. Morto lui, anche I'emittente locale viene chiusa e
I dipendenti licenziati uno a uno.

Con abilita Lombardi comincia nel piu tradizionale dei modi: insinuandoci una
domanda. Quando Della Farina viene ucciso non € solo, ma in compagnia di suo
figlio, un bambino che sembra aver perso la parola: lui ha gia visto la storia, ma non
essendo in grado di raccontarcela, costringe il romanzo a esistere. Ecco allora che |
banditori della nebbia si camuffa da giallo. Il movente sembra focalizzarsi su un
progetto specifico del magnate: aprire un istituto psichiatrico sotto il mare, tra Malta
e la Sicilia. Non a caso, pero, abbiamo usato la parola «camuffa». La domanda a cui
cerca di rispondere Lombardi non e chi abbia 0 meno ucciso Della Farina, ma una piu
tosta: che cosa rimane dell'uomo senza il tempo?

Il piano Della Farina infatti € genialmente malvagio. Sotto il mare, il paziente
verrebbe privato non solo del contatto con la realta, ma anche del contatto diretto con
il tempo — con il divenire del tempo. In questo modo, il paziente non guarirebbe mai
davvero e l'istituto psichiatrico, anziché curare, si trasformerebbe in una macchina
succhiasoldi ad perpetuam. Una operazione che ricorda da vicino il trattamento
riservato da sempre agli oppositori e ai banditi: la marginalizzazione dal mondo, il
confino su un'isola in mezzo al mare... o sotto, come nel nostro caso.

C'é perd una prospettiva capovolta, in questa storia. Il banditore viene anticipato e
bandito a sua volta; viene fatto fuori, eliminato dal tempo. E lo sguardo di Lombardi,
inarrestabile, si allarga, via via che andiamo avanti nella lettura: il problema del
tempo e della possibilita di bloccarlo abbraccia le vite private di tutti i personaggi.
Dal rapporto con il proprio corpo, con l'invecchiamento e con la sessualita, fino a un



suicidio (non possiamo dire di chi), all'atto estremo contro il corpo e contro il tempo:
e lui, il tempo, il vero banditore della nebbia di questo romanzo. Cosi, alla fine,
quando scopriamo chi abbia ucciso Della Farina, quasi non ci interessa piu, perché
capiamo che la battaglia si € ormai spostata su un altro fronte. Ho detto non ci
interessa piu? Non sarebbe Lombardi, se non ci fosse un colpo di scena. E che colpo!

Antonio Merola



Sacha Naspini
Ossigeno
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B OSSIGENO
' SACHA
NASPINI

edizioni efo

Sacha Naspini continua a indagare il male, il lato perverso dell’animo umano, dopo
Le case del malcontento abbandona 1’affresco a piu voci, il pedinamento neorealista
di singole esistenze che conduce allo sfacelo, per narrare una vicenda da cronaca nera
che porta verso la distruzione familiare, segnata dall’idea che le colpe dei padri
ricadano sui figli. Brevi cenni sulla storia, da non svelare fino in fondo perché ricca di
colpi di sena. Laura scompare il 12 agosto del 1999, a otto anni; viene ritrovata in un
container, il 6 ottobre del 2013, a ventidue anni. Il sequestratore & il professor
Balestri, antropologo di fama, definito dalla stampa il mostro del Golfo, per il turpe
vizio di rapire e uccidere ragazzine, dopo averle costrette a lunga prigionia. Il figlio
Luca scopre lorribile verita di essere stato generato da un padre assassino,
comprende d’un tratto di essere il figlio di un mostro. Laura viene liberata, il mostro
e catturato, ma la storia non finisce, il vero incubo deve ancora cominciare e segnare
nuove esistenze. Il lavoro di scrittura di Naspini consiste nello sviscerare 1’esistenza
di Laura dopo aver subito quattordici anni di prigionia, riproducendo il suo mondo
modificato, ’amica del cuore con 1 sensi di colpa, il figlio del mostro con le sue
ossessioni, il terribile lascito di sangue che lo spinge a seguire la ragazza su
Facebook, spiandone le mosse. Naspini & dotato di uno stile lineare e rapido, fatto di
periodi brevi, sincopati, frammentati, abbondanza di punti, totale assenza di punto e
virgola, che porta a un’impaginazione cinematografica della vicenda, narrata spesso



in prima persona. La storia é scritta in pit momenti, secondo diversi punti di vista:
Laura, Luca (il figlio del mostro), la madre di Laura e Martina (I’amica del cuore);
manca il punto di vista del mostro, che non interessa 1’autore, affascinato dalle
conseguenze del male, dalle macerie che restano dopo la distruzione. Alcuni brani del
romanzo sono vera letteratura, vale la pena riportare un passaggio per capire con
quale tipo di autore abbiamo a che fare. Le conoscenze che si fanno in certi locali di
periferia in pieno giorno sono le stesse dei miei tempi: padri devastati, tizie
incastrate nel guinzaglio di un fidanzato storico che sopportano con casse di Ceres. |
peggiori sono quelli presi nell’eta di mezzo: hanno dato il tutto per tutto e per
reinventarsi servirebbe una magia. Li trovi allo sfascio o in giacca e cravatta, duri a
morire. Li riconosco dallo sguardo crepato, l’aria assente. Ad alcuni non interessa
neanche bere: sono arenati li e basta, come barattoli portati dalle correnti e
incastrati nell’insenatura di uno scoglio difficile, da cui non riescono a togliere le
gambe. Naspini ha la tecnica dello sceneggiatore cinematografico, lo stile dell’autore
di best-seller, ma anche la sensibilita che gli deriva da essere figlio della terra che ha
dato i natali a Cassola e Bianciardi. E ambienta il suo romanzo a Follonica, anche se
non la cita mai, cosi come in alcune pagine troviamo Piombino e 1’Isola d’Elba. Non
tutti nella capitale nascono 1 fiori del male ... Leggete Naspini, cercate 1 suoi libri
precedenti, che nel quadro desolante della letteratura italiana contemporanea & uno
spiraglio di novita, una ventata di aria fresca.

Gordiano Lupi



Mario Gerosa
Il collezionista di respiri
Falsopiano — Euro 16 — pag. 280

Mario Gerosa proviene dalla scuderia del Foglio Letterario ed € uno dei migliori
saggisti cinematografici del panorama nazionale. Giornalista e direttore di riviste,
prova a cimentarsi nella narrativa e debutta con Il collezionista di respiri, edito da
Falsopiano. La passione cinematografica di Gerosa e palpabile, pagina dopo pagina,
per le numerose citazioni del cinema muto, dei vecchi classici horror, della commedia
slapstick, del gotico, di Lynch e di molti altri generi e autori della settima arte. Il
primo amore non si scorda mai, lui che ha scritto saggi su Biagio Proietti, Daniele
D’Anza, Anton Giulio Majano, Tony Scott ... non poteva evitare di citare la passione
piu forte e potente della sua vita. Il collezionista di respiri racconta una storia molto
inquietante, un horror d’atmosfera ambientato in una Milano fuori dal tempo,
notturna e spettrale, con protagonista una studentessa, terrorizzata e sconvolta dopo
una visita al Museo di Malacologia. Le persone scomparse si susseguono una dopo
I’altra, dietro a tutto questo sembra esserci un’organizzazione criminale, finanziata da
qualcuno che sta facendo del macabro collezionismo. Il mistero che sta alla base del
racconto rivelera un macabro esperimento compiuto da loschi figuri: utilizzare
materiale umano per creare opere d’arte. Non sveliamo altro, perché il romanzo ¢ un
giallo - thriller molto cupo, con un commissario che entra in gioco in un secondo
tempo, mentre la suspense € un elemento fondamentale del racconto. Tra i pregi
citerei i molti dialoghi che facilitano lo sviluppo della storia, le citazioni da cinefilo



militante, alcuni garbati riferimenti artistici e molti rimandi alla vita di Proust. Il
difetto principale sta nella poca esperienza di Mario Gerosa, vero maestro della
saggistica cinematografica, ma ancora acerbo nell’arte del racconto. Memore del
detto che bisogna provarci, il nostro autore scende in campo calcando un terreno che
conosce bene (horror gotico, cinema ...) e tutto sommato il risultato non e
disprezzabile. Se amate le atmosfere nere, leggetelo. Non ve ne pentirete.

Gordiano Lupi



Luigi Palazzo
Non raccontarmi il cielo
Manni - pag. 80 — Euro 12

Luigi Palazzo
NON RACCONTARMI
IL CIELO

+manni

Oggi vi consiglio un poeta avvocato, che in fondo mi somiglia vista la mia laurea in
legge riposta in un cassetto polveroso, mai utilizzata per lavoro, lasciata a diventare
inutile forse piu del suo possessore. Che cosa ci posso fare se preferisco leggere
poesia e narrativa, guardare buoni (e pessimi) film, piuttosto che dedicarmi a codici e
pandette? Non raccontarmi il cielo e un libro di poesia dal verso libero ma ricercato,
musicale ed evocativo, con qualche eccezione in metrica piu classica, ricco di
riferimenti ai grandi temi della nostra esistenza. 1l contenuto prima della forma, in
ogni caso, ché non e tempo di Arcadia e le cose vanno dette come stanno. E allora
leggiamo questo avvocato poeta che ci parla di storia come un avvicendarsi di
sofferenze, come una ripetitivita di privazioni e mancanze, di orrori e di errori,
purtroppo conosciuti (Gordiano Lupi).

La storia

Ho visto in faccia
la dignita
e aveva il volto di mia nonna,
Il suo sguardo fermo,
I suoi occhi onesti,
le sue guance di abnegazione,



le sue labbra di sofferenza.
E il respiro affannoso di chi sta combattendo
con il mondo
e sta vincendo
nonostante tutto.
E sta afferrando,
nonostante tutto.

Ho visto la memoria
nelle mani di
un
vecchio
contadino
che grondano anni.
Anni,
secoli
che hanno afferrato
rivoluzioni
pill 0 meno ascoltate,
che hanno sconfitto
il tempo,
morto
su di esse
prima ancora
del fiorire,
eppure capace di digerire
vite.
Comunque.

Ho visto libri
stampati su mura
consumate
di masserie
e case
bianche
come la morte
e come
|’attesa.



Ho visto la Storia
nei sospiri affannosi e irregolari,
solenni e definitivi,
nel sangue lasciato per strada,
negli ultimi letti infami,
nei raggi
di insoliti soli,
spezzati
come anni
pesanti sulla schiena,
leggeri sullo stomaco,
nelle lacrime di vita passata,
nelle lacrime di vita da passare,

uomini,
come tanti
sconfitti
dal ricordo che scivola

balordo

nello stesso mondo
che gira

allo stesso modo.

Da sempre.

Gordiano Lupi



Rainer Maria Rilke
Silenzio e tempesta - Poesie d’amore
a cura di Raffaela Fazio
Marco Saya Edizioni
Euro 15 - pag. 125

RAINER MARIA RILKE

SILENZIO E TEMPESTA

POESIE D’AMORE

A CURA DI RAFFAELA FAZIO

Marco Saya € un editore benemerito solo per il fatto di occuparsi esclusivamente di
poesia, classica e contemporanea, con cura certosina, avvalendosi di autori e
traduttori eccellenti che impreziosiscono un catalogo di grande qualita.

Silenzio e tempesta di Rainer Maria Rilke (Praga, 1875 — Montreux, 1926) contiene
una serie di traduzioni a tema amoroso raccolte da Raffaela Fazio (Arezzo, 1971),
poetessa pure lei di buon valore, forse per questo molto abile nel rendere in italiano la
musicalita del verso tedesco. Per Fazio non ha importanza il tipo di amore espresso
dalle liriche di Rilke - divino o terreno, con possesso 0 senza possesso, materiale o
spirituale - quel che conta e il sentimento che diventa il filo conduttore di un discorso
poetico. Solitudine, silenzio, accettazione del dolore e della morte, inquietudine,
senso di provvisorieta del mondo e degli affetti, tutto confluisce nell’amore, che per
Rilke & opera suprema, tutto il resto non ¢ che preparazione. L’amore come dono di
sé, come abbandonarsi a un altro, una donna come una divinita, come compimento di
un cammino spirituale e sentimentale, mai scontato, sempre complesso e intenso.
Raffaela Fazio sceglie di tradurre i testi di Rilke che piu si avvicinano al suo modo di



concepire la poesia, a meta strada tra lucidita e visionarieta, caratterizzati da un
pensiero cristallino e da parole che offrono molteplici significati e interpretazioni.
Bene scrive Massimo Morasso, nella colta postfazione: “La sua traduzione riesce a
essere una lettura amorosa dei testi d’amore del piu amoroso fra i piu significativi
poeti lirici del Novecento tedesco”. Non resta che leggere qualche componimento del
grande poeta, reso vivo e vibrante dalla raffinata traduzione italiana di Raffaela
Fazio. Il volume é corredato - per gli esperti di tedesco - di testo originale a fronte.

La sera é il mio libro. Un vermiglio
bagliore di damasco le riveste;

ne disserro i dorati fermagli

senza fretta, con mani fresche.

Leggo la prima pagina scoprendo,
lieto, il suo tono familiare,

piu sottovoce leggo la seconda,

la terza I’inizio gia a sognare.

(da Dir sur Feier)

Spegni i miei occhi, lo stesso ti vedo,
chiudi le mie orecchie, riesco ad ascoltarti,
ti vengo incontro anche senza piedi

e senza bocca posso supplicarti.

Spezzami le braccia e col cuore,

come fosse una mano, io ti prendo,

arresta il cuore, sara la mente a pulsare,

e se nella mente fai scoppiare un incendio,
nel sangue allora ti sapro portare.

(da Das Strunden-Buch / das Buch von der Pilgerschaft)
Il mondo era nel volto dell’amata,
ma di colpo si € riversato fuori:

fuori é il mondo e non si puo afferrare.

Perché dal volto amato, colmo,
che stavo sollevando, non ho bevuto il mondo,



quand’era vicino alla mia bocca, profumato?

Ah, se bevvi! Bevvi senza fine.
Ma anch’io di troppo mondo ero gia pieno
E anch’io, bevendo, traboccai.

(1924)

Canto d’amore

La mia anima come trattenerla,
che la tua non sfiori? Come elevarla,
sopra di te, ad altro? Ah quanto vorrei celarla
in qualcosa che si € perso nell’oscurita,
in un luogo estraneo, silenzioso
che non sequiti a vibrare, al vibrare
delle tue profondita.
Ma tutto quello che ci tocca, insieme
Ci prende come un arco che produce
da due corde una sola voce.
E noi siamo tesi su quale strumento?
Quale violinista ci tiene nella mano?
O dolce canto!
(Da Nue Gedichte)
Gordiano Lupi



David Marsili

Sunset Ramadan
GM.libri — www.gmlibri.it — libri@agmlibri.it

Pag. 130 — Euro 14

David Marsili € una vecchia conoscenza, perché con il mio Foglio Letterario ha
pubblicato Viscere (2008), Uomo di tungsteno (2011) e Stagioni chimiche (2015).
Trovate ancora tutto, su www.edizioniilfoglio.com, Amazon e IBS, ché i buoni libri
non vanno mai fuori catalogo. David Marsili € uno che sa scrivere, un affabulatore
nato, imbastisce una storia partendo da Lo straniero di Albert Camus, ti porta per
mano nei peggiori bar, non di Caracas ma di Livorno, dove incontriamo i ladri gli
assassini e i tipi strani ... tanto cari a De André, tra mercato del pesce, locali
equivoci e serate alternative. Tu guarda come ti descrive Livorno (sono sensibile a
queste cose, passo il tempo a raccontare Piombino): “Livorno ¢ un buco, un
pentagono schiacciato circondato da fossi verdi e salati, e una manciata di strade dove
alla fine passano sempre le solite comparse”. Il mercato del pesce: “Dal mercato
chiuso il pesce sovrastava tutto, ma le liliacee emanavano le loro molecole
aggressive, lasciando ai pomodori solo un senso leggero di orti annaffiati”. 1| mercato
centrale, visto dagli occhi di un profugo africano: “Adesso ¢ quasi arrivato. E il
mercato centrale € un ambiente ancora piu familiare. Lo sente dai rumori e dagli
odori. Sembra di essere in Sicilia, o addirittura in Tunisia. Gli si illuminano gli occhi,
quasi si sente a casa. Adesso I’immagine ¢ la Kasbah, giu, a Mazara del Vallo™.

La vicenda si sviluppa attorno al Sunset cafe dove orbitano strani personaggi: una
donna che legge Camus, ragazzi che bevono aperitivi (un rito dei vuoti anni 2000),
giocatori di carte, un professore (sembra I’alter ego dell’autore), alcuni arabi che
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fanno il ramadan. E poi ¢’¢ un inquietante poliziotto che si fa chiamare Roi Falco,
indagatore di incubi diurni e notturni, vagabondo con licenza di uccidere per le strade
della citta che fu di Modigliani. Marsili scrive un noir che strizza 1’occhio al pulp, al
tempo stesso racconta la provincia e le sue consuetudini, affronta con leggerezza
problemi attuali, riflette su razzismo, terrorismo, naufragi di profughi e attentati
dell’ISIS. L’autore usa molto bene gli strumenti della narrativa di genere, anche se
rileviamo un eccesso di modernismo letterario. | capitoli si alternano tra numerosi
salti temporali, la narrazione non e consequenziale, se il lettore non fa attenzione
rischia di perdere il filo della storia. Forse e solo un mio problema, la critica
importante e i lettori forti di noir diranno che 1’opera ¢ strutturata secondo le regole
insegnate nelle migliori scuola di scrittura creativa. Purtroppo il vostro povero
recensore non le ha mai frequentate. E non ha intenzione di rimediare proprio adesso.

Gordiano Lupi



BenDinG

DEMOcRrAZIA MUSICALE

Frahoto e ["ePic rall df Natale

Frabolo, al secolo
Francesco Bolognesi,
nasce il 31 luglio 1987 a
Pontedera e alla tenera eta
di 13 anni comincia a
comporre  musica. Da
allora non e piu riuscito a
smettere. Nel 2010 arriva
in finale al Pop Me Up
Contest e Mara Maionchi,
che fa parte della giuria, ne
resta piacevolmente
colpita. Negli anni ha avuto I’onore di aprire i concerti di Frankie Hi Nrg, Piotta,
Assalti Frontali, Fabrizio Moro, Colle Der Fomento, Lucci e Linea 77. Lavora e ha
lavorato come producer e ghost writer per diversi editori ed € socio dell’ Associazione
Onlus “SuiPassidiAle” (www.suipassidiale.it). E presente in svariate Compilation, tra
cui “I migliori Artisti Indipendenti 2012 targata Saifam e “Hit Mania Spring 2015”.
I1 25 marzo 2016 esce 1’album “Benvenuti a Fraboland”, prodotto da Frabolo insieme
a Martin Casedda, in arte Dr. Noise, che cura anche la post-produzione, il mixaggio e
il master. Nel corso del 2016 lavora con la SoundLuca Sound per la realizzazione del
singolo “La Mia Vertigine” del cantante Oscar Nini, brano vincitore dell’ultima
edizione di Sanremo Music Awards, e del singolo “Tutto Fa Rumore”, sempre del
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cantante Oscar Nini. Vince la decima edizione del Tour Music Fest nella categoria
“Rapper” con il brano “Yo Bolo” e successivamente escono i singoli “Ancora Vivo”,
“(P)ericolo” e “Collutorio” autoprodotti e distribuiti su tutte le piattaforme digitali.
Ha all’attivo quattro dischi ufficiali, due EP e molti singoli usciti per svariate
etichette discografiche. Adesso é giunto il momento di parlare della sua ultima fatica,
“Epic Fail”, il suo quinto album ufficiale, accompagnato dal singolo “Random” e
uscito per (IndiePendente - Gruppo Prima o Poi Music). A distanza di tre anni
dall’ultimo disco “Benvenuti a Fraboland”, I’artista confeziona 12 tracce che danno
vita a un progetto ancora una volta personale, in cui vengono analizzati diversi temi,
come quelli della “solitudine” e del “fallimento”. Frabolo usa il rap per scrollarsi di
dosso tutti quei “mostri”, anche interiori, che perseguitano 1’essere umano nella
ricerca di una serenita che a volte sembra essere perduta. Random & certamente il
singolo di punta del lavoro ed é caratterizzato da un suono inaspettatamente potente,
un mix di rap, rock, trap ed elettronica, con chiari riferimenti a gruppi seminali quali
Beastie Boys e Run DMC, il tutto rivisitato in chiave moderna, con liriche pungenti
ed extrabeat azzeccati. Prodotto da Dr. Noise, Frabolo e Jimmy Burrow, il brano vede
anche la presenza di un artista che non ha certo bisogno di presentazioni, ovvero Dj
Myke, uno tra i migliori interpreti italiani della tecnica dello scratch, che
impreziosisce il pezzo con i suoi "graffi" inconfondibili. Ad accompagnare il brano
un videoclip diretto da Giacomo Becherini e Lorenzo Costagliola che vi invitiamo a
cliccare.

«Ho iniziato a scrivere le prime canzoni del disco senza sapere che poi avrei fatto un
album — sottolinea Frabolo - ho cercato di mettere in musica e parole uno dei
periodi piu difficili della mia vita e credo di averlo fatto nella maniera piu sincera ed
onesta possibile, o perlomeno me lo auguro. Questa e la cosa che conta di piu per
me, anche a costo di un “Fallimento Epico .

Questa la tracklist di “Epic Fail”: “Introverso”, “Barbecue”, “Random (feat. Dj
Myke)”, “Complimenti per la trasmissione”, “Brutto sogno”, “Amici 1 [skit]”, “Da
solo”, “Tante scuse (feat. Valentina Principi)”, “Amici 2 [skit]”, “Fuori dal
gregge”, “Piu forte di te”, “Lato positivo”. Insomma, un artista da seguire sempre,
una garanzia nel suo genere e che presto potrete ascoltare dalla zia rock Silvia
Barsotti nella sua Garage Radio che collabora attivamente con Bending, una
produzione di Percorsi Musicali.

A tal proposito lasciatemi dire due parole sulla bellissima festa della nostra rubrica
che e andata in scena il 9 novembre. Dal 2012 sto portando avanti una vera missione
a sostegno della musica originale delle band emergenti, dalla rubrica Demo&Dischi
sul Tirreno, ai Livorno Music Awards col The Cage, passando per il libro “In fondo
suona” (Edizioni Il Foglio Letterario) scritto a 4 mani con Dario Serpan, fino al



format televisivo Bending (diventato poi questa rubrica). Come ho detto quella sera
sul palco, questa battaglia 1’ho persa abbondantemente visto che ormai sono sempre
pit numerosi i locali che fanno suonare solo band tributo o cover band. Ma la colpa
di chi €2 Non mi sento di accusare i gestori dei locali perché anche loro devono
arrivare a fine mese, e neppure gli spettatori che sono bombardati da proposte sempre
piu allettanti e lobotomizzanti che ti spingono a restare in casa davanti alla tv. La
colpa e forse anche nostra, di noi artisti, che abbiamo smesso di essere curiosi, di
scoprire cosa scrivono gli altri, di fare squadra, di sostenerci I'uno con l'altro anche
alle serate. Spesso mi é capitato di organizzare eventi con 4 band dove ognuna, finita
la propria esibizione, se ne andava. Non € un bello spettacolo e non € lo spirito giusto.
Ecco, I’altra sera a Percorsi Musicali ¢ avvenuta la magia e ci tenevo a sottolinearlo.
Per prima cosa livello altissimo, ogni artista aveva qualcosa da dire, qualcosa di
importante, ma soprattutto € rimasto ad ascoltare tutti i suoi colleghi, uscendone
arricchito e ispirato. Il finale con Luca Guidi poi é stato qualcosa di veramente
emozionante. Quindi la morale ¢ sempre quella...torniamo a collaborare, a suonare
insieme, ad ascoltare e imparare. Non so se avro ancora la forza di combattere questa
guerra ormai perduta, ma a volte anche vincere una sola battaglia ti spinge ad andare
avanti.

Alessio Santacroce

https://www.youtube.com/watch?v=0}3bOwWSSQGY



https://www.youtube.com/watch?v=oj3bOwSSQGY
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UtociSte

Proslosti, oprosti ako smetam
samo bih da preno¢im.

Cio dan ki$ni ivicom Setam

guta me samoca, morala sam do¢i.

Necu dugo, iskrasc¢u se zorom
tiho, da te ne remetim
stisnutog grla, jezika oporog
ali ne brani mi da se bar sjetim

jos veceras, dok sam u bolu

da u kolijevku srce spustim
krvarim, proslosti, tvoju dozvolu
a onda zauvijek ¢u da te pustim.

Oprosti, blijeda, jer te budim

ovo je posljednja no¢ kad sam dijete
i upozoravam te, ako poludim-

to je od sjete, to je od sjete.

Rifugio

Oh Passato, perdonami se ti ho importunato

vorrei solo che passasse questa notte.

Per tutto il piovoso giorno lungo i cantoni ho camminato
la solitudine mi ha inghiottito, dovevo venir da te.

Non ci vorra molto, al levar del sole

me la svignero in silenzio, per non tediarti.
La lingua ¢ irrigidita, la gola duole

ma non proibirmi almen di ricordarti

ancora questa sera, mentre sto soffrendo

nel convincere il mio cuore a soggiacere.

Oh Passato, io sto la tua indulgenza sanguinando
e poi ti lascero per sempre andare.

Se ti sveglio, pallido Passato, perdono io chiedo,
ancor per questa notte, I’ultima, mi faro creatura
e ti diro se la follia mi porta indietro —

colpa della memoria, della memoria.

(traduzione di Paolo Maria Rocco)



Neka meso ispasta

ja nisam ono S§to bi pozelio voljeti
tek Sto mozes$ da me vidis$ valjalo je truda

jer ne zalistah u saksiji gdje me posadise
ja sam divlja biljka

odbjegla u drumove da dise

kamene cipele i razlog buntovnika
apstraktna slika

isklijala avangarda u basti krompira
uskok preko reda, utroba nemira

dok vase stvarnosti zaziru od isteka
ja sam rijeka, ja sam hladna rijeka

zaobidite me ustirkani, ovo je pjesma smrada
ja sam nokat koji urasta i ne marim

neka meso ispasta

Che la carne marcisca

Non sono quella che io vorrei amare
ma riuscire appena a vedermi é valsa la pena

perché non sono shocciata nel vaso in cui mi hanno interrata
i0 sono una pianta selvatica

che fugge, per respirare, sulla strada

sono scarpe di pietra e ragione indomita

immagine utopica

avanguardia germogliata tra le patate del verziere

che travalica il confine, con 1’agitazione nelle viscere

mentre le vostre realta destinate sono ad una fine
io sono un fiume, un freddo fiume

girate alla larga fighetti, questa & una poesia puzzolente
sono 1’unghia incarnita, e me ne infischio

che marcisca la carne

(traduzione di Paolo Maria Rocco)



Fahio Strinati Presenta Alessandra wannjdis

GEMMA

Se potessi io baciare

il tuo cuore scalpitante
che radioso mi rallenta
nella corsa del dolore,

e potessi ritagliare

la mia vita in istanti
accartocciando malumori
in questa tela d'illusioni,
conserverei la meraviglia
dei tuoi gesti zuccherini
che prudente mi regali
in frammenti d'effusioni.

Se potessi io annegare
nelle lacrime sicure

dei cristalli tuoi lucenti
che mi scrutano ridenti
al riparo dalla gente,

e potessi denudare

i tuoi sorrisi fuggitivi

in amplessi vorticanti

di soavi tue risate,
assaporerei i tuoi silenzi
in un tumulto di ricordi
d'agghiaccianti scottature
sviscerando dalle braci

la tua tremula fiammella.



TRAUMI

Volano parole
dalle labbra,
velenose.

Dislocate le animelle
si risvegliano,

svilite

in un frastuono

di stridenti
disgregate armonie.

Si diffondono lamenti
di fantasmi
esiliati.

E s'innalzano sentenze,
invalicabili
confini.

DISINCANTO

Ombreggiano singulti
nelle iridi crepitanti.
Bruciano sulle labbra
gli evaporati sorrisi.



Alessandra loannidis oltrepassa I'anima della poesia mettendola a nudo all’interno
del suo nocciolo fecondo.Ogni verso, possiede genuinita ed audacia, sia
nell’attraversare i vari sentieri aggrovigliati alle pendici dei cinque sensi, sia nel
mettere in evidenza le molteplici sfumature che con abilita, maestria e sensibilita
poetica, sembrano nascere da un frammento di vita in grado di rinnovarsi all’interno
di un percorso senza fine. Il pensiero, & costruito con maturita e fertile sapienza;
all'interno di ogni verso, la purezza del suono e la raffinatezza della parola si
fondono in un unico corpo donando emozioni attraverso la forza di immagini, che
sembrano evocare frangenti che nascono da un istante rinvigorito per inerzia, ed
immortalato da uno sguardo pregno di vigore, in grado di rinnovarsi con naturalezza
estrema.

Fabio Strinati

Alessandra loannidis nasce a Pisa nel 1986 da madre italiana e padre greco. Dopo
gli studi al Liceo Linguistico si iscrive alla facolta di Lettere e Filosofia presso
I"Universita di Pisa. Appassionata di pittura e letteratura, comincia a scrivere poesie e
racconti nel 2003. Nel 2014 partecipa al suo primo concorso letterario e viene
premiata nel concorso “I Racconti di San Lorenzo” con il racconto “Perdizione”. Ha
disegnato anche diverse locandine pubblicitarie, per un gruppo folkloristico di balli.
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SAGGIO CA/LE
WLLE BRIND'S E LA VATTINA SEGUENTE

(Sulle forme di coscienza pulita e sulle procedure per riciclarla) p. 24- 31
(trad. patriziaraveggi)

Il mio rapporto con i bridisi e ambivalente. Soprattutto perché conosco bene la
cultura russa (e quindi slava e quindi anche la nostra slovena) dei brindisi.

Da un lato, nel cuore dell’inverno russo davanti a un camino acceso, con venti
persone raccolte attorno a un tavolo, eccitate per la sensazione miracolosa di un
rifugio caldo mentre fuori fa — 30, e ti metti a lacrimare, se appena sporgi il naso fuori
della porta.

Nell’inverno russo la combinazione di camino acceso e vodka diventa un’esperienza
religiosa, di fronte alla quale tu, piccolo impotente individuo, vieni trafitto da una
sensazione riflessa e incondizionata di celeste felicita e di privilegio, per aver trovato
rifugio da una natura che non perdona, nella quale per uccidere non ¢’¢ bisogno di
armi ma basta un passaggio a senso unico, pochi chilometri, verso un campo deserto.
Quando questo tassi non richiesto ti porta via, € come se un navigatore solitario,
senza cintura di sicurezza, si sganciasse dal suo piccolo guscio cadendo in mezzo
all’ Atlantico.

Per tale motivo nella beata liturgia del camino e della vodka non sembra mal posto
che il piu autorevole della tavolata alzi il calice e dia inizio al brindisi- prima con una
storia sul commensale a lui piu prossimo, com’¢ brillante e il piu saggio e il piu
grande e il piu forte e che onore per tutti quanti noi che questo gioiello fatto persona,
grazie all’ incredibile gioco di una fortunata coincidenza, si sia trovato qui con noi a
una tavolata illustre, il che naturalmente per il futuro della nazione russa e
dell’'umanita in generale avra conseguenze grandi e fatali; segue un ringraziamento al

suo vicino e un’altra descrizione delle sue straordinarie qualita e della cruciale



coincidenza che ha drammaticamente raccolto una tavolata di persone di cosi
specchiata fama- Ed & chiaro che entrambi questi gioielli in contemporanea
porteranno alle sorti del genere umano ulteriori aggiuntivi effetti sinergici.

Segue il ringraziamento al convitato che viene dopo in senso orario, venti fantastiche
e sorprendenti vicende, venti descrizioni di individui unici e straordinari, un saggio
entusiasta di una mezz’ora, nel quale Si percepisce intensamente che Dostojevski e
Tolstoj e Bulgakov non sono fenomeni eccezionali, eccessivi, ma la logica
conseguenza della gioia che un russo prova nelle declamazioni letterarie, quando gira
la vodka al tavolo e fuori incombe un gelo micidiale

(Del resto, e analogamente, anche il design italiano e la moda e la gastronomia, non
SONo un caso- se si pensa all’educazione dei nostri vicini che fin da piccoli cento
volte al giorno inneggiano alla bellezza delle loro mamme e delle donne e degli abiti
e di spaghetti e salse gustosi; molto di quello che pensiamo sia un carattere nazionale
inscritto nei geni, in realta sono solo abilita apprese, possedute da coloro che le
praticano regolarmente ma non da coloro che non le praticano. Il che e logico, ad
ogni modo.)

Dopodiché via con un gotto di vodka buttata giu d’un fiato, fino in fondo, per
risciacquare le gole eccitate. E poi si alza I’oratore successivo e riprende a modo suo
il discorso secondo la lancetta dell’orologio, e anche lui espone il proprio punto di
vista sulla coincidenza storica che ha selezionato questa tavolata, voluta dal destino
per SCRIVERE un nuovo capitolo della storia russa e mondiale. Dopodiché via con
un gotto di vodka buttata giu d’un fiato fino in fondo. E via con un nuovo
declamatore. Al mattino, la testa fa piuttosto male. E naturalmente, tutte quelle
promesse ¢ quegli accordi pattuiti tra un brindisi e I’altro, devono essere dimenticati.
Sebbene vada riconosciuto che questo, talvolta, non riesce bene nemmeno ai russi-
che pure sono esperti in materia. Infatti frammenti di quella letteratura conviviale gli
si trascinano dentro la vita non si sa da dove.

Wishful thinking, un pio desiderio, cosi lo chiamano gli americani, tecnologici, e

installano uno schermo di scetticismo, 1 tedeschi, meticolosi, invece di solito usano



parole piu rozze. Noi sloveni, per via dell’anima slava e dei riflessi condizionati
all’obbedienza, siamo quelli che piu degli altri riusciamo ad ascoltare con maggior
serieta e a cercare nel calderone una qualche informazione per noi vantaggiosa- non €
un caso che la nostra farmaceutica abbia tanto successo sul mercato russo.

Ma, a parte alcuni esempi di sfruttamento positivo e concorrenziale della situazione
interculturale, la nostra extra culturalita riguardo agli uni e agli altri € portatrice di
notevoli pericoli. Non perché ci sia chi vuole nuocerci, ma a causa di noi stessi, se
nella nostra mescolanza di fiabe slave e regole protestanti non distinguiamo quando
ci troviamo nell’uno ¢ quando nell’altro dei due mondi. E addirittura, ammettendo
che ci siano chiare le coordinate del momento, le regole del nostro mondo subalpino
sono tuttora qualcosa completamente--terzo mondo.

Possiamo bere vodka per tutta la notte e raccontarci fiabe, ma non diventeremo mai
russi, non abbiamo-- né nafta né petrolio. Che banalita! Ma € cosi. Il tipo di cultura
fiabesco, russo o arabo, si crea autoctonamente soltanto in presenza di fonti naturali
inesauribili, attorno alle quali si estendono le immensita inospitali di paludi, deserti,
calure o rigori infernali. In situazioni del genere, appropriarsi di fonti quali nafta,
acqua e miniere, significa assicurarsi la sopravvivenza. Per tale motivo si sviluppa
una semplice ma rozza cultura di aggressive cordate politiche sotterranee. Né il
singolo né un audace team progettuale hanno alcuna chance; perché I'appropriazione
e la difesa delle risorse richiede un’organizzazione di massa del clan e una tessitura
decennale di reticolati umani in un’organizzazione apparentemente caotica, ma che,
automaticamente e senza scrupoli, difende il proprio territorio e la propria influenza.
In ultima analisi, probabilmente uno dei motivi per le esagerate bevute sociali russe
(senza contare I’atrocita del freddo) € che con i russi non €& possibile stabilire un
rapporto di una basilare fiducia umana, se non ti sei ubriacato a morte alcune volte
con i potenziali soci in affari! Ti devi ubriacare affinché il russo ti possa conoscere
sotto tutti gli aspetti umani e non umani, deve constatare che non gli nascondi nulla.
Ti devi ubriacare anche affinché, tra le chiacchiere e le ciance, tu riveli il cerchio dei

tuoi amici, conoscenti, parenti, e soci d’affari- tutto quello che nella strategia degli



affari & di vitale importanza, in un paese grande, esteso a perdita d’occhio, ma
rigidamente regolato dalle leggi del clan.

E ti devi ubriacare anche affinché il tuo amico russo si convinca che sei disposto in
qualsiasi momento a cedere al suo desiderio piu capriccioso e del tutto irrazionale,
abbandonandoti a una sbornia animalesca. E solo cosi il tuo conoscente russo ti puo
adottare come amico di provata fiducia. Ma non perché nel corso della sbornia non ti
sei lasciato andare a sfoghi da fuori di testa (anzi, a dire la verita, dal punto di vista
russo ¢ piu “rassicurante” se ti ci lasci andare) ma perché, d’ora in avanti, lui ti
conosce nei tuoi aspetti non equilibrati. Per un’amicizia russa, non é che ti tocchi
essere umanamente impeccabile, il sentimento morale non giuoca un grande ruolo,
proprio no, anzi, al contrario, devi invece essere messo allo scoperto nella tua (non)
umanita.

E devi affermarti come persona leale, non ti deve sembrare superfluo perdere un
tempo infinito a ore impossibili per i piu banali conversari o per bere, se si tratta del
tuo compagno d’armi o dei compagni d’armi di Iui. E soltanto se sei un amico, ti
potrai mettere dalla parte del tuo compagno d’armi in storie e progetti impossibili
(anche se non li avrai presi seriamente in considerazione). La lealta al posto della
morale, quindi. Il compagno d’armi russo non si scandalizza mai per quello che tu fai
nella vita (non hai bisogno, per le tue azioni, di una conferma morale da parte sua), e
d’altro canto si aspetta una leale accettazione di quello che fa lui, e una leale
collaborazione.

Percio, laddove e allorquando la lealta detta legge al posto della moralita, prosperano
come fatemorgane le culture in cui si raccontano fiabe ed esistono tycoon e dove
I’individuo (veramente o in un miraggio, questo non &€ mai chiaro) in un attimo
raggiunge la ricchezza (diciamo che si impossessa di un giacimento di nafta oppure
che in politica un suo amico ha la meglio) e 1’attimo dopo non ha piu la testa sul
collo. Sono le culture del dispotismo, nelle quali cio che decide la condotta del
singolo ¢é la lealta al compagno d’armi, al clan e nella fase finale al despota, e non

I’interiore sentimento di cio che € giusto (la morale). La morale fa parte del dominio



esclusivo dei governanti, mentre i singoli sono tenuti moralmente solo alla
sopravvivenza individuale, con tutti i mezzi, e per questo ciascuno puo fare quasi
tutto quello che vuole. Percio tutto & sempre possibile e niente € come sembra.

Anche quando ti conquisti la lealta del compagno d’armi russo e lui ti accoglie nel
cerchio delle sue conoscenze, comunque nell’affare singolo continuera a non farti
sconti. Annaffiarsi insieme di vodka, & soltanto il prerequisito per la fiducia
reciproca, gli affari corrono soltanto, se la motivazione pecuniaria € chiara. Che lo sia
sotto il tavolo o sopra il tavolo, non conta, certo che solo I’amicizia e la fiducia non
sono sufficienti a far prosperare gli affari.

Poiché a Occidente non ci sono miniere d’oro né oceani di nafta, ma la natura ¢ piu
generosa nei confronti della sopravvivenza individuale, la tradizione fiabesca
fatamorganica non si e affermata. Nei chiusi ambienti di montagna, si & percio
affermato un individualismo contadino, nelle ricche pianure e nei bacini fluviali
invece si sono generate le condizioni per una cultura militare-commerciale e
industriale meglio organizzata.

Qui i processi vitali si svolgono in dimensioni troppo grandi, il singolo non ha alcuna
possibilita di gestirli, percio il singolo individuo puo conseguire un capitale superiore
soltanto organizzandosi in intraprendenti team militari, commerciali o industriali. Per
questo motivo la cultura occidentale e soprattutto tecnologica e di squadra- si basa
sulla convinzione che, con un progetto abbastanza specifico nel quale i singoli si
organizzino consapevolmente e con decisione, sia possibile far breccia in modo
dirompente (un esempio: molte multinazionali forgiano il loro profitto da un unico
prodotto di successo).

La morale del singolo in una cultura individualistica & basata sul suo essere
responsabile unicamente per sé stesso. Esistono pero delle differenze nella fisiologia
del soddisfacimento del senso morale (vale a dire della coscienza pulita ovvero della
tranquillita morale- entrambe rappresentano di fatto I’inconscia prognosi del singolo

che la sua azione non incorrera nel rifiuto e nella condanna morale dell'ambiente).



La moralita nella cultura di aziende agricole e frazioni isolate dipende quasi
esclusivamente dal parere dell’ambiente immediato, 1 vicini, 1 parenti. Che sono poi
quelle persone dalle quali si trova a dipendere il singolo, in un ambiente cosi piccolo.
Se il singolo valuta che nell’immediato contesto non ci saranno opposizioni alle sue
azioni, ha raggiunto la sensazione di “coscienza pulita”. Diversa la situazione in
culture piu strutturate e piu ricche e piu complesse gerarchicamente e
amministrativamente.

Qui valgono regole, leggi, sanzioni penali, anche molto drastiche. La prognosi morale
sull’accettabilita delle proprie azioni non si puo basare esclusivamente sull’accordo
dell’immediato contesto, infatti le ripercussioni piu serie alle azioni del singolo
provengono dalle istituzioni, statali o altre.

Al posto del dialogo con I’ambiente circostante, il senso morale del singolo deve
entrare in un dialogo con “Il Principe e la sua legge”. Nella prassi ci0 significa che un
bambino fin dalla piu tenera eta deve ricevere dai genitori la consapevolezza
dell’ordine morale e delle leggi che sono al di sopra dell’opinione dell’ambiente,
della simpatia, antipatia e degli umori dei vicini.

Per sopravvivere nei grandi sistemi statali il singolo deve avere introiettato il senso di
cio che e “eticamente giusto”. Comportarsi in armonia con tale assimilato codice
morale gli offre una probabilita di sopravvivenza maggiore che non cercare il proprio
“eticamente corretto” nell’opinione dei collaboratori del momento e dei conoscenti,
infatti in una societa grande e complessa, collaboratori e conoscenti cambiano,
mentre le conseguenze dell’azione restano su colui che ha agito.

Per tale motivo, questo singolo al momento di decidere, “legge” il proprio sistema di
valori interno, deviare dal quale fa molto male (ne possono conseguire problemi
fisiologici e di salute). Cosl, il singolo individuo per esempio paga le tasse perché e
cosi che si deve fare (ed e cosa buona per la sua pace spirituale) e non perché
altrimenti sara sorpreso da un poliziotto (sebbene anche questo deterrrente sia di aiuto

alla disciplina). La nostra cultura, quella slovena cioé, come mentalita € una cultura



isolata, contadina, formatasi in ambienti piccoli, paesani, che per gli abitanti
rappresentavano il mondo intero- dalla nascita alla morte.

Una cultura povera, montanara, il cui fine ¢ la sopravvivenza, non I’espansione. Per
la sopravvivenza era decisiva la comunita, gli altri del paese, il loro aiuto, il singolo
era totalmente dipendente dalla loro benevolenza, e percio le si sottoponeva in tutto e
per tutto- 1’opinione della comunita per il singolo costituiva al tempo stesso la sua
morale.

Percio uno sloveno e incessantemente alla ricerca di conferme su che cosa pensi di lui
e delle sue azioni quella comunita che per lui conta. La moralita nella cultura
collettivistica slovena non € legata alla percezione interiore degli individui su che
cosa sia giusto in assoluto (ovvero quale sia “la legge del Principe”) e neppure e
legata alle leggi del potere (che nel corso della storia ci sono sempre state alienate); la
moralita si colloca soprattutto nell’opinione dell’ambiente sociale immediato
(paesano, familiare). E qui si cela una grande trappola, perché la nostra moralita
funziona produttivamente solo in una piccola comunita di paese, con unico fine la
sopravvivenza. Quando le comunita diventano piu complesse e il fine piu ambizioso e
la storia tempestosa, la moralita slovena pud relativizzarsi in modo incredibile e
modificarsi. Una volta é etico denunciare e uccidere un partigiano, dopo un paio di
anni € morale lanciare pietre a un sacerdote, una volta inneggiare a Stalin, un‘altra
volta gridargli contro...Quando € in vigore la morale paesana, diventano possibili
anche cose logicamente inconciliabili: nel socialismo era morale ottenere un credito e
praticamente azzerarlo con I’inflazione, era morale edificare costruzioni abusive, era
morale frequentare di nascosto e con un senso di colpa le funzioni religiose, era
morale imprecare di nascosto contro il comunismo, era morale “contrabbandare” oltre
confine blue- jeans e detersivi, tanto 1’ambiente accettava tutto (e accettavano tutto
addirittura i doganieri!). Tutto cio dunque dal punto di vista della morale slovena era-
- morale e normale. Cosi come piu tardi, dopo la Legge Jazbinsek', fu normale

ottenere un appartamento per un decimo del prezzo e osservare come alcuni, dal

'la Legge Jazbinsek - dovuta al Ministro delle Risorse Miha Jazbinsek- verte sulla privatizzazione degli appartamenti e
nel 1991 apri la strada a tale fenomeno nella neonata Repubblica di Slovenia.



nulla, tramite la privatizzazione, fossero diventati proprietari di interi complessi
industriali. Come fu morale per i giornalisti vendere le azioni privatizzate di Delo e in
tal modo incassare il controvalore di un appartamento, cosi, dopo qualche anno, per
le stesse persone fu normale continuare ad amministrare la societa che poco prima
avevano svenduto in cambio di appartamenti e altri beni personali.

Percio puo essere preoccupante per noi che la morale paesana slovena, come
meccanismo di sostegno alle nostre decisioni, sia eccessivamente casuale, perché si
basa su un piccolo campione di opinioni di conoscenti stretti e di parenti. Se ti trovi in
un dilemma morale, ti rivolgi ad alcune persone del tuo ambiente, e se loro non hanno
niente in contrario, la tua azione ¢ morale, anche se forse non legale. Una morale
cosi volubile, in formazioni sociali meglio organizzate e in processi sociali di lungo
termine, puo essere estremamente pericolosa.- come se si dessero a un bambino di
cinque anni le chiavi della macchina oppure lo si lasciasse solo nel magazzino degli
attrezzi. Un esempio di aberrazioni morali commesse con leggerezza, furono
soprattutto le acquisizioni di aziende: il gruppo dirigente nel programmare le
acquisizioni si e socialmente isolato dai lavoratori e ha iniziato a re-inviarsi gli uni gli
altri una morale paesana di nuova composizione, secondo la quale I'appropriazione di
aziende del valore di milioni, era una cosa del tutto normale. Questo esempio
dimostra dal vivo che la morale paesana slovena, in ambienti organizzati, e
spaventosamente pericolosa, perché una manciata di personaggi Ssviati possono
cominciare a concedersi gli uni con gli altri assoluzioni morali del tutto scellerate,
apportando (con leve finanziarie e politiche), enormi danni a un ambiente sociale
organizzato.

Va detto che una “morale paesana” vampirizzata non ¢ un fenomeno
esclusivamente sloveno, sebbene in Slovenia, nella fase di transizione al capitalismo
lo abbiamo patito in modo straordinariamente crudo, con la distruzione di numerose
aziende ricche di conoscenza e tradizione, che e difficile rimettere in piedi e questo
non manchera di aver conseguenze negative sul Paese per decenni. Pero nella piccola

Slovenia questo fenomeno della morale separata e vampirizzata e piu facile



analizzarlo, perché possiamo osservarlo in forma cristallina, come in un laboratorio.
Nei sistemi piu ampi, e tutto pit nebbioso, sebbene un’identica morale vampirizzata
si sia creata nel nucleo stesso dell’attuale crisi economica mondiale. | direttori di
banca e il ristretto circolo dei manager loro collaboratori, hanno constatato che
I’aumento del traffico delle banche (che non erano “loro”, bensi di proprieta di
azionisti mal cooordinati) apportava un certo aumento di premio sui loro conti
personali, e cio in armonia con i contratti di lavoro,. Percio hanno continuato ad
accelerare la crescita non reale del traffico bancario per mezzo di mutui ipotecari a
fondo perduto e di "prodotti*” finanziari da quelli derivati. Chi ne ha ricavato un utile
alla fine? Certamente non i mutuatari, poi finiti sul lastrico. E certamente non gli
azionisti delle banche, successivamente rimasti al verde. Un beneficio diretto, al
cospetto di pesanti danni per tutti gli altri, ce lo hanno avuto solo i piu alti funzionari

di banca.

Alojz Ihan

Estratto: DRZAVLJANSKI ESEJI

TISOC ZDRAVIC IN JUTRO POTEM

(O oblikah ciste vesti in postopkih za njeno recikliranje)
Studentska zaloZba, Ljubljana, 2012.



COME UN CRISTALLO Dn NEVE CHE & SCOGLE NEL

Spingevo la garza sulla ferita del braccio quando ho visto un fiocco di neve
cadere.

Appena uscita dall’ospedale mi sono diretta verso I’auto e, invece di aprire la
portiera per entrare, mi sono appoggiata allo sportello ancora chiuso. Non so perché,
ma mi sono fermata a guardare i cristalli di neve scivolare sulla carrozzeria e
sciogliersi per terra. Fino a che uno di quei fiocchi si e depositato proprio sulla
macchia di sangue che traspirava dalla mia garza. L’ho visto in tutta la sua perfezione
geometrica. Come se in quel momento i miei occhi fossero un microscopio, ho
dissezionato quel cristallo di neve con lo sguardo. Finché 1’ho osservato sciogliersi
nel sangue.

Ero concentrata su questo quando ho notato che il nevischio adesso era quasi
tempesta. E nella quasi tempesta mi e sembrato di vedere una ragazza, a poca
distanza, fare dei gesti con le braccia rivolti nella mia direzione.

Ho chiuso gli occhi un attimo cercando di ricollocarmi nello spazio. Mi girava la
testa. Ho pensato: «Parcheggio. Ospedale. Ferita». Quando li ho riaperti, pero, ho
notato che quella ragazza si stava rivolgendo davvero a me. Era appoggiata a un’auto
poco distante e si sbracciava nel freddo. Non sapevo bene cosa fare. Alla fine le ho



sorriso. A quel punto lei ha alzato un po’ la voce per farsi sentire. Ha detto che voleva
solo sapere che ci facevo sotto la neve, se era tutto ok, se stavo bene.

Ho risposto «Si si» e poi non avevo proprio idea di cos’altro dire, ma per essere
gentile ho aggiunto «E tu?»

Lei ha sorriso e ha detto «lo sto bene, ma tu sei sicura che non hai bisogno di
aiuto?»

«Sicura, grazie.» E lei ha continuato: «E solo che ho notato che ti massaggiavi una
ferita sul braccio in un modo un po’ strano. Ho anche visto qualche goccia di sangue
cadere.»

A quel punto ho detto «Mi drogo», mantenendo un tono grave.

Lei si e incupita per un secondo, ma poi ha sorriso: «Ma che dici, hai troppo la
faccia da brava ragazza».

Ho detto: «Vedrai di cosa sono capace quando mi sale 1’effetto nelle veney.

La ragazza e diventata seria e si e avvicinata a me. Mi ha osservato per alcuni
secondi.

Odiavo parlare con gli sconosciuti. Ma all’improvviso ho sentito tutta la tensione
dei miei muscoli sciogliersi nei suoi occhi e sono scoppiata a ridere sotto la neve.

Ho detto: «Dai non prendermi sul serio».

A quel punto anche lei ha sorriso. Si e chiusa il cappotto e ha detto: «Che freddo!»

lo ho aperto lo sportello: «Se vuoi puoi salire anche tu», le ho detto, «mi hanno
raccomandato di aspettare un po’ prima di rimettermi alla guiday.

«Ok. E comungue non sara facile girare per le strade ora», ha risposto.

Ci siamo sedute e ho acceso il riscaldamento.

«Quindi hai fatto un prelievo?», mi ha chiesto.

«Ho fatto una donazione», ho risposto.

«Che brava. 1o non ho mai donato il sangue a nessuno».

«Neanch’io prima di oggi».

«Allora hai scelto il giorno giusto per fare una buona azione. Lo vedi che sei una
brava ragazza, che doni il sangue a Natale?»

«lo non é che credo al Natale», ho detto, «solo che é capitato».

«Ah ok, comunque neanch’io credo al Natale, ma mi piace I’atmosferay.

«Tipo?»

«Tipo questa della neve che scende e fa buio presto e ci sono luci dappertutto
nelle case. Cose cosi, insomma.

«Ah si, le luci sono belle. Ma la neve non so. Non mi fa impazzire».

La ragazza a quel punto e saltata sul sedile e ha tuonato: «Cosa?!»

«E la verita», ho detto.

«Senti, I’altro braccio ¢ sano?» mi ha chiesto lei d’impulso.



«Si perché?», ho risposto.

«P0osso connettere il mio telefono alla tua radio?»

«SI, ok, ma perché?»

Senza rispondermi la ragazza ha messo play su Spotify del suo cellulare, ha alzato
il volume, e mi ha trascinato fuori dall’auto. Siamo state inondate da vortici di neve
nei capelli, 10 ho abbassato i finestrini e chiuso gli sportelli che lei aveva lasciato
aperti. Nel frattempo, la mia sciarpa e volata poco distante da Ii.

Lei ha detto: «Ascolta bene adesso, fra poco parte la batteria».

E quando la batteria € partita davvero, lei ha iniziato a cantare Uhhhhh, Uhhhhh,
Uhhhhh, seguendo la melodia di quel pezzo. 1o non sapevo nemmeno chi fosse il
cantante ma non ho avuto il tempo di chiederle niente. A dieci secondi di canzone lei
stava gia girando intorno a me che raccoglievo la sciarpa, teneva il tempo con i piedi
e mi prendeva per mano, la mano del mio braccio sano. La stringeva nelle sue ogni
volta che si avvicinava per fare un passo di quella sua danza un po’ classica, un po’
sconnessa. E poi ha gridato nella tempesta: «Senti la cassa che ritmo! Senti la
melodia! Non e perfetta da ascoltare sotto la neve?»

«Che canzone €?», ho chiesto

«Blood Bank, € di Bon lver. Ti piace?»

«SI, mi piace», ho risposto, «ma siamo nel parcheggio di un ospedale, € Natale,
c’¢ una tempesta di neve e 10 dovrei stare seduta ancora un po’».

Lei ha detto: «Mi eri sembrata una tipa vagamente noiosa all’inizio, quando ti ho
visto. Ma mi avevi anche fatto tenerezza, sembravi persa in pensieri piu grandi di
questo parcheggio. E invece ora lo so!»

«Cosa?», ho chiesto.

«Che non sei solo un po’ noiosa, sei tutta noiosa!» e si ¢ messa a ridere mentre
continuava a ballare intorno a me.

lo non riuscivo a sentirmi libera come lei, ma una specie di scarica elettrica ha
iniziato a nuotarmi nelle arterie. La sentivo che pulsava dal cuore verso le mani, gli
occhi, le gambe. L’energia di quella ragazza mi attraeva. Stavo entrando in un
cerchio di movimenti fuori luogo. Lei ha gridato: «Guarda! Quel palo della luce in
mezzo alla tempesta si muove piu di tel»

E alla fine I’ho fatto. Ho ballato anch’io. E ridevo, ridevo perché sapevo che lei
aveva ragione.

Lei cantava:

Then the snow started falling
We were stuck out in your car
You were rubbing both of my hands



Chewing on a candy bar

E il suo corpo era vicino e lontano e vicino e lontano ancora. 1o ero impacciata ma
vibravo di vita adesso. Lasciavo che lei mi stringesse le mani fino a farmi male. Poi
per un istante ci siamo sfiorate le guance e quando ci siamo trovate occhi negli occhi
lei ha detto: «Lo vedi? Questa canzone siamo proprio noi, ¢’¢ la neve, la tua auto, le
nostre mani, solo che io non ho nessuna candy bar».

Ho risposto: «Beh, io ho qualcosa da mangiare nel baule».

Lei ha lasciato la presa del mio braccio sano e ha detto: «Wow, in effetti sara gia
ora di pranzo».

Ho detto: «Si ma oggi non € un pranzo qualsiasi».

«In che senso?»

«E il pranzo di Natale, te lo sei dimenticata?»

La musica continuava a pulsare, la voce di Bon lver era moltiplicata con qualche
effetto strano, e le chitarre della canzone lanciavano lunghi riverberi nei momenti in
cui la cassa smetteva di battere.

La ragazza ha detto: «Hai ragione. Sai che forse questo e il Natale piu bello della
mia vita?»

Solo a quel punto ho pensato che non sapevo niente della sua vita. Non sapevo
perché era stata in ospedale, se c’era stata proprio lei o un parente o un amico o che
ne so.

La tempesta di neve stava diminuendo d’intensita adesso, ma i suoni della
canzone che si propagavano all’aperto sembravano piu ovattati rispetto a pochi
minuti prima. La neve gia riposava a qualche centimetro dal terreno.

Quando la canzone e finita ho guardato il telefono e avevo parecchie chiamate
perse dei miei. Ho sentito tutta I’energia che avevo addosso svanire in un secondo.
Ho detto alla ragazza che mi sarebbe piaciuto restare ma dovevo proprio andare.

Lei mi ha risposto: «Ma come?»

Ho detto: «Mi ero dimenticata che le cose che ho nel baule le ho comprate per
portarle a casa dai miei. Abbiamo dei parenti a pranzo».

Lei si ¢ ricomposta adesso che la musica non c’era piu, ¢ entrata in auto e ha
chiuso lo sportello.

lo mi sono affacciata al finestrino aperto e le ho detto: «Possiamo aprire un
panettone se ti va, tanto ne ho presi tre».

Lei ha cambiato tono e ha premuto il tasto per chiudere il finestrino. Ha detto:
«Scusa, dovevo immaginare che avevi da fare. Sono proprio stupida. Recupero il
telefono e vado».



Ma io ho preso un panettone al cioccolato fondente dal baule e sono salita in
macchina.

Ho detto: «Non sei stupida, sei divertente».

«Dici? Quindi se invece di essere divertente io fossi pitl noiosa saresti rimasta?»

«No, ma che hai capito», le ho detto. «Mi piacerebbe stare qui, con te. Ma non
posso, € Natale».

«Lo so», ha risposto lei, «¢ solo che sentivo un’energia scorrermi dentro da
guando ti ho visto, prima. Tutto qui».

«Se ¢ per questo, anch’io la sentivo. E la sento ancora», ho detto.

«E sei felice?» mi ha chiesto lei, fissandomi negli occhi.

«Di cosa?»

Lei non ha risposto.

lo ho guardato fuori dal finestrino. Ho detto: «Si che sono felice». Poi ho cercato
il coraggio per voltarmi verso di lei. Era difficile dirglielo guardandola negli occhi.
«Ma sono imperfetta», ho detto.

«Tutti lo siamo, no?» ha risposto lei.

Poi ¢’¢ stato un silenzio di qualche secondo, il cielo era diventato di un arancione
artificiale quasi fastidioso. Era colpa della neve per terra, che rifletteva sulle nuvole la
luce dei lampioni. Si accendevano uno dopo I’altro ora, anche se non era ancora
arrivato il buio.

Ho guardato il panettone e, senza aprirlo, gli ho detto che quello era tutto per noi.
Lei ha detto: «Sarebbe la prima cosa che mangio da quando mi hanno dimesso».

«Eri ricoverata?» ho chiesto.

«Giav.

«Che ti era successo?»

«Niente che non avessi voluto io stessax.

«Che vuol dire, scusa?»

La ragazza si e girata verso il finestrino e ha detto: «A quattordici anni mi hanno
portato in una struttura psichiatrica».

Poi si e voltata verso di me, che ero immobile ad ascoltarla.

Ha detto: «Li dentro mi chiamavano la bella compulsiva. VVolevo sempre guardare
una registrazione in bianco e nero del balletto de La Bella Addormentata. L’avevo
visto in TV una mattina che ero rimasta a casa da scuola e me n’ero innamorata. Nel
senso che amavo proprio Aurora Darcey, la ballerina. Adoravo le sue gambe, i suoi
piedi, i suoi movimenti, il suo sorriso, tutto il suo corpo. E stata la prima volta in cui
ho sentito quella cosa che tutte le mie amiche chiamavano amore. Era tutto cosi
spontaneo e vero per me, che un giorno I’avevo anche detto a mia madre. Lei aveva
notato dei disegni sul mio diario e si era incuriosita. Disegnavo me e Aurora che ci



baciavamo, che danzavamo nude, che formavamo una X con i nostri corpi incrociati
in volo sul palco di un teatro. E mia madre ha pensato di portarmi da un dottore».

«Davvero?»

«Il dottore ha detto che avevo un disturbo. Ha detto che c’era qualcosa riguardo
all’amore in me che andava corretto. lo avevo risposto che ero solo innamorata degli
esseri umani, che male c’era?»

L’ho fissata, cercando di capire se mi avrebbe raccontato qualcos’altro.

«Non c¢’¢ molto altro da dire», ha detto lei, quasi leggendomi i pensieri. «Ho fatto
terapia per due anni e quando ne sono uscita ho passato il resto dei miei giorni chiusa
nella mia stanza. Ascoltavo musica e guardavo film. Questa é stata la mia vita da
allora. Avrei voluto frequentare 1’universita, fare un corso di danza. Ma mi mancava
il coraggio. Non riuscivo piu a fare niente, zero. L unica vera decisione che ho preso
nella mia vita e stata quella di non vivere piu.

«Ma come ci sei finita in questo ospedale?», ho trovato il coraggio di chiedere io.

«leri ho sentito mia madre discutere con mio padre. Dicevano peccato che non
abbiamo avuto altri figli, e cose del genere. Con quelli avrebbero potuto rimediare la
situazione, etichettarmi come un’eccezione che conferma la regola. E stato a quel
punto che ho pensato che se ero un’eccezione, allora avrei potuto fare cose
eccezionali. E cosi ho rubato ’auto aziendale di mia madre e mi sono diretta nel
paesino piu remoto possibile. Ho controllato su Google Maps che fosse davvero un
posto isolato, di campagna, con un campo e un fiume. Ho portato con me un
cacciavite per svitare le targhe e ho buttato in acqua 1 documenti dell’auto insieme
alla mia carta d’identita e tutto il resto. Poi mi sono nascosta nel campo. Sara stato il
tramonto quando ho perso conoscenza. Mi ero portata una siringa per iniettarmi nelle
vene del braccio i principi attivi degli psicofarmaci che non avevo preso anni fa,
durante il trattamento. Li avevo frantumati e tenuti nascosti per tutto questo tempo.
Pensavo che, con una soluzione liquida aggiunta nella siringa, adesso tutto sarebbe
andato per il verso giusto. L’ultimo ricordo che ho ¢ un cristallo di neve che si era
depositato proprio sulla macchia di sangue che sgorgava dalla ferita. Ho guardato
meglio il braccio, come se in quel momento i miei occhi fossero un microscopio, e ho
visto quel cristallo di neve in tutta la sua perfezione geometrica.

«Che cosa € successo poi?» ho chiesto. Ero molto nervosa adesso, il cuore mi
batteva in modo irregolare, accelerato.

Lei ha detto: «Nei pochi istanti prima che il fiocco di neve si sciogliesse ho
pensato che forse mia madre e i dottori avrebbero voluto che la mia vita fosse come
quel cristallo. Che aveva creato intarsi geometrici dentro le impurita delle nuvole,
prima di trasformarsi in neve. A me sembrava di essere stata obbligata a fare la stessa



cosa. Costretta dagli altri a disegnare un percorso che avesse un senso in mezzo alle
imperfezioni della mia vita, prima di poter amare qualcuno».

lo ho spostato lo sguardo dagli occhi della ragazza al mio braccio perché ho
iniziato a provare un gran dolore all’altezza della ferita. Ho notato che aveva ripreso a
sanguinare. La garza dovevo averla persa. Forse prima, ballando. Ora al posto della
benda c’era un cristallo di neve. Si stava sciogliendo nel sangue.

Mi girava la testa. Ho chiuso gli occhi un attimo per ricollocarmi nello spazio. E
ho sentito qualcuno vicino a me che diceva qualcosa tipo «Parcheggio. Ospedale.
Ferita».

Davide Ricchiuti
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witto wisto

Nello scendere dal letto Dio infilo il piede destro nella pantofola sinistra.

“Una giornata che comincia storta” borbotto.

Gli saliva dallo stomaco un rigurgito acido; si sentiva la bocca impastata, la lingua
gonfia e aveva una gran sete.

Continuo a borbottare mentre percorreva in veste da camera il lungo corridoio
inondato di sole che portava dalla zona notte al soggiorno.

La luce era troppa e lo infastidi.

Da subito lo segui un irritante coro di Angeli inneggianti alla Sua Gloria e da ultimo,
era quasi arrivato, un Santo che non riconobbe gli si paro davanti e gli domando
qualcosa che non capi.

Lo scanso con un gesto vago, infilo svelto la porta e lo chiuse fuori.

Esausto e di malumore, si lascio cadere su una sedia davanti al tavolo apparecchiato
per la colazione. Si verso un bicchiere d’acqua, che bevve tutto d’un fiato, mise un
gomito sul tavolo e appoggio la guancia sulla mano, quasi che la testa facesse fatica a
stare su da sola.

“Maddalena, per favore, ci faccia portare del bicarbonato, o qualche altra diavoleria
dalla cucina. Mi sa che non abbiamo digerito.”

La segretaria alzo lo sguardo dal PC e gli lancio un’occhiataccia.

“Ha di nuovo mangiato la frittura di pesce” asseri in tono di riprovazione.

“E arrivato Sherlock Holmes.” Questo Dio lo disse sottovoce, ma Maddalena capi
benissimo.

“Sfotta, sfotta pure, ma se fossi in Lei non la prenderei tanto sottogamba.”

“Sentiamo, cosa avremmo fatto questa volta?”

“Per ora nulla, ma Lei sa benissimo che le magagne salteranno fuori.” Il tono della
segretaria divento profetico, cosa che, dato I’ambiente, non stonava.

Dio sospiro.

Lui amava il fritto misto. Come si fa a rinunciare a una cosa tanto buona? Gli piaceva
da sempre, da quando lo aveva assaggiato la prima volta per poi accorgersi, subito
dopo, di essere intollerante a qualcosa che c’era dentro. Se poi lo mangiava per cena,
momento di elezione per quel piatto, il pesce continuava a navigargli nello stomaco
quasi fosse ancora vivo. Ma cosa ¢ una indigestione di fronte all’eternita?

“Parigi val bene una Messa” pensava L.ui.

C’era, a dire 1l vero, un altro piccolo inconveniente. Con il manifestarsi
dell’intolleranza, cio¢ subito dopo mangiato, Dio tendeva a comportarsi in modo
inconsulto.



Come quella volta che aveva mandato a fuoco un intero villaggio di pescatori nel
tentativo maldestro di accendersi un sigaro con un antiquato acciarino. E per fortuna
Maddalena, che stava seguendo un poco a caso le vicende della Terra sul suo
computer, si era accorta in tempo del disastro. Aveva dovuto chiedere aiuto a un
Signore del cielo accanto e convincerlo a fare piovere cosi tanto da spegnere
I’incendio.

Favore che avrebbe dovuto restituire alla prima occasione, fra 1’altro.

E quell’altra volta che aveva concesso la Grazia a un criminale infame che non ci
pensava proprio a pentirsi?

Anche Ii, un sacco di negoziati, di carta e di timbri per far tornare tutto come doveva
essere.

Ma questo era poca cosa confronto al fatto che, in quei frangenti, Dio non ricordava
niente di quanto era accaduto.

Sebbene di norma qualcuno avrebbe dovuto controllarlo, in realta Lui non era tenuto
ad avvisare quando rimaneva fuori a cena. E poi, non lo si poteva mica seguire
sempre e ovungue! Uno che sta in ogni luogo come fai a beccarlo? Inoltre Lui era
bravissimo a far perdere le tracce. Cosi, la maggior parte dei guai che provocava non
venivano scoperti. Rientravano nell’ordine delle cose. A volte saltavano fuori molto
piu tardi, quando non si poteva piu rimediare. Allora si lasciava perdere. E poi il
Capo era Lui.

Il bicarbonato lo fece sentire subito meglio.

Appoggio tutte e due le mani sul tavolo.

“Cosa c’¢ per colazione?”

Maddalena la prese come una battuta di Spirito.

“Meno male che si riprende in fretta” penso.

“Come mai Lei che tutto sa questa non I’indovina?”, gli rimando in tono scherzoso.
“No, davvero, cosa c’¢ per colazione?”

Maddalena lo guardo costernata.

“Ma parla sul serio? Non lo sa? La sua precognizione che fine ha fatto?”

“Al momento direi che é sparita.”

Dio si liscio la barba e rimase con lo sguardo perplesso a fissare la caraffa dell’acqua
sulla quale i raggi del sole disegnavano un arcobaleno.

“Ma questo e un disastro!”’, mormoro Maddalena atterrita.

“Suvvia mia cara, non farne una tragedia, adesso la ritroviamo. E solo strano. Non
avevamo mai perso niente di cosi... personale.” Ridacchio. L’arcobaleno si era
spostato su un bicchiere.



“In fondo tutto va come deve andare. L’abbiamo deciso Noi, quindi va bene. Cosa
sara mai se per dieci minuti stiamo liberi dai pensieri? Perché tu, la preveggenza, ce
la ritrovi in dieci minuti, vero?”

L’occhio del Creatore era sereno, ma la voce tradi una certa ansia.

Maddalena si torceva le mani.

“Dieci minuti, dieci minuti. Fa presto Lei a parlare. Cosa succedera se qualcuno se ne
accorge?”

“E chi, scusa?”

“Mah, non so, i vicini per esempio. Se Lei perde credibilita poi si viene a sapere e
magari qui ci mettono qualcun altro e noi dovremo traslocare in un attico piu modesto
0 addirittura in un appartamento. E forse io saro di troppo e verro licenziata.”
Maddalena inizio a piangere, prima sommessamente, poi via via in singhiozzi sempre
piu angosciati.

“Calmati o ti ributto in strada.” Dio si alzo in piedi scuotendo la testa, allontano da sé
la sedia e si diresse al mobile bar sotto la vetrata che dava sull’infinito.

Verso due dosi abbondanti di cognac, una per sé e una per Maddalena che, alla
minaccia, si era taciuta di colpo e ora lo guardava di sottecchi tirando su col naso.
“Ora calmiamoci tutti. Ci beviamo questo, anche se ¢ un po’ prestino, ma credo che
tu ne abbia bisogno. E io anche.” Abbandonando per un momento il plurale
maiestatis le porse il calice.

Mentre Dio si deliziava con la solita colazione che, questa volta, era tutta una
sorpresa, Maddalena, riacquistato il controllo dei nervi, provo con tatto ad
interrogarlo sugli avvenimenti della sera precedente. Se fosse riuscita a ricostruire il
percorso da Lui compiuto, forse avrebbe trovato, nella sequenza, il momento esatto
del pasticcio.

“Ma Lei e proprio sicuro che non ricorda niente?”

“E come no? Ricordiamo tutto, fino al dopo cena. Ottimo locale, un covo di
comunisti, un fritto sublime, te lo dico. Ecco, di li in avanti, buio.”

Maddalena si armo di pazienza.

“Si ricorda dov’era il ristorante?”

“Livorno, ltaly, Terra.”

“Mi puo mostrare dov’¢ questo posto?”

Si alzo dalla scrivania e porto il PC sulla tavola dove Dio stava gustando un caffé
come se fosse la Sua prima volta.

“Me lo segni sulla mappa.”

Dio punto il dito indice della mano destra.

“Qui” indico un punto.

“Osteria Melafumo.” La segretaria prese nota. “E ha mangiato da solo?”



“Abbiamo cenato con un tipo proprio simpatico. Ci ha raccontato un sacco di
aneddoti sulla sua vita. Noi li conoscevamo gia, & naturale, ma aveva un modo di
narrare talmente divertente... Si, ecco, abbiamo mangiato proprio bene e in ottima
compagnia.”

“Vi siete presentati? Si ricorda come si chiama?”

Dio ci penso su e poi si illumino tutto

“Aldo. Ecco. Aldo.” Lo ripeté soddisfatto.

“Tutto qui? E il cognome, almeno?”

“No quello non ci viene in mente. Forse ce I’ha detto, forse no. Non so.”

“Ma scusi, e I’onniscienza dov’¢ finita?”

“Come osi? Noi sappiamo tutto.” Dio si inalbero, a tal punto che si alzo in piedi in
tutta la sua potenza. Poi rimase immobile e ripiombo sulla sedia.

“Tranne questo piccolo particolare di ieri sera” bofonchio.

Maddalena non riusci a trattenersi: “Cioé da ieri sera in poi, per tutti i secoli dei
secoli, intende dire.”

“E allora su, datti una mossa, cerca sul tuo computer, fai qualcosa.” Questo Dio lo
grido, battendo il pugno sul tavolo.

Maddalena chino la testa sulla tastiera con un sospiro.

Quella stessa mattina, alle otto in punto, Aldo Morelli, residente a Livorno in via dei
Fulgidi al numero sette, cercava a tentoni di spegnere la sveglia, che stava sopra il
comodino a fianco del letto.

Si stiracchio e si mise seduto.

Da quando era andato in pensione dormiva benissimo.

Era stato un dipendente ministeriale e aveva colto al volo la prima occasione di
prepensionamento.

Da sempre allergico all’idea del matrimonio, viveva solo.

Gran parlatore, simpatico e dalla battuta veloce, amava il buon vino, la buona tavola e
giocare a carte con gli amici. Un bell’uomo, giovanile e ancora in forma, che
intendeva godersi tutto il tempo a venire senza sforzarsi piu di tanto.

La mattina era gia programmata.

Avrebbe indossato un paio di pantaloni beige di velluto a coste leggeri, una camicia
bianca — sapeva esattamente quale — le scarpe sportive e anche il gile, che gli dava
un’aria signorile e disinvolta. E il suo adorato borsalino di paglia, perché la giornata
sarebbe stata calda e soleggiata.

Poi sarebbe sceso al bar a fare colazione e a leggere gratis il quotidiano locale,
rilassato nel tranquillo trantran della sua nuova vita da signore.



Dopo la colazione e il giornale avrebbe passeggiato fino al mercato del porto e
comprato il pesce per mezzogiorno. Poi si sarebbe incamminato verso il Circolo
sociale La primula, dove aveva appuntamento con un paio di anziani nullafacenti
come lui per una partita a carte e un aperitivo. Sarebbe risalito da via Della Venezia,
camminando rasente a un palazzo di colore rosa shiadito e, arrivato al numero tredici,
alle undici e venticinque in punto avrebbe preso un colpo in testa e sarebbe morto.
“Boia! E questa idea da dove arriva?”, penso Aldo, uomo concreto, poco incline ai
sogni a occhi aperti e mai stato vittima di una premonizione in vita sua.

“Non sara che non ho digerito?”

La sera precedente aveva mangiato in un ristorante di sua conoscenza, famoso per la
cucina di pesce e si era attardato a tavola.

A un certo punto della serata uno sconosciuto alto, elegante, capelli e barba candidi
ma un’eta difficile da definirsi, gli aveva chiesto il permesso di unirsi a lui per la
cena. Invitato al tavolo con entusiasmo da Aldo, sempre ben disposto verso le nuove
conoscenze, si era dimostrato un commensale affabile, un po’ sapientone ma pieno di
spirito e incline alla risata.

L’uomo, che si era presentato come Guido Costa, di Genova, aveva mangiato una
quantita esagerata di frittura, innaffiandola con una pari quantita di vino rosso. Era
molto portato alle riflessioni teologiche, che si sa, dopo parecchio alcool e fra due
uomini col senso dell’umorismo, possono degenerare in filosofia spicciola, a tratti
demenziale.

Ancora chiacchierando erano usciti insieme dal ristorante e avevano terminato la
serata al Bar dello Sport, con un paio di bicchierini digestivi.

Aldo aveva preso commiato dal nuovo amico con una stretta di mano e se ne era
andato a dormire.

Non si sentiva appesantito, il vino era buono e non aveva un filo di mal di testa.

E allora perché quel brutto pensiero che non se ne voleva andare?

“Avro fatto un brutto sogno” decise.

Ma piu che una sensazione, era come guardare un film. Gia visto.

“Bah!”

Si vesti come aveva deciso e scese al bar.

L’impressione di déja vu lo seguiva e lo anticipava, tanto che fini per rovinargli la
colazione e gli impedi di leggere con attenzione il giornale. Non si accorse che le
notizie, quella mattina, lui le conosceva tutte.

Il pensiero della sua prossima morte non lo abbandonava.

“Ma chi I’ha poi detto che mi comportero per forza in questo modo?”, concluse il
ragionamento. “E se da via Tal dei Tali, alle undici e venticinque, io non ci passo?”



Rinfrancato da questa decisione, si diresse al mercato del pesce, per non dover poi
rinunciare al pranzo che si era programmato.

Erano gia le dieci e tre quarti e, dato che il pensiero non se ne voleva andare decise si,
di passare per la strada della visione, ma di evitare accuratamente di costeggiare il
palazzo colpevole. Era piuttosto curioso di vedere cosa sarebbe accaduto all’ora X,
nel posto fatidico.

Quindi si incammino e, a cento metri almeno dal luogo della sua prevista morte, si
sedette al tavolino di un bar, dall’altra parte della strada, per stare sul sicuro.

Da Ii aveva una buona vista del caseggiato che gli stava rovinando una mattinata di
sole perfetta.

Passata I’ora incriminata se ne sarebbe andato al circolo per ’aperitivo, senza nulla
da raccontare, ne era certo.

La porta del soggiorno si apri per lasciare entrare il Figlio, come sempre
accompagnato dal fido cane Argo.

Maddalena gli rivolse un sorriso smagliante.

“Buongiorno” cinguetto.

“Ho un’idea!”, esclamo Dio e la luce risplendette di nuovo da Lui.

“Il cane! Facciamolo cercare dal cane questo Aldo. Qui... Vieni Argo, vieni qui.”
Prese dal tavolo un biscotto e lo allungo al cane.

“Qui, qui. Annusa la mano.” E rivolgendosi all’entourage: “Dev’essere stato quando
ci siamo salutati. E normale salutarsi con una stretta di mano, vero?”

Si guardo intorno in cerca di conferme.

“Ma non si é lavato stamattina?”. chiese Maddalena, in gran forma.

“Taci, impertinente” la zitti il Capo, carezzando il cane che scuoteva la coda
aspettando un altro biscotto.

“Andate, andate, su, trovate questo Aldo. Tieni Figliolo, ti bastera sfiorare
quell’'uvomo con questo tovagliolo quando lo trovi. Poi ce lo riporti subito, mi
raccomando.”

“Un tovagliolo magico?”, chiese il Figlio ripiegando con cura il tessuto, prima di
metterlo nella tasca posteriore dei pantaloni.

Dio lo fulmind con un’occhiata.

“Prima posso fare colazione?”

Il Figlio si sedette al tavolo e si verso una tazza di caffe.

“Posso scendere anch’io?”, chiese Maddalena con un sorriso malizioso.

“No! Tu stai qui” si intromise il Padre. “Sistemiamo tutto e poi ti potrai prendere il
pomeriggio libero.”



Erano circa le dieci quando il Figlio e il cane comparvero di fronte al ristorante
Melafumo, in quel momento ancora chiuso. Argo annuso li intorno per benino e si
decise per la direzione nord-ovest.

Fecero un lungo giro, perché il cane segui le tracce del Signor Aldo prima fino a casa
sua e, da li, si avvio — sempre annusando — verso il porto e il mercato del pesce.

Alle undici e un quarto stavano ancora camminando su e giu per i banchi, ormai
confusi da tutti quegli odori, quando il cane gird improvvisamente a sinistra, come
sapesse dove stava andando.

Se il Signor Aldo non fosse stato tutto preso dal pensiero della sua prossima, ipotetica
fine e avesse esplorato meglio il potere che gli era stato concesso, avrebbe visto
nell’immediato futuro, mentre stava seduto al tavolino di un bar, dal quale non aveva
la minima intenzione di muoversi almeno fino a mezzogiorno, un bel ragazzo biondo
con un cane bianco salire dalla strada del porto nella sua direzione, passare dietro alla
sua sedia e sfiorargli le spalle con un tovagliolo.

Ma anche se lo avesse visto non I’avrebbe trovata cosa degna di nota.

Aldo guardo il telefono e lesse 1’ora.

“Gia le undici e venti! Ma che diavolo ci faccio qui?”

Prese in mano il sacchetto col pesce, e si alzo per pagare. Il sole stava dall’altro lato
della strada e lui si era un poco infreddolito.

Attraverso fischiettando.

La signora Marina Bucchieri abitava anche lei a Livorno all’ultimo piano di un
palazzo di via Della Venezia, al numero tredici.

Il palazzo era vecchio, I’appartamento al quinto piano, senza ascensore ma molto
luminoso. Quieto proprio perché cosi in alto, aveva anche il pregio di un bellissimo
terrazzino nel sottotetto, che si affacciava sulla strada.

Alle undici e ventiquattro la signora Marina usci sul terrazzo con I’innaffiatoio pieno
e I’intenzione di far bere i suoi gerani in fioritura sul cornicione.

Il gatto stava facendo pipi in un vaso.

Marina appoggio 1’innaffiatoio e cerco di far scendere il gatto dalla parte giusta del
muro.

Cosi facendo urtd con un gomito un grosso vaso pieno di fiori rosa che cadde a
piombo sulla testa del Signor Aldo, uccidendolo all’istante.

Erano le undici e venticinque in punto.

Il Figlio tolse di tasca il cellulare e scrisse un messaggio.

“Papa, stai sereno. Tutto ok. Pranzo fuori.”



E premette il tasto invio.
Nel 2019 “Fritto Misto” ¢ stato finalista al XXV Trofeo RiLL per il miglior racconto
fantastico, concorso letterario organizzato dall’associazione RiLL Riflessi di Luce

Lunare (www.rill.it).

Riana Rocchetta
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uns vigltia

I primi segnali dell'autunno, quelli che si leggono sulle foglie dei platani quando
iniziano ad apparire piccole e impercettibili macchie gialle, se ne erano gia
andati da un pezzo.

Marco bevve un altro sorso, giusto per valutare se stesso. Quel sorso era molto
pil vicino a quello che si aspettava dopo il primo. Era simile all'abbraccio di una
vecchia fiamma. Con quella vecchia fiamma pero non voleva di certo finirci a
letto. Voleva solo ammettere con se stesso che sarebbe riuscito a resistere a
quella specifica passione, un giorno di piu.

Prese la bottiglia e se la appoggio alla labbra, come in un bacio d'addio. Apri lo
sportello dell'auto e la vuoto sul marciapiede, fortificato da una nuova
determinazione.

Alice era in salotto che giocava con Bianca. Stavano pettinando la barbie. Alice
e incinta di otto mesi ma sembra al secondo, terzo mese al massimo.
Guardandola di spalle non sembrerebbe nemmeno stia aspettando il loro
secondo figlio.

Bianca alzo la bambola verso Marco, facendola dondolare da un lato all'altro
ondeggiandone i capelli lisci e lucenti.

-Barbie, ecco Ken!
-Lui non & Ken-, disse Alice

-Lo so che e papa. Ma il Ken non me lo hai comprato e Barbie si sente
cosi sola

Marco pensava che Alice stesse insegnando alla figlia la parte della bionda
svampita con troppa sistematica regolarita. Ultimamente le cose sembravano
sempre in continua mutazione. Non era piu sicuro di quello che voleva. Da
quando Alice era rimasta nuovamente incinta, le cose erano diventate
terribilmente difficili.

-A tavola. I tordelli sono pronti

La suocera di Marco, era una di quelle persone convinte che solo pochissime
cose, non si potessero rimediare seduti a tavola davanti a una bella abbuffata.
Alice e Bianca si alzarono per mettersi a tavola. La somiglianza tra le due erta
Inquietante ed eccitante. Sembravano plasmate dalla medesima bellezza. Il
fascino che emanavano fuoriusciva dal silenzio di quell'intimita che tra loro,
sarebbe durato una vita. Marco si era sempre sentito escluso da quell'intimita.



Uno spiraglio di luce filtro tra le tende andando a infilarsi tra i visi delle due,
come in una sorta di separazione divina.

-Sono contento che tu sia qui. E bello che Bianca abbia la sua famiglia
vicina in questi momenti.

Marco si senti a disagio. Credeva di non essere piu in grado di mantenersi ai
livelli di vita familiare che Alice aveva stabilito per le persone che amava, e di
cui si voleva circondare. Poco dopo il suo arrivo, si era sentito chiedere dal
suocero che cosa contava di fare, adesso che tra poco sarebbe uscito dalla clinica
e con Alice cosi vicina al parto. Sul volto I'espressione rancorosa di chi si sente
truffato dalla sorte. Marco aveva sempre pensato che Guido non lo avesse mai
accettato, e che per la figlia aspirasse a qualcosa di meglio.

Adesso lui non era piu sicuro, se il suo talento per gli affari sarebbe riuscito a
fargli riguadagnare la fiducia e la gratitudine di quella famiglia. O forse a
guadagnarle per la prima volta. Da diverso tempo avvertiva un senso di
impotenza di fronte alle crescenti necessita di Alice, e ogni volta che lei lo
guardava negli occhi, sentiva aumentare la pressione di quella domanda che
sembrava trapelare dai suoi occhi in ogni momento “Ne sei uscito? Uscito
veramente?”

In fondo Marco pensava che al mondo, sono poche le persone abbastanza forti
da sopportare il peso delle proprie responsabilita, da sole. Lui non vi era riuscito.
Non era stato abbastanza forte per farlo. Da allora, si € sempre domandato come
appariva agli occhi di Alice.

Sulla strada Marco verso casa si era fermato a un‘enoteca. Nel parcheggio
c'erano poche macchine nonostante si fosse alla vigilia. All'interno un ragazzino
sui venti, ventidue anni con un cappotto a rombi verde bottiglia e fucsia,
pantaloni a meta tibia e mocassini color crema senza calzini, stava contrattando
sul prezzo per l'acquisto di cinque bottiglie di champagne millesimato. Il
proprietario lo guardava con un'espressione dubbiosa, ma quando il ragazzino
estrasse una carta Db Platinum, I'espressione sul volto dell'uomo si allento in un
mellifluo sorriso.

-Vada per i 2500- disse provvedendo personalmente, a confezionare con
cura le cinque bottiglie in una cassetta di legno col marchio dello champagne
impresso a fuoco.

Marco fece un cenno di saluto all'altro commesso del negozio, che lo salutd
distrattamente, e chiese una bottiglia di Grey Goose Vx da un litro.

Nuovamente nel parcheggio, e con la sua bottiglia sotto il braccio, vide che il
ragazzino stava caricando lo champagne nel bagagliaio. Scrutd Marco per un



attimo, poi fece il giro della macchina, apri lo sportello, monto in macchina,
accese il motore e parti sgommando. -E giovane-, penso lui.

Quando era entrato in casa sua suocera e Alice erano in cucina davanti al
televisore. Chiacchieravano fra di loro senza sembrare interessate al programma
In onda, anche se ogni tanto una di loro se ne usciva con un commento
pertinente all'azione sullo schermo. Marco aveva avuto la sensazione che quella
conversazione all'apparenza intima e casuale, fosse un rituale sacro che lui aveva
interrotto per molti anni, sposando Alice, e che la sua assenza aveva ripristinato.

Sonia, continuava a ripetere di essere al settimo cielo per il fatto di avere
nuovamente riunita tutta la famiglia, anche se sul volto traspariva la
consapevolezza che il ritorno del genero avrebbe potuto presto porre fine a quei
ritrovati momenti.

-Vero che sei una bella bambina?-, disse Sonia rivolgendosi a Bianca.
-Sono la bambina piu bella del mondo-, rispose quest'ultima.
Alle dieci di sera Alice annuncio che era stanca.
-Vado a mettermi un po' sul letto
-Aspetta che ti do una mano- disse Sonia
-Non occorre
-Ma come, mamma, non aspetti Babbo Natale?-
-Certo tesoro. C'e ancora tempo

Dopo aver dato a tutti un bacio sulla guancia si diresse verso la camera da letto.
Marco si scuso e la raggiunse poco dopo.

Sul letto Alice si eratolta il maglione e si era aperta la camicia. Si stava
lisciando il ventre gonfio e lucido, e di tanto in tanto si fermava tenendo le mani
una sopra e una sotto la pancia. Alcune smagliature le attraversavano
trasversalmente il ventre appena sopra lI'ombelico, che era adesso leggermente
pronunciato. Marco si corico di fianco a lei.

-Non sei obbligato a stare qua con me

-Non mi stupirebbe venire a sapere che in una vita precedente, tu eri una
strega che é stata arsa sul rogo



-Nemmeno io mi stupirei di sapere che potresti essere stato proprio tu a
mandarmici

-lo sono qua per noi- disse Marco prendendola fra le braccia.

Prima che il viso di Alice sparisse nel suo petto, Marco noto che lei stava
guardando oltre la sua persona, oltre la sua mente, in una dimensione
profondamente radicata dentro di se. Marco non capiva, se la tristezza che
traspariva dai suoi occhi e dalla piega della sua bocca dipendesse da lui.

-Non preoccuparti. Ci sono qua io e tra poco avremo un‘altra splendida
bambina-

Forse lo disse perché si era comprato quella bottiglia e ne aveva bevuto due
sorsate, o forse perché lei non credeva piu in lui e temeva che lei avesse ragione.
Sdraiato accanto a lei, riusciva a fatica a descrivere il sapore di quell'amore
perduto, ma guardandola con quella grazia cosi disinvolta, con quel ventre
esibito cosi carico di sensuale ed eccitante sfrontatezza, immagino se stesso
come un fulgore di vita, che brillava nel buio di questi ultimi anni, prima di tutti
I problemi che erano.

-Mamma, papa, € mezzanotte! Arriva Babbo Natale!

Alessandro Zetti



L'atmosfera natalizia mi ha sempre regalato inquietudine. L'affanno isterico dei
preparativi, I'obbligo dal sapore vagamente ipocrita di provare felicita assoluta, la
presenza di parenti sconosciuti dall'appetito insalubre e quell'idiota di Babbo Natale
la cui grassa risata mi ha terrorizzata fin da piccola. Odiavo l'idea che uno
sconosciuto s'intrufolasse di notte nella mia camera. | miei fratelli lasciavano latte e
biscotti per ingraziarsi quell'energumeno bitorzoluto, speranzosi di ricevere ciarpame
inutile da esibire con gli amici. lo rubavo le frattaglie che mia madre estraeva
dall'addome rigonfio del tacchino sacrificale e le lasciavo ai piedi del letto con un
biglietto scritto col sangue " Vattene insulso”. Non mi ha mai lasciato nulla, ma
portava via sempre con sé le delizie che io gli offrivo con tanto odio.

Con l'arrivo dell'adolescenza presi la decisione di non presenziare piu ai ricchi e
burrosi pranzi natalizi, pieni di salse dolciastre e intingoli dalla digestione
impossibile. Non mi mancavano gli sguardi inquisitori delle zie zitelle di mia madre
che, pungenti, mi osservavano come fossi uno scherzo della natura e neppure i
risucchi rumorosi dell'immortale prozio Stuart, fastidioso anche quando respirava.
Alla fine nemmeno i miei genitori mi vollero piu intorno, stanchi del mio umore
crepuscolare e dei miei tentativi grotteschi di gioire per quelle riunioni mangerecce.
Una volta nascosi il mio gatto, Edgar un persiano nero, sotto la campana degli arrosti.
Fu esilarante vedere mio fratello vomitare e la nonna svenire tra le urla e il disgusto
generale. Uno dei Natali migliori, devo ammetterlo!

L'eta adulta non ha cambiato le cose, anzi una curiosa coincidenza ha iniziato ad



assumere quasi un valore simile alla tradizione: lasciare il fidanzato di turno a ridosso
del Natale.

"Perché Sam? Hai detto di amarmi! Non puoi lasciarmi ora, sotto le feste! Siamo
invitati da mia madre!" Cosi aveva sbraitato Kevin, l'ultimo della serie, preoccupato
per l'etichetta festiva, senza sapere che per me oramai era la regola sabotare il Natale,
come i rapporti d'amore del resto.

Una grigia mattina d'autunno, la svolta. Vidi il Conte in tutto il suo fascino davanti
alla piccola e vecchia libreria "Racconti oscuri”, un rifugio accogliente per la
narrativa dal sapore gotico. Nascosto tra i vicoli silenziosi della parte antica della
citta, questo angusto angolo di paradiso era la mia meta preferita ogni qualvolta
sentissi di non poterne piu del genere umano.

"Una donna che legge € una donna maledettamente sensuale."

Una voce quasi baritonale mi raggiunse improvvisa e mi costrinse a staccare lo
sguardo dal libro che avevo appena acquistato.

"Teoria molto interessante, per cui l'avvenenza non gioca alcun ruolo?" Risposi
senza pensare troppo.

" L'avvenenza € il riflesso di una mente brillante e una mente brillante trae linfa dal
sapere."

Un gioco di sguardi e una sinergia esplose come una supernova. Il Conte era un
uomo tenebroso, avvolto da un'aura sinistra che mi sconvolgeva letteralmente. Col
tempo questo schiaffo dei sensi si tramuto in un interesse vivo e pulsante; due
profondi occhi scuri, le labbra carnose e i canini ben affilati! Quando il Natale arrivo
con il suo abbondante carico glicemico, ruppi la tradizione e neppure pensai a come
liberarmi di lui, nonostante non sapessi molto della sua vita.

" Sam, cosa farai il giorno di Natale?" Senza preavviso mi spiazzo.

" lo ed Edgar solitamente dormiamo.” Una fragorosa risata lo investi fulmineo.

" Allora suppongo che se io ti invitassi al mio castello per il pranzo natalizio..."

" Beh io...potrei fare un'eccezione!" Le parole uscirono senza comando.

La mattina di natale ero nervosissima, cosa mi aspettava in quel castello? Avrei
trovato donne indaffarate a scuoiare animali e a condire patate? Parenti curiosi e
assillanti? Oppure avrei trovato un ambiente raffinato e sopra le righe? La paura mi
abbraccio e mi rimase accanto, fino all' antro dell'uomo misterioso.

La cosa che mi stupi immediatamente entrando nel covo del Conte fu il profumo dei
millenni, una fragranza possente e decisa. Mille vite e non vite dovevano aver
respirato quell'essenza che non era stata inquinata da alcun odore natalizio. A casa
mia gia all'alba si sentivano sfrigolare carni grasse e unte, li, circondata da
suppellettili antiche e paurose, alcun segno di cibo si era manifestato.

Mi fece strada un maggiordomo alquanto bizzarro. Non era la gobba e neppure
I'enorme bozzo sulla testa; mi aveva colpito quel suo sguardo feroce capace di far
salire i valori della pressione sanguigna. Il suo borbottio continuo era quasi ipnotico e
mentre un lungo corridoio umido e all'impatto infinito ci attendeva, raccolse dal muro
in pietra una salamandra e senza complimenti le stacco la testa con un morso secco.
"Vuole favorire?" Mi mostro il corpo gocciolante del rettile decapitato.

"No grazie, non vorrei rovinarmi I'appetito." Risposi timidamente.



Mi guardo indispettito e poi prosegui il cammino.

" Mi segua, gli altri ospiti son gia comodi."

Erano tutti Ii seduti attorno a un tavolo lungo e intagliato sul quale trionfavano
candelabri, ceri e oggetti indefiniti. Nessuno fece caso al mio arrivo, solo il tizio le
cui mani eran delle cesoie affilate mi sorrise malizioso, "Spero di vederti in un sogno
dolcezza". L'ambiente decadente mi fece sentire subito a casa; un Babbo Natale
appeso a un cappio sventolava come fosse uno stendardo dal soffitto ricco di
drappeggi color porpora e dimora di un paio di corvi inquieti. Un cipresso al centro
della stanza era stato addobbato con sfere simili a bulbi oculari...il repentino
movimento delle pupille centrali mi convinse in seguito che fossero davvero occhi!
Era tutto mostruosamente eccitante!

La tavola era coperta da una tovaglia nera e una serie di piatti coperti da campane in
argento stavano stuzzicando l'appetito dei commensali.

" Sento un odore di morte delizioso!" "Non mangio da secoli e soprattutto non bevo
da millenni.” "Potrei uccidere qualcuno dalla fame, dov'e il Conte?"

"Eccomi amici miei, scusate il ritardo” Il mio Conte si presento in tutta la sua
eleganza. "Sam mia cara benvenuta alla nostra tavola.” Ci scambiammo uno sguardo
caldo e infuocato.

Il tizio deturpato da cicatrici e affetto da un vistoso gigantismo si avvento sulle
portate. Un misto di carni crude galleggiavano in un liguame nauseabondo, non
sapevo se ne fossi disgustata o incuriosita. Tutti iniziarono a contendersi quei
bocconcini sanguinolenti e una battaglia improbabile coinvolse tutti gli invitati. Con
vorace affanno spingevano il cibo nelle fameliche fauci dalle quali letteralmente
pioveva saliva mista a quel liquido dalle sfumature corvine. Una delle invitate mi
allungo un pezzo di quella loro leccornia "Mangia mia cara." Tutti si fermarono
all'unisono e aspettarono che trangugiassi quella porcheria. Lo devo confessare,
inizialmente mi stava salendo un conato ma poi un piacere quasi orgasmico mi
travolse. Quando il maggiordomo porto la pietanza principale ormai ero bendisposta
ad assaggiare qualunque cosa fosse. Mi ritrovai a divorare una carcassa in
decomposizione condita da spezie mai viste prima. Un misto orientaleggiante che
deve aver sconvolto la mia razionalita e aperto una sorta di dimensione percettiva mai
esplorata. Come sotto un incantesimo mi alzai e invitata dallo sguardo intenso del
Conte mi avvicinai a lui.

"Miei preziosi amici, & ora del brindisi natalizio e vi invito a nutrirvi dell'oro rosso
che ho preparato per voi!" 1l maggiordomo verso nei bicchieri del sangue succulento
che tutti gradirono senza lamentele. Il Conte allora mi prese e, augurando Buon natale
a tutti, azzanno il mio collo candido e bevve avidamente.

Finalmente il gelo attorno al Natale divenne per me un caldo tepore che ancora oggi
sento con passione e amore. Amore per una non vita fuori dagli schemi, amore per
cio che ho trovato tra creature insolite e si...amore per questo Natale color sangue!
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