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Sinfonia per Salivoli

Meditazioni in forma di racconto fotografico in tempi di quarantena



Tempo di Pasqua

Fa caldo. È lunedì. Sono a Piombino. Altrove non potrei, dato il momento. Ospite
d’un me stesso che non sogna, non vede niente oltre quel giardino. Silenzio attorno,
mi mancano le grida dei bambini, persino le auto che corrono per strada. E non vorrei
cadere in identiche parole raccontate nei luoghi virtuali ove mi perdo, in solitudine,
per giorni taciturni. Spenta è la sorgente delle storie, come un pittore impressionista
non  so  dipingere  quello  che  non  vedo,  la  tavolozza  è  stanca,  inaridita,  come un
torrente vecchio e malandato, ormai fiacco, del tutto prosciugato. E adesso non mi
basta la memoria, una foto sbiadita, una parola, un verso antico, un’ipotesi del niente
che mi pervade, che in fondo mi addolora. Brucia il mio sole. E questo lunedì nella
Piombino  che  mi  nasconde  persino  le  scogliere  se  ne  sta  lentamente  per  finire.
Salivoli sepolta tra macerie, immemori alghe di sconforto rimpiangono un inverno
ormai dimenticato, tamerici sfiorite e fioca luce,  tra palazzi  e un parco snaturato,
poveri barbagli di silenzio. Il monte Massoncello alla deriva dei miei pensieri e di
quei poderi, la campagna, le viti per filari, le ville sulla spiaggia del passato. L’isola è
sempre là,  un passo dallo sguardo,  tra navi disadorne nella nebbia,  perduti istanti
privi di sorrisi,  memorie di bambini verso il  mare, proprio sul ponte. Fa caldo. È
lunedì. Sono a Piombino. In altro luogo, certo, non potrei. Ma non è la Piombino che
vorrei.  Troppo  silente.  Troppo  abbandonata.  Lasciata  sola,  così,  dimenticata,  ad
accogliere una Pasqua inaspettata. 





Salivoli

Spiaggia di pietra e sassi, golfo di terra smossa dai ricordi. Vento di mare che si leva
sui tuoi passi, mentre rimpiangi un ricordo di battigia dove ammarare assieme ai canti
spenti che la tua memoria ha trattenuto. Canneto in riva a un fiume vagabondo che
serpeggia da via Cavalleggeri, smuove immondizia e acque di riflusso, per poi morire
nel placido silenzio. Piccolo quartiere accanto al mare, tra pini e salmastre tamerici,
lecci confusi a sentori di pitosforo, cipressi e palme nane, oleandri che implorano un
quieto abbandono. Vento che soffia pensieri inutili sulla battigia, se presti attenzione
puoi scorgere le piccole pietre del divenire che tendono a trasformarsi in situazioni
sfuggenti.  Il  silenzio  di  Salivoli  ricorda le  notti  di  luna piena,  prive di  fantasmi,
sprofondate nella quiete d’una totale assenza di sogni. Oggi non è tempo di ricordi,
ché sarebbe facile rivivere il passato, artificio letterario che troppo spesso aiuta. Oggi
è tempo di bagni e di presente, d’una sana infusione di realtà, mentre un bambino
prende il largo a mare, nelle gelide acque del mattino, salutando un padre in attesa del
ritorno. Placido lago incatenato agli  scogli quando calano sera e gabbiani,  mentre
becchi voraci perlustrano quel che resta del giorno. Stemperato tramonto che per un
istante scopre l’Elba dalle vigne solatie del Vermentino, rannicchiato in una culla di
siepi,  verso Calamoresca,  in  riva al  mare.  Scogliere  o non scogliere,  sabbia  fina,
promontorio sgretolato di calcare, silenti dirupi che contemplano il passato. Salivoli
non ha un futuro ma cerca di vivere il presente, come tutti noi, ramoscelli uniti per un
picciolo a una pianta invecchiata che attendiamo soltanto di volare nel vento.  





Il viale delle tamerici e degli oleandri

Un tempo i giardinetti di Salivoli e la Pinetina erano un rifugio per chi decideva di
fare sale a scuola, proteggevano lo studente svogliato con una complicità frondosa
fatta di boschetti di oleandro e pini marittimi circondati da alte felci. Un po’ come la
discesa al mare di viale Amendola, tra cabine, profumo di fichi selvatici, barba di
Giove,  lentisco  e  agavi  spinose.  Si  andava là  quando c’era  un’interrogazione,  un
compito troppo difficile, un brutto voto da evitare. I giardinetti di Salivoli  adesso
sono molto più belli  che in passato, c’è persino un bar-chalet in legno che apre i
battenti quando arriva la bella stagione e un prato curato alla perfezione. Gli oleandri
erano vecchi, sono tutti morti, in compenso resistono le palme, una terrazza sul mare
scopre la Corsica in lontananza,  l’Elba in primo piano,  Montecristo  sullo sfondo,
Palmaiola e Cerboli davanti ai nostri occhi che sembra di toccarle. Una costa che
frana, si sgretola di fronte all’assalto del mare, case costruite su scogliere pericolanti,
panchine in bella vista affacciate su spiagge pietrose. Lungomare Marconi è un luogo
incantevole  nelle  giornate  primaverili  quando  il  sole  fa  venire  voglia  di  uscire,
percorso da pensionati,  coppie di fidanzati,  bambini in bicicletta che si  fermano a
giocare nei giardinetti di piazza Lega. A me piace chiamarlo il viale delle tamerici e
degli oleandri, che a maggio emana un profumo intenso dagli umili fiori biancastri e
in ogni stagione dell’anno racchiude il sapore del mare. Piombino unisce in un solo
afflato degrado e bellezza, binomio inscindibile di una città che ha regalato il mare a
una fabbrica d’acciaio, che si è fatta ipotecare il futuro dalla vocazione siderurgica.
Un  binomio  di  decadenza  e  splendore  che  ho  visto  soltanto  all’Avana,  in  dosi
massicce, un luogo compenetrato di bello e perduto, al punto di non saper dire fino a
che punto il fascino consista nella decadenza, nei palazzi fatiscenti affacciati sul mare
mentre  il  sole  gioca  a  nascondersi  nell’imbrunire,  verso  il  golfo  della  Florida.  Il
nostro tramonto si specchia nell’orizzonte di Baratti, necropoli etrusca che osserva
dall’alto gettando però un affocato delirio nel lungomare di Salivoli, s’intuisce dietro
le colline, pare quasi di toccarlo. Non è meno decadente nella sua spettrale bellezza
quando  raccoglie  le  briciole  del  passato  e  ricompone  i  sogni  di  nuvole  violette,
appena chiazzate di bianco. Verrà la notte, come una morte apparente, e avrà i tuoi
occhi, perduti a contemplare il futuro nel mare infinito, mentre una nave incontra le
onde, fende di prua, procede verso le isole abbandonandosi al ricordo di lontanissime
estati. 





La mia Salivoli

Salivoli non è soltanto la spiaggia della mia infanzia, la bicicletta nera di mio padre, il
ristorante  Romano,  il  Nastro  Azzurro,  le  granite  menta  e  limone  fatte  col
tritaghiaccio, il golfo immenso con due spiagge - una ricca e una povera - separate da
un fiumiciattolo, che adesso divide una spiaggia terrosa da un porticciolo. Resta un
ristorante che non è più Romano ma un locale come tanti, per turisti. Resta il ricordo
del  Nastro  Azzurro,  appartamenti  per  bagnanti,  non  più  terrazza  sul  mare  dove
giocare  a  flipper  e  calcio  balilla,  metter  dischi  nel  juke-box e  tirar  tardi  la  sera.
Salivoli  non è  solo  mare,  comunque,  esiste  un  quartiere  dove la  gente  vive,  che
accoglie  il  passante  con  un  cartello  posto  in  curva,  improvviso  come  un  lampo
d’estate, di fronte a un delizioso giardino, oggi curato, un tempo sterpaglia e boschi
d’oleandri gettati a nascondere ragazzi che bigiavano la scuola. Un giardino dove far
colazione  e  specchiarsi  nel  mare  osservando  isole  in  canale  e  scogli  distratti,  un
piccolo  chalet,  dove  bere  un  aperitivo,  sorbire  un  caffè,  sedere  sulle  panchine,
aspettando il magico momento dei ricordi. È il bar dell’ultimo caffè con mio padre,
ogni volta che ci passo identica scena torna prepotente alla memoria, ma cosa posso
farci,  son costretto  a  berlo quel  caffè  dal  gusto amaro.  Abbandoniamo giardini  e
mare,  andiamo  avanti,  tra  ginestre  fiorite  a  maggio,  velenosi  oleandri,  lecci
profumati, pini marittimi e palme, altissime per esser nane, vecchie e inossidabili,
simulacri del tempo che passa. Salivoli è una lunga direttrice dove automobilisti di
provincia sfrecciano come in un circuito, incuranti di attraversamenti pedonali e di
chi vorrebbe passeggiare. Quartiere che si risveglia se fanno qualche festa in piazza
Lega, ma anche di domenica, a primavera, quando famiglie intere corrono a vedere il
mare e il sole che tramonta in canale, illuminando le isole del vecchio arcipelago.
Pitosfori, arbusti di cipresso, un fico e un olivo nascosti tra case e pompe di benzina,
negozi di cosmetici e panetterie, pasticcerie e ricordi. E poi un parco di palme e pini,
boschetto nascosto tra strutture decadenti  d’un centro commerciale, verde e mare,
collina e vigneti, desideri e speranze. Sogni no, ce ne son rimasti pochi. Salivoli è il
percorso  della  mia  vita  quotidiana,  monotonia  d’un  divenire  incerto,  quartiere
deserto, angoscia e desolazione, avanti di toccare le scuole dei bambini, poco prima
dei  Diaccioni,  campagna  intatta,  verdeggiante  e  polverosa,  che  scopre  Baratti  e
Populonia. Case cadenti, condomini sul mare, palazzoni tristi, cielo grigio frastagliato
da scirocco, solcato da gabbiani che proteggono i piccoli. Serrande abbassate, fondi
sfitti  in cerca di  padroni,  bar  e tabacchi,  edicole  chiuse,  ché nessuno compra più
giornali, solo telefonini e video poker. Salivoli e la mia strada tra verde e mare, case e
commercio,  in  alto  un  ospedale  che  dalla  collina  scopre  il  golfo  e  le  navi  che



percorrono  il  canale.  Salivoli  e  le  sue  due  chiese,  piccole  parrocchie  dove  la
domenica un popolo di vecchi miscredenti si riunisce per santificare un Dio perduto.
Tra le ideologie del passato, infrante in foreste di sogni, resta solo la fede. Non è
poco, ma non è la mia dote. E un campo di calcio dove fuggì la giovinezza e il campo
di rugby dove crescono ragazzi e sogni spezzettati in frammenti di giorni che ritrovi
agli angoli di strada. Non provare a rimettere in sesto i cocci del passato. Fuggevoli
rimpianti che non trovano modo di svanire. Puoi soltanto vivere con loro. Svegliarti
al mattino e sentire il cuore pervaso di struggente nostalgia.



Scirocco a Salivoli

Scirocco che percuote la battigia della mia Salivoli mentre un nebuloso sentore di
pioggia  accompagna il meriggio e pochi gabbiani si lasciano sedurre da desideri di
volo,  infastiditi  e  stanchi,  come pensieri  nefasti  scacciati  dalla mente.  Volano ma
sognano il ritorno, la pace, il quieto abbandono, mentre la risacca frange la costa e
rumoreggia affranta. Piccole gocce di mare sul  mio volto si  modificano in pianto
mentre passa una nave in canale e arranca verso l’isola lontana, palme e pitosfori
degradano  sulla  scogliera  disegnando  la  tristezza  infinita  d’una  tarda  primavera.
Seduto,  capelli  sconvolti  dal  tempo (quel  che resta  dei  miei  capelli  d’un tempo),
scaccio una lacrima e un pensiero, ma non è facile, ché la nostalgia mi pervade, lei
non si libera di me, io non mi libero di lei. La mia Salivoli, pietre e sabbia riportata,
porticciolo  turistico  e  casette  di  mare,  spiaggia  a  chiudere  il  golfo  dimenticata,
proprio come il Nastro Azzurro, danze e luna piena, amori nati e finiti sotto il vento
caldo delle notti d’agosto. La mia Salivoli così cambiata, figlia del tempo perduto, in
un giorno di scirocco che rende dolente la vita, in attesa della sinfonia dei primi grilli
che si esibiscono sul palcoscenico della campagna di mare della nostra infanzia. 







Spiaggia di Salivoli

Spiaggia di Salivoli  passata la nottata del Ferragosto. Silenzio e mare, al mattino,
quando giovani gabbiani vagano - mesti compagni solitari - sull’arenile terroso. Case
che aprono balconi alla vita e un bagnino che dissemina dune di ombrelloni pronti ad
accogliere  ciò  che  resta  del  popolo  del  mare.  È  ancora  presto,  un  fresco  sentore
d’abbandono circonda il mattino, branchi di pesci indefinibili vagano fiduciosi per
acque scure. Rumore di risacca tra scogliere e sabbia, sole che timido sbuca dalla
cima dei palazzi del mio golfo consueto. Coraggiosi bagnanti s’immergono in acque
cupe che non fanno intravedere il tempo e non lasciano i sogni liberi di volare nel
cielo terso del mattino. La punta estrema del golfo e il palazzo della Baciocca con le
cento  scalinate,  la  chiesa  dei  frati,  via  Amendola  con  la  Sirena  e  il  Canaletto,
l’immenso silenzio della Pinetina, il palazzo di Ragioneria, via Salivoli, via Boccioni
e  piazza  Lega.  Tutto  circondato  da  siepi  di  pitosfori  e  barba  di  Giove,  tamerici
salmastre e arse, palme svettanti tra finestre e balconi, pini marittimi ritorti da venti
impetuosi, lecci e pensieri, oleandri amari come ricordi. Ecco i primi pensionati a
passeggio nel mare che si lasciano trasportare dal rumore delle parole. Vedo la città
in lontananza destarsi con lentezza, assecondando il rumore del mare sulla battigia.
Forse un bambino piange nella culla, come in una vecchia poesia del Pascoli una
nonna canta una nenia rassicurante. Forse sono i ricordi il solo canto che conforta,
forse è soltanto il  rumore,  quel  crepitare  consueto e distratto che fanno le  parole
scontrandosi e producendo suoni. L’infinito silenzio del mio mare, rotto da brevi voci
in  lontananza,  accompagna  un’esistenza  indefinibile,  fatta  di  parole,  intrise  di
ancestrale  inutilità.  Il  mio  colle  dell’infinito è  questo  golfo,  dove  mi  capita
d’immergermi per osservare la vita che passa disseminando tracce ben visibili lungo
il sentiero.  





Domenica d’estate

Domenica d’estate, titolo di vecchia commedia balneare che compare nel ricordo, non
rammento il  regista,  forse Paolella,  forse De Santis,  non so.  Città vuote,  spiaggia
brulicante  famiglie  in  acqua  putrida,  pozza  stagnante,  ricordo  del  mare  passato.
Salivoli  d’estate,  a  un  passo  dal  porto  turistico,  orrore  contemporaneo,  sogno  di
lavoro impossibile. Non è il solito racconto, monotona elegia decadente troppe volte
scritta, questa volta cambiamo registro, basta un niente. Parole cadute nel Rio Salivoli
che scorre tra palazzi affacciati su limacciosi canneti e polverose tamerici, cespugli di
barba di giove e lentisco, invecchiati pitosfori e amari oleandri. Nebbia soffusa di
sentori  africani  sul  mezzogiorno,  tempo  di  ricordi  desertici  e  sogni  interrotti,
pulviscolo che vola nell’aria e feconda pensieri. Tempesta che percuote la scogliera,
da punta dei frati al piccolo porto per divorare uno scoglio leggendario e le palme
nane. Agave spinosa, fiori che uccidono piante per vivere un giorno, decadono in
fretta, lasciano svettare i figli verso il cielo, quindi piegano il capo su rocce antiche in
estremo saluto. Onde come lievi sorrisi, pacate come ricordi, tentatrici come bellezze
distese in bikini succinti. Le case affacciate sull’arenile, sentori di scirocco in un’aria
contaminata da profumi di cucine, effluvi di sugo in casseruole abbandonate su inutili
fornelli,  nel  caldo salmastro.  Domenica d’estate,  a  Salivoli,  che ricorda solitudini
antiche,  pensieri  e  sogni  dispersi  in  un  bagno  di  mare,  inventando  personaggi  e
futuro, attendendo Godot, lasciando che tempeste di realtà mandino tutto in frantumi.
I nostri palazzi di mare, tra boschetti prensili di lecci e tamerici, pini marittimi che
spuntano improvvisi con braccia risecchite e ritorte, edera rampicante e buganvillea. I
nostri ricordi di mare, lettere mai spedite, forse mai scritte, solo immaginate, mentre
un telefono suona per ricordare che troppo tempo è passato. Bene, andiamo, torniamo
ai nostri giorni, lasciamo scorrere il presente. La commedia balneare della vita non ha
personaggi e neppure registi - Paolella, De Santis, Giulio Petroni (ecco chi era!) mica
importa -  piccola commedia umana che percorre giorni,  nella consueta  cornice di
salmastre tamerici e piante che fioriscono una volta per poi morire. 





Settembre a Salivoli

Mi duole settembre come lama nel costato. E non è quel sapore d’estate morente
nell’aria, né il triste sentore di foglie cadenti in arrivo, neppure il ricordo di quel che è
stato e non può tornare. È nel dolore che dispensa la vita il mio settembre, nel non
vedere vie di fuga né di scampo, nel sapere che perderò i tuoi occhi, nonostante tutto.
Gabbiano  che  ruba  cibo  a  gatti  randagi  è  il  mio  settembre,  ladro  di  sogni  e
d’avventure,  rigagnolo  d’acqua  lacustre  senza  pensieri,  riva  sconvolta  da  venti  e
intemperie. Immagini d’una lenta sinfonia d’autunno, vecchio film di Bergman che
scorre  al  contrario  portandoti  al  punto  di  partenza.  Pessima  letteratura  è  il  mio
settembre:  parole  immutabili,  cieli  cupi  grondanti  pioggia  e  vento  di  scirocco.
Mattine autunnali velate di nubi bianche, risvegli con l’Elba e la Corsica davanti,
ritagliate in un nitido orizzonte che sembra di toccarlo, restare senza fiato a rimirarle.
Scegliere  parole  per  comporre  un  quadro  d’immagini,  lunghe  staccionate  che
confinano  un  indomito  mare,  recinti  per  cavalli  selvaggi  che  scalpitano  tra  onde
quiete in attesa di tempeste su cui lanciarsi come antichi guerrieri. Un vecchio libro
ingiallito è il mio settembre, malinconia ungherese o gitana, sinfonia di ricordi che
non trovano la  forza  di  starsene  quieti.  Rileggere  Cassola,  Fausto  e  Anna,  storia
d’amore e guerra, di lotta partigiana, tra Cecina e Volterra, passando per Grosseto e
San Ginesio. Rivedere  Il  ferroviere con Pietro Germi nei panni del Marcocci  che
beve vino e grida  Uva! Santa Madonna! mentre la sua vita va in rovina e il  suo
bambino un giorno dovrà affrontarla da solo, ormai è scritto, e tu lo sai, ché nella vita
i  figli  prendono  il  posto  dei  padri.  Sapere  che  quel  che  cerchi  nei  libri,  nelle
immagini, nelle storie del passato è soltanto il te stesso che hai perduto. E che non
può tornare. Malinconia di ricordi è il mio settembre, sotto questo cielo terso che
confonde grida di gabbiani affamati e sogni che con fatica sopravvivono alla notte.





Diaccioni

Ecco i miei tristi Diaccioni di buon mattino, pieni di fascino antico, rosso come il
cuore delle battaglie operaie, concreto e spartano come i tempi in cui li edificarono.
Diaccioni  dalle  lunghe  torri  marroni,  mattoncini  squadrati,  eleganti  e  geometrici;
basamenti in ferro ossidato, nei piccoli parchi giochi per bambini, logorati da tempo e
abbandono. Diaccioni che correte verso l’alto, illusorio paradiso celeste, a scoprire
campagna  assolata,  tra  polvere  di  strade  sterrate,  fichi  d’India  e  cactus,  cresciuti
chissà come, che proteggono terre coltivate e catapecchie in lamiera. Diaccioni, terra
di cacciatori che di buon mattino sparano colpi di fucile e squarciano il silenzio, ma
pure vecchio ricovero per animali e pascoli.  Diacci, appunto, e non  ghiacci, come
dicono tanti cartelli stradali. In questo mattino pervaso di silenzio, tra pini marittimi,
acacie, cipressi, lecci e olivi che delimitano la strada, perduto nei miraggi dei boschi,
apro i miei sensi al profumo del mare, mi lascio conquistare dal composito aroma di
tamerici salmastre e arse. Un campo di rugby in lontananza, confine tra terra e cielo,
una piccola chiesa e l’oratorio che ha visto i miei giorni fanciulli, quando sferrare
calci a un pallone di gomma dura era vivere il sogno di emulare le gesta di Sandro
Mazzola. Il calcio rinnova la memoria dove la curva si trasforma in ansa, imprevisto
gomito che si allarga, e un autobus che ricorda il giallo del passato, arranca diretto al
punto  più  alto  del  suo  divenire.  Diaccioni,  che  fate  parte  della  nostra  storia,
condomini di operai confusi  tra sentori di vento, immagini evanescenti  di lontana
campagna  e  ricordi  di  antichi  pastori.  Diaccioni,  che  ricordate  gli  anni  Sessanta,
edilizia popolare protesa a toccare il cielo mentre l’uomo crede di poter conquistare la
luna e diventare immortale. Adesso ci mancano persino i piedi ancorati al suolo, privi
di troppe certezze del passato, in preda al mutevole divenire, confusi nella nebbia dei
ricordi.  Orfani del nostro fardello d’illusioni restiamo immobili, volto scolpito dal
vento,  osservando  la  linea  dell’orizzonte,  come  sempre  immutabile.  Scandagliare
l’immensità della notte per catturare le stelle sarà l’ultimo sogno fugace, che per un
istante, dalla collina dei Diaccioni che scopre il mare, ricorderà l’eterna nostalgia del
marinaio che canta canzoni d’amore alla luna.





Piccola chiesa

Svegliarsi  e  passeggiare  di  buon mattino,  mentre  l’alba invernale rosseggia  in un
cielo  ormai  sgombro  di  fumi  e  polvere  d’acciaio,  direzione  Salivoli,  centro
commerciale in riva al mare, accorgersi d’un tratto che tra i palazzi arroccati della
vecchia  strada  spunta  un  campanile,  evanescente  fantasma  tra  la  terra  e  il  cielo.
Ancora la luna in cielo stempera in opache incertezze la direttrice della mia vita,
ancora  la  palma divide  palazzi  e  siepi  di  pitosforo,  per  tacer  dell’olivo  cresciuto
selvaggio tra condomini di mare, ancora il silenzio accompagna i miei passi verso il
mattino che sorge nel rossore infinito. E la piccola chiesa saluta, fa capolino, ritaglia
uno spazio tra l’Isola d’Elba lontana, un anfratto di mare e ricordi d’antica campagna.
Un lampione, una croce, un campanile, una statua di marmo, una lapide, una via che
rammenta Don Vito Latini, bambini che corrono in fretta verso la scuola. 



La mia grande bellezza

La mia grande bellezza è svegliarsi al mattino in un’estate di mare che ti coglie di
sorpresa, consueta nel suo identico apparire, ai primi di giugno, sul letto disfatto dei
tuoi pensieri.  La mia grande bellezza è vedere l’isola lontana, al largo d’un mare
azzurro scuro che spesso cangia in verde come fosse il tropico, quei gabbiani affamati
e stanchi che volano tra i tetti, Montecristo etereo fantasma nella nebbia del mattino e
le palme, la chiesa, le case, la strada deserta, l’edicola che resiste,  la parrucchiera
all’angolo, il negozio di alimentari dove non c’è più la vecchia padrona ma tutti lo
chiamano  ancora  con  il  suo  nome.  La  mia  grande  bellezza  è  il  quartiere  che  si
risveglia ed entra piano, senza bussare, negli spazi ristretti della vita, con dolcezza,
come nella canzone di Jonta, con l’invadenza delle parole soffuse d’una poesia che
viene da lontano. Le stagioni della vita si alternano, spesso ti lasciano a metà del
discorso, fuggono via lontano proprio quando non vorresti lasciarle partire. E allora
quante  parole  non dette,  quante  frasi  non pronunciate,  quanti  amori  abbandonati,
quanti giorni lasciati ad attendere giorni che non verranno. Te li senti svanire sulla
punta delle dita mentre la grande bellezza scompare e non serve recriminare, chiedere
un poco di tempo per finire un lavoro importante che hai appena iniziato. Niente è
derogabile quando le stagioni ti lasciano, perché rimandare è impossibile. Non resta
che godere della grande bellezza finché il tempo te lo concede, lasciando scorrere
stagioni  all’orizzonte,  contando  sogni  perduti,  accarezzando  ricordi,  osservando  i
progressi d’un giovane calciatore che attende di sbocciare, consapevole che quando
indosserà la maglia della prima squadra per te la grande bellezza sarà già sfiorita. 







Il parco degli eucalipti

Il parco degli eucalipti è a Salivoli, piccola Combray di periferia, non luogo d’un
bastardo posto, giardino cadente nel villaggio di via Cavalleggeri, dove non ci sono
stalle né puledri ma solo cani che latrano e cicale che cantano in un sottofondo di
grilli. Il parco degli eucalipti è un ricordo d’infanzia, tra scivolo distrutto e dondolo
ossidato, due pancacce in legno tarlato, scacazzate di gabbiani e un pino antico sopra
una siepe ridente di pitosforo. Il parco degli eucalipti è la mia fuga (temporanea) dal
mondo,  dove  leggere  pagine  di  Proust,  riscaldato  dal  sole  del  mite  inverno
maremmano. Seduto sulla panchina più distante, ritagliata tra case e pensieri, scorgo
un boschetto d’oleandri dove mano umana s’è inventata un mondo che ricorda Alice,
ché il paese delle meraviglie son cicogne e fenicotteri, pavoni, uccellini colorati e
porcellane, disseminati a caso nel giardino del villaggio operaio. Un immenso centro
commerciale sorveglia la scena, abbozza un sorriso, apre porte meccaniche, gente che
va, gente che viene, borse cariche, comprano di tutto, merci e tristezza siam diventati,
c’è poco da fare. Tra poco sarà primavera, sembra dire, come in un vecchio romanzo
di John  Fante. E tu aspettala, anche se non sei Bandini. Aspettala in silenzio.   



    



Aspettando lo scirocco

Lo scirocco è il vento del tempo perduto, il vento del rimpianto, forse perché quella
nebbia che ondeggia sottile sull’isola lontana ti spinge a ricordare quel che è stato e
che non può tornare. Forse. I gabbiani al mattino sono i miei galli del risveglio, non
serve  sincronizzare  orologi  e  telefoni,  magari  una  radio  sveglia  che  diffonde  la
struggente nostalgia di Luci a San Siro, ci pensano loro, spinti dallo scirocco a dirti
che  devi  andare,  che  non resta  altro  tempo da  lasciare  al  tempo.  Lo scirocco ha
sempre la meglio, tu parti in salita, senti il peso degli anni, accusi il torpore d’una
notte  insonne,  ti  porti  nel  cuore  i  giorni  in  cui  sei  stato  infelice,  riesci  solo  a
dispensare tristezze. E allora, scirocco che tempesti la mia vita, che spingi a volare
con  la  fantasia  come  in  un  film  di  Zavattini  e  De  Sica,  scoprendo  i  luoghi  più
reconditi  della  scogliera  affacciata  sul  mare,  catturami tutti  i  ricordi,  non perdere
neppure un istante  del  mio passato.  Voglio sfogliare  la margherita del  rimpianto,
confondermi in quel che non è stato, nelle parole non dette, nei fiori non colti, ché
tutto si nasconde tra le tue perfide ali, vento maligno della mia terra africana, zefiro
insensibile al dolore che si disperde in rivoli di mare. Voglio sentirmi pervadere dal
tuo aroma, assaporare goccia dopo goccia il tuo sudore, provare la pesantezza dei
miei passi, farmi compagno della solitudine, riportando in vita quel che non è stato,
abbandonato sulla mia povera spiaggia di terra e sassi, al riparo dalla coltre nera dei
miei pensieri, in attesa del tramonto. Aspettando lo scirocco, in fondo, come se fosse
Godot.





La Pinetina

Nel bel mezzo di Lungomare Marconi c’è la Pinetina, luogo della mia infanzia dove
ogni tanto mi fermo per assaporare il passato, siedo su una panchina di legno, rivedo
mio nonno che racconta le fiabe mentre lucertole arrostiscono al sole e file di rosse
formiche  ora  si  intrecciano  ora  si  rompono  in  cima  a  minuscole  biche.  Non  è
cambiata tanto la Pinetina, salita ripida verso via Michelangelo, tra pareti di calcare e
pini marittimi con rami ritorti su giornate di vento, come mani in preghiera giunte
verso il cielo. I ragazzi che escono da scuola, la terrazza sopraelevata verso le isole,
un autobus in attesa, mio fratello con lo zainetto ricolmo di libri che percorre la salita
verso ragioneria, e per un istante penso che il nostro angolo di paradiso era proprio
questo e non lo sapevamo. Presente e passato che si confondono, perché gli spettri del
tempo  andato  restano  nei  luoghi,  ritornano  odori  e  sapori  come  pensieri
indimenticabili, tra felci e lentisco, salsedine e grida di gabbiani. Dal palazzo della
sirena a piazza Lega uno spettacolo di sole e mare accoglie il passante esterrefatto e il
turista che decide di alloggiare all’Hotel Esperia, cadente traccia degli anni Settanta,
immutabile come il tempo che sembra non passare in questo angolo di Maremma
dimenticata. Se solo non ci fosse la fabbrica, la maledetta fabbrica croce e delizia,
dolore e rimpianto, fumo e lavoro, una fabbrica che ha cambiato il nostro destino. Se
non ci fosse la fabbrica..., frase che almeno una volta abbiamo pronunciato, noi che
siamo nati in questo paese destinato a rimpiangere in eterno un diverso destino.  





Ritorno alla mia Pinetina

Non è cambiata molto la mia Pinetina, dove andavo bambino per mano a mio nonno a
scoprire il futuro, come in un vecchia canzone di Guccini.  Forse è uno dei pochi
luoghi di questa città rimasto uguale a se stesso, sopportando le ferite del tempo come
inevitabili  macchie  sulla  pelle.  Tutto  intorno  nascevano  scuole,  palazzi,  finivano
coste  rocciose  in  frantumi  di  mare,  correvano  bambini  in  attesa  di  abbandonare
pantaloni  corti,  nonni stanchi  raccontavano storie di  pirati,  sirene,  guerre  lontane,
campagne abbandonate tra colline perdute. La Pinetina, ignara della nostra piccola
storia, tendeva braccia ritorte al vento di mare, piangeva lamenti d’umido scirocco, si
contorceva  al  ponente,  si  lasciava  aggredire  dalla  tramontana,  si  opponeva  al
maestrale. Invecchiava, certo. Ma non si capiva. Una decadenza lenta, impercettibile,
arbusti sagomati da smorfie di dolore, pennellate di colore gettate sulla tela, proprio
di fronte al mare, verde, azzurro cielo, ocra di terra smossa, come in un quadro di
Fattori,  tormentato  dal  vento  di  libeccio.  Adesso,  trovarsi  a  vagare  per  quel
lungomare spettrale, lunga direttrice che perlustra mattine d’inverno, quando il cielo
lacrima gocce di scirocco e l’umidità penetra nelle ossa, è come vivere un sogno.
Alzare gli  occhi al  cielo, vedere alberi in preghiera, scrutare istanti  lontani,  rivoli
d’eternità che fecondano la terra del tuo passato. Ricerca d’un tempo perduto sulla
scia d’una nave passeggera, solitaria compagna di giorni fanciulli, quando inventare
una storia di pirati era più facile che lasciarsi cullare da struggenti canzoni d’amore.
Di  notte  cavalcare  il  terrore  di  povere  mani  protese  nel  cielo  oscuro,  che  non
chiedono perdono ma implorano il ricordo del passante, inquietanti presenze uscite da
un  incubo  di  Lovecraft.  La  Pinetina  rimpiange  un  passato  di  giovane  macchia
mediterranea, piccola foresta di città radicata tra rocce di calcare, barba di giove,
lentisco, scalinate corrose dal tempo che nessuno ha mai pensato di riparare. Non lo
fate. Non restaurate i sogni. Non cospargete di vernice i ricordi. Non fate che si perda
la magia di panchine divorate dall’umida notte e intagliate di cuori innamorati. Non
esistevano  ancora  i  lucchetti,  parole  d’amore  soffrivano  su  cortecce  intagliate  e
fredde  panchine  di  legno,  a  volte  persino  dipinte  su  scogliere,  proprio  in  faccia
all’Isola d’Elba. Il nostro amore sarebbe stato eterno, mi dicevi. Non è eterna la vita,
incerta, insondabile presenza in un mondo dove cercare il senso è cosa per filosofi,
non per me, capace soltanto di dare un senso alle parole, o di canticchiare un vecchio
ritornello di Vasco Rossi. Non sono eterni i sentimenti, che nascono e muoiono come
papaveri a primavera, fiori del fico degli ottentotti in una notte di maggio, incostanti,
provvisori, labili, su scogliere bruciate dal sole e distrutte dai venti.  Ma tu non ti
arrendevi, volevi farlo sembrare eterno il nostro amore, intagliavi brevi poesie sulle



panchine, frasi copiate da qualche verso di Prevert, foglie morte d’un orizzonte privo
d’incertezze. I tuoi occhi perduti nei miei, un battito d’ali, un sogno, un pensiero,
capaci di capire soltanto ciò che non sarebbe stato, quel che non avremmo voluto.
Mai  un’incertezza,  nonostante  tutto,  senza un’indecisione,  buttarsi  nelle avventure
più assurde senza aver niente da rimpiangere. Esisteva soltanto il sogno. Adesso è
tempo di ricordi. Le tue mani tremanti, una costa rocciosa battuta dai venti, logore
parole d’amore, sabbia che scivola via lentamente nella clessidra del tempo. Troppe
cose si perdono nelle feritoie della vita. Capita che un giorno, non sai come, ti scopri
a cercarle tra le rocce della Pinetina, ferita che gronda ricordi, affacciata sul  viale
delle tamerici e degli oleandri - come mi piace chiamare Lungomare Marconi - prima
del palazzo della Sirena, a due passi dall’Hotel Esperia e dal Canaletto, il mare della
mia infanzia. Braccia scheletriche protese ad abbracciare l’infinito, quando il sole a
picco si perde dietro le colline dell’Isola d’Elba, profumo di resina e felci bagnate tra
terriccio rossiccio e calcare, ricordi d’un passato che si fa tramonto nel rosso colore
della sera.







Giardinetti di Salivoli 

Concerto  di  tortore  e  cicale  di  buon mattino,  in  tono dimesso,  sintomo di  calura
incipiente e di giorni d’agosto in arrivo. Luglio di fuoco riarso da venti di grecale,
soffocato da perfido scirocco, rincuorato da trepido maestrale. Alle spalle il passato,
il  breve incontro,  mentre gocce di  sudore cadono da colli  ansanti  e gatti  randagi
attraversano  il  prato  ingiallito.  Salivoli  apre  il  suo  presente  sotto  gli  occhi  del
viaggiatore mattiniero chiamato a percorrere strade e sentieri di mare. Le acque d’un
fiume cittadino - pozza maleodorante pensieri che si rifugia nel passato - vanno a
tuffarsi in un golfo di barche e alghe, dove pesci distratti rinfrescano il divenire d’un
viale percorso al mattino dal passato che si fa presente. Eucalipti che non perdono
foglie e baldanza son corona del sogno, tra case come piccoli alveari del ricordo e
boschetti di tamerici, umili e stanche. Il pitosforo delimita il desiderio d’avventura
d’un pino marittimo racchiuso nella prigione dei lecci. Pochi rumori risvegliano dal
sogno come un vecchio pescatore sullo scoglio aguzzo dei tuoi pensieri.





Boschetto di città 

Boschetto di città, giardino in fiore, dove sbocciò forse un giorno un vecchio amore.
Palme che si confondono a oleandri e qualche pino marittimo a far cordone con il
pitosforo e la recinzione. E sotto il fiume, piccolo ricordo di quel che resta e che va a
finire nel fondo limaccioso d’un’estate. Canna di bambù preso le acacie, dove un
cipresso viene su dal niente, pennello di pittore ormai annoiato che dipinge in profilo
d’un’acacia,  sfiorita ai margini  del  tiglio.  More e roveti  attendono un agosto e la
stagione della sfioritura, frutti  odorosi,  carnose evanescenze del mio domani. E le
panchine in legno e i pensionati che parlano d’un tempo che non passa e che prima
era meglio, era tutto un altro dire. Vita e provincia non sono che ricordi, stelle ormai
spente, imbrunire del tramonto, flebili voci che lasciano la scena al canto tentatore di
sirene che indossano le vesti di cicale. 





Scirocco

Il  vento ti  spinge ad abbracciare poveri rami di palma abbandonati e i  tuoi occhi
perlustrano sentieri di aghi di pino caduti, oleandri divelti, eucalipti accasciati come
salici piangenti. Lo scirocco è padrone del campo, dai Diaccioni a Marina, dai Portici
al Porto, passando per stazioni abbandonate e arenili distrutti, carbonili solitari e treni
fermi da secoli che non ripercorreranno viaggi impossibili. Volano rami frondosi sul
tuo  presente,  mentre  il  mare  è  in  rivolta  come i  tuoi  pensieri.  Piccola  Combray,
bastardo posto, dove la pioggia lascia il passo a sentori di onde e sparge al vento
sensazioni antiche, come in un tiepido abbandono. Spinto dalla forza del vento mi
lascio trascinare, cercando di catturare ancora la voglia di scrivere e lottare. Perché la
vita è questo, in fondo, poveri giorni da giocare, frammenti di sogni da realizzare,
flebili speranze di avere ancora troppe cose da sbagliare. Il fischio acuto del vento
sottolinea un novembre in arrivo, una speranza in fuga, un inverno di mare da vivere
nella quiete d'un golfo illuminato dove ogni notte approdano luna e pensieri. 



Torri dei Diaccioni



Torri dei Diaccioni che scandite il tempo alla mia vita, sotto quel colle che segna il
mio  infinito,  non  leopardiano,  quello  è  a  Recanati,  qui  siamo  solo  nella  mia
Piombino. Presenza inquieta, luogo abbandonato, foglie morte di tutto il mio passato.
Campagna adolescente  della  vita,  poco distante  scorre  il  Rio Salivoli,  ma le  mie
stanche corse di ragazzo verso quei prati, verso le colline, in mezzo al vento e al sole,
alle tue stelle, sono un ricordo che freme sulla pelle, indelebile come un segno antico,
una ferita, il sangue della vita. Erba quasi grigia, avvolta da fumo di troppe ciminiere;
grigio  il  cielo,  grigio  il  fumo,  resta  svanito  sul  limitar  dei  campi  e  del  mare  un
contorno celeste. E i miei occhi bagnati di lacrime, un pianto improvviso, di vecchio,
in un luogo inatteso del tempo, dove più non fumano grigie ciminiere, non ridono
sogni di padri confusi, inflessibili e giusti, solo si vedono grandi distese di prati e le
torri, un tempo case dei nostri operai. Aprile, il tempo segnava il suo incedere verso il
futuro, diverso dai ricordi, diverso dal tempo che corre, non restava che osservare, far
finta  di  piangere e  nascondere  un sorriso  intriso  di  nostalgia.  Venga l’estate  e  il
ritorno, sulle torri dei Diaccioni, dove è già campagna, con silenzi alati di rami, foglie
e uccelli per aria che si muove, tremuli di sogni infranti se l’aria è ferma. Vengano gli
autobus cittadini al capolinea, sempre più rari, in transito tra Piombino e la collina
perduta, con obbligo di fermata. E venga l’alba dolorosa, tra i pochi fari d’auto e le
case spente, dove un tempo viveva un popolo di operai. Adesso soltanto ricordi e voci
di  bambini,  lasciati  in  custodia  a  nonni  sfaccendati,  ai  lavoratori  d’un tempo.  La
serena giornata estiva procede, tra canti di tortore e striduli gabbiani, memore delle
tempeste d’aprile e della quiete di maggio. L’estate procede, luminosa e silente, e io
non penso neppure per un istante di allontanarmi da Piombino. La città, poco visibile
tra  torri  protese  verso  il  cielo,  ritagli  di  mare  nascosti  da  isole  che  d’un  tratto
scompaiono dietro i  rossi  palazzi  del  passato,  stempera in lontananza tutta  la sua
sterile  vita  di  questo ritaglio  di  Maremma.  A Piombino è  possibile  spendere  -  in
languida pace - le lacrime che il corpo produce in eccesso. Vivere questa campagna
di mare ricordando la città vicina, con il canto dei grilli notturno e il risveglio sancito
dai gabbiani. Vivere notti afose di salmastra essenza, di luna e di strade infuocate a
mezzogiorno, salutando questa nostra alba estiva, accogliendo la luce della luna che
viene dal mare, in attesa della vittoria definitiva del sole. 



Calamoresca



Osservo  la  strada  dove le  gramigne  crescono  libere  e  mi  raffiguro  una  larga  via
azzurra di mare. La strada è il mare, le case multicolori adagiate nei giardinetti sono
le sponde. Il cielo tiepido è sgombro di nubi; nella strada non si scorge anima viva.
Passata da poco l’ora di pranzo, gli abitanti della mia piccola città stanno riposando;
in lontananza, chissà dove, stride la corda di un’altalena, giungono strilli di bambini,
e dal mare sottostante il canto dei gabbiani, un po’ attutito dalla distanza. Lungo la
strada inondata di sole, luccicano le pietre ferrose abbagliate dai raggi; negli anfratti
di scogliera le melodie dei volatili marini coprono il canto di passerotti e fringuelli.
Scogliera di Calamoresca che delimita il golfo, tra casa matta e bunker, spiaggia di
piccole pietre, declivio di rovi, tamerici e ginestra. La panchina di marmo di fronte
alla  palizzata  in  legno  e  una  tamerice  riarsa  del  mio  meriggio  che  ritaglia  un
panorama di mare. Miagolare di gatti nel silenzio, frangersi d’onde che riscaldano la
vita,  come questo sole buono. Se i pensieri  sono cupi solo il  mare e il suo canto
possono rasserenarli - o almeno tentare - sfogliando ricordi come fossero petali di
margherite sfiorite. Sotto un sole di giugno rovente lascio assopire i pensieri, al caldo
buono del promontorio. Se solo avessi la forza di proseguire sulla strada del passato
raggiungerei Baratti, lasciandomi alle spalle Spiaggia Lunga e Fosso alle Canne dove
un vecchio Robinson fa da guardiano. Ma è sentiero per piedi buoni e cuori meno
stanchi. Oggi non è tempo d’avventure, ma di osservare la risacca e il frangersi di
flutti su scogliere indomite. Oggi è tempo di ricordare, sgombrando il campo da sogni
perduti o - peggio - assenti.  Pensieri confusi come zanzare in un raggio di sole. Nel
cielo nubi corrono verso sud spinte dal maestrale, disegnando cataste di fieno avvolte
in un vapore azzurrognolo; teste barbute prive di occhi, con orecchie a punta e bocca
aperta;  pellicce  dalle  lunghe  maniche  tese  in  direzione  del  vento,  imploranti  un
approdo terrestre. Le cime del fogliame estivo sopra la palizzata di legno, povere
tamerici  polverose  e  piccoli  lecci  mediterranei,  ricordi  di  pini  ritorti.  Un  grosso
gabbiano reale - appollaiato sul tetto d’uno chalet che serve piatti caldi e aperitivi -
guarda i passanti con un occhio solo, con fare assente, pronto a spiccare il volo per un
pezzo di pane scagliato da mani amiche. La strada polverosa per Fosso alle Canne, tra
passerotti che cantano e processionarie che costruiscono nidi nascosti da aghi di pino,
pochi passanti  accaldati e podisti che corrono sul promontorio, tra mare e colline,
sogni  e  ricordi.  Se fosse  possibile  catturare  un istante,  uno tra  mille,  lasciarlo  lì,
gigante immemore, osservando foglie morte autunnali volare sul mare e cani stanchi
che si adagiano sotto il sole, gatti assonnati come sfingi del passato, distesi tra ciottoli
pietrosi. Rondini che stridono, forse fischiettano una canzone d’amore, volteggia un
nibbio, un campanile lontano rintocca il mezzogiorno. E le casette di Salivoli, proprio
dietro il centro commerciale, collegate tra loro da siepi di fronde intrecciate, oleandri,



lecci e roveti, osservano tranquille e pensierose i campi inerti, le colline dorate da
spighe d’orzo e di grano, giallo bruciato in estate, verde di tralci di viti in autunno,
verso  le  vigne  del  Bonti.  Colline  rivestite  d’una  vecchia  stoffa  sbiadita,  brulla  e
d’argento, durante lunghe serate d’inverno. Uno spaccato di vita tranquilla dipinta
sulla terra a colori tenui,  quasi  pallidi  e slavati,  incapace d’animarsi,  di muoversi
rapida e sicura, incapace di sorridere, di sentire la gioia d’un’estate che si apre tra
grida  di  bambini  e  cielo  terso.  Tra  il  fogliame  delle  acacie  e  dei  tigli  odorosi,
ragazzine  in  abiti  succinti  corrono  ad  abbracciare  il  mare,  sorridenti.  Una  terra
ricamata d’erbe di seta, un mare cosparso di schegge cristalline e riflessi d’argento. I
poveri diamanti della nostra vita, piccole gemme di decadente splendore.





Fosso alle canne

Spiaggia di  Fosso alle canne con il  Salvadori  padrone di  casa,  vecchio Robinson
scultore  di  mare,  tra  canneti  e  fossati,  impervie  salite  e  scoscesi  dirupi.  Piccolo
angolo di questo paradiso, Isola di Pasqua mediterranea con teste di legno intagliate,
appare improvvisa dopo foreste di lecci e macchia silenziosa. Pietre levigate da onde
e ricordi che si avvolgono ad altri ricordi, intricati come viottoli che diradano a mare,
come sentieri polverosi e immagini che affiorano dal passato. Troppo popolata è la
mia spiaggia che fu di nessuno, un tempo solitario rifugio d’imbarcazioni perdute e
avventurosi  viandanti,  forse  per  questo  le  frasi  che  scrivo  scorrono  tra  le  dita  e
passano sul foglio, friabili come rocce di calcare scalate da bambini, come sempre,
alla conquista di vette impossibili.  Isola d’Elba negli occhi,  ovunque tu decida di
guardare lei  resiste,  in  mezzo a  quel  mare  cristallino e  freddo di  fine marzo,  tra
sambuco e tamerici, corbezzoli profumati, felci taglienti. Il fantasma di mio padre
saluta dalla panchina intagliata nel legno, riparo di frescura a metà percorso, luogo
dove prendere fiato prima di ripartire. Il suo ricordo è intrappolato tra queste rocce,
nei passi sul selciato, vicino ai dirupi, tra mulattiere di mare e un orizzonte velato da
nubi che diventano animali evanescenti. Tutto è ricordo, un istante del passato, il solo
modo per restare immortali  è trasformarsi  in ricordo. Fosso alle canne svapora in
lontananza ed è già Spiaggia Lunga, Centralina, Cala Moresca; l’eco dei tuoi passi
risuona nel  golfo  splendente,  tra  casa  matta  e  spiaggia  di  ciottoli  bianchi.  Allora
andavamo per  queste  strade  e,  in  un  modo o  nell’altro,  eravamo ragazzi,  sudati,
perduti, disfatti. Correvamo e ci tuffavamo tra queste onde, le solite onde che oggi ci
fanno tremare; allora ogni gesto era un gioco e non si sapeva, ogni piccolo passo
profumava di mare e scogliere. Era il nostro mare dell’infanzia e per lontano che si
vada a finire ci si ritrova sempre tra le sue braccia, perché là fummo fatti quel che
siamo.  Adesso  non ci  resta  che tornare,  stemperando il  ricordo d’un’isola  mentre
svanisce  un frammento di  passato,  in  attesa  d’un saluto  immaginario tra  cuore  e
scogliere,  osservando  in  lontananza  il  Falcone  pervaso  da  torme  di  gabbiani,
nell’affocato sole del tramonto che, sorridendo al giorno che muore, si tuffa nel mare.





La leggenda dello stronzolo di Orlando

Si chiama proprio così:  stronzolo, alla piombinese. Non  strunzo o stronzo, persino
scoglio,  come  afferma  qualche  carta  topografica  cercando  di  mascherare  un
nomignolo  volgare  rimasto  nella  tradizione  popolare.  Adesso  il  nostro  magico
stronzolo si  vede  poco,  è  soffocato  da  una  colata  di  cemento  che  a  suo  tempo
abbiamo contestato, ma non c’è stato verso, sembrava che un porto turistico a Salivoli
sarebbe  stato  un  toccasana  per  l’economia  piombinese.  Niente  di  tutto  questo  è
accaduto, è soltanto cambiato il corso delle maree, è stata erosa parte della spiaggia,
sono stati concessi alcuni posti barca a chi ne aveva bisogno. Occasioni di lavoro
poche, a parte un ristorante e qualche attività legata al turismo da diporto, i progetti
faraonici sono rimasti sogni. Adesso il povero stronzolo, che prima svettava in tutto il
suo fulgore al termine della spiaggia ovest di Salivoli, a chiudere il golfo, proprio
sulla  punta,  è  nascosto  da  cemento  e  barche,  povera  meta  per  arditi  tuffatori  e
coppiette in cerca di tranquillità. La leggenda di questo scoglio dalla caratteristica
forma è legata al paladino Orlando cantato da Ludovico Ariosto, che il popolo vedeva
come un gigante, visto il grande coraggio e l’ardimento in battaglia. Il nostro Orlando
ha lasciato impronte e armi un po’ ovunque: dalla forma di una mano a Sovana (sopra
una pietra), una sorta di testa a Pitigliano, una spada incavata nella roccia a Magliano.
A Piombino è stato meno nobile, ché anche gli eroi defecano, un po’ come i ricchi
piangono, ergo da noi ha lasciato un bello stronzolo al termine del golfo di Salivoli.
Quindici metri di bisogno corporale non sono cosa da poco, forse è per questo che per
edificare il porto pare che sia stata usata una porzione di scoglio, oppure che abbiano
fatto  saltare  per  aria  una  parte,  perché  manca  almeno  un  terzo  dello  stronzolo
originale. Badate bene, non vi fate ingannare dal Catasto Leopoldino del 1821, ché lo
stronzolo di Orlando non è il Falconcino - lo scoglio che si trova davanti a Punta
Falcone  -  come  viene  erroneamente  indicato.  Il  solo,  unico,  vero,  inimitabile
stronzolo, pur deturpato dal tempo e dalla storia, resta a delimitare il golfo di Salivoli,
racchiuso da una massicciata in cemento, memore di lunghe giornate estive, di corse
di ragazzi, di baci trepidanti, di tuffi spericolati. Eravamo bambini quando correvamo
a  nasconderci  dietro  la  scogliera,  poi  prendevamo  un  coltello  e  raccoglievamo
lampade e ricci per la spaghettata serale che una madre premurosa avrebbe cucinato.
Adesso quel che resta dei ricordi sono barche a motore, puzza di gasolio, odore di
maremoto, come canta il poeta. Se vuoi gli spaghetti devi ordinarli al ristorante, caro
mio, lampade e ricci ormai si sono estinti. 





Mulattiera di mare

Intanto osservo la strada dove le gramigne crescono libere e mi raffiguro una larga
via azzurra di mare. La strada è il mare, le case multicolori adagiate nei giardinetti
sono le sponde. Il cielo tiepido è sgombro di nubi; nella strada non si scorge anima
viva.  Passata  da  poco  l’ora  di  pranzo,  gli  abitanti  della  mia  piccola  città  stanno
riposando; in lontananza, chissà dove, stride la corda di un’altalena, giungono strilli
di bambini, e dal mare sottostante il canto dei gabbiani, un po’ attutito dalla distanza.
Lungo la strada inondata di sole, luccicano le pietre ferrose abbagliate dai raggi; negli
anfratti  di scogliera le melodie dei volatili  marini coprono il  canto di passerotti  e
fringuelli. Scogliera di Calamoresca che delimita il golfo, tra casa matta e bunker,
spiaggia di piccole pietre, declivio di rovi, tamerici e ginestra. La panchina di marmo
di fronte alla palizzata in legno e una tamerice riarsa del mio meriggio che ritaglia un
panorama di mare. Miagolare di gatti nel silenzio, frangersi d’onde che riscaldano la
vita,  come questo sole buono. Se i pensieri  sono cupi solo il  mare e il suo canto
possono rasserenarli - o almeno tentare - sfogliando ricordi come fossero petali di
margherite sfiorite. Sotto un sole di giugno rovente lascio assopire i pensieri, al caldo
buono del promontorio. Se solo avessi la forza di proseguire sulla strada del passato
raggiungerei Baratti, lasciandomi alle spalle Spiaggia Lunga e Fosso alle Canne dove
un vecchio Robinson fa da guardiano. Ma è sentiero per piedi buoni e cuori meno
stanchi. Oggi non è tempo d’avventure, ma di osservare la risacca e il frangersi di
flutti su scogliere indomite. Oggi è tempo di ricordare, sgombrando il campo da sogni
perduti o - peggio - assenti. Pensieri confusi come zanzare in un raggio di sole. Nel
cielo nubi corrono verso sud spinte dal maestrale, disegnando cataste di fieno avvolte
in un vapore azzurrognolo; teste barbute prive di occhi, con orecchie a punta e bocca
aperta;  pellicce  dalle  lunghe  maniche  tese  in  direzione  del  vento,  imploranti  un
approdo  terrestre.  Le  cime  del  fogliame  primaverile  sopra  la  palizzata  di  legno,
povere  tamerici  polverose  e  piccoli  lecci  mediterranei,  ricordi  di  pini  ritorti.  Un
grosso gabbiano reale  -  appollaiato sul  tetto  d’uno chalet  che serve piatti  caldi  e
aperitivi - guarda i passanti con un occhio solo, con fare assente, pronto a spiccare il
volo per un pezzo di pane scagliato da mani amiche. La strada polverosa per Fosso
alle Canne, tra passerotti che cantano e processionarie che costruiscono nidi nascosti
da aghi di pino, pochi passanti accaldati e podisti che corrono sul promontorio, tra
mare e colline, sogni e ricordi. Se fosse possibile catturare un istante, uno tra mille,
lasciarlo lì, gigante immemore, osservando foglie morte autunnali volare sul mare e
cani stanchi che si  adagiano sotto il  sole,  gatti  assonnati  come sfingi del passato,
distesi  tra  ciottoli  pietrosi.  Rondini  che  stridono,  forse  fischiettano  una  canzone



d’amore, volteggia un nibbio, un campanile lontano rintocca il mezzogiorno. E le
casette di Salivoli, proprio dietro il centro commerciale, collegate tra loro da siepi di
fronde intrecciate, oleandri, lecci e roveti, osservano tranquille e pensierose i campi
inerti, le colline dorate da spighe d’orzo e di grano, giallo bruciato in estate, verde di
tralci  di  viti  in autunno, verso le vigne del  Bonti.  Colline rivestite  d’una vecchia
stoffa sbiadita, brulla e d’argento, durante lunghe serate d’inverno. Uno spaccato di
vita  tranquilla  dipinta  sulla  terra  a  colori  tenui,  quasi  pallidi  e  slavati,  incapace
d’animarsi,  di  muoversi  rapida  e  sicura,  incapace  di  sorridere,  di  sentire  la  gioia
d’un’estate che si apre tra grida di bambini e cielo terso. Tra il fogliame delle acacie e
dei tigli odorosi, ragazzine in abiti succinti corrono ad abbracciare il mare, sorridenti.
Una terra ricamata d’erbe di seta, un mare cosparso di schegge cristalline e riflessi
d’argento. I poveri diamanti della nostra vita, piccole gemme di decadente splendore.





Primavera di mare

a Dargys con amore

Una  gelida  mattina  di  primavera,  tra  lecci  bagnati  e  sentori  di  mimose,  cipressi
odorosi  e  palme - mediterranee,  ché mica  siamo ai  tropici  -,  pini  marittimi  come
tende d’un sipario spalancato sul colle dei Diaccioni, dove cinque torri color mattone
squarciano  un  panorama  di  vigneti.  Assorto  nei  pensieri,  tra  case  e  centri
commerciali,  mentre  bambini  corrono  a  scuola  sognando fughe lungo i  viali
alberati d’un’estate di mare, mentre un volo di gabbiano feconda l’aria del mattino,
evitando tamerici salmastre, sfidando la brezza di scirocco che cederà il passo a un
caldo sole. Primavera sul lungomare e tra gli sterpi, primavera tra i rovi e nel vallone
- dove putride acque stagnanti son riparo di rospi e raganelle -, primavera tra strade in
attesa di carezze estive, primavera nei cuori di chi sogna un futuro d’acciaio come il
passato. Primavera  tra malanni  di  stagione  e  piccole  follie  di fanciulle  in
fiore. Primavera di mare, tra una barca che prende il largo e il primo sole, timido e
tiepido,  come il  mio  cuore  che  attende una  brezza  di  grecale  per lasciarsi  andare.
Primavera di ricordi, come sempre, primavera di piccole cose, primavera che se non
ci fossero i tuoi occhi non sarebbe tale, primavera di sogni e ritorni e vecchi film e
sensazioni perdute in un gelato, in un dolce, in un sorriso. Primavera di baci dispersi
nel pulviscolo solare, primavera di emozioni antiche, mentre stringo la tua mano e
penso di  poter  volare. Primavera  di noi due  ancora insieme, come  un  tempo,
nonostante  tutto,  nonostante  la  vita,  gli  anni,  il  tempo  che  cambia  persone  e
sentimenti. I  tuoi  occhi  sorridenti  son  la  mia  primavera, sapere  che  non  li  ho
perduti, che  non  cambiano,  quando  mi  guardi,  quando  ti  guardo,  quando  ci
abbracciamo. 



GORDIANO LUPI

Gordiano Lupi (Piombino,  1960) scrive di cinema,  traduce autori  cubani,  si  occupa di  cultura
caraibica. Scrive per QUInews Valdicornia, quotidiano on-line per cui da alcuni anni cura il blog
domenicale Tuttopiombino. Ha dedicato molte opere alla sua città: Piombino leggendaria, Storia
popolare di Piombino, Alla ricerca della Piombino perduta, Piombino a tavola. Ha partecipato
alle  antologie  collettive  Piombino in giallo e  Piombinoir.  Alcuni  tra  i  suoi  migliori  lavori  di
narrativa sono ambientati a Piombino: Cattive storie di provincia, Calcio e acciaio - Dimenticare
Piombino  (presentato  al  Premio  Strega,  2014,  vincitore  del  Premio  Giovanni  Bovio  a  Trani),
Miracolo a Piombino – Storia di Marco e di un gabbiano (presentato al Premio Strega 2016). Sta
scrivendo  il  sequel  di  Calcio  e  acciaio,  dal  titolo  provvisorio  Sogni  e  altiforni  -  Piombino
ritrovata.   Blog  di  cinema:  La Cineteca  di  Caino (http://cinetecadicaino.blogspot.it/).  Blog  di
cultura cubana e letteratura:  Ser Cultos para ser libres (http://gordianol.blogspot.it/). Pagine web:
www.infol.it/lupi. E-mail per contatti: lupi@infol.it. 
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RICCARDO MARCHIONNI

Riccardo  Marchionni  (Piombino,  1981),  sin  da  piccolo  subisce  l’influenza  della  macchina
fotografica del padre ed è con lui che comincia a scattare le prime foto. Nel 2014 inizia il corso base
con il Fotoclub Il Rivellino BFI, confrontandosi con altri fotoamatori, tira fuori dal cassetto le prime
immagini e le esibisce in alcune mostre personali ottenendo riscontri positivi. Dopo aver conosciuto
Gordiano Lupi, intraprende un percorso foto letterario e prova la soddisfazione di veder pubblicati i
suoi scatti nei libri dello scrittore piombinese Miracolo a Piombino e Sogni e altiforni (presentati
rispettivamente al Premio Strega 2016 e 2018). Riccardo dice del suo stile: “Fotografo quello che
sento  con  il  cuore.  Come dice  Ansel  Adams,  tu  non  fai  una  fotografia  solo  con la  macchina
fotografica. Tu metti nella fotografia tutte le immagini che hai visto, i libri che hai letto, la musica
che hai ascoltato, e le persone che hai amato.



Una serie di bozzetti poetici che ritraggono un quartiere, scritti nel corso del tempo
ma raccolti in un periodo difficile, durante il quale il solo orizzonte visivo è stato
Salivoli, il mio luogo per vivere. Per ricordare un periodo da dimenticare, dai primi
di marzo alla fine di aprile del 2020, soprattutto per cantare uno spaccato di mare
cittadino  che  da  sempre  è  il  nostro  mare.  Fotografie  di  Riccardo  Marchionni.
Racconti di Gordiano Lupi.  


