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1 La generazione dei viaggi

Ogni generazione ha un emblema, un simbolo che ne caratte-
rizza, l'emancipazione. Quello della mia era la macchina.
L'automobile. Non una macchina figa o costosa. Non la mac-
china di lusso o sportiva con la quale pavoneggiarsi e
farsi belli, adoperata come mezzo per ammaliare, per “cari-
care” il piu possibile. Per mostrare agli altri la propria
ricchezza, il proprio ceto o la provenienza sociale. Macché.
Stronzate quelle, ai miei tempi.

La macchina. Anche piccola o vecchia. Di seconda o terza
mano. Italiana, francese, tedesca. Di qualsiasi nazionalita.
Anche scassata o tenuta su con lo scotch. Chissenefregava.
Purché fosse una macchina. E che a quei tempi, arrivato
come l'onda di uno tsunami dagli anni 50 dell’America che
scopriva e lanciava sogni e miti, la cosa che contava di
piu, che dava piu soddisfazione, ebbrezza, brivido, curiosita,
avventura, era il viaggio. Che naturalmente, con la macchi-
na ci andava a braccetto e ci trovava la sua esaltazione.
Certo adesso pu0 sembrare una stronzata. Come parlare del-
l'acqua calda e del computer. Del telefonino. O dei voli ae-
rei alla portata di chiunque, con i quali si pud arrivare a
migliaia di chilometri di distanza in poche ore. Quando tut-
ti hanno tutto, non c'e€ piu niente che abbia il sapore del-
l'avventura.

Ma ai miei tempi, avere una macchina era una conquista. Le
macchine che cerano in giro, erano quelle dei padri, non
dei figli. I viaggi erano quelli in famiglia, al paesello
per le ferie o per le vacanze di natale. O sulla riviera
adriatica, nelle varie Cesenatico, Rimini e schifezze del ge-
nere.

Quando a quindici anni cominciai a scorazzare per 1lTtalia e
1'Buropa, non avendo grossi mezzi di sostentamento, il meto-
do pilu pratico, quasi l'unico, era “il dito”, cioé fare auto-



stop. Oppure prendere un treno, il piu delle volte senza bi-
glietto. Cosi la macchina era un sogno, anche perché, per uno
che come casa aveva s0lo un sacco a pelo, rappresentava
molto pil di un semplice mezzo di trasporto: era una dimora
viaggiante e naturalmente, un‘alcova.

Certo le macchine dei padri, quando fummo in eta da paten-
te, si usavano eccome. Ma erano in condivisione. Mica ce n'e-
rano due o tre per famiglia, come adesso. Si potevano pren-
dere in serata, per due o tre ore, per farci una scopata, ma-
gari. Certo non per un viaggio di centinaia di chilometri.
Non ne facevamo un dramma, questo € sicuro. Se non avevi
una macchina, intendo, viaggiavi 1o stesso, non te la stavi
certo a menare. L'importante era partire e spesso, si partiva
anche senza meta, tanto una meta sarebbe saltata fuori da
sola, strada facendo. Ma arrivati a diciotto anni, la prima
cosa, la priorita assoluta di quel grande traguardo che ti
faceva sentire illusoriamente piu libero di un povero sedi-
cenne, fu prendere la patente. A diciott'anni e un giorno
ero gia ai nastri di partenza. Avevo tutte le carte pronte
per fare l'esame. Anche perché l'esame l'avevo gia sostenuto
un paio di volte, con esiti catastrofici, per poter guidare
la vespa 125, il mitico “Primavera” che avevamo in famiglia
e che, naturalmente, io guidavo da due anni, anche senza
permesso di guida. Visti i fallimenti dei due esami per il
patentino “A”, mio padre pensO bene di vedere se alla moto-
rizzazione c'era qualche esaminatore di buon cuore. Qualcu-
no in poche parole, che, nella prassi piuttosto consueta di
oliare gli ingranaggi della burocrazia, avesse accettato di
chiudere un occhio sui test scritti, vero spauracchio di
ogni esaminando.

Cosi, a diciotto anni e sei mesi ebbi il mio rettangolo rosa,
corredato di fotografia, piegato in tre e riposto nella sua
bella custodia di plastica trasparente. A quel punto, manca-



va solo la macchina.

2. Una, Ford chiamata Ginotta

La differenza tra la concezione di una macchina, del posse-
dere una macchina negli anni "0 e quella moderna, dei
giorni nostri, & notevole e va rimarcata. Le differenze sono
di genere pratico, € logico, ma anche concettuale. L'evolu-
zione tecnologica e quella dei costumi come del benessere,
hanno fatto si che un‘automobile, oggi, sia solamente unau-
tomobile. Ai miei tempi non era cosi. C'era una sorta di iden-
tificazione con quell'oggetto, di rapporto quasi umano, tan-
to che una macchina poteva anche avere un nome. La mia
prima macchina, ad esempio, la chiamai Ginotta.

Ma parliamoci chiaro. Non € che noi fossimo dei pazzi feti-
cisti, o dei consumisti sfrenati, innamorati di un oggetto. E
che riuscire a comprare una macchina era maledettamente
difficile. Nessun giovane di diciotto o ventanni che non
avesse un lavoro, poteva permettersi il lusso di possedere
una macchina, a meno che non fosse di famiglia benestante.
I pit fortunati potevano permettersi al massimo una moto o
un motorino. Cosi, se riuscivi a comprartene una, te la cura-
vi come fosse un fratello minore o una fidanzatina bella e
disponibile, pronta a portarti in giro, a farti divertire e
conoscere posti nuovi. E non era importante che tipo di mac-
china fosse. La pil scassata delle 500 o delle Renault 4
aveva 1o stesso valore di una grande berlina. Bastava che
facesse il suo lavoro, portandoti in giro. Ecco perché non
era, un feticcio per noi, ma un ideale, un valore.

Del resto, in una macchina “normale” non cera un cazzo di
cui potersi innamorare, se non la macchina stessa. Non cera
aria condizionata e spesso, non ci funzionava neanche il ri-
scaldamento. I1 mangiacassette era un optional, ed era 1l'uni-
co lusso che ti permettevi, perché la musica non doveva as-



solutamente mancare! Altro che i-pod e lettore cd come ades-
s0. Altro che cruscotti iper tecnologici e super accessoriati.
C'era la leva del cambio, il contachilometri e se eri fortu-
nato, 1'orologio, anche se non serviva a un cazzo. Niente air
bag. Niente iniezione elettronica. Niente di niente. Solo lo
scatolone di metallo con due o quattro portiere, i sedili, il
cambio, freno, frizione, acceleratore e le sue belle quattro
ruote. Eppure a noi bastava. E l'importante era che a quel-
lo scatolone funzionasse il motore e ti facesse sentire il
suo rombare. Perché quando lo sentivi rombare sulle strade
che avevi scelto di percorrere, vicine o lontane da casa, al-
lora ti mettevi a parlarci insieme, vai! vai cosi! sei grande!
La chiamavi per nome e quasi la ringraziavi di portarti e
farti provare l'ebbrezza della velocita. E a Ginotta, devo
ammetterlo, i1 motore rombava davvero.

Aveva un nome Ginotta, e pure un cognome, Tofotto. Era
strano che la sigla di Torino, la lettera e il primo numero,
TO F 8, letti di seguito, formassero quel concetto un po’ la-
dresco, ma in fondo azzeccato. Te 1o fottd Io certo non ero
uno stinco di santo, specialmente a quei tempi. Del resto,
come pensate che un diciannovenne che non aveva un lavoro
fisso, si potesse comprare una macchina? Trafficando, natu-
ralmente.

Trafficare con il fumo o con l'ero per sbarcare il lunario
era una prassi piuttosto consolidata e una volta che un
affare and0 meglio degli altri mi trovai 350.000 lire a di-
sposizione e il padre di un amico che svendeva la sua mac-
china per acquistarne una nuova. Non ci pensai due volte,
anche perché l'auto in questione era da delirio, almeno per
me: un bestione di Ford Taunus 1400 cc che sembrava uscita
direttamente dal sogno americano delle pagine di Jack Ke-
rouac.

Capite ora perché dicevo che Ginotta rombava? Avreste do-



vuto sentirlo quel rumore, quel suono magico, quella melo-
dia celestiale. Era un macchinone la mia Ginotta. Mi porta-
va ovunque senza mai lamentarsi. Appena comprata, nel pe-
riodo in cui mi girava bene e avevo le tasche gonfie di
soldi e di roba, me ne andavo a spasso per il quartiere che
sembravo un boss. Sembravo solo, perché la faccia e il pi-
glio del boss non ce 1li ho mai avuti. Andavo per le strade
col braccio sul finestrino aperto e la sigaretta penzoloni
dalle labbra. La gente faceva a botte per salirci sopra e
venire a fare qualche passerella con me. Uno spasso. Anche
le ragazze ci facevano la fila, pensate che culo! E quello
era solo l'inizio. Quasi uno spreco per una macchina cosi po-
tente, concepita alla maniera tutta americana dei lunghi
viaggi, degli spostamenti di miglia e miglia tra uno stato
e l'altro del continente americano. Se guardate bene, comun-
que, anche 1Ttalia € bella lunghetta, per non dire dell’Eu-
ropa, da un capo all’altro. E Ginotta sembrava saperlo.

3. Bon voyage!

Uno dei viaggi piUu memorabili che feci col Taunus fu un
Torino Amsterdam andata e ritorno in tre giorni, bidone
compreso. Fu un amico di allora a propormelo. Jerry era uno
che aveva girato 1Europa, trafficando con le merci piu
svariate e in special modo con l'eroina. Traffici piuttosto
consistenti, non cosucce da qualche grammo.

“Andata e ritorno, veloce veloce, tutto spesato e senza gros-
si rischi. Tu devi metterci solo la macchina”, diceva lui.
Certo! Qualera il problema? Forse Jerry si era dimenticato
di avermi raccontato della volta che, tornando da uno di
quei viaggi “senza grossi rischi”, alla frontiera con 1la
Francia gli avevano smontato la macchina, trovandogli un
carico nel doppiofondo. Erano andati a colpo sicuro perché
avevano ricevuto una bella soffiata. Sapete quante volte



succede? I grossi trafficanti che denunciano i corrieri indi-
pendenti per far passare le proprie partite. Qualche seque-
stro alla Polizia bisogna pur farglielo fare, no? Cinque
anni si era beccato, per traffico internazionale di stupefa-
centi e tre se 1li era fatti tutti, in un'accoglientissima pri-
gione francese.

Per questo avevo una paura fottuta di andare su con la
Ginotta, ma il fatto di partire, di viaggiare per 1'Europa a
spese di Jerry, roba per bucare compresa, mi tirava da mat-
ti. Gli chiesi solo di evitare la frontiera con la Francia,
tornando da Germania e Svizzera e via, partimmo.

Jerry era nato in Germania, da genitori emigrati dalla Ca-
labria nel bacino minerario della Ruhr, dove il padre face-
va l'operaio in fonderia. Parlava perfettamente il tedesco,
mentre il suo italiano era goffo e imperfetto. Pili calabrese
che italiano. Ci lasciammo dietro la Svizzera in un paio d'o-
re, col motore che girava come un orologio. Non parlammo
molto. Avevamo pochi interessi in comune. Jerry parlava
quasi esclusivamente di macchine, sembrava conoscere solo
quelle. Ma non di una macchina in particolare, come avrei
fatto io. Di macchine come merce da acquistare in Olanda o
in Germania e poi rivendere in Italia, come faceva spesso
quando non aveva traffici di roba per le mani. E poi par-
lava di calcio e neanche di squadre italiane, ma di quelle
tedesche. Figurarsi! Non c'era cosa che m'annoiasse piu del
calcio. Anche la Germania vol0 via come le immagini di un
film monotono visto dal finestrino dell'auto. Guardrail, ca-
selli autostradali, panini e birra negli autogrill. Solo le
note squillanti di “Cecilia” e degli altri pezzi di “Bridge
over troubled water” di Simon & Garfunkel riuscivano a
spezzare la monotonia. Le indicazioni delle grandi citta te-
desche sfilarono una dopo l'altra, Stoccarda, Bonn, Colonia,
Dusseldorf e poi di colpo fummo in Olanda. Divorammo lette-



ralmente un centinaio di chilometri, Nijmegen, Arnhem, presi
dal desiderio di farci finalmente una pera e arrivammo ad
Amsterdam.

La capitale olandese, come al solito, era piena di vita e
quasi sfavillante. Sui canali c'era tutto un via vai di hip-
py variopinti, studenti, gente comune, turisti, e biciclette,
migliaia di biciclette. Dopo pochi minuti trascorsi in cen-
tro, ci si avvicinarono un sacco di persone a proporci le
loro merci, trip, erba, fumo ed eroina. Jerry rifiutd qual-
siasi offerta, poi fece un paio di telefonate. Conosceva mol-
te persone in citta e voleva andare sul sicuro. Dopo un'ora
di tentativi comincio a sacramentare in calabrese. Era di
sabato e sembrava che i suoi amici fossero tutti fuori Am-
sterdam, per un week-end in campagna 0 al mare.

Si maledisse da solo per non averli avvertiti per tempo.
Dopo un‘altra ora comprammo un paio di dosi per levarci di
dosso la carenza imminente e continuammo le ricerche. En-
trammo ed wuscimmo da decine di locali fumosi, dove si
suonava rock a palla o reggae e jazz soffusi. Tentammo per-
sino un giro a Vondelpark, ma degli amici di Jerry nessuna
traccia. Comprammo ancora un paio di dosi e ce ne andammo
a dormire in un ostello da pochi soldi. I1 giorno dopo ci
mettemmo di nuovo in cerca. Jerry continuava a fare telefo-
nate che non davano alcun frutto se non quello di farlo
imprecare ad alta voce.

'Mi sa che ci dobbiamo arrangiare come capita’.

Dopo un paio d'ore trovammo due tipi, un nero spalle lar-
ghe e un biondino lentigginoso, che sembravano proporre un
buon affare. Cinquanta grammi di brown sugar per lequiva-
lente di due milioni di lire in fiorini olandesi. Non era
l'affare che si poteva concludere con gli amici di Jerry ma
era gia qualcosa. Fissammo un appuntamento dopo mezz'ora,



per concludere 1la transazione. L'incontro si svolse per
strada, camminando fianco a fianco come quattro amici. Il
biondino, tirandolo fuori da una tasca del giubbotto, ci
mostrd per un attimo un sacchetto di plastica colmo di
pietruzze marroni. Alla richiesta di assaggiare la roba, ce
ne porse un chicco bello grosso. BastO una leccata in punta
di lingua per capire che era eroina. Aveva quel gusto
particolare e amarissimo inconfondibile. Jerry e il biondino
si scambiarono merce e denaro e ci salutammo prendendo
ognuno la propria strada. Tutto £ild liscio come 1l'olio.
Recuperammo la macchina e ci avviammo verso l'autostrada.
I1 viaggio di ritorno sarebbe stato lungo ma con Ginotta e
i suoi cavalli rombanti sotto al culo, mi sentivo tranquil-
lo. Appena prima dellingresso dell’autostrada si fermammo
per farci una pera. Cucchiaino, siringa e sorpresa: la roba
del sacchetto, quelle piccole pietruzze marroni, non ne vol-
lero sapere di sciogliersi. Rimasero 1li inerti, anche alzando
al massimo la fiamma dell’accendino. Probabilmente era gin-
seng. Un pacco, un buco in testa. Un vero e proprio bidone,
insomma. Jerry imprecO nuovamente e continud a maledirsi
per non aver chiamato per tempo i suoi amici.

'Che si fa?”.

"E che cazzo vuoi fare? Anche a trovarli quelli, come fai a
farti ridare i soldi? Non c¢ho mica la pistola?”.

Ci ricordammo della pietra di roba che ci avevano dato
come assaggio. Quella almeno era roba vera. Per fortuna era
abbastanza grande per permettere il viaggio di ritorno
fino a Torino.

Fu proprio una merda di viaggio, con Jerry incazzato nero
e 1 pochissimi soldi che non ci bastavano neanche per la
benzina. In Svizzera, ad un benzinaio quasi al confine con
1Ttalia, con Ginotta ormai in riserva, tentammo un escamo-
tage. Facemmo un pieno fai da te. Con una faccia di bronzo
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inesauribile, pagammo solo una tavoletta di cioccolata tro-
vata alla cassa. Benedetta fiducia degli svizzeri nell'one-
sta del prossimo.

I1 rientro fu mesto ma io pensai che in fondo era andata
bene cosi. Non mi ero tolto dalla testa, per tutto il viaggio
d’andata, la paura di dover attraversare un paio di fron-
tiere con cinquanta grammi di roba e il rischio di passare
qualche anno nelle carceri di un altro paese. Solo Ginotta
gorgogliava allegra e senza paura, macinando chilometri e
chilometri in tutta la sua potenza.

4. Umbria Jazz

Di viaggi con Ginotta ne feci a bizzeffe. Viaggi mitici, come
quello a Umbria Jazz di una estate del 79, o forse era 1'80.
Torino, dove vivevo, era la Fiat, a quei tempi. E 1l'estate a
Torino era noia. Cosi opprimente che neanche lo spettro del-
la carenza riusciva a fermarti. Raccolsi due amici, Bicio e
Lele, caricammo i sacchi a pelo sulla “mitica” e partimmo.
Non c'erano tante autostrade ai tempi, non come ora, e co-
munque per noi era preferibile e quasi indispensabile fare
le statali. Perché la benzina costava e per degli squattri-
nati qual'eravamo, era molto piu facile ciucciarla dai ser-
batoi delle altre vetture che acquistarla dal benzinaio. E
dire che Ginotta aveva un bellissimo impianto a gas. All'e-
poca dei traffici con la roba, appena comprata, ebbi lidea
di montarci il bombolone del gas e questo l'aveva resa mol-
to pill economica di un‘auto a benzina. Facevano ridere gli
impianti di una volta. Roba artigianale. L'alimentazione si
cambiava in corsa, a tutta velocita: mentre filavi su qual-
che rettilineo, aspettavi che il motore fosse bello caldo,
poi schiacciavi il bottoncino. Dopo un‘ansimante perdita di
velocita e qualche scoppiettio, 1'auto ricominciava a correre
con la nuova alimentazione. Ma neanche il gas te 1lo
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regalavano. E allora la sera cercavamo qualche zona poco
illuminata, o qualche posto dove ci fossero macchine isolate
dalle abitazioni e fermavamo l'auto. Tiravamo fuori dal
bagagliaio 1l'occorrente, tubo di gomma e lattina di
plastica, una ciucciata a pieni polmoni e poi il carburante
veniva gil da solo. Appena riempita la tanica salivamo in
macchina e filavamo via. Arrivammo a Perugia gasati di
carburante e sconvolti per qualche canna che ci eravamo
portati appresso. Fu l'occasione per incontrare vecchi amici
di scorribande passate, quelle di qualche anno prima, da
minorenne curioso che si affacciava alla vita. Rividi
Gianfri, un amico fraterno di Roma, con il quale avevo
fatto le prime esperienze di viaggi e raduni giovanili.
Anche lui si era motorizzato ma in maniera piu fricchettona
e meno tossica della mia. Aveva comprato un furgone per il
trasporto merci e l'aveva trasformato in una specie di casa
a quattro ruote. Una roba che cadeva a pezzi e gli
permetteva di fare al massimo tre o quattrocento chilometri
al giorno. Me l'ero immaginato Gianfri, sotto casa nel suo
quartiere popolare a Roma, con sega, martello e fiamma
ossidrica, ad incollare uno alla volta, tavolini e 1letti
improvvisati nella sua alcova semovente che condivideva
con Stella, una giovane vestita di gonna lunga tutta fiori
e piena di fiori anche in testa. Gianfri mi racconto che a
un certo punto aveva mollato la capitale e con la sua
compagna se n'‘era andato a vivere in un casolare sperduto
nelle campagne dellUmbria. In compagnia di gatti, cani,
galline e un paio di maiali. L'orticello dava frutta e
verdura e per il resto, con qualche lavoro di piccola
edilizia nei cascinali dei wvicini o0 nelle case delle
cittadine dei dintorni, riuscivano a sbarcare il lunario
dignitosamente. Lui era rimasto coerente ai nostri ideali di
adolescenti, di condurre una vita totalmente libera da
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condizionamenti, il sogno di fondare una comune con altra
gente ma i tempi stavano cambiando rapidamente e progetti
di quel genere stavano diventando irrealizzabili. Allora si
era cercato quel cascinale, che era quasi un rudere, e ci era
andato a vivere con Stella. Certo il tenore di vita della
coppia sfiorava la sopravvivenza, allora Gianfri, che era
titolare di una patente C presa durante il servizio
militare, aveva cominciato a fare il camionista e Stella,
spesso protestava per le sue prolungate assenze che la
costringevano a passare notti fredde e solitarie nel
cascinale isolato. Anche Gianfri, a sentirlo parlare di
quella vita non sembrava proprio entusiasta. Ad Umbria
Jazz ci incontrammo casualmente. Con Bicio e Lele ci
spostavamo tra le varie cittadine in cui si tenevano i
concerti del festival e mentre viaggiavamo in direzione di
Spello vedemmo un furgone fermo sul lato della strada e
un giovane dai capelli lunghi che si sbracciava cercando di
attirare l'attenzione di qualche automobilista. Lo riconobbi
subito. Dopo che ci fummo salutati abbracciandoci, cercammo
di risolvere il problema del furgone. Dall'interno del mezzo
saltarono fuori una decina di persone variopinte e scafate.
Per qualche motivo che non riuscimmo a comprendere, il
catorcio non ne voleva sapere di ripartire. Passai il resto
della giornata a fare la spola tra la strada di campagna
dov'era ancorato il furgone e Spello, portando gli amici di
Gianfri a destinazione. Per ultimo caricai il mio amico
romano e la sua compagna. Gianfri disse che voleva pagarmi
la benzina, almeno in parte, per tutti i viaggi che avevo
dovuto fare.

“Impossibile, vado a gas!”. Nonostante fosse passato qualche
anno, ci capivamo al volo io e Gianfri. Ci facemmo una risa-
ta e ce ne andammo tutti a Spello. Dopo una notte di bagor-
di ci salutammo fraternamente e io, Bicio e Lele ricomin-
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ciammo a percorrere le strade del festival.

Altre migliaja di chilometri feci macinare a Ginotta, un
Frank Zappa a Zurigo con fortunosi passaggi alla frontie-
ra con la Svizzera senza documento d'identita’) un paio di
Torino Bellaria, a casa di amiche ricche, con tanto di villa
settecentesca e decine di Torino Puglia e altri giri con
meta a sorpresa, fino a quando, sopraffatto dalla scimmia e
senza il becco di un quattrino per provvedere alla normale
manutenzione della vettura, la abbandonai al bordo del
marciapiede in una via nei pressi del Parco dove tutti i
giorni mi sbattevo per procacciarmi la dose giornaliera.
Tutte le volte che ci passavo di fianco mi piangeva il cuo-
re a vederla 1i inerte, impolverata, con le gomme a terra.
Alla fine, senza la possibilita di rimetterla in pista e per
evitare di pagare bollo e assicurazione fui costretto a rot-
tamarla e addio Ginotta.
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