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1. La generazione dei viaggi
Ogni generazione ha un emblema, un simbolo che ne caratte-
rizza  l emancipazione.  Quello  della  mia  era  la  macchina.’  
L automobile. Non una macchina figa o costosa. Non la mac’ -
china di lusso o sportiva con la quale pavoneggiarsi e 
farsi belli, adoperata come mezzo per ammaliare, per cari“ -
care  il pi  possibile. Per mostrare agli altri la propria” ù  
ricchezza, il proprio ceto o la provenienza sociale. Macch .é  
Stronzate quelle, ai miei tempi. 
La macchina. Anche piccola o vecchia. Di seconda o terza 
mano. Italiana, francese, tedesca. Di qualsiasi nazionalit .à  
Anche scassata o tenuta su con lo scotch. Chissenefregava. 
Purch  fosse una macchina.  che a quei tempi,  arrivatoé È  
come l onda di uno tsunami dagli anni 50 dell America che’ ’ ’  
scopriva e lanciava sogni e miti, la cosa che contava di 
pi , che dava pi  soddisfazione, ebbrezza, brivido, curiosit ,ù ù à  
avventura, era il viaggio. Che naturalmente, con la macchi-
na ci andava a braccetto e ci trovava la sua esaltazione. 
Certo adesso pu  sembrare una stronzata. Come parlare delò -
l acqua calda e del computer. Del telefonino. O dei voli ae’ -
rei alla portata di chiunque, con i quali si pu  arrivare aò  
migliaia di chilometri di distanza in poche ore. Quando tut-
ti hanno tutto, non c  pi  niente che abbia il sapore del’è ù -
l avventura. ’
Ma ai miei tempi, avere una macchina era una conquista. Le 
macchine che c erano in giro, erano quelle dei padri, non’  
dei figli. I viaggi erano quelli in famiglia, al paesello 
per le ferie o per le vacanze di natale. O sulla riviera 
adriatica, nelle varie Cesenatico, Rimini e schifezze del ge-
nere. 
Quando a quindici anni cominciai a scorazzare per l Italia e’  
l Europa, non avendo grossi mezzi di sostentamento, il meto’ -
do pi  pratico, quasi l unico, era il dito , cio  fare autoù ’ “ ” è -
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stop. Oppure prendere un treno, il pi  delle volte senza biù -
glietto. Cos  la macchina era un sogno, anche perch , per unoì é  
che come casa aveva solo un sacco a pelo,  rappresentava 
molto pi  di un semplice mezzo di trasporto: era una dimoraù  
viaggiante e naturalmente, un alcova. ’
Certo le macchine dei padri, quando fummo in et  da patenà -
te, si usavano eccome. Ma erano in condivisione. Mica ce n e’ -
rano due o tre per famiglia, come adesso. Si potevano pren-
dere in serata, per due o tre ore, per farci una scopata, ma-
gari. Certo non per un viaggio di centinaia di chilometri. 
Non ne facevamo un dramma, questo  sicuro. Se non aveviè  
una macchina, intendo, viaggiavi lo stesso, non te la stavi 
certo a menare. L importante era partire e spesso, si partiva’  
anche senza meta, tanto una meta sarebbe saltata fuori da 
sola, strada facendo. Ma arrivati a diciotto anni, la prima 
cosa, la priorit  assoluta di quel grande traguardo che tià  
faceva sentire illusoriamente pi  libero di un ù povero sedi-
cenne, fu prendere la patente. A diciott anni e un giorno’  
ero gi  ai nastri di partenza. Avevo tutte le carte pronteà  
per fare l esame. Anche perch  l esame l avevo gi  sostenuto’ é ’ ’ à  
un paio di volte, con esiti catastrofici, per poter guidare 
la vespa 125, il mitico Primavera  che avevamo in famiglia“ ”  
e che, naturalmente, io guidavo da due anni, anche senza 
permesso di guida. Visti i fallimenti dei due esami per il 
patentino A , mio padre pens  bene di vedere se alla moto“ ” ò -
rizzazione c era qualche esaminatore di buon cuore. Qualcu’ -
no in poche parole, che, nella prassi piuttosto consueta di 
oliare gli ingranaggi della burocrazia, avesse accettato di 
chiudere un occhio  sui  test  scritti,  vero  spauracchio  di 
ogni esaminando. 
Cos , a diciotto anni e sei mesi ebbi il mio rettangolo rosa,ì  
corredato di fotografia, piegato in tre e riposto nella sua 
bella custodia di plastica trasparente. A quel punto, manca-
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va solo la macchina.

2. Una Ford chiamata Ginotta
La differenza tra la concezione di una macchina, del posse-
dere  una macchina  negli  anni 70  e  quella  moderna,  dei’  
giorni nostri,  notevole e va rimarcata. Le differenze sonoè  
di genere pratico,  logico, ma anche concettuale. L evoluè ’ -
zione tecnologica e quella dei costumi come del benessere, 
hanno fatto s  che un automobile, oggi, sia solamente un auì ’ ’ -
tomobile. Ai miei tempi non era cos . C era una sorta di idenì ’ -
tificazione con quell oggetto, di rapporto quasi umano, tan’ -
to che una macchina poteva anche avere un nome. La mia 
prima macchina, ad esempio, la chiamai Ginotta. 
Ma parliamoci chiaro. Non  che noi fossimo dei pazzi fetiè -
cisti, o dei consumisti sfrenati, innamorati di un oggetto. È 
che riuscire a comprare una macchina era maledettamente 
difficile.  Nessun giovane di diciotto o vent anni che non’  
avesse un lavoro, poteva permettersi il lusso di possedere 
una macchina, a meno che non fosse di famiglia benestante. 
I pi  fortunati potevano permettersi al massimo una moto où  
un motorino. Cos , se riuscivi a comprartene una, te la curaì -
vi come fosse un fratello minore o una fidanzatina bella e 
disponibile, pronta a portarti in giro, a farti divertire e 
conoscere posti nuovi. E non era importante che tipo di mac-
china fosse. La pi  scassata delle 500 o delle Renault 4ù  
aveva lo stesso valore di una grande berlina. Bastava che 
facesse il suo lavoro, portandoti in giro. Ecco perch  noné  
era un feticcio per noi, ma un ideale, un valore. 
Del resto, in una macchina normale  non c era un cazzo di“ ” ’  
cui potersi innamorare, se non la macchina stessa. Non c era’  
aria condizionata e spesso, non ci funzionava neanche il ri-
scaldamento. Il mangiacassette era un optional, ed era l uni’ -
co lusso che ti permettevi, perch  la musica non doveva asé -
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solutamente mancare! Altro che i pod e lettore cd come ades- -
so. Altro che cruscotti iper tecnologici e super accessoriati. 
C era la leva del cambio, il contachilometri e se eri fortu’ -
nato, l orologio, anche se non serviva a un cazzo. Niente air’  
bag. Niente iniezione elettronica. Niente di niente. Solo lo 
scatolone di metallo con due o quattro portiere, i sedili, il 
cambio, freno, frizione, acceleratore e le sue belle quattro 
ruote. Eppure a noi bastava. E l importante era che a quel’ -
lo scatolone funzionasse il motore e ti facesse sentire il 
suo rombare. Perch  quando lo sentivi rombare sulle stradeé  
che avevi scelto di percorrere, vicine o lontane da casa, al-
lora ti mettevi a parlarci insieme, vai! vai cos ! sei grande!ì  
La chiamavi per nome e quasi la ringraziavi di portarti e 
farti provare l ebbrezza della velocit . E a Ginotta, devo’ à  
ammetterlo, il motore rombava davvero.
Aveva un nome  Ginotta,  e  pure  un cognome,  Tofotto.  Era 
strano che la sigla di Torino, la lettera e il primo numero, 
TO F 8, letti di seguito, formassero quel concetto un po  la’ -
dresco, ma in fondo azzeccato. Te lo fotto! Io certo non ero 
uno stinco di santo, specialmente a quei tempi. Del resto, 
come pensate che un diciannovenne che non aveva un lavoro 
fisso, si potesse comprare una macchina? Trafficando, natu-
ralmente.
Trafficare con il fumo o con l ero per sbarcare il lunario’  
era una prassi piuttosto consolidata e una volta che un 
affare and  meglio degli altri mi trovai 350.000 lire a diò -
sposizione e il padre di un amico che svendeva la sua mac-
china per acquistarne una nuova. Non ci pensai due volte, 
anche perch  l auto in questione era da delirio, almeno peré ’  
me: un bestione di Ford Taunus 1400 cc che sembrava uscita 
direttamente dal sogno americano delle pagine di Jack Ke-
rouac. 
Capite ora perch  dicevo che Ginotta rombava? Avreste doé -
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vuto sentirlo quel rumore, quel suono magico, quella melo-
dia celestiale. Era un macchinone la mia Ginotta. Mi porta-
va ovunque senza mai lamentarsi. Appena comprata, nel pe-
riodo in cui mi girava bene e avevo le tasche gonfie di 
soldi e di roba, me ne andavo a spasso per il quartiere che 
sembravo un boss. Sembravo solo, perch  la faccia e il pié -
glio del boss non ce li ho mai avuti. Andavo per le strade 
col braccio sul finestrino aperto e la sigaretta penzoloni 
dalle labbra. La gente faceva a botte per salirci sopra e 
venire a fare qualche passerella con me. Uno spasso. Anche 
le ragazze ci facevano la fila, pensate che culo! E quello 
era solo l inizio. Quasi uno spreco per una macchina cos  po’ ì -
tente, concepita alla maniera tutta americana dei lunghi 
viaggi, degli spostamenti di miglia e miglia tra uno stato 
e l altro del continente americano. Se guardate bene, comun’ -
que, anche l Italia  bella lunghetta, per non dire dell Eu’ è ’ -
ropa, da un capo all altro. E Ginotta sembrava saperlo.’

3. Bon voyage!
Uno dei viaggi pi  memorabili che feci col Taunus fu unù  
Torino Amsterdam andata e ritorno in tre giorni,  bidone 
compreso. Fu un amico di allora a propormelo. Jerry era uno 
che aveva girato l Europa,  trafficando con le merci pi’ ù 
svariate e in special modo con l eroina. Traffici piuttosto’  
consistenti, non cosucce da qualche grammo. 
Andata e ritorno, veloce veloce, tutto spesato e senza gros“ -
si rischi. Tu devi metterci solo la macchina , diceva lui.”
Certo! Qual era il problema? Forse Jerry si era dimenticato’  
di avermi raccontato della volta che, tornando da uno di 
quei  viaggi  senza grossi  rischi“ ”, alla frontiera con la 
Francia gli avevano smontato la macchina, trovandogli un 
carico nel doppiofondo. Erano andati a colpo sicuro perché 
avevano ricevuto una bella soffiata. Sapete quante volte 
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succede? I grossi trafficanti che denunciano i corrieri indi-
pendenti per far passare le proprie partite. Qualche seque-
stro alla Polizia bisogna pur farglielo fare, no? Cinque 
anni si era beccato, per traffico internazionale di stupefa-
centi e tre se li era fatti tutti, in un accoglientissima pri’ -
gione francese. 
Per questo avevo una paura fottuta di andare su con la 
Ginotta, ma il fatto di partire, di viaggiare per l Europa a’  
spese di Jerry, roba per bucare compresa, mi tirava da mat-
ti. Gli chiesi solo di evitare la frontiera con la Francia, 
tornando da Germania e Svizzera e via, partimmo.
Jerry era nato in Germania, da genitori emigrati dalla Ca-
labria nel bacino minerario della Ruhr, dove il padre face-
va l operaio in fonderia. Parlava perfettamente il tedesco,’  
mentre il suo italiano era goffo e imperfetto. Pi  calabreseù  
che italiano. Ci lasciammo dietro la Svizzera in un paio d o’ -
re, col motore che girava come un orologio. Non parlammo 
molto.  Avevamo  pochi  interessi  in  comune.  Jerry  parlava 
quasi esclusivamente di macchine,  sembrava conoscere solo 
quelle. Ma non di una macchina in particolare, come avrei 
fatto io. Di macchine come merce da acquistare in Olanda o 
in Germania e poi rivendere in Italia, come faceva spesso 
quando non aveva traffici di roba per le mani. E poi par-
lava di calcio e neanche di squadre italiane, ma di quelle 
tedesche. Figurarsi! Non c era cosa che m annoiasse pi  del’ ’ ù  
calcio. Anche la Germania vol  via come le immagini di unò  
film monotono visto dal finestrino dell auto. Guardrail, ca’ -
selli autostradali, panini e birra negli autogrill. Solo le 
note squillanti di Cecilia  e degli altri pezzi di Bridge“ ” “  
over troubled water  di Simon & Garfunkel riuscivano a”  
spezzare la monotonia. Le indicazioni delle grandi citt  teà -
desche sfilarono una dopo l altra, Stoccarda, Bonn, Colonia,’  
Dusseldorf e poi di colpo fummo in Olanda. Divorammo lette-
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ralmente un centinaio di chilometri, Nijmegen, Arnhem, presi 
dal desiderio di farci finalmente una pera e arrivammo ad 
Amsterdam. 

La capitale olandese, come al solito, era piena di vita e 
quasi sfavillante. Sui canali c era tutto un via vai di hip’ -
py variopinti, studenti, gente comune, turisti, e biciclette, 
migliaia di biciclette. Dopo pochi minuti trascorsi in cen-
tro, ci si avvicinarono un sacco di persone a proporci le 
loro merci, trip, erba, fumo ed eroina. Jerry rifiut  qualò -
siasi offerta, poi fece un paio di telefonate. Conosceva mol-
te persone in citt  e voleva andare sul sicuro. Dopo un oraà ’  
di tentativi cominci  a sacramentare in calabrese. Era diò  
sabato e sembrava che i suoi amici fossero tutti fuori Am-
sterdam, per un week end in campagna o al mare.-
Si maledisse da solo per non averli avvertiti per tempo. 
Dopo un altra ora comprammo un paio di dosi per levarci di’  
dosso la carenza imminente e continuammo le ricerche. En-
trammo  ed  uscimmo  da  decine  di  locali  fumosi,  dove  si 
suonava rock a palla o reggae e jazz soffusi. Tentammo per-
sino un giro a Vondelpark, ma degli amici di Jerry nessuna 
traccia. Comprammo ancora un paio di dosi e ce ne andammo 
a dormire in un ostello da pochi soldi. Il giorno dopo ci 
mettemmo di nuovo in cerca. Jerry continuava a fare telefo-
nate che non davano alcun frutto se non quello di farlo 
imprecare ad alta voce. 
“Mi sa che ci dobbiamo arrangiare come capita .”  
Dopo un paio d ore trovammo due tipi, un nero spalle lar’ -
ghe e un biondino lentigginoso, che sembravano proporre un 
buon affare. Cinquanta grammi di brown sugar per l equiva’ -
lente di due milioni di lire in fiorini olandesi. Non era 
l affare che si poteva concludere con gli amici di Jerry ma’  
era gi  qualcosa. Fissammo un appuntamento dopo mezz ora,à ’  
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per  concludere  la  transazione.  L incontro  si  svolse  per’  
strada, camminando fianco a fianco come quattro amici. Il 
biondino, tirandolo fuori da una tasca del giubbotto,  ci 
mostr  per un attimo un sacchetto  di  plastica colmo diò  
pietruzze marroni. Alla richiesta di assaggiare la roba, ce 
ne porse un chicco bello grosso. Bast  una leccata in puntaò  
di  lingua  per  capire  che  era  eroina.  Aveva  quel  gusto 
particolare e amarissimo inconfondibile. Jerry e il biondino 
si  scambiarono  merce  e  denaro  e ci  salutammo prendendo 
ognuno la propria strada. Tutto fil  liscio come l olio. ò ’
Recuperammo la macchina e ci avviammo verso l autostrada.’  
Il viaggio di ritorno sarebbe stato lungo ma con Ginotta e 
i suoi cavalli rombanti sotto al culo, mi sentivo tranquil-
lo. Appena prima dell ingresso dell autostrada si fermammo’ ’  
per farci una pera. Cucchiaino, siringa e sorpresa: la roba 
del sacchetto, quelle piccole pietruzze marroni, non ne vol-
lero sapere di sciogliersi. Rimasero l  inerti, anche alzandoì  
al massimo la fiamma dell accendino. Probabilmente era gin’ -
seng. Un pacco, un buco in testa. Un vero e proprio bidone, 
insomma. Jerry imprec  nuovamente e continu  a maledirsiò ò  
per non aver chiamato per tempo i suoi amici. 
“Che si fa? .”
“E che cazzo vuoi fare? Anche a trovarli quelli, come fai a 
farti ridare i soldi? Non c ho mica la pistola?’ .”
Ci ricordammo della pietra di roba che ci avevano dato 
come assaggio. Quella almeno era roba vera. Per fortuna era 
abbastanza  grande  per  permettere  il  viaggio  di  ritorno 
fino a Torino.
Fu proprio una merda di viaggio, con Jerry incazzato nero 
e i pochissimi soldi che non ci bastavano neanche per la 
benzina. In Svizzera, ad un benzinaio quasi al confine con 
l Italia, con Ginotta ormai in riserva, tentammo un escamo’ -
tage. Facemmo un pieno fai da te. Con una faccia di bronzo 
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inesauribile, pagammo solo una tavoletta di cioccolata tro-
vata alla cassa. Benedetta fiducia degli svizzeri nell one’ -
st  del prossimo. à
Il rientro fu mesto ma io pensai che in fondo era andata 
bene cos . Non mi ero tolto dalla testa, per tutto il viaggioì  
d andata, la paura di dover attraversare un paio di fron’ -
tiere con cinquanta grammi di roba e il rischio di passare 
qualche anno nelle carceri di un altro paese. Solo Ginotta 
gorgogliava allegra e senza paura, macinando chilometri e 
chilometri in tutta la sua potenza. 

4. Umbria Jazz
Di viaggi con Ginotta ne feci a bizzeffe. Viaggi mitici, come 
quello a Umbria Jazz di una estate del 79, o forse era l 80.’ ’  
Torino, dove vivevo, era la Fiat, a quei tempi. E l estate a’  
Torino era noia. Cos  opprimente che neanche lo spettro delì -
la carenza riusciva a fermarti. Raccolsi due amici, Bicio e 
Lele, caricammo i sacchi a pelo sulla mitica  e partimmo.“ ”  
Non c erano tante autostrade ai tempi, non come ora, e co’ -
munque per noi era preferibile e quasi indispensabile fare 
le statali. Perch  la benzina costava e per degli squattrié -
nati qual eravamo, era molto pi  facile ciucciarla dai ser’ ù -
batoi delle altre vetture che acquistarla dal benzinaio. E 
dire che Ginotta aveva un bellissimo impianto a gas. All e’ -
poca dei traffici con la roba, appena comprata, ebbi l idea’  
di montarci il bombolone del gas e questo l aveva resa mol’ -
to pi  economica di un auto a benzina. Facevano ridere gliù ’  
impianti di una volta. Roba artigianale. L alimentazione si’  
cambiava in corsa, a tutta velocit : mentre filavi su qualà -
che rettilineo, aspettavi che il motore fosse bello caldo, 
poi schiacciavi il bottoncino. Dopo un ansimante perdita di’  
velocit  e qualche scoppiettio, l auto ricominciava a correreà ’  
con  la  nuova  alimentazione.  Ma  neanche  il  gas  te  lo 
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regalavano. E allora la sera cercavamo qualche zona poco 
illuminata, o qualche posto dove ci fossero macchine isolate 
dalle abitazioni  e  fermavamo l auto.  Tiravamo fuori  dal’  
bagagliaio  l occorrente,  tubo  di  gomma  e  lattina  di’  
plastica, una ciucciata a pieni polmoni e poi il carburante 
veniva gi  da solo. Appena riempita la tanica salivamo inù  
macchina e filavamo via.  Arrivammo a Perugia gasati di 
carburante e sconvolti per qualche canna che ci eravamo 
portati appresso. Fu l occasione per incontrare vecchi amici’  
di scorribande passate, quelle di qualche anno prima, da 
minorenne  curioso  che  si  affacciava  alla  vita.  Rividi 
Gianfri,  un amico fraterno di  Roma,  con il quale avevo 
fatto  le  prime  esperienze  di  viaggi  e  raduni  giovanili. 
Anche lui si era motorizzato ma in maniera pi  fricchettonaù  
e meno tossica della mia. Aveva comprato un furgone per il 
trasporto merci e l aveva trasformato in una specie di casa’  
a  quattro  ruote.  Una  roba  che  cadeva  a  pezzi  e  gli 
permetteva di fare al massimo tre o quattrocento chilometri 
al giorno. Me l ero immaginato Gianfri, sotto casa nel suo’  
quartiere  popolare  a  Roma,  con  sega,  martello  e  fiamma 
ossidrica,  ad incollare  uno  alla  volta,  tavolini  e  letti 
improvvisati  nella  sua  alcova  semovente  che condivideva 
con Stella, una giovane vestita di gonna lunga tutta fiori 
e piena di fiori anche in testa. Gianfri mi raccont  che aò  
un certo punto aveva mollato la capitale e  con la sua 
compagna se n era andato a vivere in un casolare sperduto’  
nelle  campagne  dell Umbria.  In  compagnia  di  gatti,  cani,’  
galline  e  un  paio  di  maiali.  L orticello  dava  frutta  e’  
verdura  e  per  il  resto,  con  qualche  lavoro  di  piccola 
edilizia  nei  cascinali  dei  vicini  o  nelle  case  delle 
cittadine  dei  dintorni,  riuscivano  a sbarcare il  lunario 
dignitosamente. Lui era rimasto coerente ai nostri ideali di 
adolescenti,  di  condurre  una  vita  totalmente  libera  da 
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condizionamenti, il sogno di fondare una comune con altra 
gente ma i tempi stavano cambiando rapidamente e progetti 
di quel genere stavano diventando irrealizzabili. Allora si 
era cercato quel cascinale, che era quasi un rudere, e ci era 
andato a vivere con Stella. Certo il tenore di vita della 
coppia sfiorava la sopravvivenza, allora Gianfri, che era 
titolare  di  una  patente  C  presa  durante  il  servizio 
militare, aveva cominciato a fare il camionista e Stella, 
spesso  protestava  per  le  sue  prolungate  assenze  che  la 
costringevano  a  passare  notti  fredde  e  solitarie  nel 
cascinale  isolato.  Anche  Gianfri,  a  sentirlo  parlare  di 
quella vita non sembrava proprio entusiasta.  Ad Umbria 
Jazz  ci  incontrammo  casualmente.  Con  Bicio  e  Lele  ci 
spostavamo tra le  varie  cittadine  in  cui  si  tenevano  i 
concerti del festival e mentre viaggiavamo in direzione di 
Spello vedemmo un furgone fermo sul lato della strada e 
un giovane dai capelli lunghi che si sbracciava cercando di 
attirare l attenzione di qualche automobilista. Lo riconobbi’  
subito. Dopo che ci fummo salutati abbracciandoci, cercammo 
di risolvere il problema del furgone. Dall interno del mezzo’  
saltarono fuori una decina di persone variopinte e scafate. 
Per  qualche  motivo  che  non  riuscimmo  a  comprendere,  il 
catorcio non ne voleva sapere di ripartire. Passai il resto 
della giornata a fare la spola tra la strada di campagna 
dov era ancorato il furgone e Spello, portando gli amici di’  
Gianfri  a  destinazione.  Per  ultimo  caricai  il  mio  amico 
romano e la sua compagna. Gianfri disse che voleva pagarmi 
la benzina, almeno in parte, per tutti i viaggi che avevo 
dovuto fare. 
Impossibile, vado a gas! . Nonostante fosse passato qualche“ ”  
anno, ci capivamo al volo io e Gianfri. Ci facemmo una risa-
ta e ce ne andammo tutti a Spello. Dopo una notte di bagor-
di ci salutammo fraternamente e io, Bicio e Lele ricomin-
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ciammo a percorrere le strade del festival.
Altre migliaia di chilometri feci macinare a Ginotta, un 
Frank Zappa a Zurigo con fortunosi passaggi alla frontie-
ra con la Svizzera senza documento d identita , un paio di’ ’  
Torino Bellaria, a casa di amiche ricche, con tanto di villa 
settecentesca e decine di Torino Puglia e altri giri con 
meta a sorpresa, fino a quando, sopraffatto dalla scimmia e 
senza il becco di un quattrino per provvedere alla normale 
manutenzione della vettura,  la abbandonai al bordo del 
marciapiede in una via nei pressi del Parco dove tutti i 
giorni  mi  sbattevo  per procacciarmi  la  dose  giornaliera. 
Tutte le volte che ci passavo di fianco mi piangeva il cuo-
re a vederla l  inerte, impolverata, con le gomme a terra.ì  
Alla fine, senza la possibilit  di rimetterla in pista e perà  
evitare di pagare bollo e assicurazione fui costretto a rot-
tamarla e addio Ginotta.
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