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C’¢ soleluna dentro di me

c'e l'acqua e ¢'¢ il fnoco

¢'e notte, giorno, terra e mare,
c’e troppo e ¢’ poco
(Jovanotti — Soleluna)

E mi piace la notte ascoltare le stelle.
Sono come cinguecento milioni di sonagl. ..
(Antoine De Saint-Exupéry — Il piccolo principe)

Fatti, lnoghi e persone di questo libro
$0n0 immaginari.

Giura!

Giuro: Gatto-ldiota-Utero-Roito-Ofego.
(Alberto Ghiraldo)



PARTIRE

11 solito posto di sempre. Un’estate che non ne sapeva di partire. Una zanzara
che non mi faceva dormire.

Le solite filippiche.

Scuse. Inutili.

Forse.

Meno male che esistono 1 dubbi. Piccole possibilita per giocare sporco. O puli-
to. Dipende. Basta saper scegliere. Io ho scelto pulito.

11 tempo mi dara ragione.

Frasi.
Fasi.

Ma bisognava partire. Era agosto cazzol Agosto ad ogni costo. E allora biso-
gnava partire.

E poi quel libro da finire. Le bozze da correggere. Una casa editrice sconosciu-
ta. Cento copie. Spesa zero. Guadagni zero.

Tempo: perso?

Odio le domande. Quelle retotiche. Pero le faccio.

Non so mai scrivere dialoghi. Mi vengono bene brodaglie insensate.

Devo ancora prendere un po’ di confidenza. E da un po’ che non scrivo.

Mi limito soltanto ad ascoltare. Musica. Jovanotti lo consideravo insulso. Ora
mi piace. Ascoltare. Ascolto mia nonna ripetere le stesse cose di sempre. Con
dolcezza. Stotie di fratelli. Quattordici. A volte dodici. Di madonne e vestiti. Di
trattorie. Di vino in damigiane e ninnananne alle tre di notte. O del pomerig-
gio. I vecchi perdono il senso del tempo. O forse lo ritrovano. Forse siamo noi
ad averlo perso.

Forse I’ho perso io. Con tutti i miei ritardi.

In tutti 1 miei ritardi.

Ma era agosto. E ancora agosto. Ormai verso la fine. Oddio, poco piu in la
della meta, pero verso la fine. E non mi vengono piu storie da raccontare. Tut-
to secco. Arido. Risucchiato dalla spugna di due settimane senza aggettivi. Ma
bisognava partire. Quest’estate doveva partire. A fatica. Come una Bravo diesel
lasciata immobile per un mese nel cortile di casa. A gennaio.

A fatica dunque. Con quella nuvola nera dallo scarico capace di uccidere due-
mila pinguini.



L’importante ¢ partire. Partire non vuol dire dormire. E un proverbio? Proba-
bilmente me lo sono inventato io. Una piccola pillola di saggezza alle due mez-
za di un pomeriggio caldo che ti fa ricordare che ¢ ancora estate, ma che alle
nove ¢ gia buio. Che ormai sta per finire tutto. Anche quest’anno. Come ogni
anno.

Alla fine siamo partiti. Per dover Non ha importanza. Non conta. L'importante
era partire. L’importante era che fosse quest’estate a partire.
Alla fine € successo. In ritardo.

E ora ¢’¢ un topo lungo che dondola in macchina. Un fungo Logro scivolato
sotto il sedile. Una cassetta da cento con serenata rap, piove e raggio di sole.
Un tappetino sempre piegato. Un cartoccio di stagnola pieno di liquirizie e ca-
ramelle al caffé. Una bottiglia vuota fonte Linda frizzante. Il libretto blu del
campo con le dediche. Un picnic ai Larici nel prato delle marmotte con Chri-
stian ed Elena.

E questo libro.

L’importante ¢ partire.

Ci sono due canzoni nella mia testa.

Non importa il come, il dove e il se. Cinque undici agosto duemilauno.

E come Ulisse cerchero di ritrovare quella mia isola, ma intanto viaggiare sard piacevole,
sara indispensabile. Sedici agosto duemilauno.
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QWERTY

Avevo un sogno perso
malato, perso,

ma sono cieco da botte,
solo

(E'stra—alterazioni)

Urtlavi, ricordo, utlavi e non c’era aria nella stanza solo tu. Te ne stavi tra la
tovaglia a quadti con le macchie di sugo. E urlavi.

Avevo un sogno: scrivere. Ma sono lento, scostante, invecchiato dietro a libri
che avrei voluto portassero il mio nome in copertina. Il mio nome.

Caldo. Luglio con tutti i suoi gradi in piena regola e uno studio afoso con I’aria
condizionata che non c’arriva e la pallina del courier a lampeggiare intermitten-
te con nervosa impazienza.

I fogli erano sul tavolo vicino alla rivista comprata qualche giorno prima dove
si parlava di quel concorso. Massimo otto cartelle. Chi le avrebbe mai scritte.
Soltanto immaginare le parole vicine addossate una sull’altra sullo schermo,
soltanto questo potevo. Telefono o campanello, continui pure prima o poi ru-
beranno 1 sogni anche a loro, a quelli che stanno di la e vanno avanti. Io no. Io
ricordo te che urlavi. E la tovaglia, quella a quadri con le macchie di sugo.
Qwerty, lettere prime della tastiera. Qwerty. Utlavi. A volte mi sembra di sen-
tirti. Solo che la tovaglia non c¢’¢ pitl. E io? Te lo sei mai chiesto cosa pensavo?
Utlavi. Anch’io sai. Urlavo, ma non mi sentivi perché utlavo piu forte. E come
un varco il cadavere della mia voce si lacerava dentro, cadeva su di me, sulla
tovaglia a quadri, su di me e la tovaglia. Urlavi. Qwerty. Utlavi.

Finira anche questa citta e con lei il mio sogno, il mio sogno di me che non so
scrivere, di te che urlavi tra tutte le sue croci. Citta di croci al posto delle fine-
stre. Qwerty. Urlavi. E io con te. Ma il nostro canto non saliva. E ora sono
solo.

Un’altra croce tra le poche finestre rimaste.
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CON IL 14 IN RITARDO

Canta Maria

Io # ascolto in silenzio

Mentre sto sulle scale

Fnori da qui

(Santa Sangre — Canta per me Matria)

Vento forte fuori. E piovuto per giorni e adesso la strada ¢ lucida e scivolosa.
Qualcuno si fida ad uscire in bici.

Elena ¢ Ii. Nella sua camera.

Stereo spento. Chitarra in un angolo sopra la sedia. Qualche libro sparso sulla
scrivania. Due o tre cd sopra il letto.

Elena ¢ i nella sua camera.

Era cominciato quasi un anno fa, con Il 14 in ritardo. Alla fermata gia si vedeva
una piccola folla. Vecchie vergini rabbiose con fazzolettoni a fiori in testa e
borsoni della spesa in mano. Donne delle pulizie imbevute di varechina. Qual-
che universitario e una buccia di banana buttata da un finestrino in corsa.

Mi osservava da lontano. Lo sapevo. La sentivo mentre mi accarezzava con il
suo mascara nero. Era cosi tutti i giorni. Tutte le volte che prendevo I'autobus
per ritornare.

Abito in un appartamentino fuori citta. E piccolo ma ci stiamo tutti. o, mia
madre, mio fratello e mia nonna.

Ma quella volta fu diverso. Non si sarebbe fermata li. Non so perché, ma lo
avvertivo chiaramente. Dentro. Tra stomaco e cervello.

Arrivai a casa. Appena il tempo di entrare che gia il telefono squillava. Era lei.
Ne ero sicutro.

Vento forte fuori. Ha gia smesso da un po’ di piovere.

Elena ¢ Li. Nella sua camera.

Gli ultimi tre numeri di Dylan Dog sul comodino. Un bicchiere vuoto sulla
testiera del letto.

E’ 1.

Li, tra tutte le sue cose.

Li, sospesa tra la finestra e il cielo.

Li, mentre annega nel pavimento dei miei bisogni.
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Non rispost. Lasciai che il telefono squillasse. Lasciai che fosse lei a patlare. Da
sola. Chiusa tra le quattro pateti di vetro della cabina da dove telefonava.

Se mi cerchi

Sognami

Tutto quello che hai di me
E laria

(Santa Sangre — P’amaro niente)
Poi riappese il telefono.

Uscl.
Fu quella I'ultima volta che 'amai.
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IL. GIORNO CHE MORI JOHN LENNON

We’re Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band

we hope you have enjoyed the show

Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band

we're sorry but it’s time to go

(Beatles — Sgt Pepper’s Lonley Hearts Club Band reprise)

Io il giorno che mori John Lennon avevo due anni.
Io dei miei due anni non ho ricordi se non un grande albero col tronco diviso
in due con me che ci passo in mezzo. E quella era Pestate.

Io quel giorno penso che stavo giocando e tutti ne parlavano. Di John Lennon.
Anche se penso che la gente mica sapeva che John Lennon aveva scritto una
canzone che si chiamava Being for the benefit of mr. Kite! e che vent’anni dopo quel
glorno ancora tutti ne parlavano. Non della canzone, ma del giorno che mori
John Lennon.

Io Totto dicembre di due anni prima che uccidessero John Lennon sono stato
battezzato. Ero nato il diciotto novembre.

L’otto dicembre mica me lo ricordo come P'anniversario della morte di John
Lennon. Io l'otto dicembre me lo ricordo come I"anniversario del mio battesi-
mo, che a me quand’ero piccolo ed era I'otto di dicembre non ¢ che mi dicesse-
ro oggi € uno o due o tre o sei anni che hanno ucciso John Lennon. A me dice-
vano oggi ¢ uno o due o tre o sei anni che sei stato battezzato.

Adesso pero l'otto dicembre ¢ un po’ anche il giorno che mori John Lennon.
Che i Beatles 1i ascolto anche se non suonano piu insieme dal settanta, che io
dovevo ancora nascere nel millenovecentosettanta.

Solo che quando arriva lotto dicembre tutti patlano di John Lennon e dei
Beatles. Al pit qualcuno si ricorda del mio battesimo. Ma non c¢’¢ nessuno che
si ricorda che l'otto dicembre di non so che anno c’era un uomo che guardava
la luna col cannocchiale dalla finestra della sua camera.

E la luna quella sera era bella, veramente bella.

Che questa storia non se la ricorda proprio pit nessuno, neppure 'uvomo che
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quella sera dell’otto dicembre di non so quale anno guardava la luna col can-
nocchiale dalla finestra di casa sua.

Io questa storia me la ricordo, un po’ perché con l'otto dicembre ho sempre
avuto una certa familiarita e un po’ perché quell’'uvomo era mio papa.

Ora non ¢ che mio padre non ci sia piu lui ¢ ancora qui bello e beato, ma non ¢
pitu quell’uomo che quella sera guardava la luna col cannocchiale.

A me mica me ’ha raccontata nessuno questa storia. I.’ho sempre saputa e ba-
sta. Perché un pomeriggio che ero a casa da solo con la varicella ho trovato una
foto in bianco e nero nel cassetto della credenza che c’¢ nel salotto.

E in quella foto c’era mio papa che guardava dalla finestra col cannocchiale e si
capiva che era sera perché la finestra era un rettangolo nero tra un quadro e la
scrivania. Dietro alla foto qualcuno aveva scritto a matita otto dodici col dodici
in numeri romani.

Che mio papa quand’era giovane era un sognatore che cantava Lugano addio in
campeggio a Pine fra una tenda verde militare e un fornelletto a gas con una
pentola d’acqua per la pasta.

Non era uno che si preoccupava di quello che lo aspettava, di quello che il fu-
turo avrebbe portato con sé. Lui era li che cantava stonando Luigi Tenco o
Celentano, magari dopo aver buttato qualche soldo nel juke-box.

E adesso se ne sta i. Tutto preso dal suo lavoro. Preoccupato per I'avvenire dei
suoi figli. Che devono avere un buon lavoro. Occupare una posizione.

Una posizione.

Io Potto dicembre a volte me lo dimentico che ¢ il giorno che mori John Len-
non. O magari me lo ricordo la mattina dopo leggendo il Gazzettino finché
faccio colazione al bar della stazione.

Perché per me 'otto dicembre ¢ il giorno che un uomo guardo la luna col can-
nocchiale. E mi piace pensare che guardando la luna di quella sera di dicembre
quell’uomo pensasse a suo figlio che ancora non aveva.

L’otto dicembre di vent’anni fa mori John Lennon...

we’re sorry but it’s time to go.
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COME UN BACIO

Dolly del mare profondo,

figlia di minators,

st leva le scarpe e cammina sull'erba

insieme al figlio del figho dei fior.

(F. De Gregoti — L’uccisione di babbo natale)

Padova, lunedi 22 gennaio 2001
Sono nata venticinque anni fa.
Mio padre operaio fiat di Torino.
Mia madre supplente di francese delle scuole medie.
Non ho mai passato un Natale con piu di un pacco da aprire sotto I'albero. E
ogni anno o era un berretto di lana o un paio di guanti o una sciarpa fatta a ferri
da mia nonna.
Non ho mai giocato con una barbie o con ciccio bello e neppure con la camilla e
il camillino. Ritagliavo la pubblicita delle bambole seguendo i contorni dei capel-
li, delle gambe e delle braccia e le incollavo sul cartone della confezione da dieci

di Ala Zignago.

E ora sono qui. In un appartamento da novantametriquadti in via Beato Pellegti-
no. Padova.

Da casa me ne sono andata nel novantasette perché mio padre era stato licenzia-
to in uno dei tanti tagli di personale che fa la fiat.

Mia madre ¢ andata in pensione e io ero di troppo.

O mi trovavo un lavoro o vincevo al totocalcio visto che il superenalotto dove-
vano ancora inventarlo.

E allora me ne sono andata.

A Padova.

A Padova perché conoscevo Francesco.

Ventidue anni, metroesessantotto, scorpione.

Francesco ’ho conosciuto per caso. Una domenica pomeriggio. In curva al Del-
le Alpi. Cera la Juve che giocava col Padova, quando era ancora in A. Mancava
qualche minuto al calcio d’inizio, erano gia tutti fuori per riscaldarsi, anche Ia-
mericano, quello con 1 capelli rossi che non mi ricordavo mai come si chiamava,
ma che mi piaceva da morire perché del pallone non gli interessava niente. Lui
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suonava la chitarra e il suo sogno era di diventare un musicista famoso e non un
calciatore.

E proptio patlando di questo strano personaggio con Giorgio, che mi aveva
accompagnato allo stadio, ho conosciuto Francesco. Sia io che Giorgio non ci
ricordavamo il nome dell’americano, io ero per Salas, ma Giorgio diceva che
quello era un altro. Allora Francesco si ¢ avvicinato e ha detto

“Lalas. Si chiama Lalas”

Lalas. St chiama Lalas. Lalas. Si chiama Lalas. Lalas. Si chiama Lalas. Lalas. Si
chiama Lalas. Lalas. Si chiama Lalas. Lalas. Si chiama ILalas.

Ero incantata. Persa tra le pieghe della sua voce.

Lalas. Si chiama Lalas. Lalas. Si chiama Lalas. Lalas. Si chiama Lalas. Lalas. Si
chiama Lalas. Lalas. Si chiama Lalas. Lalas. Si chiama Lalas.

Non ho risposto. Non ho aperto bocca. Neppure per dire grazie.

Lalas. Si chiama Lalas. Lalas. Si chiama Lalas. Lalas. Si chiama Lalas. Lalas. St
chiama Lalas. Lalas. Si chiama Lalas. Lalas. Si chiama Lalas.

Per tutta la partita mi sono ripetuta quelle quattro parole cercando di ricostruire
la sua voce. All'infinito. Quel Lalas con la pausa subito prima di S7 chiama Lalas.
La esse leggermente fischiante e quelle elle cosi piene, tonde, calde che sapevano
di bacio.

Volevo conoscetlo. Presentarmi. Parlargli. Magari era di Torino. Ci saremmo
potuti rivedere.

Ritrovarci.

Riconoscerci.

Ma non sapevo come fare. Cosa dire. Quando parlare.

Ci stavo ancora pensando quando a un quarto d’ora dai tre fischi si ¢ avvicinato
“...prima non ci siamo presentati. Ciao, io sono Francesco”

Non so perché. Non ’ho mai veramente capito. Forse per il modo un po’ goffo.
Forse per quelle parole buttate li cosi, con imbarazzo. Insomma, sono scoppiata
a ridere. E non ho mai riso cosi tanto e di gusto.

All'inizio c¢’¢ rimasto male. Poi anche lui. Anche lui ha cominciato a ridere. E
cosl ci siamo conosciuti, e ancora con le lacrime agli occhi mi sono presentata
“E io sono Donatella.”

Finita la partita ’ho accompagnato alla stazione e aspettando l'intercity per Ve-
nezia mi ha raccontato di lui, di Padova, la sua citta, dei suoi che erano separati,
di suo fratello che si sarebbe sposato tra due settimane, di suo nonno che aveva
fatto il militare in Africa, dei Timoria, di...

Io ascoltavo. In silenzio. Cullata dalla sua voce. con quelle esse leggermente fi-
schianti, le elle cosi tonde e calde come un bacio.
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Alla fine ci siamo scambiati gli indirizzi e i numeri di telefono.

Poi abbiamo cominciato a scriverci, qualche cartolina con il Santo o i glardini di
palazzo Stupinigi e lettere. Tante. Su fogli strappati da quadernoni con tutti i
quadretti scritti. Senza spazi.

E le telefonate. Lunghe a perdersi.

Gli incontri. Prima una volta al mese, poi due, tre, una volta alla settimana. Tutte
le domeniche pomeriggio.

Abbiamo cominciato ridendo e siamo finiti per amarci. Era il quattordici feb-
braio. San Valentino? No. Il quattordici febbraio, il giorno che segue il tredici.
Per noi non ¢’¢ mai stato un San Valentino, ma solo tanti, tanti quattordici.

E ora sono qui. In via Beato Pellegrino. A dividere I'affitto con Francesco. A
fare la spesa alla PAM, facendo i conti se bastano il mio stipendio di commessa
par-time e 1 pochi soldi che prende Francesco con gli articoli per il Mattino.

Ma tutto ¢ perfetto cosi.

Cosi come le sere a piedi scalzi sul lungo argine.

Con I’erba umida che fa il solletico.

E la voce calda di Francesco che patla di Venezia, di esami non dati e di profes-
sori del cazzo.

La sua voce. Calda. Calda come un bacio.

Un bacio di un dio.

E fanno la solita strada

Jfino al cadavere del grillo,

la luna impanrita li gnarda passare

¢ le stelle sono punte di spillo.

(F. De Gregori — L’uccisione di babbo natale)

Padova, giovedi 1 febbraio 2001
Thutti i giovedi sera. Tutti da quel giovedi di luglio millenovecentonovantasette. E
ogni volta, estate o inverno che sia, con la luna o la pioggia o la neve, sempre,
Donatella si toglie le scarpe. Prima quella di sinistra. Un sollevare rapido di gam-
ba come sa fare lei, con la punta del piede destro ben piantata sul tallone. Poi
con il piede nudo Ialtra scarpa. Con lo stesso gesto. Come una bambina che si
toglie le scarpe senza slacciatle per non faticare ad annodarle la volta dopo.
“E’ per sentire I'erba crescere. Che mio papa quand’ero piccola mi diceva che
Perba cresce solo di notte, quando nessuno la guarda”
La prima volta ha detto cosi. Senza che le chiedessi nulla.
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E a me piace, mi piace

come si toglie le scarpe,

come cammina leggera sull’erba bagnata senza scivolare,

come mi parla ascoltandomi,

come sotride quando le racconto di me bambino,

come ride quando la schiaccio sul divano soffiandole sul collo,

come spinge il carrello della spesa dopo che ¢ passata tra gli scaffali di caramelle,
come dorme stringendo lelefante grigio che le ho regalato per il compleanno,
come...

come...

come...

E questa sera non ho voglia di parlare. Ultimamente non ne va dritta una. 11
Mattino che non gliene frega pit niente dei miei articoli. L’Finaudi che mi ha
rispedito i racconti che le avevo inviato, e pensare che ormai pareva sicuro che
almeno un paio sarebbero finiti su un’antologia della collana Stile Libero, quella
col dorso giallo. Gli esami che si avvicinano sempre di pit e quel coglione di
Siviero che mi stressa perché non vanno bene i disegni dell’esercitazione. Gli
appunti da ricopiare, da studiare. Storia Medioevale che mi porto dietro da due
anni, /a cattedrale romanica di Notre Dame a Chartres la cui parte occidentale venne modifi-
cata alla meta del X1I secolo, fu distrutta da un incendio il 10 gingno 1194.

E questa sera le stelle sembrano capocchie di spillo fissate per atia per tener su
un immenso telone blu scuro.

Donatella non parla, mi cammina dietro un po’ spostata sulla destra. E mi ascol-
ta. Come sempre. Ascolta anche quando me ne sto zitto. Mi patla in silenzio, la
sento solo dentro la mia testa e so che mi sta chiedendo cos’ho. Che sono diver-
so. Che c’¢ qualcosa che non va. Che di solito non sono cosi. E altre centinaia di
trasi del genere.

Ma come si fa a ditle che non ¢’¢ niente? Che sto bene quando invece mi sento
come se avessi appena preso un colpo di pistola allo stomaco?

Ma come si fa a ditle che io Siviero lo vorrei uccidere? Che tutte le volte che mi
presento alle revisioni coi disegni da fargli vedere mi sento umiliato, trattato co-
me una merda?

Ma come si fa a ditle che io Siviero lo vorrei uccidere sul serio? Che dei circoli di
Moohr e delle verifiche statiche dei solai di palazzo Zaguri non me ne frega
niente di niente? Che di questa laurea non me ne importa niente.
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E mentre le lancette camminano
7 due si dividono il fungo
¢ intanto mangiando ingannano il tenipo

ma non dovranno ingannarlo a lungo.
(F. De Gregori — L’uccisione di babbo natale)

Padova, martedi 21 dicembre 2007
Sento che il tempo passa veloce. Su di me e la tovaglia macchiata che sto met-
tendo in tavola.
Qualche giorno fa questa macchia di sugo non c’era e neppure il cerchio martro-
ne della tazzina del caffe. Qualche giorno fa era pulita.
Qualche anno fa ero pulita.
Qualche anno fa ero pulita.
Qualche anno fa ero pulita.
Riuscivo ancora a capirmi, a riordinarmi dentro.
Ad avere il tempo per cercare il senso di quanto facevo.
E ora me ne sto qui. Immobile. Crocefissa tra un forno a microonde mai usato e
P'acqua per la pasta che bolle.
Qui a chiedermi perché Francesco ancora non torna che ¢ ora di cena.
Qui, con I'acqua che bolle. Divisa tra il buttare dentro la pasta o lo spegnere il
gas e aspettare che si apra la porta d’ingresso, che anche stasera ingoi Francesco
e 1suoi progetti. I suoi calcoli. La sua maledetta precisione.
La sua ansia.
11 suo terrore.
La sua paura di non riuscire, di essere incapace.
I suot silenzi sempre pit lunghi.
E le sue mani.
Le sue mani malate che non mi accarezzano piu
malate che non mi accarezzano piu
che non mi accarezza piu
non mi accarezza piul
mi accarezza piu
accarezzami pit
accarezzami di piu
accarezzami
di pit
piu
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Infatti arriva Babbo Natale,

carico di ferro e carbone,

il figlio del figlio dei fiori lo uecide

con un coltello e con un bastone.

(F. De Gregori — L’uccisione di babbo natale)

Venezia, martedi 21 dicembre 2007
Sono le sette e tutto ¢ buio. Buio da non vederci pit. Buio da non distinguere
chi ¢ quella figura scura che ha appena girato per calle S. Mautizio. Buio da
non riuscire piu ad aspettare. Buio da voler fuggire.
Da voler fuggire da questa situazione.
Da questo stallo mentale che mi blocca.
Qui.
Cosl.
In piedi. Con la ventiquattrore appoggiata alla gamba. La sciarpa stretta intor-
no al collo da soffocare.
Qui.
Cosi.
In piedi. Ad aspettare che arrivi. Come se non mi fosse bastato trovarmelo di
fronte all’esame qualche anno fa. Di accettare un diciotto pur di non rivederlo.
Qui.
Cosi.
In piedi. Per aspettare di potergli parlare. Di potergli dire
“Signor Siviero buonasera, si ricorda di me? Ero un suo studente qualche anno
fa. Ora lavoro per una ditta di restauro. Sono quel Ghiraldo da Padova che ’ha
chiamata I’atro ieri per sapere se poteva controllare questi disegni e firmarmi il
progetto. Si ricorda?”
Qui.
Cosi.
In piedi. Pronto ad essere umiliato. Trattato con sufficienza. Per strada. Che
farsi fare una firma in ufficio costa quattro milioni, mentre cosi, sottobanco,
solo due.
Qui.
Cosi.
In piedi. Con Donatella a casa che aspetta e che mi chiede di salvarmi. Di non
lasciarmi affogare. Di ritornare a galla. Di alzare la mano per dire si. Si mi sen-
to bene.
Qui.
Cosi.
In piedi. Pieno di rabbia. E umiliazione. Con in tasca il coltello per tagliare la

20



carne. Quello col manico di legno scuro che usa Donatella quando fa lo spez-
zatino. Con in tasca il coltello per tagliare la carne che non so come ci sia fini-
to. In tasca.

Qui.

Cosi.

In piedi. Con un rumore di passi sulla destra. Con una figura scura che si avvi-
cina. Con una figura che si avvicina. Non piu scura. Illuminata dalla vetrina di
un panificio. Con Siviero che si avvicina. Barba bianca. Sempre piu grasso.
Con un completo rosso. Carico di carte sotto il braccio. Col suo passo veloce.
Con la sua fretta di finire e di arrivare a casa.

Qui.

Cosi.

In piedi. Ignaro di quello sta succedendo.

Qui.

Cosi.

In piedi. Con la mano ferma sul manico del coltello.

Qui.

Cosi.

In piedi. Con Siviero che mi si ferma davanti e mi saluta.

Qui.

Cosi.

In piedi. Con la mano che stringe piu forte.

Qui.

Cosi.

In piedi. Con Siviero che mi saluta di nuovo. Seccato.

Qui.

Cosi.

In piedi. Con il mio braccio che si muove di scatto. Una due tre quattro cinque
sel sette otto nove dieci undici dodici volte. Con la lama che entra ed esce. Si-
lenziosa. Silenziosa come lo sguardo che a poco a poco si spegne nei suoi oc-

chi.

Qui.

Cosi.

In piedi. Con passo veloce verso la stazione.
Non piu immobile.
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E Dolly gli pulisce le mani

con una fetta di pane,

le nuvole passano dietro la lnna

¢ da lontano sta abbaiando nn cane.

(F. De Gregori — L’uccisione di babbo natale)

Padova, martedi 12 dicembre 2007
La chiave che gira. Uno scatto. Un altro. L’ultimo. Il cigolio familiare del por-
toncino mai oliato. Dei passi. Dei passi familiari. Un po’ striscianti. Deboli. 1
passi di Francesco quando torna da lavoro.
Riaccendo il gas guardando 'acqua che fuma ma non bolle. Centosessanta gram-
mi di mezze penne Barilla sulla bilancia del Mulino Bianco.
I passi di Francesco. Stanchi. Sempre pit stanchi.
I passi di Francesco. Che non mi saluta come al solito quando rientra.
I passi di Francesco. Eterni. Per passare dall'ingresso alla cucina.
I passi di Francesco. Infiniti movimenti millimetrici.
I passi di Francesco. Chilometri di mattonelle a fiori.
I passi di Francesco. Ormai davanti alla porta della cucina.
Davanti alla porta della cucina.
La porta della cucina.
Aperta.
E Francesco i davanti.
Sconvolto.
“Francesco, stai...”
le sue mani. Le mani.

Le sue mani. Le mani.
Le sue mani. Le mani.
Le sue mani.

Quelle mani.
Lunghe. Incredibilmente lunghe e scure.
Scure.
Le mani di Francesco.
Rosse.
“dio mio, come hai fatto a tagliarti? Stai...”
pot un bagliore. Come ferro che cade.
Come ferro che cade.
Poi un bagliore. Metallico.
11 coltello per lo spezzatino per terra. Rosso. Scuro come le mani di Francesco.
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Come le mani di Francesco che piange. Che piange. Che piange come un bambi-
no che ha perso i suoi lego. Come un bambino che vede la sua bici senza le tuo-
tine laterali e non vuole salirci.

E non ci vuole salire piu.

Non vuole salire pit.

Non sale piu.

Non salire piu.

Senza chiedere. Senza parlare. Solo ascoltando. Gli asciugo le mani. Con quel
po’ di scottex che c’¢ sopra la tavola al posto dei tovaglioli. E assorbe. Assorbo.
In silenzio. Ascoltando. Ascoltando il suo respiro affannoso che piano piano
rallenta, si calma. Si calma fino a farsi piccolo. Piccolo quasi inesistente. Come
quando dorme. Con quel sonno piatto. Senza sogni. Senza incubi.

Si siede. Lo aiuto a sedersi.

Mi aiuta a sedermi. Mi siedo.

Le mani. Le mie mani. Prima nere. Ora poco piu che pallide. Tremano. Tremo.
Ho freddo. Alla schiena. Alle gambe. In basso. Dentro. Solo freddo. Freddo.

Mi stringe. Sento che mi stringe.

Vicina. Vicino. Vicini.

Mi asciuga. Non pit le mani.

Gli occhi. Non pit gli occhi.

11 viso. Non pit il viso.

La schiena. Non piu la schiena.

Mi asciuga. Non piu.

Vorrei stringerla. Ma riesco solo a sfiorarla. A toccarla appena poco piu su della
spalla. A sfioratle i capelli con le dita.

Con quelle dita. Con questa mano.

Si allontana. Solo un attimo. Per farsi piu vicina.

Non sono piu seduto. Non sono piu in cucina.

Non ¢’¢ piu cucina. Non c’¢ piu casa. Non ¢’¢ piu Padova. Non c’¢ piu Venezia.
Non c’¢ piu niente. Niente di niente. Solo nero. Nero. C’¢ solo nero. E una bol-
la. Una bolla. Una bolla con dentro la sua voce. Lontana. Attutita da pacchi e
pacchi di cotone. Un po’ impastata. Distante. Appena appena percettibile, ma
sempre bella. Morbida. Rassicurante. Riappacificante.

Chiudo gli occhi. Cullato. Chiudo gli occhi e riesco a vederla.

a sentire che si avvicina

a sentitre il suo odore

a sentire il suo respiro sempre piu affannoso, non piu a ritmo
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e nero. Nero. Ancora nero. Di burrasca.

E nuoto. Nuoto in mezzo ad un naufragio, ad una tempesta. Nuoto.
Non piu solo.

Nuoto.

Sapendo che anche 7 mezz0 ad nn naufragio si deve pur mangiare.

E la neve comincia a cadere,

la neve che cadeva sul prato

e in pochi minuti si sparse la voce

che Babbo Natale era stato ammazzato.

(F. De Gregori — L’uccisione di babbo natale)

Mercoledi 13 dicembre 2007

Dal Gazzettino di Padova.
Fascicolo nazionale.

Venezia
NOSTRO INVIATO
Ucciso con dodici coltellate, poco lontano
dall’ufficio dove lavorava. La vittima ¢ un noto
architetto veneziano, Eugenio Siviero, fino a po-
chi anni fa docente universitario allo [UAV.
Il cadavere ¢ stato rinvenuto ieri sera poco dopo
le sette da un gruppo di turisti inglesi che si av-
viavano verso la stazione. Sul posto ¢ intervenuta
subito la Squadra Mobile veneziana per i rilievi
iniziali. Nessuna ipotesi sul movente, per adesso.
Qualsiasi possibilita potrebbe essere buona, a
cominciare dall’omicidio per rapina. Ma non si
escludono vicende legate ad affari o ad altre si-
tuazioni, anche sentimentali.

Giovanni Favaro

Fuorti nevica. Nevica da ore. Donatella dorme. E quasi mezzogiorno. I rumori
arrivano ovattati, anche se penso piu per il vetro-camera che per la neve. Fra
dodici giorni ¢ Natale. Natale con tutti i suoi regali. Con le luci alle vetrine. E
'albero. E il presepe.

Sento Donatella che si rigira nel letto. Ho male alla testa.
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Penso a cosa poter mettere nelle valige.

11 maglione blu col collo alto. I pantaloni neri. Quelli in lana spinata. E la cami-
cia azzurra. Che a mia mamma piace quando ho la camicia.

“Quest’anno Natale lo passiamo nelle nostre case. Coi nostri genitori. Sono
anni che io non vedo i miei. E tu non vai da tua madre da un bel po’. Poi a
Santo Stefano ce ne andiamo in montagna. Da qualche parte. Lontano da tutto
e da tuttl. Ti var”

lontano da tutto e da tutti.

Anche da me stesso.

Lontano da tutto.

Lontano da tutto me stesso.

A pensare. Pensare.

Pensare te.

A te.

Pensare a te. Solo a te. Ostinatamente.

Preparo la moka da due. Prendo le tazzine. Una col manico rotto. Un cucchiai-
no. 1l barattolo dello zucchero. Chissa se ti sveglierai come alla pubblicita. Sen-
tendo il profumo del caffe.

Fuori nevica. Nevica ancora. LLe macchine in parcheggio sono piccole monta-
gnole bianche. Bianche come le mie mani stamattina.

Bianche.

Bianco.

Tutto ¢ bianco.

E caldo. Caldo.

Caldo come un bacio.

Come un bacio.

Cosi Dolly del mare profondo

e ol figlio del figlio dei fiori

s danno la mano e ritornano a casa,

tornano a casa dai genitors.

(F. De Gregori — L’uccisione di babbo natale)
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QUANDO IL CALICANTO FIORIVA

Io non sapevo quando il calicanto fioriva.

Sono nato il diciotto novembre millenovecentosettantanove a Padova.

Da vent’anni vivo all’'undici di via Umberto I a Casalserugo.

In una casa bianca con giardino e calicanto.

Volevo fare 'archeologo. Come Indiana Jones. Oppure il prete.

Anche insegnare mi sarebbe piaciuto.

Ora scrivo e cinque giorni alla settimana mi rovino il fegato a Venezia tra il
Marakesh e lo Snack Bar da Pattaro con panini alla cotoletta e tramezzini uova
e gamberetti. Tra un esame fatto da poco e quattro ormai arenati tra compitini
¢ revisioni eterne.

ESTERNO 1

d'inverno solo le faine girano tra i campi scuri senga erba cercando gqualche gallina da met-
tere sotto quel ghigno puntuto che fa scappare anche le volpi pis stupide

il campo della peschiera ¢ dopo un boschetto dalla parte destra del Bacchiglione gin fino a
passare la stretta sterrata che porta alla vecchia casa colonica

Io non sapevo quando era ora di cambiare il filtro dell’olio.

A tre anni mi regalarono la macchina a pedali rossa.

Una brutta copia di una Ferrari formula uno.

Era il millenovecentoottantadue.

A sei anni la prima bici. Blu col tubo ribassato e le ruotine ai lati.

A otto ero tra i primi ad avere la mountain-bike.

A dodici mi hanno regalato un Atala nera con cambi Shimano.

A quattordici gia giravo con il Si grigiofumo di mio fratello. Quello con 'adesi-
vo di smile sul fanale anteriore e il papero che manda a fanculo su quello po-
steriore.

A diciotto, dopo due volte che rifacevo la pratica, la Bravo grigioviola.

Adesso giro a piedi.

Per scelta.

E un po’ perché non ho ancora capito quando si deve cambiare quel maledetto
filtro.

ESTERNO 2
era come un soffio dietro la porta un movimento notturno d'assestamento niente che sapesse
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di me
¢ subito i primi sassi della sterrata al di la del grigio del mio fiato rotolavano sotto gli anfi-
bi dalle punte bagnate

o non sapevo cos’era il tasso di sconto.

E tanto meno quello d’interesse e neppure I'irpef e I'ici.

N¢é mi importava del governo-amato e delle code ai caselli dell’autostrada.
Pero 'uvomo tigre non potevo guardarlo.

Si deve cenare assieme.

La televisione rovina il dialogo.

Non c¢’¢ cultura.

E solo spazzatura.

Si deve cenare tutti insieme e guai a chi parla sopra la Gruber.

ESTERNO 3

dovungue io corra resto sempre gua ¢ impossibile uscire da questa ragnatela di paese anche
se le limpide sere d'inverno ti illudono 1 fanno accarezzare il sogno perverso della fuga ti
tentano per poi umiliarti davanti alla stazione dei carabinieri con addosso gli occhi delle ver-
gini consacrate che a me330gi01no intasano le casse del supermercato

ma sarebbe stato diverso questa volta sarei uscito con stile la peschiera era vicina pronta a
ricevermi col suo gelido abbraccio materno

Io non sapevo che solo chi faceva giurisprudenza e ingegneria avrebbe avuto
successo nella vita.

A malapena chi tentava medicina poteva sperarci.

Lettere? Storia e conservazione dei beni architettonici e ambientali?

In caso si puo sempre pensare ad una seconda laurea.

Ma non parlare mai di scienze politiche.

O peggio ancora di scuole pubbliche.

Vuoi mettere i principi, i valori solidi e morali che solo le scuole private sanno
darti? Li mica scioperano.

Io non sapevo che non avrei mai avuto successo nella vita.

Io non sapevo che sarei rimasto per sempre il signor nessuno.

e quest’anno il calicanto non ¢ fiorito
quest’anno ho cambiato il filtro dell’olio
quest’anno il tasso di sconto ¢ sceso dell’'uno percento
e come avrei voluto essere iscritto a giurisprudenza
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oppure poter firmare
avere i miei principi
valorti solidi e morali

Ormai da giorni era diventato tutto insopportabile.

Le idee piu strane mi passavano per la testa.

Giravo per casa con lo sguardo perso, alienato, sempre stanco.
La mia voce era appannata.

Velata di un mormorio fino ad allora sconosciuto.

“Sarebbe ora di fare un esame del sangne, é da un po’ che non lo fai. E ['allergia? Da
guant’e che non andiamo pin dal dottor Facchinetti?”

Velata di un mormorio fino ad allora sconosciuto.

LLa mia voce era appannata.

Giravo per casa con lo sguardo perso, alienato, sempre stanco.
Le idee piu strane mi passavano per la testa.

Ormai da giorni era diventato tutto insopportabile.

Mi sentivo inutile, ripetitivo, terra bruciata buona per la grandine.

Dalla chitarra non uscivano che accordi in minore, senza alcun tipo di melodia.
N¢é scordati né stonati.

Amelodici.

Me ne sarei andato.
Con stile.
Non come al solito.

Io che non sapevo nuotare.

Io che non potevo andare al mare.

Io che non sapevo risparmiare.

Io che non potevo lavorare.

Io che non ero dignitoso.

Io che non vestivo bene.

Io che non avevo i capelli corti.

Io che non potevo avere la camicia fuori dai jeans,
che non potevo avere i jeans.
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Io che non stava bene che,

Io che non bisognava ascoltare la gente,
Io che non ero come gli altri,

Io che non potevo paragonarmi,

ma dovevo essere paragonato
catalogato

analizzato

scomposto

minimizzato.

ESTERNO 4
lei & Ii immota insensibile al gelo dell'aria
nera
raccolta tra un filare di pioppi e un piccolo recinto di legno
lei ¢ 17 davanti a me che non so nuotare
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PAM!

11 giornale patla di un concorso. Di un racconto da completare.

E io dovrei disegnare al cad un colmo di coppi prima di martedi prossimo, per
la revisione dell’esame di restauro architettonico.

Oggi compitino di fisica tecnica. Funzioni di stato. Aria umida. Cicli inversi.
Fuori fa un caldo che si crepa, cosa assurda per I8 di maggio.

E il cielo ¢ scuro. Scuro senza nuvole.

E non sto disegnando nessun colmo di coppi.

E non sto scrivendo nessun finale di racconto per nessun concorso.

E neppure mi sto riposando.

Semplicemente resto seduto senza esistere.

Me l'avevano detto che prima o poi mi sarebbe capitato. Me 'avevano detto, ¢
naturale, capita a tutti. A un certo punto pam! E smetti di esistere.

Un po’ come essere morti, ma vedere tutto lo stesso. Vedere tutti che ti si
muovono attorno, che ti sfiorano, che fanno le cose di sempre senza accorgersi
di te. Senza accorgersi di me. Di me che ho smesso di esistere.

Oggi.

Ore 15:46 di martedi 8 maggio 2001.

Ora non mi resta che aspettare. Aspettare che arrivino come mi avevano pro-
messo per portarmi una cronaca di stelle e insegnarmi finalmente a nuotare.
Che io, fino a ventuno anni e centosettanta giorni, cio¢ fino ad ora, non ho mai
imparato a nuotare.

Ma andiamo con ordine. Partiamo dall’inizio, cio¢ da quando ho fatto I'inci-
dente.

Era una mattina di dicembre e come sempre stavo attraversando la strada da-
vanti alla stazione per andare all’'universita.

Come sempre. Come tutte le stramaledette mattine di ogni semestre.

Treno delle otto e diciotto. Treno interregionale da Bologna centrale per Vene-
zia Santa Lucia.

Come sempre. Come tutte le stramaledette mattine di ogni semestre. Solo che
quella mattina pam! Attraversando la strada un taxi non ha rispettato le strisce
pedonali e m’ha preso in pieno.

Questo ¢ quel che mi ricordo di quella mattina, che poi mi sono ritrovato un
giorno imprecisato di febbraio su un letto asettico dell’Ospedale S. Antonio di
Padova.

Piu di un mese di coma.
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Come una notte di sonno.

Dicono che cadendo ho battuto la testa sul marciapiedi.

Sonno senza sogni.

Che ho perso conoscenza subito.

Sonno pesante.

Pam! Come morto.

Sonno riposante.

Dopo una settimana dal mio risveglio ero gia a casa. Per la gioia di tutti. Di mia
madre che fra rosari, messe, santi e ceri era dimagtita di dieci chili. Di mio pa-
dre che quando I’ho visto seduto nella sua poltrona mi sono accorto di quanto
era invecchiato nel giro di un mese. Di mio fratello che aveva finalmente trova-
to lavoro. Di Giulia che non era mai venuta a trovarmi in ospedale perché ave-
va paura che non la riconoscessi. Di mia nonna che non si ricordava se ero via
da casa da un giorno o da un anno, ma che mi voleva bene come sempre. Un
bene commovente. Fatto di biscotti Saiwa e caramelle alla menta fredda.

Poi la vita di tutti i giorni. Con le sue piccole certezze. Con il succo di frutta
alla pera per colazione. Una spazzolata di Mentadent prima di partire. La Bravo
grigioviola sempre in riserva. La fermata dell’autobus a San Giacomo. La sta-
zione coi suoi treni per Venezia. Un’universita eterna che non da pace. La mia
chitarra. E Giulia.

Giulia e le sue manie.

Giulia e 1 suoi sortisi impossibili.

Giulia e 1 suoi occhiali che non arrivavano mai.

Giulia e le sere a guardare le stelle sul monte della Madonna.

Giulia e 'enciclopedia universale dei topi.

Giulia.

Tutto come sempre insomma. E non lo dico con tristezza. Anzi. Nessuno ve-
ramente se ne rende conto, non prima di non esistere almeno. Che quando uno
non esiste piu capisce quali sono le cose che contano veramente.

Tutto come sempre. Fino al 25 aprile.

Quel giorno si doveva andare al mare. Io e Giulia. Poi I'influenza. Ad aprile. 11
25. Trent’otto di febbre e immobile a letto. Sudato come poche volte.

Ed ¢ stato li che I'ho visto la prima volta. Piccoletto. Alto quasi come uno sga-
bello. Pensavo agli effetti della febbre. Ad un probabile delirio da influenza
anche se non ne avevo mai avuti prima. Poi pero mi si ¢ avvicinato.

Era un omettino buffo. Senza espressione. Ora lo so che ve lo state immagi-
nando come uno gnomo o un puffo, ma non ha nulla a che vedere con tutto
cio.
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Non ve lo saprei descrivere meglio, come non vi so descrivere gli altri che sono
venuti dopo di lui.

Mi si ¢ avvicinato, mi ha guardato con degli occhi immensi e completamente
atoni e mi ha detto “tra non molto tu non esisterai pit” e subito se n’¢ andato.
Non sapevo se ridere, rimisurarmi la febbre o cos’altro. Era tutto cosi surreale
per essere vero, aveva quasi un certo che di biblico. Di sacrale come dicono gli
Estra in una loro canzone. O dissacrale. Meglio ancora.

Passata I'influenza non ci ho piu pensato fino alla settimana dopo quando ho
cominciato a rivederlo tutti i giorni nel treno. Nel posto affianco al mio. Non
ero sicuro che fosse sempre lo stesso ometto. Non era mai vestito uguale. Se
ne stava sempre li. Zitto zitto. Al piu scarabocchiava qualcosa col dito sul fine-
strino. Non sembrava vederlo nessuno eppure nessuno ci si sedeva sopra e
capitavano giorni che il treno era pieno e la gente in piedi si ammassava per 1
corridoi dei vagoni. Ma mai nessuno ha occupato il suo posto.

Penserete che sono pazzo forse, ma se lo pensate solo per questa cosa un po’
mi deludete. Poco fa vi ho detto che non esisto pit e neanche vi siete scompo-
stil

Neppure a Giulia ho mai parlato di questi strani personaggi.

Poi una mattina, in treno, ’esserino si ¢ girato, mi ha fissato a lungo e mi ha
detto “quando non esisterai pit verremo a prenderti. Ti porteremo una crona-
ca di stelle e ti insegneremo a nuotare”.

E 1i per li non capivo.

Non capivo cos’era una cronaca di stelle e non capivo cosa voleva dire non
esistere.

Ma adesso lo so.

L’ho capito oggi pomeriggio.

Alle 15:46.

Pam!

Sono tornato a casa e sopra il tavolo della cucina i miei mi avevano lasciato la
posta. C’era la busta della “Bottega di Poesia”, una rivista letteraria a cui mi
sono abbonato qualche anno fa quando scrivevo. L’ho aperta e ho cominciato
a sfogliarla. Alla fine, verso le ultime pagine c’era un racconto “sberequek!” che
parlava di una corona di stelle. Solo che di sfuggita, sfogliando le pagine ho
letto “cronaca di stelle”. Ecco. Svelato il mistero. Via il sipario si comincia.
Pam!

Poi ¢ salita mia nonna. Non mi ha visto. E come se mi fosse passata attraverso.
E cosi mia madre.

Ora lo so. So di non esistere piu.
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Non si sta male. Non per ora almeno. Tra poco verranno a prendermi per por-
tarmi via con loro ed insegnarmi a nuotare.

Non sono triste, solo mi dispiace per Giulia. Vorrei che potesse vedermi un’ul-
tima volta almeno. Per ditle che I'ho letta la sua enciclopedia universale dei
topi. E che ¢ bella. Che scrive bene.

Che esiste bene.
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IL MONA

Casalserugo, 01.04.01

Camminare per queste quattro vie in croce di paese non ¢ mai stato un gran-
ché, ma ora che ¢ primavera ¢ diverso, a tratti quasi piacevole. Specie in giorna-
te soleggiate come questa, in giornate calde dopo settimane di pioggia.

Da un po’ di mesi mi mancano i soldi per laffitto e resisto tenacemente allo
sfratto grazie anche all’aiuto dei miei che ogni tanto mi mandano qualcosa.
Almeno riesco a pagare il mutuo della macchina.

Dicono che la vita dello scrittore sia bella, mica vero, che se non sei famoso, e
famoso vuol dire pubblicare uno due libri 'anno, fai la fame. Ecco com’¢ la
vita dello scrittore!

Comunque tiro avanti e anche se non mi piace passeggiare per le strade di Ca-
salserugo, in queste giornate di sole giro a prendere un po’ d’aria.

A prendere un po’ d’aria, cazzo sembro un vecchio pensionato quando me ne
esco con queste frasi!

Un momento... cosa c’¢ li sulla strada... merda,

“Aiutooo! Aiutooo! Qualcuno chiami la polizia, presto!”

dal GAZZETTINO di Padova, 02.04.01
fascicolo provinciale

Casalserugo

NOSTRO INVIATO

Rinvenuto ieri a Casalserugo, pochi chi-
lometri da Padova, il corpo orrendamen-
te mutilato di Anna Penon, sessantaquat-
tro anni pensionata. La donna molto atti-
va in parrocchia sembra non aver mai
avuto nemici e resta ancora oscuro il
movente.

Esclusa sin da subito 1’ipotesi della rapi-
na dato che la donna non portava denaro
con sé essendo sulla via di casa dopo
aver partecipato, come ogni mattina, alla
funzione delle nove e trenta.

Per il momento si indaga su piu fronti,
battendo anche la pista del delitto occa-
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sionale, dell’omicidio per gioco tipico di
questi tempi nelle periferie cittadine.
Resta per il momento in stato di fermo
Alberto Ghiraldo, giovane scrittore resi-
dente a Casalserugo, che durante una
passeggiata ha rinvenuto il corpo. La sua
posizione nella vicenda non ¢ molto
chiara, sembra che sulla scena del delitto
siano state rinvenute alcune prove in
grado di sostenere accuse nei suoi con-
fronti.

Questura di Padova, 02.04.01

“ricapitoliamo signor Ghiraldo, lei insiste nel dire che ha rinvenuto il cadavere
occasionalmente”

“si, si, si e ancora si. E da ore che ve lo ripeto, cosa devo dirvi?”

“potrebbe per favore raccontarmi la vicenda ancora una voltar”

“ma l'avrete sentita miliardi di volte e sempre uguale!”

“la prego, signor Ghiraldo, siamo qui per lei, per far luce sulla sua posizione”

la mia posizione, che cazzo di posizione volete che abbiar Dite, che posizione
volete che abbia? Me ne stavo li beato a passeggiare, lo fard si e no una volta
I'anno. E mi vedo lungo la strada, per terra, sta vecchia di merda che fra altro
sta al piano sotto del mio che non mi ricordo pitl quante volte mi avra rotto i
coglioni perché ascolto la musica troppo alta

“stavo passeggiando vicino a casa quando, buttando I'occhio dall’altra parte
della strada, vedo una persona a terra. Mi avvicino di corsa pensando che sia
qualcuno a cui ¢ venuto un malore, e quando mi inginocchio vicino per pre-
stargli soccorso, mi accorgo che ¢ la signora Penon. La vecchietta che sta nello
stesso mio condominio. Allora preso dal panico che faccio? Utlo, urlo chia-
mando qualcuno e cerco di sollevare la donna per vedere se ¢ viva, se respira
ancora. Poi la gente ha cominciato a fermarsi li intorno e io continuavo ad urla-
re di chiamare la polizia che questa donna era morta, morta ammazzata. Final-
mente qualcuno, non so chi, ’ha chiamata la polizia e da allora mi trovo in ar-
resto. Bel modo che avete di trattare la gente voil”

“lei non ¢ agli arresti, sighor Ghiraldo, ¢ solo in stato di fermo. Vede, si da il
caso che la signora Penon avesse piu volte sporto denuncia nei suoi confronti
ed inoltre in una delle tasche del suo soprabito ¢ stato trovato una busta. Le
dice niente questo?”

“io non so proprio di cosa state parlando. Non ne ho la piu pallida idea di cosa
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avesse in tasca la signora Penon.”

“beh, le rinfreschero la memortia signor Ghiraldo, si da il caso che questa busta
contenesse un foglio con delle minacce, o meglio, con questa frase, gliela leg-
gor”

“e me la legga, se questo puo servire a qualcosa, me la legga, pero prima voglio
un avvocato, che poi non mi giriate ancor di pit i discorsi”

“la consideri una chiacchierata informale questa, non finira da alcuna patte,
glielo assicuro i0”

“informale un cazzo! Non potete trattenermi cosi!”

“allora gliela leggo o no questa fraser”

“si, va bene, me la legga”

“bene, dice proprio cosi: cara signora Penon se non vuole trovarsi origzontale per tutto il
resto della sua vita in una cassa di legno con una croce sopra le consiglio di smetterla con le
sue denunce, donna avvisata donna salvata. Ora non abbiamo elementi sufficienti per
indicare lei come autore di questa lettera visto che ¢ stata fatta con ritagli di
glornale, tuttavia lei ¢ I'unica persona a cui la signora Penon aveva sporto de-
nunce. Che ha da dirmi?”

“dico che non ne so niente di questa cosa, prendetemi le impronte digitali e
confrontatele con quelle che ci sono sul foglio che io non ho scritto nulla del
genere!”

“non si preoccupi, faremo anche questo, anche se, a quanto pare, sul foglio
non ce ne sono di impronte, forse qualcuna sulla busta. Forse.”

“beh io voglio andarmene da qui, lasciatemi chiamare un avvocato che voi non
potete trattenermil!”

“non si preoccupi, ¢ libero di andarsene, ma si trovi pure il suo avvocato e so-
prattutto si renda disponibile che ci rivedremo presto, molto presto.”
“fanculo”

fanculo che io quella lettera non I’ho mai scritta, porcogiuda. Non so proprio
cosa sia quella roba. Che la detestavo si la signora Penon, ma mai I’avrei uccisa,
non sono mica un assassino. E poi una lettera con una frase cosi idiota! Parole
prese da ritagli di giornale. Cazzo mi sembra uno dei miei libri sta storia. Oddio
cosa faccio, chi chiamo?

Casalserugo, 03.04.01

Destino della sorte? Caso? Fatalita? Pure la radio adesso si mette. Per Easy
Network passano So Lonely dei Police.

Chi mai Pavra scritta quella lettera? Qualcuno che sapeva delle denuncie, que-
sto € chiaro. Gia, ma chi, se non lo sa nessuno?
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50 Jonely
50 Jonely
50 lonely

Ho chiamato il mio avvocato, ha detto che se ne sarebbe interessato lui, che
avrebbe patlato con chi di dovere. Mi viene da vomitare al solo pensiero che la
mia vita debba dipendere da qualcun altro, che sia un avvocato o quel bastardo
che mi ha incastrato.

Ma perché? Perché, mi chiedo io! Non ho nemici, non cosi fetenti almeno. Si
certo, un po’ di piedi li ho pestati, ma niente di grosso. Mai. Non capisco, pro-
prio non capisco.

Che fino all’altro giorno andava tutto cosi splendidamente male come al solito,
€azzo €azzo cazzo.

Che poi bisognava vederla, bisognava. La Penon, intendo. Bisognava vedetlal
Era orribile, dio mio, orribile. Tagliata da orecchio a orecchio, senza naso e col
coltello che le aveva fatto il servizio piantato nella pancia. Dio che schifo che
faceva, non che fosse bella neanche da viva, ma cosi, ho provato pieta pure io
che la odiavo.

Ma quella lettera, non capisco proprio il perché di quella lettera. Degno di un
libro, magari fosse un mio libro, sai soldi che ci farei con una storia del genere,
altro che il collezionista d’ossa o il serial killer di Padova, questa si che era una
bella storia da raccontare. E che trama, cazzo che trama.

Si, ma non mi incastrera, sono sempre uno scrittore di noir alla fine e ne ho
studiati di gialli prima di scrivere dei libri decenti, non lascero tutto in mano
alla pula patavina, proprio no. Mi sa che dovro arrangiarmi, ma non so come
partire, non so come iniziare. Non c’¢ capo né coda in questa storia.

Ricapitoliamo un po’ e vediamo se c¢’¢ qualche ombra, qualcosa su cui lavorare,
allora: io a sta signora Penon stavo sulle balle, perché alla sera quando scrivevo
nel mio studio tenevo lo stereo acceso e lei dopo avermi piu volte suonato il
campanello invitandomi a spegnerlo ¢ passata a mollar giu la spazzatura sul
cofano della mia macchina che una volta la parcheggiavo sempre davanti casa.
Poi sono arrivate le denunce, denunce finite nel nulla perché gli altri condomini
hanno affermato che non infastidivo nessuno, che il volume era accettabile.
Poi basta, non si € piu fatta viva, non mi guardava neppure quando ci incrocia-
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vamo per strada. E due giorni fa la trovo morta ammazzata a cento metri da
casa. Probabilmente tornava da messa, lo scriveva anche il giornale. Che lei
tutte le stramaledette mattine andava a messa e poi si rintanava in casa tutto il
resto della giornata. Ma un momento. Io ’ho trovata verso mezzogiorno e la
messa sono sicuro ¢ alle nove e mezzo. Sono passato per la stessa strada quan-
do sono uscito di casa, pitt 0 meno verso le undici, quindi ¢ morta tra le undici
e mezzogiorno. Questo 1 giornali non ’hanno detto. Dalle undici a mezzogiot-
no, strano, la messa non dura di sicuro piu di mezzora durante la settimana.
Quindi non tornava dalla chiesa, ma da qualche altra parte. Strano, molto stra-
no. Di solito lei non andava da nessuna parte, al massimo alle dieci e mezzo era
gia a casa. Tutti 1 giorni. Forse scoprire da dove veniva e dov’era stata potrebbe
essere d’aiuto. Potrebbe essermi d’aiuto. Gia, ma a chi lo dico, alla polizia? Cosi
sta volta mi mettono dentro di sicuro, come faccio a spiegargli che ’hanno
ammazzata dalle undici a mezzogiorno? E cosa ancor piu interessante, che
quella mattina forse non era andata a messa? Figuriamoci, mi arresterebbero
subito. Cazzo, ma da solo che posso fare?

Io nella passeggiata in questione non I’ho mai incrociata, e uscito da casa ho
seguito la strada che porta in centro. Dunque lei per forza di cose non tornava
dal centro, ma da dove allora? Che la strada che passa davanti allo stabile che
ho avuto la sciagura di affittare porta ovunque. Niente non mi viene in mente
niente, ho troppi pochi indizi.

Il campanello, chi mai potra essere a quest’ora, 'avvocato non veniva oggi e
non aspetto visite, forse qualche giornalista. Andiamo ad aprire va.

“si?” ...oh cazzo, cazzo no
“alutooo, aiutooo, qualcuno mi aiuti! Aiu...”

Nero. Caldo alla base del collo. Bolle. Bolle. Bolle dal naso. Nel naso e nella
gola. Bolle. Bolle. Nero.

Dal GAZZETTINO di Padova, 04.04.01
Fascicolo provinciale

Casalserugo

NOSTRO INVIATO

Continua I’inspiegabile scia di sangue a
Casalserugo. E stato rinvenuto nella sua
abitazione il cadavere dello scrittore fer-
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mato dalla polizia DI’altro ieri in merito
all’omicidio dell’anziana pensionata. Sem-
bra inevitabile un collegamento tra i due
delitti. Alberto Ghiraldo, lo scrittore ucci-
so0, era tra gli indiziati ascoltati dalla poli-
zia e sembra covasse forti rancori verso la
defunta signora Penon. Momentaneamente
gli inquirenti non rilasciano alcuna dichia-
razione e non ci sono attualmente indiziati
di rilievo. Esclusa fin da subito 1’ipotesi
della casualita degli omicidi, come pure &
stata scartata la possibilita di un serial kil-
ler di provincia. La polizia sta battendo un
esile pista che collegava i due uccisi spe-
rando di individuare il colpevole, ormai
sempre piu convinti che si tratti di un
“paesano” che avuto a che fare con en-
trambe le vittime. Non resta che sperare in
una cattura entro tempi brevi per calmare e
tranquillizzare le appena cinquemila anime
che abitano Casalserugo, un paesetto
all’ombra di Padova mai cosi alla cronaca
come in questi giorni.

Casalserugo, 04.04.01

E dura tirare avanti una vita intera a fare lavoretti di poco conto. A essere con-
siderato il mona del paese. Lo sfigato. O meglio, il menasfighe. Quello che ha
fatto il chierichetto fino a vent’anni perché considerato ritardato. Quello che
tra 1 tanti umili lavori ha persino vestito i morti fino all’altro giorno.

E dura vivere in un paese come questo dove tutti si fanno i cazzi degli altri.

E dura.

E dura passare per strada e vedere la gente che si tocca le palle quando la in-
croci o la saluti.

Ma anch’io avro il mio momento di gloria. Oh se I'avro il mio momento di
gloria.

Che adesso coi soldi che ho da parte me ne vado. Me ne vado via, non lontano,
magari a Verona.

Giusto quel po’ fuori perché nessuno sappia chi tu sia.

Giusto una citta abbastanza grande da aver perso la mentalita e le abitudini di
paese.
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11 posto ideale per ricominciare. Ricominciare. Una vita da zero. Una vita ano-
nima, ma dignitosa. Un lavoro da poco. Giusto per avere quel po’ di che vive-
re. Ed essere rispettati. Rispettati quando vai a comprare il pane. Quando sei in
fila al supermercato o alla posta. Quando cammini per strada. Quel po’ che
basta insomma. Mi accontento di poco io.

Casalserugo, 04.04.01

Bar Augusto

“hai sentito dello scrittore?”
“si si, giuda, chi I'avrebbe detto
“leggendo i giornali pareva lui quello che ha accoppato la Penon”

“si i giornali, credi ai giornali te, che secondo loro qua al nord va tutto bene.
Dillo a mio figlio che chiude la fabbrica perché non trova operail”

“eh, troppi negri ci sono”

“e slavi, indiani, ormai non manca piu nessuno”

“una palla al piede e git in Adriatico bisognerebbe, altro che”

“si una palla di piombo pero, non che dopo ritornano e ammazzano mezzo
paese”

“si sti negri, dietro casa mia sono. E cosa fanno la notte? Eh, cosa fannor Pas-
sa per via Dante la mattina presto, e guarda quante siringhe!”

“non ¢ un paese sicuro”

“la Penon, sta zitellona che non faceva male a ‘na mosca”

“si e lo scrittore, chi lo conosceva?”

“pori cristi”

1>

Casalserugo, 11.04.01

E un giorno il diavolo
busso alla mia porta
(M. Bubbola — Emmylou)

L affitto lo pagava lo scrittore. Oh si se lo pagava, due o tre mesi in ritardo, ma
lo pagava. E io? Povero mona! Sempre i a tirare su ogni cosa, che senza lavoro
ora non avevo quasi da mangiare. Poi arriva lei. Diavolo travestito e profumato
d’acqua santa. Lei e le sue buone azioni.

Adesso ¢ incominciata la settimana santa. Il periodo piu bello dell’anno. Con le

processioni, I'incenso, le croci coperte, le lavande dei piedi, le adorazioni delle
quaranta ore. Una volta ero sempre in prima fila, con la veste bianca e nera.
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Tutti in riga li mettevo, dietro di me. Io scuotevo la navicella dell’incenso e con
gli altri dietro precedevo il prete nelle processioni.

Adesso sono solo uno spettatore. Uno tra i tanti. E non c¢’¢ piu nessuno da
mettere in riga, anche se bisognerebbe. Che li vedo io. Oh se li vedo! Tutti,
tutti i a toccarsi appena passo. Ma adesso basta. Adesso ¢ finita. Adesso so
cosa fare. Ah se lo so cosa c’¢ da fare!

Casalserugo, 13.04.01

Non ho mai chiesto ainto
al prete 0 all'angelo custode
(S. Bersani — Capo)

Io per la mia strada e gli altri per la loro. Specie adesso. Oh si, ognuno per la
sua di strada. Che tra non molto ci sara da ridere un bel po’! Ipocriti che non
sono altro, tutti in fila a cantare Croce Santa e a spettegolare di chi c¢’¢ e di chi
non ¢ venuto.

Sempre uguale la processione del venerdi santo. Sempre la stessa fila di male-
lingue di settant’anni, di bambini che non gliene frega niente e di chi ormai ha
preso I'abitudine.

Come capisco quei poveri cristi che si trovano bloccati in auto e che bestem-
miano perché non possono passare per colpa della processione.

Oh, ma la troveranno libera presto la strada staseral

Appena passeranno vicino al cinema abbandonato... bum! Saltera tutto in arial
Che se ho capito bene come funziona questo aggeggio telecomandato non c¢’¢
scampo per nessuno.

Bum! E poi via fino a Padova. Via fino alla stazione e treno diretto per Verona
Porta Nuova.

Stazione di Padova, 14.04.01
Treno diretto 2345 delle 8:18 proveniente da Venezia S.L. per Verona
P.N.
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Peccato. Non ¢é andata come volevo. E venuto gitt solo un pezzo del cinema.
Niente morti. Niente feriti. Niente di niente. Poco piu di una scoreggia. Solo
un polverone enorme e qualche vecchiotta che urlava.

Pazienza. Ora sono nel mio treno. Tra qualche minuto parte. Ormai ¢ fatta.
Non potevo piu restarmene in paese. Prima o poi mi avrebbero trovato. Avrei
fatto qualche passo falso. Ma per come stanno ora le cose non collegheranno
mai me a quanto ¢ successo.

Giacomello. Il mona del paese! Chissa che diranno.

Cio ma dove saraeo ‘nda? No lo vedo pin a girare. Ma, el sard ‘nda a vestire i morti!

Gia. Li vestirei ancora volentieti i morti. Era un bel lavoro nonostante tutto.
Non parlavano mai. Avevano rispetto loro. Sapevano chi comandava. Li vesti-
rei ancora volentieri. Vestirei volentieri la Penon e lo scrittore. Vorrei vedere le
loro facce... pensavano di mettermela i quei due, ma non sapevano con chi
avevano a che fare.

Prima lo scrittore che non mi pagava mai laffitto e mi faceva fare la fame, e
poi quella strega.

Che nessuno sapeva chi era in realta la Penon. Gia, tutta casa e chiesa e pie
associazioni parrocchiali.

Un’usuraia. Ecco cos’eral Prestava soldi e poi li rivoleva indietro con interessi
impossibili da pagare. Si era arricchita bene con questo giro. Aveva soldi la
strega.

Solo non doveva chiedere a me tutti quegli interessi, che io glieli avrei restituiti
i soldi prima o poi. Ma non con tutti quegli interessi. Ma lei li voleva, mi oppri-
meva, non mi lasciava respirare. Mi ricattava. Diceva che se non le avessi dato i
soldi, tutti avrebbero saputo della nostra storia. Che io con la Penon ho avuto
una relazione. Ho dovuto. Pensavo che cosi i soldi li avrei avuti senza interessi.
Ho provato ad avvertirla di lasciarmi in pace. Con una lettera. Una lettera che
pero non sembrasse scritta da me, ma dallo scrittore. Che sapevo che lei lo
aveva denunciato. Una lettera che serviva a mettere in guardia lei e a inasprire
lo scrittore.

Ma non ha funzionato. Allora I’ho uccisa. Le ho dato appuntamento lungo la
strada e ’ho uccisa. Le ho preso le chiavi di casa e sono entrato. Sapevo dove
teneva i soldi, che delle banche non si fidava. E li ho presi. Tutti. Santo Dio
quanti erano!

E adesso sono qui. Pronto a ricominciare tra un paio d’ore.

Pronto a partire per Verona.
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Pronto a ripartire da Verona.
Chissa se la gente sapesse cosa direbbe.
Giacomello. Il mona del paese.
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PASSA PAPERINO

Tempo di affrontare tutta la panra

Tempo di giocare, tempo di avventura
(Estra — Perché?!

Luglio. Ancora e sempre e solo luglio. Luglio. L’afa di luglio. E il sole, il solleo-
ne torrido delle due di pomeriggio di giovedi 12 luglio 1972.

Luglio. Ginocchia sbucciate. Sudati, tutti. Sudati e buttati a terra nel marciapie-
di in ombra.

Mani appiccicate da non asciugarsi nemmeno sulla canottiera rossa col numero
uno davanti.

Luglio. Estate. Scuola finita da un mese. Tutti qui. Insieme. Catlo, il figlio del
bidello con la gamba di legno, Luca, mio cugino di terzo grado, Giulia, la figlia
della lattaia, Samuele, che si ¢ trasferito a Casalserugo da poco ed io. I magnifi-
ci cinque. Inseparabili. Ore e ore a giocare a calcio nel parcheggio del quartiere
di via S. Antonio. Domeniche intere a scorrazzare in bici per gli argini del Bac-
chiglione. Pomeriggi eterni a fare i compiti per il giorno dopo.

E adesso tutti qui.

Stanchi.

Sudati.

Vecchi di tutti i nostri dieci anni.

Tutti qui.

Seduti sul ciglio di trachite bollente di questo marciapiede miracolosamente in
ombra.

Sgomentati all’idea di ritornare ancora una volta nel campo del signor Bottin.
Quello vicino alla vecchia casa colonica.

Bloccati da trenta gradi all’'ombra e da un’afa insopportabile che ci incollava a
terra. Che ci schiacciava inermi.

Non fiatava piu nessuno anche se era gia passata un’ora da quando eravamo 1,
quasi volessimo far tesoro di tutto il fiato recuperato dopo quella interminabile
corsa.

1l primo a rompere il silenzio fu Samuele:

“e adesso che si fa? Secondo voi lo dobbiamo dire ai grandir”

“gia 1 grandi” stavolta era Giulia, con una voce irriconoscibile “che capirebbero
mai loro? Ci diranno che siamo matti, che ci inventiamo le cose”

Poi piu niente. Tutti in silenzio. Un silenzio nuovo perd. Un silenzio che si
dava da fare, che cercava una soluzione.
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Mi feci avanti io, con tutto il mio coraggio ritrovato: “secondo me dobbiamo
ritornatre li. Dobbiamo prenderlo prima che qualcuno lo nasconda per sempre
e portarlo in un posto sicuro, che conosciamo solo noi. Poi lo andiamo a dire
ai grandi, e se non ci credono li portiamo a vedere coi loro occhi”

“tu sei matto Alberto! lo 1a non ci torno manco a morire!”

“e allora che pensi di fare? Dimmela tu una soluzione migliore!”

“Samuele ha ragione, non possiamo ritornare fino al campo, ¢ troppo peticolo-
so, dobbiamo studiare qualcos’altro”

Carlo e tutta la sua saggezza.

La mente della banda.

11 secchione della classe.

11 pitr prudente.

11 pits buono.

11 pit bello.

11 pit bravo a pallone.

11 fidanzato di Giulia.

“va bene avete ragione voi. E troppo pericoloso, ma allora che si fa? Non pos-
siamo lasciarlo la cosil”

Luca intanto non parlava piu, lo sguardo perso nel vuoto. Sembrava quasi piu
alto, invecchiato, con lo stesso sguardo perso di suo padre.

“ho un’idea, sentite bene: tre di noi vanno a ditlo ai grandi, magari alla mamma
di Giulia che ¢ quella che si arrabbia di meno e al signor Bottin, che il campo ¢
suo. Gli altri invece ritornano . Nel campo. A fare la guardia aspettando che
arrivino 1 grandi. Cosa dite?”

“si, questa ¢ gia una soluzione migliore, ma come ci dividiamo?”

“lo direi che si fa la conta per vedere chi ritorna al campo, tranne Giulia che
deve andarlo a dire a sua mamma”

L’idea della conta mi faceva tremare le gambe, anche se non lo davo a vedere il
pensiero di ritornare al campo mi faceva morire. Se solo avessi potuto riman-
giarmi quello che avevo detto prima lo avrei fatto senza nessuna esitazione. La
sola speranza che avevo era di non venir fuori, ma io e la fortuna abbiamo
sempre avuto un pessimo rapporto.

“la conta la fa Luca che non ha mai aperto bocca”

“lor”

“si si, dai falla”

“va bene. Faccio Passa Paperino. Chi viene fuori va al campo. Passa Paperino
con la pipa in bocca guai a chi la tocca tocca proprio a te uno-due-e-tre! Car-
lo.”
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“ok. Rifalla di nuovo”

“passa Paperino con la pipa in bocca guai a chi la tocca tocca proprio a te uno-
due-e-tre! Alberto.”

“merdal”

“va bene. Finché io e Alberto ritorniamo 1a Giulia va da sua mamma mentte tu
e Samuele andate in cerca del signor Bottin. Mi raccomando fate in fretta, che
prima arrivate prima finisce questa storia”

“andiamo Alberto”

“si si, artivo...”

Ancora quella strada. Solo al contrario. A piedi perché le bici le avevamo lascia-
te a casa di Samuele che erano quasi tutte fresche di promozione e non voleva-
mo che ce le rubassero finché erano nuove.

Carlo camminava svelto, sicuro come se stesse andando a messa. o non sape-
vo cosa dire, ero sicuro che se avessi parlato mi si sarebbe bloccata la voce e
avrei cominciato a balbettare. Il mio coraggio funzionava solo se eravamo tutti
insieme o quantomeno piu di due. Catlo sembrava pensare ad altro, chissa for-
se a Giulia. Non parevano neanche fidanzati, ma la cosa era sicura perché il
glorno prima di finire la scuola si sono scambiati dei bigliettini con fare miste-
rioso e poi all'intervallo Catlo ha regalato la sua merenda a Giulia.

A me Giulia ¢ sempre piaciuta, ma non ho mai avuto il coraggio di dirglielo.
Ho sempre avuto paura che si mettesse a ridere e che lo dicesse a tutti gli altri
che cosi mi avrebbero preso in giro per sempre. E poi non avevo speranze.
Carlo era piu alto, era sempre vestito alla moda, non c’era una cosa che non
sapesse fare e soprattutto sapeva imitare benissimo le voci degli attori del cine-
ma facendo sempre ridere tutti.

La strada per il campo, dopo via Ca’ Ferri, diventava una specie di sentiero di
terra battuta. A destra campi di grano, a sinistra un piccolo fossato e poi ancora
campi. Era cosi fino a sbucare nella proprieta dei Berti, una famiglia di contadi-
ni che vendeva vino abusivamente a tutte le osterie del paese e della zona. Pas-
sata la casa dei Berti si prendeva una carreggiata che portava dritta dritta al
campo del signor Bottin.

Quell’estate era incolto. Niente grano. Solo erbacce che avevano bucato la terra
secca e piena di crepi. Ci piaceva quel campo perché immaginavamo che fosse
il territorio di Marte. Passavamo interi pomeriggi a giocare agli alieni, a fantasti-
care su invasioni di extraterrestri e battaglie stellari.

Ora invece il campo pareva stregato. I nostri incubi pit nascosti avevano preso
forma. Non c’erano piu orchi nell’armadio e uomini neri sotto il letto. Erano
tutti la ora. Tutti nel campo del signor Bottin.
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E la nostra era diventata una specie di guerra. Una missione. Dovevamo scac-
ciarli tutti quegli orchi. Dovevamo eliminarli se erano capaci di fare cose come
quella. Se erano capaci di ridurre cosi un bambino. Un bambino della nostra
eta.

11 primo a vederlo era stato Luca. Sembrava un fagotto. Buttato li pancia a terra
in mezzo alle sterpaglie. Pareva uno spaventapasseri caduto per il troppo ven-
to. Luca si era avvicinato per vedere meglio convinto fosse un fantoccio pieno
di paglia con dei vestiti da bambino. Appena gli si inginocchio vicino urlo a
pieni polmoni rimanendo immobile. Paralizzato. Bloccato.

Tutti gli altri si avvicinarono, solo io rimasi un po’ disparte, forse perché intui-
vo che C’era qualcosa di sbagliato in tutto questo. Chiamiamolo pure sesto sen-
so. Subito alla paralisi iniziale incomincio un fuggifugei generale. Mi investiro-
no dalla fretta di scappare. Solo allora lo vidi chiaramente. Era un bambino.

Un bambino pitt 0 meno vecchio come noi.

Con la faccia piantata a terra come se la stesse divorando vinto dalla fame.

Con la faccia piantata a terra ricoperta da un sudicio cappelletto di paglia.

Da un sudicio cappelletto di paglia imbrattato di grigio.

Di una sostanza grigiastra e lucida che pareva colla di pesce.

Le braccia lunghe.

Distese come in croce.

I piedi spuntavano da un paio di pantaloni troppo lunghi per la stagione.

Senza una scarpa.

Vidi tutto questo in un attimo. Appena il tempo di rendermi conto che quello
che avevo intuito era vero. Che quello che non volevo pensare era veramente
successo. Che in quel campo buttato per terra col viso nella terra bruciata dal
sole c’era un bambino. Un bambino morto ammazzato.

Solo il tempo di capire tutto questo. Solo un attimo. Un istante soltanto e poi
via. Via piu veloce di tutti. Via a scappare con gli altri. A ritornare indietro. Via
sperando che quando ci saremmo fermati fosse tutto finito. Sperando che fos-
se tutto un incubo. Solo un brutto sogno.

Invece no. Niente di piu vero. Di piu reale.

E ora eravamo li di nuovo.

Io e Catlo.

Lo vedevamo ancora.

Li

Disteso.

Il cuore batteva a mille. Sudore. Gocce di sudore grandi come pioggia ci scen-
devano dalla testa. Lungo le tempie. Giu per il collo. Ad appiccicare la canottie-
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ra alla schiena. Eravamo di nuovo li. Nel campo del signor Bottin. A pochi
passi dal bambino.

“e adesso che si fa?”” domandai a Carlo con una voce che mi pareva venisse da
chilometri e chilometri di distanza

“dovremmo avvicinarci. Sederci li vicino”

“fare che cosa?”

“sederci i a fare la guardia”

“ma sei matto? Quello ¢ morto stecchito. Io non mi siedo vicino a un morto!”
“e allora cosa vuoi fare? Tornare indietror”

Eccolo: Catlo il coraggioso, Carlo cuor di leone di fronte ad Alberto il cacasot-
to. Non potevo essere da meno. Giulia cosa avrebbe detto poi?

“va bene, perd io non lo tocco”

Ci avvicinammo lentamente. Ogni passo pareva durare ore intere. Facevamo
piano. Silenziosi come se il piu piccolo rumore potesse svegliarlo. Carlo porto
Ii vicino un grosso sasso e vi sedette sopra. o mi misi un po’ piu in la, diretta-
mente sulla terra bollente cercando di non guardare il corpo di quel poveretto.
Cercando il piu possibile di dargli le spalle anche se mia mamma mi aveva inse-
gnato che dare le spalle alla gente era da maleducati.

Eravamo di nuovo immobili. Non parlavamo. Ognuno intento a pensare a
qualcosa di incredibilmente meraviglioso per dimenticarci quello che stavamo
facendo.

Non so a cosa pensasse Carlo in quei momenti. Io mi immaginavo piu grande,
a vent'anni. Fidanzato con Giulia. Mano nella mano con lei mangiando un
ghiacciolo al limone in mezzo ad un prato bellissimo pieno di fiori. Mi immagi-
navo i denti che mordevano il ghiacciolo fino allo stecco di legno. 11 profumo
dello shampoo alla camomilla di Giulia. Le sue dita intrecciate alle mie. E poi
mi immaginavo di baciarla. Con un bacio da grandi. Un bacio di quelli veri con
la lingua. Come quelli che si vedono nei film di innamorati. E il cuore mi batte-
va forte. Piu forte di prima. Non mi importava piu niente del bambino, poteva
anche svegliarsi di colpo come uno zombie ed andarsene di corsa. Non me ne
sarel accorto minimamente.

Ad un certo punto, quando ormai la mia immaginazione si faceva sempre piu
viva Carlo mi strattono per un braccio

“sono gia passate due ore da quando ci siamo divisi dagli altri e ancora non
arriva nessuno”

“forse non hanno trovato la mamma di Giulia e stanno cercando qualcun al-
tro”

“non credo, la mamma di Giulia ¢ sempre a casa e poi ¢’¢ pure il signor Bottin”
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“forse non gli credono. Penseranno che ci siamo inventati tutto”

“gia, lo sapevo io! Bisogna fare qualcosa, non possiamo stare qui in eterno”
“proviamo ad andare noi a cercare qualcuno”

“si e qui chi ci sta? Magari arriva qualcuno e porta via il morto!”

Un po’ alla volta non era piu il bambino. Non era neppure il bambino morto.
Ora era diventato soltanto il morto. Non vedevamo piu il bambino di prima
con la testa fracassata coperta da un cappello di paglia. Vedevamo solo il mot-
to. Poteva essere qualsiasi cosa: un uomo, una donna, un animale... per noi
sarebbe stato soltanto il morto.

“cosa vuoi fare allora? Portatlo viar”

g

“cosar Sei diventato tutto scemor Io ti ho gia detto che quello non lo tocco”
“non ho mica detto che dobbiamo portarcelo via in braccio”

Tutto d’un colpo Catlo era diventato freddo. Cinico. Stava calcolando mental-
mente il modo per portare via quel corpo con una calma strabiliante.

“e come vuoi fare per portarlo via? Bisognera pure prenderlo su in qualche
modo”

“lo trasciniamo”

“che? Trascinarlo? Significa prenderlo per le braccia o le gambe e tirarselo die-
tro, ti rendi conto cosa vuol dire?”’

“scemo, mica voglio tirarlo per terra fino a casa. Dobbiamo trovare qualcosa
tipo un lenzuolo, metterlo sopra e poi tirarlo”

“si e il lenzuolo dove lo troviamor”

“alla base interstellare”

La base interstellare era dall’altra parte del campo. Era una baracca fatta di assi
di recupero inchiodate su quattro pali che una volta usavano i cacciatori in au-
tunno. Noi quando giocavamo agli alieni nel campo del signor Bottin facevamo
finta che fosse una stazione della polizia planetaria, la base interstellare appun-
to.

Questa baracca dentro era piena di sacchi di juta e bottiglie di birra. Da quando
i cacciatoti avevano smesso di usarla dentro c’era finito anche un materasso
portato da chissa chi.

“li non ci sono lenzuola, ma possiamo prendere dei sacchi di juta e aprirli”
Detto questo Carlo si avvio verso la base.

Ero rimasto solo. Io e il morto. Ora che non pensavo pit a Giulia avevo di
nuovo paura. Era pieno di mosche li. Mi ronzavano intorno fastidiosamente
per poi posarsi sul bambino. Al solo pensiero che quelle mosche si posavano
indifferentemente su me o su quel corpo senza vita mi veniva un forte senso di
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nausea che mandavo giu a stento.

Dopo qualche minuto Catlo era di ritorno con in mano un sacco di Juta.

“ho trovato solo questo. Se lo apriamo non basta per trasportarci sopra il mor-
to”

“allora ce lo mettiamo dentro e poi tiriamo”

“gia buona idea”

La cosa piu orribile fu sollevargli un attimo la testa per infilarci il sacco. Mi
ricorderd per sempre quegli occhi senza espressione fissi nel vuoto. Quella
bocca sporca di tetra e il viso pieno di graffi e chiazze bluastre. Tenendo a fre-
no lo schifo lo infilammo dentro al sacco, solo i piedi spuntavano fuori un po’.
Dentro era come piegato su sé stesso.

Io e Carlo prendemmo ciascuno un lembo del sacco e incominciammo a tirar-
lo.

Pareva di essere Babbo Natale col suo aiutante. Peccato che non avevamo la
slitta, avremmo fatto di sicuro meno fatica.

“e ora dove lo portiamo?”

“non so. Bisognerebbe portarlo alla caserma dei carabinieri”

“si, gli diciamo che era qui nel campo e siccome nessuno ci credeva abbiamo
deciso di portarglielo”

“gia cosi poi diventiamo famosi e ci fanno parlare coi giornalisti per raccontare
come sono andate le cose”

“mi vedo la faccia degli altri... chissa cosa diranno
Era di nuovo un gioco. Un gioco come tanti altri. Avevamo finito la nostra
parentesi di maturita. Eravamo di nuovo quei bambini che giocavano agli alieni
o che leggevano i fumetti del Corrierino. Quei bambini che passavano ore a
tirare calci ad un pallone facendo finta di essere ai mondiali e di portare la ma-
glia dell’Italia. Di nuovo bambini.

Dimenticando che nel sacco avevamo un bambino come noi. Non pensando
neppure per un istante che in quel sacco avremmo potuto esserci tranquilla-
mente noi al posto di quel bambino.

Ignari di essere stati piu fortunati di lui.

Piu fortunati di lui che la sera prima eravamo gia a casa alle otto per la cena.
Che non ci trovavamo da soli come Giacomo Calore nel campetto di via Roma
a fare trenta palleggi di seguito su un piede solo.

Che non siamo saliti in macchina con un signore mai visto prima che a Giaco-
mo aveva detto di essere l'allenatore della Juventus.

Che non siamo finiti a pancia in giu in un campo come Giacomo quando ha
scoperto che quel signore non era un vero allenatore.

1’
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La caserma dei carabinieri era nella piazza. Davanti alla chiesa. Ormai la vede-
vamo gia. Eravamo vicini. Per strada non c’era nessuno. Solo nella strada prin-
cipale passava qualche macchina che non si accorgeva nemmeno di noi. Chissa
dov’erano Luca, Samuele e Giulia. Chissa se a loro avevano creduto. E a noi
cosa avrebbero detto?

Arrivati davanti al cancello verde della caserma Catlo si asciugo le mani suda-
ticce sulla maglietta, poi, come se fosse al portone di casa sua, suono il campa-
nello.
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GRIGIOVIOLA

Era lestate dei duemilatrecento aquiloni, della prima vacanza con Giulia.

Da soli.

Era Destate di Teoria e Tecniche del Restauro e di Letteratura Italiana. Di auto-
cad e Grandi Classici Disney. Di spiagge viste due volte. Di treni che troppi
giorni mi obbligavano a rovinarmi il fegato al’ESU di Venezia.

Era lestate del concerto degli Estra. Di De Gregori a Villafranca.

Era Destate aspettata, desiderata. Talvolta invocata.

Era Pestate. Quella del millenovecentonovantasette.

Luglio per capirci.

E i Beatles lamentavano tomorrow never knows. In macchina. Tra lo Sheraton
e il casello di Padova est.

Pioveva.
Pioveva quel sabato.
E ancora riesco a sentire il silenzio dell’acqua che 1 tergicristalli spazzavano via.

“si potrebbe fare la pazzia. Si prende e si sta su in montagna una settimana
senza dire niente a nessuno”

solo Giulia poteva azzardare certe idee. Solo lei sapeva tentare cosi bene che
era impossibile riuscire a dirle di no. Il serpente dell’Eden.

E qual era il mio Eden? Il nostro Eden?

Una Venezia con I'acqua alta a marzor? Un’aula studio in piazza Capitaniato che
non trovavi un posto neppure in pieno luglio?

Forse il nostro Eden era quella macchina. Quella Fiat Bravo grigioviola che
quell’estate abbiamo guidato. Accarezzato. Strisciato.

All’epoca per vivere scrivevo articoli per la Difesa del Popolo e La Piazza.
Niente di cosi dignitoso come voleva mio padre. Niente firma. Niente albo
professionale. Niente progetti di palazzine o zone residenziali. Solo una tesi
arenata a trequarti e qualche racconto pubblicato qua e la.

Giulia invece lavorava da due anni. Seicentomila al mese per un posto da assi-
stente a lettere. Praticamente farsi il culo tutto il giorno a portare caffe e
quant’altro a Vassallo. Esimio docente.

Di merda.
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Era Pestate del grande progetto. L’estate de: i soldi li abbiamo, ce ne possiamo
pure andare in Irlanda.

Era lestate di Mirco a militare e della Sabrina alle prese con la maturita.

Era tutto estremamente perfetto.

Libero.

Liberi.

E noi si stava come le api. Li, a succhiare fino all’'ultima stilla di quei 27 gradi
bagnati di mercoledi 15 luglio.

In fila.

Umidi e sudati.

Coi finestrini aperti e 'acqua che finiva sulle spalle.

Pronti a ritirare il biglietto.

Pronti 2 mordere la nostra mela.

Sicuri che non saremmo stati cacciati.
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IL FRIGORIFERO

Tardo pomeriggio. Dodici settembre millenovecentonovantasette. Tra 'insegna
al neon Sisa del supermercato e il cancello verde della caserma qualche pezzo
di cielo ingraffettato al marciapiede.

“Alberto”

lascio la finestra, mi giro

“Alberto”

vado verso la cucina da dove proviene la voce. Mia madte

“Finalmente sei qua, hai chiamato Pelettricista? C’¢ il frigo che non funziona
pit. Tutta la roba si sgela. La carne ’ho gia portata di la nel frigo della nonna,
finisci di portare tutto il resto e chiama sto elettricista. Il numero ¢ sul maggio-
lino vicino al telefono”

apro lo sportello in formica scura che vorrebbe assomigliare a legno pregiato
“ah, ricordati di segnare con una penna le cose nostre!”

prendo qualche scatola di yogurt, il vasetto della passata, il latte aperto ieri sera,
il sacchetto con le nocepesche, le acciughe e metto tutto nella scatola dei barat-
toli del latte e faccio un cerchio col pennarello su ogni cosa.

Chiudo lo sportello.

Mia nonna sta nella casa affianco.

Suono il campanello.

Senza rispondere al citofono mi apre subito, salgo per la scalinata di finto mar-
mo bianco e sbuco direttamente in cucina. Non ¢’¢ un minimo d’ingresso.

Mia nonna ha gia aperto il frigo.

“Ecco, metti tutto qui dentro. La frutta va nello sportelletto di plastica la sot-
to... bravo”

saluto la nonna, do un calcio al gatto acciambellato vicino alla porta e poi scen-
do le scale.

Odio i gatti.

1l campanello.

Dev’essere elettricista.

Alzo il citofono.

“Si?”

“Salve Sono Il Signor Massimo, I.’Elettricista. F Iei Che Ha Chiamato?”

un cretino ecco cosa dev’essere, non un elettricista. Come fa uno a presentarsi
cosi? con quel tono di voce che mette le maiuscole a tutte le lettere. ..
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“Si, salga pure, adesso apro”

clic. Il rumore secco del cancello che scatta e che si apre.

Passi sul vialetto di porfido che porta al portone di casa.

“E aperto entri pure”

“Permesso, Buongiorno! Cosa Abbiamo Di Bello Qui? Un Frigorifero Mi Ave-
va Detto, Se Non Sbaglio. Posso Esaminare Il Paziente?”

che sia sempre stato cosi oppure che ci sia diventato con gli anni a forza di
prendere scariche di due e venti cambiando le prese?

“Si accomodi, la cucina ¢ di qua... ecco il frigo ¢ quello, la spina ¢ attaccata, ma
non da segno di vita. Secondo me si ¢ bruciato il motore”

“Bhé Bhé Bhé, Andiamoci Piano Con Le Diagnosi, Se Lei E Cosi Acuto Pet-
ché Non Se I’Aggiusta? Mi Lasci Un Po’ Vedere”

io questo lo ammazzo. Non arriva ad uscire vivo da questa casa. Lui e tutte le
sue maiuscole di merda.

c’¢ un posto credo

dove anche il piu semplice

e lineare tramonto

ha dell’incredibile

c’¢ un posto credo

dove il sole se ne va a dormire
senza impigliarsi nelle reti verdi
delle case

¢’¢ un posto credo

dove a volte vorrei andare

per lasciare questa piatta monotonia
c’¢ un posto

o almeno

cosi

pare

e mi piace restare sdraiato sul copriletto a righe rosse e blu con il giro di piano
ipnotico di Karma Police che esce dalle casse dello steteo.
Di la in cucina Pelettricista ¢ ancora alle prese con il frigo, il Sighor Massimo...

E Monica ¢ lontana, in Svezia con ’Erasmus. Che quando torna non si ricorde-

ra neppure di me.
Tra sette mesi il pomeriggio a tenerci per mano tra le bancarelle peruviane di

57



corso Milano non sara piu nei suoi pensieri.
E io restero qui, triste come 'uomo che cammina sui pezzi di vetro.

Io

seduto a piegare giornali vecchi in una boccia di vetro
che se la rovesci e poi la raddrizzi

vedi la neve che cade

e tutto questo non ha un senso, credo, c’¢ qualcosa di sbagliato, di fuori fase,
che stona. 1l frigorifero bruciato, il neon con la scritta Sisa, il gatto, Monica

vorrei urlare con tutto il fiato che ho nei polmoni che ne ho le palle piene di
questo aspettare, che nella vita per vent’anni non ho fatto altro

ho aspettato nove mesi

per nascere

ho aspettato un anno

per imparare a camminare

ho aspettato sei anni

per riuscire a correre in bici senza le ruotine laterali

ho aspettato diciannove anni

prima di dire questo sabato torno all’'una

ho aspettato ogni singola sera

che mia madre mi chiamasse per dirmi che era pronta la cena
ho aspettato e devo ancora aspettare

aspettare che elettricista finisca

aspettare che ritorni Monica

aspettare che arrivi il primo appello di storia medioevale
aspettare

aspettare

aspettare

vorrel utlare con tutto il fiato che ho nei polmoni che ne ho le palle piene di
aspettare e invece mi giro a pancia in giu e schiaccio la bocca sul cuscino fino a
non respirare pitl e sento che Karma Police ¢ finita e al suo posto stanno tra-
smettendo Giudizi Universali
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allora mi alzo e vado in cucina, sperando che il Signor Massimo abbia finito.

E invece no. 1l frigo ¢ li come un paziente in sala operatoria, con 'addome la-
cerato e un ammasso di fili-budelle che ne escono

“Eh Giovanotto, Qui La Cosa Si Fa Piu Lunga Del Previsto. Ma Non Poteva
Chiamarmi Un Po’ Prima Cosi Almeno Riuscivo A Finire Per Ora Di Cena?”
“se ha fame c’¢ qualcosa nel ripiano inferiore del forno, basta solo darci una
scaldata oppure se vuole ho dei creakers”

“Oh No Grazie, Quando Sono In Servizio Non Mangio E Non Bevo”

ma vai a cagare te e il tuo servizio!

Se solo ci fosse mia madre a casa me ne andrei via da qualche parte cosi alme-
no non sentirei tutte le cazzate che spara quest'uomo.

Ho voglia di suonare, di strimpellare qualche accordo a caso, tutto in minore,
per non pensare, per non rivedere migliaia e migliaia di volte quel maledetto
autobus azzurro della Sita girare per il cavalcavia della stazione con dentro Mo-
nica.

Era dicembre quando ’ho conosciuta. La vedevo sempre a lezione, tra le prime
file assieme a tutti quelli con gli occhiali grossi in giacca e cravatta che fanno di
quelle domande assurde da seghe mentali.

Si sedeva li perché arrivava per prima, quando in aula non c’era ancora nessu-
no.

Non era di Padova.

“io sono di Pieve di Cento”

abitava vicino a Bologna, nello stesso paese di Red Ronnie, quel presentatore
riccioluto e vegetariano per scelta che conduce Help e Roxybar su videomusic.
Era qui da quest’anno, si ¢ trasferita a Padova perché

“voglio essere indipendente, a vent’anni non voglio piu pesare sulle spalle dei
miei e appena mi riesce parto con ’Erasmus”

L’avevo conosciuta per caso, chiedendole degli appunti di una lezione, oddio,
non proprio per caso, glieli avevo chiesti per sapere come si chiamava e dove
abitava.

Poi sono arrivati i primi caffe insieme, le bruciate per andare a vedere le banca-
relle dei peruviani in corso Milano che arrivavano puntuali ogni anno per le
feste di Natale, le prime sere al cinema. ..

lei non aveva amici e se non vedeva me se ne stava da sola nel suo apparta-
mento.
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Non ci siamo mai baciati, non c’ho mai provato anche se mi piace pensare che
le sarebbe piaciuto e non eravamo neppure insieme. Perd ci volevamo bene,
questo ¢ sicuro. Ci cercavamo sempre e quando non riuscivamo a vederci ci
sentivamo per telefono.

Dopo ¢ arrivata la lettera per ’Erasmus. Poteva partire. Media e reddito glielo
consentivano.

E con la lettera sono arrivati i primi incontri con i responsabili e con gli altri
ragazzi che dovevano partire.

Ci si vedeva sempre meno

“si ti chiamo appena torno, se ho tempo”

le prime scuse

“ho fatto tardi, pensavo fossi a letto e non ho voluto disturbarti, ma domani
sera usciamo, te lo giuro”

fino a scomparire quasi del tutto

“guarda per stasera non posso, ho una riunione per 'Erasmus, ci vediamo do-
mani a lezione”

“questa settimana me ne torno a Pieve, sto un po’ dai miei prima di partire”

Per finire con quel ciao alla fermata dell’autobus.

Con me li come un coglione con un foglietto di carta con scritto il numero di
cellulare dei miei, che il cellulare io non ce ’ho.

Con lei con le valige in mano e un borsone a tracolla.

“ciao, ti chiamo appena arrivo”

e quelle quattro stupide inutili parole

“scrivimi se ti va”

Ed ¢ andata cosi.

Non ce nulla che posso fare se non aspettare.
Aspettare che ritorni mia madre per la cena

aspettare che questo Signor Massimo ripari il frigo
aspettare che passi un altro giorno

e un altro ancora,

un giorno in fila all’altro,

aspettare che arrivi 'appello di storia

aspettare che per la radio ritrasmettano Karma Police
aspettare Monica
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aspettare che mi arrivi abbastanza fiato nei polmoni
aspettare
aspettare
aspettare
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EPILOGO



MEXICO BAR

Penso agli amici fuori e muoio dentro,
la mia generazione senza vento,
$010 qui, aspettero, io aspettero
[finché arrivera il mio momento.

(Timoria — Sole spento)

Ci sono persone che passano tutta la loro vita su di un albero, senza scendere
mai, sempre almeno a un metro da terra.

Ci sono persone che passano tutta la loro vita su di una nave, senza poggiare
un piede a terra, sempre qua e la per 'oceano.

Io, nella mia breve vita, non mi sono mai mosso da qui. Da questo bancone
pieno di cerchi di birre e caffe.

I miei quarantatre anni li ho spesi giorno dopo giorno a vendere birre e caffe in
cambio di storie e pochi soldi.

Qui, sera dopo sera, al Mexico Bar.

Chi ha una storia da raccontare si riconosce subito. Appena entra. Appena la-
scia la strada con un auto in divieto di sosta ed entra.

Succede sempre cosi. Si avvicina al banco, si siede su uno sgabello e ordina un
caffe. Strano veror Migliaia di film e di libri con frasi del tipo “bevo per dimen-
ticare” o “qualcosa di forte”.

E invece niente. Un caffe. Un caffe per risvegliare la storia, quella storia che
magari si era nascosta tra una rata della lavatrice nuova e la finale del festival di
Sanremo.

Ci sono storie e stotie. Storie di donne, di macchine, di uomini e di sere d’esta-
te. Storie di incubi, di sogni e di sonni profondi. Storie. Storie di scrittori, stu-
denti, architetti, elettricisti, padti, madri, killer e assassini per caso.

Storie. Soltanto stortie.

E io le ascolto. Le prendo. Le faccio mie. Le vivo e poi le metto da parte. Le
lascio li. Dietro il bancone. Protette da occhi indiscreti. Tutte li. Mie. I.i come
lucciole intrappolate in un barattolo di vetro.

E ogni tanto ne prendo una. Cosi come si prende un libro. La riascolto. Mi

perdo nei personaggi che 'hanno vissuta fino a stancarmi.
Costi passano le ore. I giorni. Gli anni.
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Passano sopra le bottiglie di control, di verduzzo, di aperol e vodka.

Passano sopra la macchina da caffe, sopra il vecchio registratore di cassa che
ormai fa fatica ad aprirsi.

Sopra le foto in bianco e nero appese ai muri di questo bar.

Foto di cantanti che non ci sono pit, di attrici famose e di attori sconosciuti.
Foto di me che gioco a calcio da bambino. Foto.

Foto che tra non molto finiranno in qualche scatolone. Che un mese fa ¢ venu-
ta la finanza a fare un controllo. “Il locale non ¢ a norma” hanno detto.

Non devo mica chiudere. Non hanno detto questo. Solo che nel rispetto della
legge devo spendere un bel po’ per risistemare tutto. Soldi che non ho.

E allora via. Si chiude.

Passano gli anni, i governi e le sicurezze.

Passera anche questo bar.

Passano. Tutto passa.
Solo le storie restano.
Senza polvere.
Intatte.

Intatte come la storia di Alberto. Lo studente di architettura. Alberto che una
sera si ¢ seduto qui davanti e dopo un sorso di caffe ¢ partito con un lunghissi-
mo monologo. La sua storia.

...Dicono che sono matto. Lo dicono in tanti. Mio fratello quando ha visto
la tesina che ho scritto per 'esame di Caratteri. Giulia quando ho rubato la le-
gna in montagna. Filippo quando gli ho detto che si potrebbe suonare final-
mente da qualche parte.

E cosi molti altri.

Molti.

Altri.

E forse lo sono davvero. Loro in realta non lo credono. Io delle volte lo penso.
Matto come i matti di De Gregori, che adesso ha fatto ’album nuovo. Amore
nel pomeriggio, mi pare.

Che io De Gregori lo ascolto sempre da quando Giulia me ’ha fatto sentire su
nella sua cameretta nuova.

Quella era la sera di Pablo, Bufalo Bill e Raggio di sole.

64



Ma a me non piace solo Francesco, forse perché sono matto o forse perché ¢
cosi e basta.

Mi piace:

camminare la sera in montagna con la neve,
suonare la chitarra senza fare canzoni ma solo accordi,
scrivere scrivere scrivere,

Baricco Benni Noti Pennac Lucarelli,

amore mio infinito,

Labruna morbidissima,

Via Padana Superiore,

1 casoni di Vallonga,

Hanabel e Vieni,

la camicia fuori dai jeans,

la strada per linfinito,

le coche medie al bar Colonna,

la Guenda,

la Bruna d’acqua dolce che non c¢’¢ piu,

Sing e Trouble,

1 gatti Alonso Valerio e Milingo,

glocare a taboo,

i morsi all’orecchio,

1 guanti senza dita in un libro di Jovanotti,

la Penelope,

il treno delle 17:07 per Padova,

fermarmi alla Virgin a vedere i cd,

fare gite sociali,

correre con la grigioviola,

quando Bersani dice che ricomincia dal presente,
aprire la porta di casa alla sera tardi,

Ulisse.

E i matti vanno contenti. Anch’io sono contento. Quando ¢ il quattordici mille.
Ma dicono che sono matto. E forse lo sono. Forse lo sono. Forse lo ero quan-
do scrivevo di Adele o della peschiera o di John Lennon.

Forse.

Che io faccio lo scrittore. Lo sa lei che faccio lo scrittore? Scrivo racconti. Rac-
conti corti che le pagine quando sono piu di cinque mi fanno paura. E quando
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¢ cosl mi pare che i personaggi se ne vadano per conto loro. Via. E io non li
controllo pit. Allora li devo fermare. Devo inventarmi una fine che non esiste,
una fine che non ¢ una fine. E qualche volta qualcuno di loro muore.

E adesso mi pubblicano un libro pare. Mi piacerebbe scriverci all’inizio una
cosa del tipo “fatti, luoghi e persone avrebbero voluto essere casuali” che io ho
il vizio di scrivere cose vere.

Cazzo lo pensa lei cosa vuol dire per uno che nella vita ha solo scritto? Un li-
bro!

Solo che ¢’¢ un problema.

Gia.

C’¢ sempre un problema.

Vengono sempre nei momenti migliori quando tutto sembra andare per il ver-
so giusto oppure quando si ¢ nella merda fino al collo. Insomma ci sono sem-
pre.

Ma servono i problemi. Oh se servono!

Servono a farti stare coi piedi per terra. Che se te lo dimentichi che vivi sulla
terra poi parti per la tangente e diventi matto sul serio. Non come me. Matto
da legare.

I problemi dicevo, gia i problemi.

Ecco non so che scrivere.

Accendere il computer e vedere la schermata bianca del word mi fa venire la
nausea.

E allora esco. Esco ogni volta e finisco in qualche bar. 11 pit delle volte qua. E
mi passa la voglia di scrivere. Che poi c’ho altri problemi per la testa.

Gli esami. Me ne mancano solamente tre. Dio mio che storia quella degli esa-
mi.

Mai voglia di studiare ed ecco che gia ti ritrovi a giugno sotto di un compitino e
con uno scritto di scienza delle costruzioni che non sai da che parte prendere.
Ma un barista che ne sa?

E il giornale per cui lavoravo mi ha scaricato. Basta. Fine. Stop. Non esistono
piu articoli locali scritti da me. Neppure la pagina delle recensioni degli spetta-
coli teatrali mi hanno lasciato. Non ho il patentino di giornalista mi hanno det-
to. E chi se ne frega gli ho risposto. Quando uno sa scrivere a che gli serve il
patentino?

Tutto questo mi innervosisce e mi ritrovo a guidare coi nervi a fior di pelle. Ho
fatto anche il dito ad un coglione su una Uno bianca targata CO e questo per
poco non mi ammazzava. Ma cos’ha nella testa certa gente, merda?

E poi c’e Giulia.
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Giulia!

Dovevamo sposarci 'anno prossimo e invece devo rinviare tutto perché mi ¢
slittata la tesi. Con tutti i professori che c’erano ho scelto quello che si ¢ preso
I’anno sabbatico.

Gia e poi ci sono i concerti.

Gli Estra il 22 e i Timoria il 29. E forse non ne vedro manco uno. Pazienza.
Pazienza.

La vita ¢ fatta di pazienza.

Di attese.

Aspettare.

Aspettare che passino sessantaquattro centimetri.

Sessantaquattro centimetri.

Prendi un metro. Aprilo.

Quanto pensi di vivere? Novant’annir

Apri il metro. Segna novanta centimetri con un dito.

Quanti anni hai? Ventisei come me?

Segna ventisei centimetri con un altro dito.

Ecco. Cosa ti resta tra un dito e Ialtro?

Sessantaquattro centimetri.

11 tempo che ti resta da vivere.

Sessantaquattro centimetri.

Sai cosa sono sessantaquattro centimetri?

No dico, sai cosa sono sessantaquattro centimetri?

La lunghezza di una scansia, di una porta stretta non a norma, di ventuno Su-
perMiti Mondadori da settemilanovecento lire messi uno vicino all’altro.
Sessantaquattro centimetri.

Un passo.

Un passo all’incirca misura sessantaquattro centimetri.

Ecco cosa resta della mia vita.

Un passo.

Poi se n’¢ andato. Lo studente. Non ¢ piu venuto nel mio bar.
Pero la sua storia ¢ quella che piu ripercorro. E come un libro letto e riletto,
con le orecchie alle pagine. Pieno di sottolineature.

E quella storia del metro. Mi si € piantata in testa e non se n’¢ piu andata.
q p p

A me di centimetri ne restano quarantasette.

67



A questo bar qualche millimetro.

I matti vanno content:
sull’orlo della normalita
come stelle cadenti

nel mare della tranquillita

St fermano lunghe ore
a riposare le ossa e le ali
le ossa ¢ le ali

(F. De Gregori)
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CANZONI E CITAZIONI PRESENTI IN GRIGIOVIOLA

DOPO LA DEDICA

Antoine De Saint-Exupéry — 1l piccolo principe
Tascabili Bompiani, XLVIII edizione, luglio 1999
QWERTY

Estra — Alterazioni

1997 album: Alterazioni
CGD East West

CON IL 14 IN RITARDO

Santa Sangre — Canta per me Maria
1997 album: Ogni citta avra il tuo nome
CPI - Sonica

Santa Sangre — L’amaro niente

1997 album: Ogni citta avra il tuo nome

CPI — Sonica

IL GIORNO CHE MORI JOHN LENNON

Beatles — Sgr Pepper’s lonely hearts club band
1967 album: Sgt Pepper’s lonely hearts club band
EMI Records LTD

COME UN BACIO

Francesco De Gregori — L’uccisione di Babbo Natale
1976 album: Bufalo Bill

RCA

IL MONA

Massimo Bubbola — Ewmzylon

1999 album: Diavoli e farfalle

CGD East West
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Samuele Bersani — Capo
1994 album: Freak
BMG

PASSA PAPERINO

Estra — Perché?!
2001 album: Tunnel supermarket
CGD East West

MEXICO BAR

Timoria — Sole spento
2001 album: El topo grand hotel
Polydor

Francesco De Gregori — I matti
1987 album: Terra di nessuno
CBS Dischi
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nella stessa collana

Gordiano Lupi - Sangue Tropicale
Emiliano Maramonte - 1 volti dell’ignoto
Teresa Regna - Ammazzare il tempo
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