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Editoriale 

 
Cari tutti e tutte, bentornati fra le pagine del nuovo Foglio Letterario! 

Vacanzacce passate bene? Già devastati a pallettoni da lavoro/studio/disoccupazione? 

Noi abbiamo cercato di rigenerarci nonostante la mole di impegni estivi: fra 

presentazioni, fiere, mercati ed eventi ne usciamo spolpati ma felici. Abbiamo schiere 

di lettori accalorati che ci perseguitano fin sotto l’ ombrellone, ma a cui diciamo 

sempre grazie per il sostegno! 

 

E ora, cari mostri, foglie d’ autunno ingiallite provvedono ad incupire i nostri già 

corti dì, ma non temete! Siam tornati proprio per allietare le vostre ore dianzi al 

caminetto, castagne e vin rosso alla mano! 

Anzitutto alcuni fra i redattori della rivista vi hanno preparato una selezione di 

canzoni del “risveglio”, una sorta di prontuario per scuotervi dal torpore tipico della 

ripresa delle attività: non risparmiatevi e date fuoco ai timpani! (si consiglia in 

ISSUU, è decisamente più figo!).  

 

E poi, nuova stagione e nuova veste grafica! La nostra web designer Melisanda ha 

rifatto il look al sito, cercando di offrire una visione più fluida del nostro immane 

lavoro: collaboratori più o meno saltuari rischiavano di far implodere la nostra pagina 

web, per cui a un minimo di gestione delle risorse umane in causa ha corrisposto una 

maggiore chiarezza del sito. Thanks, Melisanda! 

 

Rifacimento del sito e – oibò – anche della rivista: non siamo più mensili bensì 

trimestrali. Ragion per cui la prossima volta ci leggeremo fra palline di Natale e 

rametti di vischio: neve? Dipende se Salvini la lascerà entrare nel nostro paese. Non 

vuol certo dire che saremo meno attenti a racconti, proposte e/o quant’ altro vogliate 

inviarci, anzi. Siamo sempre pronti a selezionare libri, testi, opere teatrali, mottetti e 

chi più ne ha più ne metta: drogati come siamo di cultura, purché libera, non a 

pagamento e buona, ricerchiamo pusher di calibro anche se in apparente riposo. Se ci 

vogliamo fare, lasciate almeno che almeno la roba sia di qualità. O no? 

 

https://www.youtube.com/watch?v=KpmYhCHcOsM
https://www.youtube.com/watch?v=KpmYhCHcOsM


 
 
 
 
 
 
 
 

E intanto in questo numero abbiamo ancora una volta superato noi stessi. Oltre alla 

solita carrellata di racconti, tutti inediti e spesso di esordienti veri e propri, come il 

caso di Andrea Pauletto, che ha uno stile che mollaci, ci intrippa un casino, abbiamo 

un trio di poeti cubani tradotti da Gordiano Lupi che vanno sicuramente menzionati: 

Gustavo Pérez Firmat, Emilio Ballagas e Rafael Alcides. Di quest’ ultimo, nella 

sezione Free Book pubblichiamo una vasta selezione di liriche che ingiustamente 

non avrebbero trovato spazio sulla rivista. Continua così l’ opera di Gordiano di 

diffondere in Italia il movimento letterario cubano che è ancora fin troppo nascosto e 

che solo esempi come il suo possono stimolare a far venire fuori. 

Non manca lo spazio per il cinema con gli interessanti articoli su morti cecati ritornati 

in vita (non sto scherzando, giuro!) di Fabio Marangoni e di Sabrina Crivelli. 

Interessantissima è anche la brillante retrospettiva “videoscopica” (mi perdonerà la 

parolaccia) su 2001 Odissea nello spazio di Mario Bonanno, che qui si cimenta per la 

prima volta con noi. 

 

Mio piccolo vanto personale è invece la recensione di un libro fuori catalogo che 

reputo uno delle chicche della narrativa italiana degli ultimi vent’anni: sto parlando 

de Le rane di Ko Samui di Paolo Agaraff, narratore multiforme dall’ incongrua 

identità.  Costui, ben prima che i terribili vecchietti di Malvaldi conquistassero il 

piccolo schermo, ha saputo scrivere un gioiellino che ha per protagonisti proprio tre 

anziani indomiti e vagabondi. Segue poi intervista all’ entità che si cela – almeno in 

parte – dietro alla figura non solo dell’ Agaraff ma anche di Pelagio D’Afro, figlio 

misconosciuto dello stesso e autore, per altro, de I ciccioni esplosivi che, uditi udite è 

il prequel de Le rane di Ko Samui. Anche questo, come il precedente è ormai fuori 

catalogo, ma indovinate un po’ chi lo ristamperà? Esatto, noi del Foglio Letterario! 

Perché la narrativa, quando è ottima, non può avere una scadenza o essere cancellata 

con un colpo di spugna. Troverete il nuovo I ciccioni esplosivi qui, per cui fatevi 

trovare pronti! 

 

E a proposito di fiere, c’ è bisogno di ricordarvi che il 28, il 29 e il 30 settembre 

saremo a Firenze per la seconda edizione di “Firenze Libro Aperto”? È in occasioni 

come queste che la chiamata alle armi dei lettori del Foglio deve farvi rispondere 

presente! D’ altronde noi vi pensiamo sempre: per tutti i simpatizzanti della casa 

editrice che compreranno uno dei nostri libri, regaleremo in OMAGGIO la rivista 

https://www.facebook.com/gordiano
https://www.ilcineocchio.it/author/sabrina-crivelli/
http://www.paoloagaraff.com/default.asp
http://www.pelagiodafro.com/
http://www.pisabookfestival.com/
https://www.youtube.com/watch?v=2VSaTMPx6tY


 
 
 
 
 
 
 
 

SPECIALE FIRENZE; 32 pagine a tema fiorentino con pezzi di Mirko Tondi, 

Nicola Della Pergola, Paolo Merenda, Patrice Avella and many many more…che 

aspettate a farci un salto? Per info e quant’ altro cliccate pure qui: coraggio, un 

brindisi letterario attende solo il vostro arrivo!  

 

Per cui daje, buona lettura, buona ripresa e…ci vediamo a FIRENZE, ragassuoli! 

 

Vincenzo Trama 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.firenzelibroaperto2018.it/
http://firenzelibroaperto2018.it/
http://deathofnoise.wixsite.com/vincenzotrama
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La canzone di Gordiano Lupi 
L'avvelenata è la mia canzone dal 1976, forse era un destino, chi può saperlo ... ora 

come ora mi vedo molto bene nel ritornello "voi che lo potete fate bene ad aver le 

tasche piene e non solo i coglioni". Leitmotiv che si conclude inevitabilmente nel 

solito modo, ché pure se avessi previsto tutto questo farei lo stesso, come dice Popeye 

sono chi sono e quel che sono, ecco tutto quel che sono. Guccini e Segar non sono 

Proust ma hanno un loro perché. 

La canzone di Vincenzo Trama 
Perché è un periodo che penso che la scena punk/hardocre/noise francese e belga sia 

una figata e che debba essere condivisa il più possibile, altro che il nostro scialbo 

indie rock innocuo e godibile anche per le nonne più reazionarie. Diamoci una scossa 

e facciamolo sporcandoci un po’, abbiamo perso il gusto della condivisione sociale di 

una gomitata in mezzo al pogo. 

La canzone di patrice Avella 
Fondamentalmente perché sono un adoratore del male e i Sankta Kruco appagano la 

mia brama di sangue e dolore. 

La canzone di Mirko Tondi 
Scelgo Baba O'Riley perché sono infinite le volte in cui da ragazzo ho immaginato di 

mulinare le braccia sulla chitarra alla maniera di Pete Townshend, scelgo Baba 

O'Riley perché mi ricorda S.O.S. - Summer of Sam di Spike Lee, scelgo Baba 

O'Riley perché ero all'Hyde Park di Londra quando gli Who si riunirono in tour dopo 

ventitré anni e nel momento in cui la suonarono mi sembrò di stare dentro a una 

specie di sogno, scelgo Baba O'Riley perché apre uno degli album più belli e 

significativi della storia della musica, scelgo Baba O'Riley perché qui i sintetizzatori 

riescono a stare insieme a un assolo di violino, perché il testo è un inno generazionale 

e perché il finale del pezzo, molto semplicemente, è una bomba. 

La canzone di Fabio Marangoni 
Perché è stato uno dei primi, se non il primo, cd di heavy metal a entrare in casa mia, 

era l'inizio degli anni Novanta e ce l'ho tuttora, non ha neanche i testi, ma aprendo la 

copertina c'è una sola fumosa foto live della band, forse uno dei primissimi concerti 

https://www.youtube.com/watch?v=zXwZrlGxaXc
https://www.youtube.com/watch?v=7k0Zf_x6iNM
https://www.youtube.com/watch?v=9NWxLuu1nCo
https://www.youtube.com/watch?v=gY5rztWa1TM
https://www.youtube.com/watch?v=e86ng1MgTJU


 
 
 
 
 
 
 
 

di un gruppo allora sconosciuto… era il 1980, quella carica fresca e immediata è una 

corsa che non si è mai fermata. 

La canzone di Samuele De Marchi 
Perché il testo e la musica oscillano tra la vita, la morte e il sogno. Qualcosa di 

inafferrabile e infinito. 

La canzone di Angelo Barraco 
Ho lavorato per settimane ad un'inchiesta sull'11 settembre e dovrebbe uscire proprio 

oggi. Un lavorone che mi ha tenuto impegnato a lungo tra Italia e USA (non 

fisicamente, intendiamoci). Ho intervistato americani che hanno vissuto quell'immane 

tragedia, che hanno perso amici, colleghi, beni economici e adulti che erano bambini 

e ricordano perfettamente il forte shock subito. Un lavorone insomma. Per smorzare i 

toni ho voluto mettere su i Local H e un loro brano allegro e spensierato. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=usNsCeOV4GM
https://www.youtube.com/watch?v=E2Oe5YKhzCE
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Letteratura italiana dimenticata 
 

Matilde Serao 
1856-1927 

 
 

Prima giornalista italiana della storia, Matilde Serao si spense a 71 anni, la sera del 25 

luglio 1927 nel suo appartamento della Riviera di Chiaia, a Napoli, in seguito ad 

un’embolia cerebrale. Malata da anni di arteriosclerosi, era il simbolo della sua città 

d’adozione (era nata a Patrasso, in Grecia) e aveva fatto della sua penna l’arma con 

cui sfidare il mondo. Nell’Ottocento le donne scrittrici erano poche e Serao, da 

narratrice timida, era diventata la voce di una città arrivando a fondare un quotidiano 

di Napoli, Il Giorno, che ne fece anche il primo direttore donna del giornalismo 

italiano. Oggi, a quasi un secolo dalla sua scomparsa, chi si ricorda di Matilde Serao? 

Difficile renderle omaggio dimenticando aneddoti e stereotipi. 

 

Nata in una famiglia povera ma colta (la madre nobile decaduta, il padre avvocato), 

Matilde si diploma maestra e lavora ai Telegrafi di Stato e poi scopre la passione per 

la scrittura. È il periodo storico in cui nascono giornali e riviste; i lettori si 

moltiplicano e si diversificano; grazie alle nuove linee ferroviarie, la distribuzione 

incrementa la diffusione della carta stampata. Matilde scrive articoli brevi e bozzetti 



 
 
 
 
 
 
 
 

(firmandoli con lo pseudonimo di Tuffolina) e debutta come scrittrice nel 1878 con la 

novella “Opale”. 

Nel 1882 si trasferisce a Roma e firma numerosi articoli; frequenta i salotti letterari 

dove però non è vista di buon occhio per il suo stile schietto e poco formale (famosa 

la sua risata). Nel 1883 pubblica Fantasia il libro che la rende celebre e conosce 

anche uno dei suoi più severi recensori: l’affascinante e talentuoso Edoardo 

Scarfoglio. I due si innamorano.  

 

Del 1884 è il suo capolavoro Il ventre di Napoli dove la Serao, come in una vera e 

propria inchiesta, racconta la città devastata da povertà e malattie (un’epidemia di 

colera). Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao, coppia nella vita e nel lavoro, si sposano 

nel 1885 e fondano Il Corriere di Roma. La penna di donna Matilde è attenta 

soprattutto al costume (molti l’accusano di essere attratta dal pettegolezzo). Verista 

(si dice “è al servizio della verità”) e al contempo sentimentale (incoerente anche 

nella vita privata), melodrammatica, non disdegna gli eccessi del feuilleton, 

esuberante e feconda, ella scriverà di tutto: novelle, romanzi, pamphlet, diari di 

conferenze, saggi, note di viaggio, norme di comportamento e un romanzo giallo (La 

mano tagliata del 1912). I suoi detrattori l’accusano di scrivere male (perché fa un 

uso disarmonico del dialetto).  

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

Nel 1891 pubblica Il paese di cuccagna dove analizza l’introduzione del gioco del 

lotto e il conseguente rovinoso destino di chi cade nella sua trappola: un quasi 

reportage di denuncia. 

Il giornale della coppia si rivela problematico fin dall’inizio e i due, per motivi 

economici, nel 1887 si trasferiscono a Napoli. Qui nel 1888, dalla fusione del 

Corriere di Roma con Il Corriere del Mattino, fondano Il Corriere di Napoli. Intanto 

nascono quattro figli maschi: Antonio, i gemelli Carlo e Paolo (1887), Michele 

(1888) e la Serao, stacanovista e appassionata, non interruppe il lavoro nemmeno 

durante le gravidanze. Nel 1891 la coppia vende il giornale e l’anno successivo fonda 

Il Mattino. La coppia, appassionata e umorale, vive un rapporto tumultuoso 

soprattutto quando, nel 1894, l’attrice Gabrielle Bessard si suicida dopo che 

Scarfoglio, alla notizia della nascita di una figlia, aveva rifiutato di lasciare la Serao. 

La bambina viene chiamata Paolina (come la madre della scrittrice), ne nasce uno 

scandalo mediatico; la coppia, già logorata, si deteriora definitivamente e i due 

finiscono per lasciarsi. Dopo un’inchiesta sull’amministrazione della città, in cui 

viene trascinato Il Mattino, la Serao viene estromessa dal giornale.  

 

 
 

Così, affatto abbattuta, nel 1903 donna Matilde, che ora ha al suo fianco Giuseppe 

Natale, fonda Il Giorno: è la prima direttrice di giornale. Il taglio è meno polemico 

delle precedenti testate, l’amministrazione (della stessa Serao) oculata, 

l’atteggiamento pacifista. Intanto nasce la figlia della nuova coppia: Eleonora. Nel 

1917 muore Scarfoglio e Matilde lo piange con sincerità. Mai sposato, nel 1926 

muore Natale. 

Col tempo i gusti dei lettori sono cambiati e la Serao si è sempre più dedicata al 

giornalismo con rigore, passione e devozione, nonostante nella sua vita si sia 



 
 
 
 
 
 
 
 

affacciata una malattia neurologica. Più giornalista che scrittrice (molti studiosi 

hanno addebitato alla sua voracità per la stampa l’abbandono della letteratura) a 71 

anni il 25 luglio del 1927 donna Matilde muore nel suo studio, intenta sulle carte, di 

embolia cerebrale. Tutta la città di Napoli (ma non solo) la piange: nessuno come lei 

l’ha raccontata con rispetto, amore e rabbia. Arrivano numerosi messaggi di 

cordoglio: Benedetto Croce, Gabriele D’Annunzio, Annie Vivanti, Bontempelli, 

Emma Gramatica. Persino Benito Mussolini (allora ministro). 

 

 
 

Per chi oggi definisce la sua opera datata, la stessa Napoli sembra rispondere con una 

urgente e rinnovata esigenza di denuncia. La città, così come Matilde Serao ce l’ha 

tramandata, sembra cambiata ma, in fondo, è rimasta identica nella sua complessa 

unicità multicolore sempre sul baratro della deriva. 

 
Federica Marchetti 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Cesare Pavese, il vizio assurdo e il mestiere di vivere 

Non ero un uomo da biografie e 

infatti ho lasciato solo pochi libri, 

certamente il meglio, ché io sono 

stato una vigna, ma con dentro 

troppo letame. La mia biografia 

l’ha scritta Davide, uno dei pochi 

amici che ho avuto, al quale 

confidavo tutto, negli ultimi anni, 

lui lo sapeva di questo mio vizio 

assurdo che covavo dentro fin 

dalla nascita, lui lo sapeva che 

prima o poi sarebbe venuto fuori e mi avrebbe ucciso. Ho tradito il compito di vivere, 

certo, ma Davide si è preso quello di assolvermi dal tradimento, grazie all’amicizia e 

al sentire umano che ci lega, ché soltanto lui sapeva quanto fossi rimasto contadino, 

pur nel mio vivere cittadino e come con la mente e con la penna fossi così spesso 

nella mia Santo Stefano Belbo, nelle Langhe, in quella terra concimata, in quelle 

vigne così care alla mia vita. E nei miei libri c’è il meglio di me, quando si scrive 

soltanto quello vien fuori, restano dentro di noi l’egoismo e il tradimento, l’invidia, la 

cattiveria, l’intimo pensiero che nessuno conosce. Non mi son confidato mai a 

nessuno, ché non appena un amico mi entrava troppo dentro l’abbandonavo, forse 

soltanto Davide ha saputo certe cose insondabili della mia vita, cose che sarebbe 

meglio non sapere, ché uno scrittore è i suoi libri, non altro, non è un uomo come 

tutti, non andrebbe conosciuto. In vita mia ho praticato gli abbandoni, preti intorno 

non ne ho mai voluti, amici ne ho cacciati molti e donne troppo materne, troppo 

buone, tu sai quante ne ho lasciate, ché io cercavo sofferenza, dolore, inganno e 

disamore. Uomo complesso non sono come dicono molti, ma composto di tante parti, 

eclettico, uomo che non si presta al biografo con facile impianto, ma che dev’essere 

scavato e indagato con impietoso bisturi tagliante. Amico mio, non so come tu abbia 

fatto a scriverlo quel vizio assurdo, forse sei stato troppo clemente con la mia vita, i 

miei difetti e i disinganni, forse ti sei fatto trasportare dall’amore. Ricordo una 

passeggiata con Davide, a Torino, tra piazza Statuto e corso Garibaldi, il mio sudore 



 
 
 
 
 
 
 
 

bagnava gli occhiali e in bocca la fedele pipa spenta, ma parlavo soltanto io, lui 

pareva non capire. E quando lo rividi, nel 1950, avevo appena vinto lo Strega, ero a 

Milano, a cena da Bagutta per festeggiare, ma nessuna voglia avevo di far festa, il 

mio fucile consumato di colpi ormai sparati. Ricordo presi Davide da parte, dissi che 

ormai il concime aveva invaso il campo, che il mio corpo era corroso da vermi, la 

vigna era morta, tempo era di finire, lo sentivo, figlio d’una generazione di girini che 

non volevano diventare rane. E se volete sapere la mia vita chiedete a Davide, lui ha 

scritto un libro vero, il mio mestiere di vivere ha indagato, più delle pagine d’un 

diario abbandonato, più di tante poesie-racconto, sofferenti e spietate, pagine di vita 

malandate, come il mio esistere inquieto e disperato. Un amico, Davide, è stato, tra la 

città piena di luci ed i miei campi, da dove entrambi un tempo siamo nati, e poi 

discesi a conquistare il campo di lettere, giornali, stampa, corso Valdocco, piazza San 

Carlo, colline e libri, silenzi e vallate, olmi e vigneti, torrenti e fiumi vicino al 

Valentino, amicizia intensa, nonostante tutto, così diversi eppur così speciali, lui per 

la vita, io sempre per la morte, amica silente da tenere accanto.  

Santo Stefano Belbo è la mia casa, qui sono nato e qui voglio tornare, tra le colline 

lasciate ad aspettare, pure se la vita scorre altrove, persino al confino devo andare, 

nella Calabria lontana, a espiare tristezze d’uomo che non lascia in attesa il disperare.  

Ero un bambino che stava appollaiato su una pianta in cortile a legger libri o fumetti, 

così mi ricordano nella cascina di San Sebastiano, nella strada che da Canelli porta a 

Santo Stefano. In quella casa dove sono nato per un destino strano, ché tutta la mia 

famiglia da tempo era a Torino e qui veniva solo per l’estate, ho avuto un vero amico, 

Pinolo Scaglione, che ne La luna e i falò ho chiamato Nuto. E la mia vita è racchiusa 

in quella strada che porta giù a Canelli, poi c’è Liguria, vita, mare, America e 

speranza, pure se Lavorare stanca, pure se al paese tutto è permesso, tutto è 

consentito ed è troppo più bello vivere in campagna che per strade precise di città. 

Muore mio padre che son solo un bambino e sento un vuoto enorme dentro al cuore, 

trattengo le lacrime come un vero uomo, resta la mamma, donna forte, donna 

coraggiosa, provata dal dolore, donna austera che impone e non perdona, ordina 

silenzio e non sorride, mette in tavola minestra con la zucca e noi si deve sol 

mangiare. Ordini al posto degli abbracci mi rendono un ragazzo taciturno che si 

confida con le bisce e gli animali, persino col fiume e con le piante, non con mia 

madre che m’è così lontana. Santo Stefano Belbo mi pervade, non la sua gente, forse 



 
 
 
 
 
 
 
 

più le cose, i campi, il paesaggio, i ricordi d’infanzia, i compagni che racconto in 

Feria d’agosto e nei romanzi adulti. E la mia giovinezza scorre tra pagine di libri e di 

giornaletti che amo più dei testi di scuola, come li amava mio padre, la mia campagna 

come fuga dal mondo, altro che la noiosa città. Una sorella ombra e una madre dura, 

son quel che resta della mia famiglia, ma quel che conta è scappare, d’estate, a Santo 

Stefano, correre via felice, verso la libertà. La luna e i falò con il Nuto è il romanzo di 

Santo Stefano, è la mia storia fanciulla, il mio ricordo perduto di quattro baracche e 

un gran fango, mentre traversando le Langhe, da Canelli si arriva al mare. Torino è la 

città triste - come ogni città della mia vita -, dove frequento una scuola che non amo, 

con poco frutto, voti scadenti, dicono che son svogliato, che on amo studiare, ma 

leggo romanzi e scrivo temi stupendi che non seguono tracce e percorsi, dicono il 

loro pensiero. Son già scrittore, taciturno, solitario, mi lego ad amici diversi da me 

per avere sostegno, e mi perdo in vaghe nostalgie campestri per strade anguste di 

città. Ed è qui che nasce Paesi tuoi con un Pavese cittadino e un Pavese campagnolo, 

confusi in due personaggi, mentre le descrizioni dei luoghi son la mia vita vissuta, 

quel mondo che in fondo conosco.  Eravamo i ragazzi. La città ci piaceva di giorno: 

la sera tacere e guardare le luci in distanza e ascoltare i clamori. Giocavamo nei prati 

dove giungono i corsi. E leggere Guido da Verona, passare a D’Annunzio, Papini, 

conoscere Mario Sturani, un amico importante, imparare a studiare l’inglese - una 

lingua che amo! -, la cultura greca e latina, i vecchi scrittori. E no che non sono 

fascista, così timido e un po’ campagnolo, no che non sono un ardito, non ho quel 

fulgore nel petto, non ho amor di patria, non amo la lotta e la guerra, il suon delle 

armi, l’incedere da condottiero. Le ragazze che sbocciano intorno, al ginnasio un 

biondo ricordo chiamato Olga, io incapace di dirle il mio grande amore adolescente 

che voleva tenerle la mano un istante e invece, impossibile, come spesso sarebbe 

stato, ossessioni e sbigottimenti d’un mondo interiore, un tormento indicibile e 

strano. Rammento il professor Augusto Monti e le sue lezioni d’italiano, quando ci 

diceva non serve imparare a mente la data di nascita d’un poeta, invece è importante 

capire una poesia, un racconto, un poema, renderlo nostro. Grande insegnante che ho 

avuto, forse il mio amore per le lettere è figlio suo, come grande amico è stato Sturani 

al quale per primo ho confessato che verrà la morte e avrà i tuoi occhi, questa morte 

che ci accompagna dal mattino alla sera, insonne, sorda, come un vecchio rimorso o 

un vizio assurdo. E il mio amico Baraldi che si suicida, mentre io scrivo versi di 

morte, la ballerina che mi fa attendere invano sotto la pioggia e la mia asma ne soffre, 



 
 
 
 
 
 
 
 

finisce che mi ammalo, capisco che con le donne la mia timidezza non avrà vita 

facile. I miei personaggi saranno sempre uomini malinconici, solitari che passano la 

vita in osteria, tra vini e discussioni, donne facili e amici occasionali, senza mestiere, 

senza dimora, solo bere e fumare, vagare senza meta, salire in collina in cerca di 

balere e donne da innamorare. Forse questo vorrei, quel che non posso, e ciò che 

proprio non voglio è lo scudo fascista, mi basta quello del professor Monti al confino, 

dove sarà mia sorte andare, dopo l’Università vissuta con gli amici e i libri da 

studiare, con Ginzburg e Bobbio, tra fiume e Fiat Lingotto, in riva al Po, per scrivere 

e pensare. Tradurre Moby Dick sarà il mio modo di vivere avventure impossibili, 

sulle orme di Melville, tra fantasia e ragione, tormenti impossibili e capitani 

coraggiosi. Io sono il capitano Achab della mia barca e navigo un fiume di città, da 

Moncalieri e Torino, ricordando il Belbo, a Santo Stefano, e la campagna. Scrivere 

una tesi sulla poesia di Walt Whitman, in quella temperie culturale, sarà la mia sfida 

più grande, solo questo posso fare da odiator di tiranni, come mi ha insegnato il 

professor Monti al liceo D’Azeglio. Ricordo con strazio il mio amore incompiuto, 

tutto quel che non posso avere, la donna impossibile che ama e tradisce, la sola donna 

che ho amato, la donna dalla voce rauca, la donna che mi ha lasciato, lei che poteva 

insegnarmi il mestiere di vivere. Lavorare stanca sarà intriso di lei, dei suoi occhi, 

del suo carattere fermo e deciso, della sua matematica freddezza, come una ferita 

aperta che si rimarginerà solo nella morte. Tradimento e dolore, una voce di tempi 

perduti, l’ho cercata dal fondo di tutte le cose che mi sono più care, e non sono 

riuscito a capirla. Tutto il mio mondo campestre era in lei, le colline, l’infanzia, il 

cielo, i mattini più limpidi e strani, ma quando poi m’ha lasciato era nebbia, era nube, 

era voce velata di pianto. E allora capisco che la solitudine uccide la vita e che non 

vale la pena esser solo per essere sempre più solo, che bisogna fermare una donna e 

parlarle e deciderla a vivere insieme. Tutte le donne della mia vita saranno solo 

rimpianto e occasioni perdute, pur belle resteranno distanti, come la donna che viene 

da mondi lontani, la bionda che porta l’America in petto e sorride, ma come tutte ti 

lascia.  Non resta che il vizio assurdo, un vizio che non è morire per una donna, bada 

bene, ma è quando una donna ti mostra il niente che sei, il nulla che ti circonda, la 

miseria, la conferma del vuoto. Tutte le mie poesie e i racconti - Il carcere che narra 

il mio confino! - parleranno di donne, ma saranno donne vendetta, donne che fanno 

del male, donne che fanno morire e che fuggono via dai tuoi sguardi. 



 
 
 
 
 
 
 
 

Muore mia madre che sono appena laureato e mi restano in cuore troppe lacrime non 

piante. Non basterà una vita per assaporarle in una casa solitaria, con mia sorella 

sposata e con prole, io che mi ritiro nella mia stanzetta, sommerso da libri, fogli 

battuti a macchina, appunti e traduzioni. Non ho mai legato con mia madre, il 

rimpianto di lei sarà il mio cruccio più grande, non averci potuto parlare e discutere, 

senza litigi, senza intere giornate di lunghi silenzi. Tradurre è la sola trincea dalla 

quale combatto il fascismo, ché io non faccio politica, scrivo, amo il racconto, il 

romanzo, la libertà che emanano liriche e pagine di grandi scrittori. Rendo italiano 

Sinclair Lewis e quei personaggi assetati di libertà, ma anche Edgar Lee Masters, la 

consapevolezza austera e fraterna del dolore nel cimiero universale di Spoon River. 

Tra tutti preferisco Melville, la tragedia di Moby Dick vive d’un solo personaggio 

immortale, dalla sua prosa comprendo che in un romanzo basta un personaggio 

importante, l’autore, cui tutto fa capo. Infine Mathiessen e il suo vizio assurdo, così 

vicino al mio, forse per questo lo amo, lo seguo e lo imito fino in fondo. Non ho 

tessera del partito, non è facile trovare un impiego da professore nella scuola statale, 

solo supplenze e scuole private, ché concorsi non me ne lascian fare. Vivo la passione 

per la letteratura con altri miei simili e ci troviamo a lavorare per una casa editrice 

fondata da un antifascista più vecchio di noi, pure lui allievo di Monti. Giulio 

Einaudi, si chiama, quel nome diventerà un marchio della vecchia Torino, un simbolo 

di libertà, editoria indipendente contro le dittature nel mondo, soprattutto in Italia. 

Einaudi sarebbe diventato il centro della mia vita, pure se quando nacque in quelle 

due stanzette non potevo saperlo, era solo un modo per opporsi al fascismo, da 

intellettuali. Il confino in Calabria è un passo dovuto, dopo il carcere e le poesie che 

faticano a uscire, perché non c’è carta, poi non le ha scritte un poeta di corte, non son 

certo un omaggio al regime. Lavorare stanca è il mio tormento mentre mi consumo al 

confino lontano da casa, pensando che è triste metter su famiglia senza avere 

famiglia. Scrivo un po’ a tutti da Brancaleone, chiedo soldi e libri, soprattutto libri, 

racconto le mie giornate sempre uguali che scorrono tra casa, caffè, qualche birra - se 

trovo il denaro - poesie da comporre, assenza di donne, rimpianti, dolore per lei che 

ho lasciato. Odio il mare - come sempre - da quel posto dove m’hanno obbligato a 

passare un anno di vita, dove tutto sa di salsedine e pesce. Quanto mi manca il mio 

fiume e la vista della verde collina, che si apre verso Superga, quanto vorrei rivedere, 

se non proprio le Langhe, almeno Torino. Qui non c’è altro che mare, costretto tra le 



 
 
 
 
 
 
 
 

tamerici e sterpi, agavi e tristi oleandri, vedo scogliere che diradano al mare e non 

riesco più a poetare. 

Tornare a Torino per lei e non trovarla, con due valigie piene di libri e di fogli 

riempiti nelle lunghe notti di Brancaleone popolate di sogni e di scarafaggi. Dopo 

tutto il tedio del mare torno a Torino, al mio fiume, ai miei colli che specchiano abeti 

e rimpianti nel corso fluente del Po. La vita di confino è come l’altra, in fondo, solo 

più sporca. Ma a Torino la vita è persino peggiore, ché lei non c’è più, lei mi ha 

tradito, lei non mi ha aspettato, lei ha sposato un altro. Questo è il mio vero confino 

dal mondo, la mia non vita guardando la vita degli altri. E anche il resto non va mica 

bene, le poesie non trovano critici e ancor meno lettori. Leggo e traduco, solo questo 

mi resta, la mia accidia si placa nelle pagine d’un diario che leggerete dopo la mia 

morte, ma che ho scritto per voi, per far capire chi ero davvero a chi pensava 

d’avermi capito e giudicava senza sapere. Scrivo racconti che non pubblico perché 

più privati del diario, li leggerete dopo che sarò uscito dalla scena del baccano, come 

Notte di festa, ma non erano notti di festa, mai titolo fu più inadeguato. Dalle poesie-

racconto, - cominciano con Torino luogo da cui si ritorna e finiscono con Torino 

luogo dove si tornerà -, ai racconti senza trama, tutti impressioni e introspezione. 

Cerco solo una vita che si lasci guardare. Non desidero altro, se non morire. E la vita 

mi conduce al romanzo, così scrivo Il carcere e La casa in collina, due storie di 

lungo respiro unite da un titolo che è la mia vita, Prima che il gallo canti, questa 

volta adeguato, ché l’ho scelto da solo. Il carcere scritto di getto in piena bufera 

fascista, mentre osservo me stesso e il recente passato, parlo di mare come quarta 

parete della mia cella ricordando il triste confino. Paesi tuoi, invece, torna alle amate 

Langhe e a quel paesaggio che profuma d’infanzia, dove specchiare la tragedia 

immanente tra i miei contadini. Sangue, sesso, miseria, egoismo, analfabetismo e 

fatica; tanto fervore politico che mi trascina e mi prende, non mi fa pensare. Il lavoro 

riesce a farmi vivere anche senza una donna, una storia, una famiglia da amare. Non 

riesco a trovare una fede in un Dio ma ho la mia opera, con lei mi confronto e con il 

lettore. Son vissuto per creare, così riuscirò a non morire, grazie alle cose che scrivo. 

A Torino sta per scoppiare la guerra, io do consigli a scrittori, ricevo manoscritti 

mentre scopro Thomas Mann, il più grande di tutti, che leggo per intero. Ma la donna 

con la voce rauca tormenta la mia vita, ritorna, mi fa soffrire al telefono, riapre ferite 



 
 
 
 
 
 
 
 

insanabili. Tento di far politica e scrivo La tenda - che diventerà La bella estate -, Il 

diavolo sulle colline e Tra donne sole; romanzi decadenti, per alcuni, storie che 

parlano di personaggi riflesso di me stesso che non so farmi una famiglia, la sola cosa 

che vorrei. Parlo di campagna e di politica, ricerco uno stile nuovo fatto di 

conversazione al posto del monologo di Paesi tuoi. E parlo di Torino, tra balere in 

collina d’estate e caffè con vetrate d’inverno, quando cade la neve. Vado al mare, 

persino, sulla spiaggia di Varigotti, scrivo il romanzo più strano della mia vita, per 

gelosia di Sturani che s’è sposato e s’è fatto una famiglia. Sfogo la mia rabbia contro 

il matrimonio in un romanzo ambientato fuori dal mio mondo, La spiaggia. Una casa 

senza mattoni, una lavoro che è solo ricerca di stile, una storia che non amo, della 

quale quasi mi vergogno. Mentre infuria la guerra, alla fine del Quaranta, rivedo 

Fernanda Pivano, una mia ex studentessa, la seconda donna importante della mia vita, 

un altro tentativo fallito. Fernanda è giovane, stima il suo professore, lo ascolta 

estasiata, ma non è pronta a sposarlo, lei è innamorata del sogno d’andare in America, 

vuole tradurre scrittori, viaggiare, conoscere il mondo. Non può fermare il suo volo a 

Torino, non con me, almeno, in fondo la comprendo ma mi fa molto male, pare un 

nuovo tradimento. Mi restano di lei lettere appassionate che le ho scritto e due 

richieste di matrimonio in cinque anni, rifiutate. Le uniche donne che vale la pena di 

sposare son quelle che non ci si può fidare di sposare. Io e Fernanda abbiamo molte 

cose in comune ma non la più importante, non ci lega l’amore, non ci unisce il 

desiderio di costruire una famiglia e vivere insieme.  

Il paese sprofonda nella guerra proprio mentre Paesi tuoi ottiene un grande successo 

di pubblico e io ne sono felice, ma dura poco, ché il me stesso indeciso di sempre 

ritorna e mi perde. Ero a Roma per la Casa Editrice, rientro a Torino, vedo la città 

distrutta da bombe e spezzoni incendiari, tutti i miei amici hanno preso la via della 

montagna per entrare nelle bande partigiane. Mi trovo solo nel momento più 

tremendo, tagliato fuori dagli amici cospiratori e l’unica cosa che so fare è andare a 

Serralunga da mia sorella Maria. Il mio coraggio morale è grande ma il coraggio 

fisico non è abbastanza: gli spari, le armi e il sangue mi terrorizzano. Resto a 

Serralunga, solo con me stesso, isolato dal mondo. Mi chiudo in una trincea fatta di 

libri e quando alzo la testa dalla pagina scritta contemplo la natura, le colline e sul 

mio orizzonte d’infanzia costruisco i miei simboli. Nessuno cambia più, ognuno è 

prigioniero di se stesso. E non mi fa bene neppure rivedere Fernanda, assegnata come 



 
 
 
 
 
 
 
 

professoressa a Serralunga, ché sono incontri fugaci con una donna che non può 

amarmi. Sopravvivo grazie al lavoro, completo i racconti di Feria d’agosto ed 

elaboro idee per scrivere La casa in colina, Il compagno e i Dialoghi con Leucò. 

Annoto nel diario la vittoria vicina confondendola con la natura che rinasce. Avverto 

la tragedia umana recluso tra le colline e lo scrivo in un libro come La casa in 

collina, protetto dal mio personaggio. E quel libro lo finirò molti anni dopo, uscirà 

nel 1949, portando alla ribalta il me stesso più riuscito, Corrado, sorpreso dalla guerra 

civile in un frastuono di fuoco, di bombardamenti, di vite spezzate, costretto a 

mangiarsi gli anni e il cuore. Corrado non ha figli e ne sente la mancanza, proprio 

come me, incarna uno dei temi di sempre, insieme all’infanzia, al rifiuto d’una donna, 

all’abbandono, al suicidio. E poi c’è Torino sotto i bombardamenti, non mancano i 

temi sociali, pure se non riesco a legare con gli altri, sto bene soltanto in disparte, a 

scrivere. La casa in collina è il mio romanzo più sincero, secondo solo all’ultima 

confessione de La luna e i falò, ma è storia di Resistenza come Il carcere, Il 

compagno, Paesi tuoi … . Pochi giorni dopo la Liberazione torno a Torino per 

riorganizzare la Casa Editrice, ma vengo a sapere di troppi amici morti, notizie che 

fanno star male e mi provocano un senso d’angoscia. Corando fucilato, Pajetta caduto 

in battaglia, Capriolo impiccato, Pintor  e Ginzburg morti. E così da recluso in collina 

divento recluso in città, per la pena, per la vergogna e il rimorso del coraggio 

mancato. Decido di iscrivermi al Partito Comunista - sezione Pajetta, povero amico 

mio coraggioso! - come se fosse una sorta di risarcimento, un omaggio agli amici 

morti, per essere degno di loro. Conosco Davide Lajolo, che dirige L’Unità, proprio 

lui scriverà la mia biografia e scaverà nel vizio assurdo, mi affida la Terza Pagina 

dove scrivo una serie di articoli. Incontro Italo Calvino e Silvio Micheli, con loro 

rafforziamo Einaudi e L’Unità, ma non basta. Faccio la spola tra Torino e Roma per 

potenziare la sede della Casa Editrice nella capitale, vado pure a Milano, ma vivere 

lontano dalla mia terra mi fa star male, mi par d’esser di nuovo in esilio, al confino, 

lontano da un mondo che si specchia tra il Po e le colline non so vivere. Abito in un 

albergo romano, godo quel cielo di stelle, osservo le donne, provo a scrivere insieme 

a una donna - Bianca Garufi - quel Fuoco grande che non finirò mai e riporrò in un 

cassetto. Ma lo pubblicheranno, dopo la mia morte, il titolo non sarà mio, come il 

romanzo, ricco di personaggi morbosi e disperati che non mi rappresentano, che non 

vorrei veder uscire in un libro con sopra impresso il mio nome. Torno a Torino e 

vado di nuovo ad abitare nello studiolo di via Lamarmora con la finestra sulla strada, 



 
 
 
 
 
 
 
 

pure se la mia vera casa  diventa l’ufficio di corso Re Umberto, spesso finisco dentro 

a un cinema di periferia a rivedere per tre volte lo stesso film. Sono di nuovo solo, 

anche a casa mia, finisce che per due anni consecutivi detto i miei romanzi a Maria 

Livia, una studentessa che porto a lavorare in Casa Editrice, invece di scriverli. 

Diventiamo amici, passeggiamo per Torino, ceniamo alla Trattoria del Popolo di 

Simone o - se in vena di pazzie - al ristorante Duja-Dor, dove beviamo Barolo, poi 

camminiamo in riva alla Dora, saliamo in collina, mostro a Maria Livia i caffè dove 

ho scritto racconti e poesie. Sto bene con lei, mi tonifica, mi rende più allegro e 

sereno, le detto Il compagno, le leggo i Dialoghi con Leucò, il mio libro più bello, 

l’opera che amo di più, quel dissolvere tutto nel mito, persino me stesso, le mie 

Operette Morali concepite a Serralunga, in collina. Finisco Il compagno e comincio a 

dettare La casa in collina, in pieno fervore creativo,  ma una volta terminato resto 

come un fucile sparato, sprofondo nella consueta amarezza, mi devo persino operare 

perché l’asma peggiora, resto solo notte e giorno, come un morto. Perdo anche Maria 

Livia che si trasferisce a Roma, mi sento inutile, non sono una roccia né un uomo di 

ferrea volontà, mordo il cuore della solitudine e perdo ogni certezza, se non il vizio 

assurdo, il vizio di morire. Non sopporto più la solitudine, neppure a Torino, tra i 

luoghi familiari, dove mi sembra di soffocare, finisce che scappo dal Nuto, sulla riva 

del Belbo, per scambiar due parole con il falegname. La città mi scotta, mi chiudo in 

un cinema, sto seduto a un caffè, osservo le ragazze passare, mi fermo a dormire in 

Casa Editrice dove invito ragazze rimaste senza clienti di corso re Umberto e sto 

insieme a loro. Scrivo Il diavolo sulle colline, che non piace né ai borghesi né ai 

proletari, poi Tra donne sole, ancor più incompreso, persino dal Monti, il mio 

professore; tiro fuori dal cassetto La bella estate, scritto nel 1940, così nel 1949 esce 

la trilogia dei racconti con il titolo della storia più vecchia. Un libro che lascerà 

sconcertato chi non ha mai capito, ché dentro c’è tutto: colline, Torino, persino il 

modo in cui dovrò morire.   

Ma prima di morire mi resta una cosa da fare, La luna e i falò, il romanzo su Santo 

Stefano Belbo e l’infanzia, il romanzo del ritorno, ma anche un romanzo di 

Resistenza, un romanzo che ho dentro da tempo, che vomito in meno di un mese, me 

ne libero in fretta e resto di nuovo svuotato, forse nel modo peggiore, totalmente 

svuotato. Vado dal Nuto che fa da consulente, alloggio all’Albergo della Posta, e 

ricerco il me stesso del tempo perduto, con il cuore pieno di ricordi, per ritrovare il 



 
 
 
 
 
 
 
 

calore dell’infanzia, i volti antichi, l’erba, i boschi, le vigne. La luna e i falò segna la 

fine del dialogo con me stesso e con il mondo della fanciullezza, tra fedeltà e 

tradimento, amore e abbandono, politica e mito, collina e mare, città e campagna, 

infanzia e maturità. La mia autobiografia più sincera, il libro che mi portavo dentro 

da troppo tempo e che ho goduto a scrivere, che mi lascia come un fucile sparato. Ed 

è forse in quel momento che decido il gesto anticipato dal romanzo Tra donne sole, 

anche se torna Constance, la mia bionda americana, e mi par d’essere ancora 

innamorato, m’aggrappo a una speranza, ma tutto svanisce in un nuovo abbandono. 

Torna il ricordo del primo baratro dove son caduto, crolla tutta una vita di fronte 

all’ultimo rifiuto e comincia la cadenza del soffrire, ogni sera all’imbrunire, stretta al 

cuore, fino a notte. Mi domina il vizio assurdo anche se vinco il Premio Strega e non 

ci vorrei neppure andare al premio mondano, ma poi metto un vestito nuovo e sono 

della festa con il mio solito umore scontroso. Spero ancora che Constance risponda 

alla mia promessa di matrimonio, ma non accade e allora tutto è deciso, so che non 

finirò l’anno iniziato nella mia Torino. La sede della mia partenza si chiama Albergo 

Roma, dove prendo una stanza e Fernanda non viene a trovarmi, peccato, forse 

sarebbe servito, ma ha il marito malato, dove una ragazza incontrata in una sala da 

ballo risponde che non verrà da me perché son troppo noioso. E allora bustine di 

sonnifero in dosi massicce, come in Tra donne sole, dopo essermi tolto le scarpe, 

seduto sul letto, mi ritroverà un cameriere al mattino, i Dialoghi con Leucò aperti e 

sopra una scritta, il mio perdono che chiedo e dispenso, poi prego la gente di non fare 

troppi pettegolezzi.  Non scriverò più, questo è certo.  

Sono i miei libri il solo strumento di vendetta contro le donne, quelle donne che non 

ho potuto avere, che nella finzione uccido e faccio sposare con uomini violenti, 

ingrassati e volgari, cambiati dal tempo. Paesi tuoi con Gisella e il tridente di Talino, 

sangue e morte, la vendetta contro me stesso condita da un fiume di parole, sono io 

che muoio, trafitto dal dolore, non lei, non il mio personaggio sconfitto. La bella 

estate, con protagoniste quattro donne perdute, una zoppa, l’altra vergine, poi una 

modella amorale e una matta senza scampo; nuova vendetta consumata per far 

sprofondare la donna in un gorgo di mare e miseria. La spiaggia con tutto quel mare, 

lontani i miei monti da amare e la città di Torino, per capire che è inutile sposare, 

torna l’infedeltà, purtroppo, la donna non la puoi cambiare. E le donne di Feria 

d’agosto, le donne della mia infanzia, madri o ragazze, che trasformano il sapore 



 
 
 
 
 
 
 
 

remoto del vento in sapore di carne. Scrivo i Dialoghi con Leucò e finisce che anche 

nel mito è vendetta, ché la sola donna felice è perversa, una bestia, una donna che 

basta a se stessa. Fuoco grande non l’ho mai terminato, tu pensa l’ho scritto insieme 

a una donna, ma ancora racconta di donne perdute, così come Il compagno che sulle 

donne incupisce il velo poetico e la mia passione. Tra donne sole è il romanzo più 

vero e crudele, ché la donna suicida son io, col mio disgusto, il ribrezzo, l’idea 

ricorrente che un altro giorno è finito e mi ritrovo ancora da solo, attendendo il 

mattino. Tra donne sole prepara il gran salto, il mio levarmi di mezzo, per togliermi 

da questo baccano, ché c’è troppo rumore nel mondo. E con La luna e i falò torno a 

far testamento al paese, ma le donne son troppo cambiate, non son più fanciulle 

illibate. Il mestiere di vivere è il mio diario, così me l’han chiamato, un titolo che 

proviene dalle mie parole, pure se quel mestiere non l’ho mai imparato. Un diario 

dove racconto tutto di me, senza filtri, senza finzioni, ci sono i turbamenti verso le 

donne più amate, il mio senso di inferiorità come uomo sugli altri uomini, di fronte 

alla donna, amara come la morte. Il vizio assurdo che torna con le poesie e con la 

nuova storia d’amore, il mio ultimo flirt, l’incubo della donna che si veste d’America, 

un altro mio amore lontano, con i suoi scrittori, i miei sogni.  

Ma non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, 

qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla. E in fondo è 

vero che Verrà la morte e avrà i tuoi occhi/ questa morte che ci accompagna/ dal 

mattino alla sera, insonne,/ sorda come un vecchio rimorso/ o un vizio assurdo. Avrà 

gli occhi di un amore passeggero, un passo leggero che riapre il dolore, lo so bene, il 

male che mi è stato fatto non può guarire. Alla fine di tutto non resta che morire. 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Pianeta Est 
 

Ostrava la nera.  Una città industriale può essere letteraria? 

 

 
  

Le città industriali mi hanno sempre affascinato, sin da ragazzo. Mi immagino spesso 

di potervi trovare un ambiente dove vive gente temprata da una vita dura, legata alle 

miniere o agli stabilimenti che costituiscono il tessuto urbano, dove il turista e 

soprattutto il sistema turistico  ̶  il secondo è ben più pericoloso del primo  ̶  sono fatto 

assai raro. Appena arrivo mi metto subito alla ricerca delle prime testimonianze di 

quello sviluppo industriale che ha cambiato radicalmente l’aspetto di quel luogo, sia 

nell’estetica che nell’anima. Torno con la mente a quella rivoluzione dell’Ottocento 

che faceva arricchire i proprietari delle fabbriche, sfruttava il lavoro manuale di 

migliaia di operai e che ci ha lasciato interessanti testimonianze architettoniche come 

i vecchi stabilimenti in mattoni rossi, le ville e i palazzi dell’alta borghesia di allora, 

così come le case popolari per le famiglie degli operai.  

Ostrava la vidi per la prima volta verso la fine del 1992, seppur di passaggio. Il treno 

mi stava portando  in Polonia. Stavo attraversando un paese ormai morente, quella 

Cecoslovacchia che in un recente passato aveva fatto paura per le sue guardie di 

confine minacciose, per la sua rigida dottrina comunista, per poi commuoverci con la 



 
 
 
 
 
 
 
 

primavera di Praga, con il gesto tragico di Jan Palach che in segno dei protesta contro 

l’invasione delle truppe del patto di Varsavia si diede fuoco in piazza Venceslao a 

Praga. Era passato poco tempo da un altro momento storico per questo paese, la 

Rivoluzione di velluto, che avrebbe riportato a pieno diritto il paese a far parte della 

nuova Europa per poi consacrare un altro eroe nella storia della Boemia e della 

Moravia, Vaclav Havel.  

Ostrava si avvicinava. Dal finestrino del treno che corrreva verso Katowice osservavo 

le ciminiere che sputavano fumo nero, tubi di metallo che si aggrovigliavano l’uno 

sull’altro, fiamme, impianti siderurgici arrugginiti all’inverosimilie che sembrano 

dover crollare da un momento all’altro. Sembrava un inferno dantesco reinterpretato 

in chiave moderna da un imprecisato e provocatorio regista teatrale. Il treno fece una 

pausa alla stazione in stile asburgico e poi via, mi mossi verso l’universo polacco, 

futuro oggetto dei miei studi e delle mie passioni.  

Rimasi comunque con quella curiosità dentro di me di visitare quel buco nero, parte 

di quel paese che stava diventando la Repubblica Ceca, una città praticamente non 

segnalata dagli itinerari turistici, spesso e volentieri da molti semplicemente definita 

“brutta”.  

Quando finalmente qualche tempo dopo decisi di recarmi a visitare Ostrava, ci arrivai 

proprio dalla Polonia in un sorta di mistico ritorno. Già in lontananza troneggiavano 

nuovamente le ciminiere che vomitavano senza sosta il loro fumo nero. Qua e là 

alcuni pozzi carboniferi, che si alternavano a impianti metallurgici, facevano girare le 

loro grandi ruote in un movimento ripetitivo, di routine. Sulla sinistra una chiesetta in 

stile neogotico, tutta in mattoni rossi, attirò la mia attenzione. Il suo orologio 

biancheggiava mentre l’edificio cercava di stagliarsi verso Dio. Chissà quanti 

minatori, dopo essersi spaccati la schiena con turni massacranti nelle viscere della 

terra, si sono soffermati sulle panche di quel tempio a pregare il Signore, 

congiungendo le mani ancora annerite dal carbone  ̶ mi venne da pensare. Una chiesa 

in stile gotico con tutt’intorno uno scenario cupo, grigio. Mi addentrai tra la vie della 

città trafficate da severi filobus che, guidati da moderni Caronti, trasportano persone 

in qualche grigio palazzo della periferia. In quelle rotaie o nei cavi dei filobus la città 

sembrava avere sorte di tentacoli che sottolinevano la sua espansione, il suo dominio.  



 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ostrava ha un centro. Chi arriva per la prima volta in quel groviglio industriale si può 

chiedere: un centro di cosa? Un centro invece esiste. Eccome. Non ha i monumenti 

fiabeschi di Praga o Olomouc è vero, ma il centro c’è e racconta di sé nelle facciate 

dei suoi edifici. Ostrava è la città delle discordanze: i palazzi degli industriali che 

durante la rivoluzione industriale fecero fortuna, sono poco più in là sostituiti da 

orribili palazzoni di regime degli anni Cinquanta e Sessanta i quali a loro volta 

lasciano il passo a qualche decadente deposito industriale. Ci sono, però, anche zone 

realizzate in un interessante stile modernista.  

Sono dunque tre le epoche che prevalgono a Ostrava, se ne scansioniamo 

l’urbanistica. La prima è quella del miracolo industriale avvenuto in quell’Austria-

Ungheria, quel paese “felix” che di lì a poco sabbe stato spazzato via dalla follia della 

prima guerra mondiale. Nell’Ottocento Samuel Rotschild fondò le acciaierie, 

trasformando in pochi anni il bacino industriale di Ostrava nel “cuore di Acciaio” 

dell’Austria-Ungheria. Ad aumentarne il vertiginoso sviluppo industriale fu l’arrivo, 

qualche anno più tardi, della ferrovia.  



 
 
 
 
 
 
 
 

 
Successivamente si osserva l’Ostrava della Prima Repubblica Cecoslovacca, uno 

stato inventato un po’ a tavolino dalle potenze occidentali e che invece nei vent’anni 

tra le due guerre si sarebbe affermato come solido esempio di stato democratico 

purtroppo circondato da vicini non troppo concilianti. A seguire si osserva l’Ostrava 

della Cecoslovacchia socialista, in parte orgoglio del regime a causa della forte 

presenza industriale, ma anche luogo d’esilio, di punizione, per gli oppositori del 

comunismo.  

A testimonianza della prima Ostrava ci sono i palazzi del vecchio centro, dove a volte 

lo stile  liberty letteralmente fiorisce nei dettagli. Anche la chiesa sulla piazza 

principale con la cupola di rame mi rammenta che storicamente mi trovo in quella 

Mitteleuropa da sempre osannata nell’arte e nella letteratura. Questi palazzi ricordano 

il secolo d’oro di Ostrava, immortalando la presenza della classe borghese di allora e 

della sua ricchezza. Successivamente, adiacente alla parte vecchia, appare l’Ostrava 

del modernismo, dell’art decò e del razionalismo, in quegli anni visibilmente alla 

ricerca di una propria impronta culturale. Passeggio davanti al Municipio nuovo 

realizzato in stile modernismo, con la sua torre avveneristica per quei tempi. Nella 

piazza antistante trionfano la geometria e l’ordine.  



 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il paesaggio urbano è senza monumenti di grande impatto, Ostrava resta anonima ai 

più, le sue bellezze si scoprono nei dettagli di questi palazzi dove con gruppi statuari 

e bassorilievi si celebrano fabbriche e miniere, operai e minatori. Poi penso alla terza 

Ostrava, quella del socialismo reale, dai palazzoni squallidi e dai magazzini 

industriali. Quella più brutta, insomma. Mentre osservo questi astrusi passaggi 

architettonici e mi immagino le persone che hanno passato la propria vita a Ostrava 

durante il rigore comunista, mi chiedo: qualche letterato ceco avrà pur scritto di 

questa città, dei suoi contrasti. Dopo un po’ mi viene in mente Lo scherzo di Milan 

Kundera (in Italia edito da Adelphi), una delle mie opere preferite. Uno dei suoi 

personaggi, di cui tra l’altro raccontai su queste pagine, dopo aver spedito una 

cartolina in cui si ironizzava sul regime comunista, per punizione venne espulso 

dall’università e mandato a svolgere due anni di servizio militare proprio qui a 

“Ostrava la nera”. Dovrà lavorare duramente nella Legione nera, ovvero i sovversivi 

anticomunisti che portavano le divise del colore con cui allora veniva identificata la 

città intera. Cominciano, dunque a raffiorare in me i ricordi di quella lettura, dove 

Kundera sembrava trasmetterci l’idea di una nuova vita in Cecoslovacchia, una vita 

difficile:  

 

Era iniziata una nuova vita, davvero totalmente diversa, e il volto di questa nuova 

vita, così come si è impresso nel mio ricordo, era di una rigida serietà [...] quegli 



 
 
 
 
 
 
 
 

anni si autoproclamavano i più radiosi fra tutti e chi non si dimostrava felice era 

immediatamente sospettato di essere triste per la vittoria della classe operaia, 

oppure di essere individualmente nelle proprie malinconie interiori [p.41].  

Oggi è facile pensare: come possibile essere felici in un paese dove c’era il 

socialismo reale? E ancora, come si fa a essere felici in una città di un paese 

comunista, senza troppe bellezze e con paesaggio industriale da inferno di Dante? 

Eppure Ostrava ha vissuto e vive, in uno sviluppo disordinato che ha provato a creare 

il nuovo ordine, o meglio l’ordine del nuovo. Ed è così che, spostandomi per 

l’immensa periferia seguendo con lo sguardo  i cavi dei filobus che si dipartono agli 

incroci, mi ritrovo in zone impensabili e anonime. Mi sento quasi come Milan, 

straniero in patria, che vede questa città come una sorta di luogo lontano dalla sua 

realtà, ma che invece reale lo è, fino allo spasimo:  

Presi il trenino locale, un vecchio tram che correva su strette rotaie, collegando i 

quartieri lontani di Ostrava e mi lasciai portar via. Poi scesi a caso e salii su 

un’altra linea; tutta quella sconfinata periferia di Ostrava, dove in uno strano 

amalgama si mescolavano una fabbrica e la natura, campi e depositi di immondizia, 

boschetti e cumuli di detriti, caseggiati e costruzioni di campagna mi attirava e mi 

turbava in maniera particolare; scesi nuovamente dal tram e cominciai una lunga 

passeggiata a piedi: percepivo quasi con passione quello strano paesaggio cercando 

di arrivare sino al fondo del suo spirito; cercavo di esprimere con parole ciò che 

dava unità e ordine a quel paesaggio costituito da elementi così eterogenei; passai 

accanto a un’idilliaca casetta coperta di edera e mi venne in mente che quello era il 

suo posto proprio perché non si adattava affatto ai caseggiati screpolati che le 

stavano accanto, e nemmeno ai contorni delle torri dei pozzi, delle ciminiere e delle 

fornaci che ne erano lo sfondo; passai accanto a basse baracche provvisorie, quasi 

un villaggio nel villaggio. Ero turbato dalla scoperta di tutte quelle discordanze [...] 

in loro scorgevo l’immagine del mio destino, del mio esilio in quella città; e 

naturalmente, quel proiettare la mia storia personale sull’oggettività di un’intera 

città mi concedeva una sorta di rassegnazione; capivo che quello non era il mio 

posto [...] io dovevo stare lì,in quella orribile città di discordanze, in una città che 

stringeva in un abbraccio implacabile cose tra loro estraneee  [pp. 81-82].  



 
 
 
 
 
 
 
 

 

Eppure il protagonista riesce a trovare l’amore in un centro urbano difficile, 

complesso, dove l’uomo soffre per l’assenza di colore. Kundera narra dunque l’amore 

nella città nera:  

Vagabondammo nella strana estate di Ostrava, un’estate nera e piena di fuliggine, 

sulla quale al posto di nuvole bianche passavano carrelli di carbone attaccati a 

lunghi cavi d’acciaio [p.93].  

Anche chi abita in un luogo più brutto di  un altro, per fortuna ha il diritto di amare e 

a volte ci riesce, anche senza i paesaggi romantici, senza troppi colori. Sarò banale, 

ma l’amore è più forte di ogni cosa, anche della fuliggine di Ostrava.  

Un destino e  una vita storti quelli di Ostrava. Storti come la chiesa di Karvina, 

dedicata a San Pietro d’Alcantara, tempio del Settecento che presenta un’inclinazione 

di quasi 7 gradi dovuta proprio alle estrazioni minerarie del sottosuolo, spesso causa 

di pericolosi cedimenti. Sembra quasi che il volere divino si sia piegato al potente e 

miracoloso sviluppo industriale. Quasi una bestemmia.  

Anche chi nasce qui avrà assimilato le discordanze. Penso a un famoso poeta ceco, 

Petr Hruška. Nato proprio in questa città, Hruška ama unire il colto con il colloquiale, 

l’alto con il basso,  ciò che è chiaro con ciò che non lo è, il corretto con lo 



 
 
 
 
 
 
 
 

sgrammaticato, l’insensibilità con la sensibilità. Un poeta che queste discordanze le 

unisce. Ostrava, nel corso degli anni, ha fatto lo stesso.  

 
Oggi  Ostrava è cambiata; i luoghi dell’acciaio e del carbone sono diventati una meta 

turistica: altiforni e miniere sono infatti visitabili e raccontano al visitatore un  mondo 

in continuo cambiamento. Non saranno il Colosseo o la Tour Eiffel, è vero, ma se 

uno ha una vaga idea di cosa sia stata Ostrava nel passato, una visita a queste strutture 

ha un valore inestimabile. Nel centro storico sono state rispolverate le palazzine di 

fine Ottocento e inizi Novecento, passeggiare lungo il fiume che attraversa la città ha 

ora un che di piacevole; chi lo fa non si trova più in una città anonima, bensì in un 

punto di unione: il fiume, infatti, segna il confine tra la Moravia e la Slesia, Ostrava 

con i suo strano tessuto urbano invece unisce le due regioni. La Polonia e la 

Slovacchia sono lontane poche decine di km, Ostrava sta assumendo il valore di città 

di interscambio, anche culturale, con la sua attiva università e i suoi teatri. Il citato 

Nuovo municipio con la sua torre di di 73 metri ci permette di dominare la città che, 

sebbene di 300.000 abitanti, è a misura d’uomo e si può visitare a piedi.  Ostrava la 

nera non più nera ha scelto la via del colore. In luglio, infatti, ha luogo il “Festival dei 

colori”, manifestazione musicale che sta assumendo una certa importanza 

internazionale. Le acciaierie sono state chiuse nel 1994 e oggi sono uno dei più 

grandi complessi di archeologia industriale d’Europa. Un turismo specifico, lo so, ma 

profondamente impregnato di storia. Cammino tra altiforni, tubi, pozzi e serbatoi in 



 
 
 
 
 
 
 
 

questa immensa “cattedrale del lavoro” che celebra lo sviluppo industriale di 

quell’epoca e il sacrificio di migliaia di persone. Si tratta di un qualcosa che, dopo le 

prime sensazioni di inquietudine, lascia spazio allo spettacolo. 

Le persone con cui parlo si fermano volentieri a chiaccherare e mi raccontano del 

passato comunista, del fumo, delle industrie, di Poruba. Di Poruba? Chiedo io. 

Poruba, sì, la città ideale del comunismo, costruita tra gli anni 50 e 60 in stile 

realismo socialista, oggi un gioellino urbanistico che ci fa capire molti aspetti 

dell’utopia dei regimi oltrecortina. Il complesso urbano, secondo il mito locale situato 

in un punto in cui il vento non avrebbe portato il fumo delle ciminiere, sorprende per 

le sue geometrie, la sua inusuale eleganza. Il primo comunismo aveva infatti cura dei 

dettagli, dei materiali, poi tutto lasciò invece spazio a costruzioni e materiali scadenti, 

molto più economiche. Qui li chiamano panelaki.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Una città dunque da intrepretare Ostrava, da capire nei suoi vari strati architettonici di 

centro urbano, che finalmente oggi presenta il suo volto umano e colorato.  

Chissà cosa ne direbbe Kundera.  

 

Luca Palmarini  
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Brandelli di uno scrittore precario n. 7 

Quella maledetta domanda 

Rischio di diventare l'uomo delle premesse, ma anche in questo caso ne faccio una 

brevissima, che del resto sarà utile al lettore nel prosieguo: per dire quello che voglio 

dire, ho scelto la strada della leggerezza. Il che, come ha suggerito Calvino in una 

delle sue Lezioni americane, “non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno 

valide, ma solo che sulla leggerezza penso d'aver più cose da dire”. Ci tengo anche a 

precisare che non dirò cose da intellettuali, lo prometto (e lo premetto pure, a questo 

punto). E ciò non perché non voglia, ma perché piuttosto non ne sono capace. Di 

questo potrebbero lamentarsi forse gli intellettuali stessi, i finti intellettuali, i non 

intellettuali, perché ognuno, in fondo, vorrebbe sentire qualcosa di vagamente 

intellettuale anche se non l'ha capito, per rivenderselo al bar con gli amici o per dire 

soltanto “Ah però, bello quello che ha detto... sì, ma che ha detto?”. Per intenderci, è 

come vedere un film di David Lynch: tu non sai mai quello che hai visto, ma ti è 

piaciuto. Va bene, la pre-messa è finita, andate in pace. No, scusate, era per fare una 

battuta... brutta peraltro (e pure blasfema, per qualcuno), ma vi chiederei di restare, 

siamo solo all'inizio. Un'ultima cosa, mi raccomando: se doveste rintracciare qualche 

frase o concetto da intellettuale in quello che dico, sappiate che non era voluto. 

Buona lettura. 

 

La questione è la seguente, vado dritto al punto: quando mi chiedono se sono un 

scrittore non so mai cosa rispondere. 

Sono uno scrittore nel senso che ogni tanto cerco di scrivere qualcosa? Sì. 

Sono uno scrittore nel senso che ogni tanto pubblico qualcosa? Sì. 

Sono uno scrittore nel senso che lo faccio di professione? No, purtroppo no. 



 
 
 
 
 
 
 
 

Non voglio star lì a dire come sia difficile affermarsi e riuscire a vivere di scrittura, 

questo no, voglio dire solo che c'è differenza tra essere scrittori e fare gli scrittori, la 

questione sarà stata già ampiamente dibattuta ma mi va di tornarci sopra. 

Comunque, esclusi questi problemi di definizione, è sempre meglio di quell'altra 

domanda: perché scrivi? 

Ecco, questa proprio non la sopporto, per piacere non fatemela... 

No, no, dico davvero. 

La potete leggere in quasi tutte le interviste agli scrittori. 

Fateci caso. 

E negli anni ho sentito risposte curiose, ingegnose, mirabolanti, persino impossibili. 

“Scrivo per scomporre e ricostruire la realtà” (ma che sei, psicotico?) 

“Scrivo per deframmentare l'esperienza” (ovvero?) 

“Scrivo per fare un po' d'ordine nel caos” (ci sono anche gli analisti, per quello) 

“Scrivo perché non riesco a fare altro” (consegnare i volantini è facilissimo, sai?) 

“Scrivo per essere qualcun altro” (se il problema è fisico, oggi fanno degli ottimi 

interventi di chirurgia estetica... se invece è interiore, ripeto, gli analisti possono 

tornare comodi) 

“Scrivo per raccontare storie” (basta che vai nel primo circolino all'angolo della 

strada, tra una partita di carte e una di calcio alla tv: sai quante storie ti raccontano?) 

“Scrivo perché non ne posso fare a meno” (devono aggiungerlo ai bisogni fisiologici, 

allora: mangiare, dormire, fare pipì, scrivere...) 

“Scrivo perché la scrittura è l'unico posto dove sento di avere un senso” (alienato: 

forse in questo caso un analista non potrebbe fare niente, mi spiace...) 

 

Da parte mia, le risposte che invece preferisco (alcune delle quali le ho prese dal 

libretto Perché scrivere di Zadie Smith, edito da Minimum Fax), sono: 



 
 
 
 
 
 
 
 

Umberto Eco: “Perché mi piace” (oh via, ma era difficile?) 

Andrea Camilleri: “Scrivo perché è sempre meglio che scaricare casse al mercato 

centrale” (onesto no?) 

Raymond Carver: “Perché tutto il resto è noioso” (glissa sulla questione in maniera 

esemplare ) 

Javier Marías: “Scrivo per non avere un capo e non vedermi obbligato ad alzarmi 

presto” (fa il paio con Camilleri, e condivido in pieno: mi sembrano ottime 

motivazioni) 

James Ellroy: “Scrivo per i soldi e perché così le donne mi amano” (lui sì che non ha 

peli sulla lingua...) 

Charles Bukowski, alla domanda di Enrico Franceschini “Perché scrive?” (raccontato 

nel suo libro Vivere per scrivere, edito da Laterza), risponde: Scrivo perché è facile, 

molto facile, ormai, ci ho preso la mano. E poi perché mi pagano bene, adesso” (altro 

gran personaggio che diceva ciò che pensava, senza preoccuparsi di dare risposte 

intelligenti) 

Emil Cioran: “Non si scrive perché si ha qualcosa da dire ma perché si ha voglia di 

dire qualcosa” (questa frase l'ho vista attribuire a Carver, a Fitzgerald, ma è di Emil 

Cioran, mettetevelo bene in testa) 

Flannery O'Connor: “Scrivo perché lo so fare bene” (cosa puoi replicare a una 

risposta così? Eppure qualcuno dei suoi studenti in aula si irritò quando gliela sentì 

dire, ritenendola una risposta arrogante. Arroganza del tutto giustificata, nel suo caso) 

George Orwell (tra le altre cose, in un elenco di quattro diverse motivazioni): “Per 

puro egoismo” (del resto, chiudersi in una stanzetta e mettere il mondo in stand-by 

rinunciando a tutto, cos'è se non un atto di egoismo bello e buono?) 

Alexander Pope: “Perché sono uno scrittore” (mi pare la risposta più semplice e allo 

stesso tempo la più geniale: scrivo perché sono uno scrittore, non è questo in fondo?) 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

E quest'ultima citazione, di Alexander Pope, mi rimanda a qualcosa che ha a che fare 

con l'identità. Nel primo post di questa rubrica ho raccontato di essermi licenziato da 

un lavoro a tempo indeterminato per rincorrere il sogno della scrittura. Ho fatto cenno 

anche alle relative dannazioni che ne sono seguite. Ciò che non ho riferito è invece 

questo significativo (“significativo” secondo me, certo) dialogo con mia madre: 

«Mamma, mi sono licenziato.» 

«Ah... e perché?» 

«Perché questo lavoro non mi rappresentava più. È un problema di identità, mamma, 

di identità...» 

«...» 

Silenzio. Sono sicuro che in quel silenzio ci fossero contenuti dubbi e domande, può 

darsi persino che mia madre abbia pensato a quale follia avessi appena compiuto, ma 

sta di fatto che non disse niente. 

Identità: di scrittore e di persona, due identità distinte che però talvolta si fondono in 

una soltanto, senza possibilità di distinguere più; ed ecco che allora ci ritroviamo a 

scoprire una storia in ogni scena che vediamo, a scovare uno spunto narrativo in un 

dettaglio, in un gesto semplice, in un'immagine quotidiana, e la realtà che si dispiega 

sotto i nostri occhi diventa “materia da romanzo”. “Come diceva Balzac: altra materia 

da romanzo”, battuta di Woody Allen dopo essere stato a letto con Diane Keaton in 

Io e Annie, allungando il tempo di un atto ormai finito, consumato, dissolto nel 

distaccarsi di due corpi.  

 

Devo dire che, per quanto mi riguarda, i motivi dello scrivere sono cambiati più volte 

nel corso degli anni. Se all'inizio significava divertimento ed evasione, dopo mi sono 

accorto che scrivere non era mai una cosa soltanto ma poteva essere scoperta, ricerca, 



 
 
 
 
 
 
 
 

ambizione, riscatto, desiderio di affermazione, vendetta, dolore e mille altre cose. Ma 

poi mi sono accorto pure che nella scrittura non dovevano mancare due elementi 

fondamentali, il piacere e il gusto, cose di cui Bradbury rende benissimo conto nel 

libro Lo zen nell'arte della scrittura: “Solo questo: se scrivi senza piacere, senza 

gusto, senza amore, senza divertimento, sei solo un mezzo scrittore. Significa che sei 

così occupato a tenere d'occhio il mercato o a prestare orecchio al versante 

avanguardistico, che non sei te stesso. Non conosci neanche te stesso. Prima di tutto 

uno scrittore dev'essere, è, agitato. Dev'essere una cosa di febbri ed entusiasmi. Senza 

questa forza, farebbe bene a uscire a raccogliere pesche o a scavare dei fossi; Dio sa 

che sarebbe meglio per la sua salute.” 

Una cosa di febbri ed entusiasmi: non credo si possa dire meglio di così. 

Oggi come oggi sarei ancora indeciso a rispondere a questa domanda, potrei dire che 

scrivo per essere letto, scrivo per provare a farmi ricordare in mezzo a tanti libri 

inutili là fuori, scrivo perché non posso non scrivere, scrivo perché mi rende felice e 

non scrivere al contrario mi deprime, ma più di tutto – senza pericolo di avvicinarmi 

a quegli intellettualismi di cui dicevo prima – potrei dire che scrivo per finire 

qualcosa, perché d'altra parte sono una persona inconcludente, che inizia mille cose e 

ne finisce mezza, e che guarda caso ha trovato la sua dimensione nella scrittura, 

l'unico campo in cui riesce a terminare, a portare in fondo qualcosa che ha 

cominciato. Ma adesso una domanda, se posso, cari lettori (vi blandisco alla maniera 

di Dostoevskij nel libro Le notti bianche, lo so, ma che ci volete fare, gli scrittori 

vivono di espedienti), la rovescio a voi: pensate che tutto sommato sia davvero così 

importante sapere perché si scrive? 

 

Mirko Tondi 



 
 
 
 
 
 
 
 

Storiacce editoriali 
 

Soltanto gli onesti ci scapitano 

«Vediamo un po’… Citofono di sinistra… Rossi… Bianchi… Verdi… Non è un 

condominio: è una tintoria! Ah! Ecco: “Megliosepaghi – Studio Commercialista”. Mi 

sa che suono…» 

«Sì?» 

«Sono Manolesta, l’editore…» 

«Ah, sì! Venga, Manolesta. Secondo piano». 

«Sarebbe come dire Piano B, no?» 

«Come dice?» 

«No, lasci perdere: era uno scherzo…» 

«Boh. Clack!» 

«Ecco: ascensore in riparazione. Be’, son due piani…» 

«Buon giorno, Manolesta!» 

«Buon giorno, signora Megliosepaghi. Son venuto per i diritti d’autore…» 

«Eh, già: è l’ora…» 

«Be’, sì: l’ora: però, vediamo un po’, non è vero?» 

«Che cosa vediamo?» 

«Vediamo se è proprio il caso di pagare… Che dice? Con quello che mi costa lei, 

pagare anche i diritti d’autore, insomma…» 

«Perché? Non vorrebbe pagarli?» 

«Lei pagherebbe, se potesse non pagare?» 

«Che c’entra? Mica faccio l’editore io: Dio mi scampi!» 

«Ecco, appunto: se Dio mi scampa, io, ‘sti diritti, non li pagherei! Che cosa rischio, 

eh? Che cosa rischio?» 

«Glielo dico in ordine cronologico, che cosa rischia, o così, alla rinfusa?» 

«Perché? C’è un elenco?» 

«Se c’è un elenco? Ma, scusi, lei non ha mai pagato, con l’altro commercialista?… 

Come si chiamava, aspetti… Sipuòfare, no? Non si chiamava Sipuòfare?» 

«Ma perché? Non vi conoscete tutti, tra voi?» 

«Tutti, tutti… Siamo talmente tanti…» 



 
 
 
 
 
 
 
 

«Meno dei piccoli editori, comunque: di sicuro!» 

«Mah, non so… Senta, Manolesta, torniamo a noi: vuol sapere che le accade se 

non paga?» 

«Ebbenesì! Sentiamo un poco: c’è penale?» 

«C’è anche penale. Ma senta, glielo dico in ordine cronologico perché mi è 

simpatico: primo, deve fare i conti con la sua coscienza…» 

«Oh, con quella, poi…» 

«Non è un problema?» 

«Non è un problema». 

«Buon per lei… Poi, c’è la reazione dell’autore che non vede un euro…» 

«E che può fare?» 

«Che può fare? Può fargli causa, no?» 

«Causa per qualche spiccio? Andiamo, signora Megliosepaghi: sa meglio di me 

quanto costa una causa! Crede che spenderebbe un autore migliaia di euro per 

recuperarne qualche centinaio?» 

«No, eh?» 

«Eh, no! Lo sa bene. Be’, se è tutto qui…» 

«Non è tutto qui. E se un autore dice due paroline alla Finanza?» 

«La Finanza?» 

«La Finanza». 

«Dice che la Finanza…» 

«Dico proprio così…» 

«Meglio se pago, signora Megliosepaghi?» 

«Veda lei…» 

«Già: vedo io… Va be’: paghiamo, Sant’Apollinare! Se si arriva al ricatto, 

facciamo che pagare!» 

«Che ricatto, scusi, Manolesta: la Finanza ci sta lì per quello!» 

«Ma è lei, signora Megliosepaghi, che non capisco da che parte stia: non è qui, 

pagata, per insegnarmi come fare a non pagare?» 

«Ne, ne, ne: non si metta in testa ‘sta cosa. E, soprattutto, non la vada a dire in 

giro, ché, poi, non è neppure vera…» 

«Va be’, va be’. Che si deve fare? Un assegno? Un bonifico? Quanto pago?» 

«Come sarebbe? Quanto pago? A ognuno, paga in proporzione al venduto, no?» 

«Devo fare il conto di quanto ho venduto di ognuno?» 



 
 
 
 
 
 
 
 

«Ci ha le fatture, ci ha: fa il conto e la percentuale, no?» 

«Ci do il 9 per cento, ai miei autori…» 

«Ebbene? Moltiplica la quantità di copie per il prezzo di copertina, toglie il quattro 

per cento di IVA e divide per cento e moltiplica per nove…» 

«Spetti: mi segno». 

«Non esageriamo!» 

«In che senso?» 

«Si fa il segno della croce per così poco?» 

«No, dico: mi segno questo calcolo, ché è un casino…» 

«Un casino? Sapesse che calcoli faccio io!» 

«Embe’? È il suo mestiere far conti, Megliosepaghi. Io, invece, faccio libri!» 

«Vabbene: segni… Si ricorda? Moltiplica la quantità di copie per il prezzo di 

copertina, toglie il quattro per cento di IVA e divide per cento e moltiplica per nove». 

«Occhei, occhei: è un casino ma credevo che fosse ancora più difficile…» 

«Mica è tutto lì…» 

«Come? Mica è tutto lì! Certo che è tutto lì: il nove per cento, sangue del mio 

sangue!» 

«E la ritenuta d’acconto?» 

«Eh?» 

«La ritenuta d’acconto, dico: se non gliela trattiene, all’autore, la deve pagare lei e 

se la puppa lui…» 

«Io già pago i diritti!» 

«Appunto! Ma è facile: il venticinque per cento del settantacinque per cento del 

totale dei diritti». 

«…tancinque per cento del tota…» 

«Se l’autore ha più di trentacinque anni. Se no, è più facile: il venti per cento del 

settantacinque per cento del totale dei diritti…» 

«Devo sapere quando compie gli anni ogni autore?» 

«Perché? Non lo sa?» 

«Non gli mando mica le candeline con la torta!» 

«Guardi che è la torta con le candeline…» 

«Non mi rigiri la frittata, Megliosepaghi! Qui parliamo di soldi: roba seria!» 

«Per quello, le do queste informazioni…» 

«Che, poi, io la pago per queste informazioni!» 



 
 
 
 
 
 
 
 

«Me l’ha già detto: ci mancherebbe che non mi pagasse. Sono mica un’autrice!» 

«Ecco che anche lei dice che agli autori non si dovrebbe pagar niente!» 

«Se non ci fosse la Finanza…» 

«Già, c’è la Finanza… Vabbene. Così, siamo a posto?» 

«A posto, a posto: fa alla svelta, lei, Manolesta! Deve fare un prospetto per ogni 

autore e mandarlo all’interessato, chiedendogli l’IBAN…» 

«Già: l’IBAN… Se no…» 

«Se no, come paga? Poi mi manda tutti i prospetti e le faccio l’F24 per la ritenuta 

d’acconto…» 

«E dagli! Devo pagarla io?» 

«Eggià che la paga lei, Manolesta: con i soldi che ha trattenuto. Quel venticinque 

per cento del settantacinque per cento del totale dei diritti che, però, se l’autore è più 

giovane di trentacinque anni, è invece il venti per cento del settantacinque per cento 

del totale dei diritti. Ma non si preoccupi: l’F24, glielo preparo io… E le preparo 

anche un altro F24 per pagare l’IVA che ha già trattenuto anche questa: ricorda?» 

«Troppo buona…» 

«Però, prima, lei fa i bonifici a tutti quanti. Ha poi venti giorni di tempo per pagare 

gli F24…» 

«F24: sembra il nome di un caccia-bombardiere…» 

«Spiritoso… Be’, non è un caccia bombardiere ma, se non paga in tempo, fa più 

danni di un aereo!» 

«Occhei, occhei, pago…» 

«Poi, a suo tempo, segnalo all’Erario i nominativi degli autori e loro mi rilasciano, 

l’anno prossimo, la dichiarazione di scarico che serve agli autori per dimostrare, nella 

loro dichiarazione dei redditi, che, per i diritti d’autore, hanno già pagato le tasse». 

«Con  i miei soldi…» 

«Con i soldi che lei ha trattenuto per conto di loro…» 

«Megliosepaghi, non è meglio se non pago niente? Mi sembra più semplice, così, a 

naso…» 

«C’è la Finanza…» 

«Già, c’è la Finanza. Megliosepaghi, ma è possibile che soltanto gli onesti ci 

scapitino?» 

 

Sergio Calzone 
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Le tombe dei resuscitati ciechi 

 

Prendi una dozzina di zombi romeriani, essicali ben 

bene al sole iberico fino a scarnificarli, vestili con un 

saio lercio e fanne provetti cavallerizzi, aggiungi un 

paio di belle chicas e un rudere gotico ed ecco servito 

un cult dell' horror seventies che ha fatto il giro del 

mondo. 

 

Sto parlando de “La noche del terror ciego” (La notte 

del terrore cieco, 1971) meglio noto da noi col titolo 

italiano “Le tombe dei resuscitati ciechi”, primo 

capitolo di una saga di ben quattro pellicole girate a 

distanza di pochi anni diventate il ciclo dei “templari 

ciechi” - all'estero noti come “blindman” - che 

comprende oltre a questo: “La cavalcata dei 

resuscitati ciechi” (El ataque de los muertos sin ojos, 



 
 
 
 
 
 
 
 

1973), “La nave maledetta” (El buque maldito, 1974) e “La notte dei resuscitati 

ciechi” (La noche de las gaviotas o all'estero “Terror beach”, 1975). 

La trama 

In una ridente località balneare si incontrano dopo tanti anni a bordo piscina due 

vecchie compagne di scuola, Betty e Virginia; la prima è single e ha un laboratorio 

di manichini, la seconda è in compagnia del fidanzato Roger. Da subito si capisce 

che c'è più di una semplice amicizia tra le due, così dopo i convenevoli Betty viene 

invitata a unirsi a loro per una gita il giorno successivo. Sul treno Roger esagera con 

l'amica, e Virginia, offesa dopo averli colti sul fatto, salta giù dal treno in corsa. 

I due ragazzi si accorgono tardi della fuga, il vecchio treno non si ferma e la vedono 

allontanarsi nella campagna. 

L' indomani Roger e Betty vanno a cercarla, chiedono informazioni sulla zona ma la 

gente sembra restìa a parlare per via di antiche dicerie su una leggenda legata ai 

cavalieri templari, i quali rinnegarono la loro fede per abbracciare il Male in 

cambio della vita eterna. 

Vagando qua e là scoprono 

un borgo abbandonato con 

annessa chiesa diroccata e 

uno strano cimitero con 

croci e iscrizioni risalenti ai 

templari, ma nessuna traccia 

di Virginia: ad attenderli c'è 

la polizia che li bersaglia di 

domande. Non solo l’ 

trovata, ma hanno anche dei 

sospetti ben precisi, niente a 

che vedere con templari 

redivivi, bensì criminali in 

carne e ossa della zona. 

E qui mi fermo.  



 
 
 
 
 
 
 
 

Sono già andato ben oltre quello che è il mio limite fissato anti-spoiler, evitate in 

questo caso “wikipedia” dove l'unica cosa riportata è la trama nei minimi dettagli, 

compreso il finale. 

Amando De Ossorio (1918-2001), talvolta scritto erroneamente “Armando”, è, 

insieme al conterraneo e molto più prolifico Jesus Franco, tra i registi spagnoli più 

conosciuti al mondo; ed è colui, tra i professionisti di b-movie dell'orrore, ad aver 

caratterizzato il decennio dei Settanta per aver inventato la saga dei resuscitati ciechi, 

quattro film caratterizzati dalle gesta di questi cavalieri templari zombi, anche se a 

ben vedere non sono tali. 

Infatti, se dopo il successo crescente ottenuto dal famoso “La notte dei morti 

viventi” diretto da George Romero nel 1968, anno cruciale non solo per il cinema, è 

stato un proliferare di film con morti viventi su un canovaccio che è sempre uguale a 

se stesso, De Ossorio preferisce attingere alla storia e alle leggende locali. Nella sua 

saga non ci sono orde di cadaveri resuscitati da misteriose radiazioni o virus affamati 

di carne, ma un gruppo di cavalieri templari che hanno abbracciato il Male i quali, da 

morti come da vivi, ritornano per succhiare il sangue alle loro vittime – come dei 

vampiri –, non le divorano e non cercano cervella, sanno andare a cavallo e 

maneggiare una spada. Mantengono dello zombi solo l'aspetto e le lente movenze 

compensate però da un udito finissimo che consente loro di orientarsi – in quanto resi 

ciechi per punizione e poi giustiziati – e individuare i malcapitati. 

 

La sceneggiatura non ha punti... morti, è piuttosto agile nel susseguirsi dei fatti, 

magari alcuni prevedibili per i più scafati, ma non ci si annoia. I momenti migliori, 

iconografici, sono il risveglio dei cavalieri dalle tombe, le croci avvolte dalle nebbie, 

i sepolcri dentro il rudere di una chiesa gotica con il rintocco delle campane e poi 

l'uscita al galoppo – rigorosamente al rallenty – nella notte, accompagnati da una 

litania sacra composta da Anton Garcia Abril. 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

De Ossorio inserisce anche un paio di flashback: nel primo si fa audace mostrando 

alcuni momenti di intimità tra le due amiche e il loro primo avvicinamento lesbo, 

molto velato, mentre nel secondo mostra il più atteso dagli amanti dello slasher puro 

e crudo, ossia la cerimonia in cui i templari stringono il patto col Maligno offrendogli 

una vergine legata a una croce non prima di averla colpita con stilettate di spada a 

cavallo! 

 

Ben realizzato – e non passa inosservato ai voyeur – la sequenza dello svestimento di 

Virginia (Maria Elena Arpon) sola nella casa abbandonata dove si prepara a passare 

la notte mentre all'esterno i templari escono dai sepolcri. Le sue natiche fanno 

capolino nascoste dalle fiamme del caminetto che si frappongono tra queste e 

l'obiettivo. 

Non risparmia nemmeno una citazione nel momento in cui la giovane Nina, aiutante 

di Betty, riceve una spiacevole visita al laboratorio di manichini: qui, tra una fila di 

fantocci, teste e corpi artificiali e una luce intermittente rossa, è facile pensare a 

Mario Bava e al suo “Sei donne per l'assassino” ambientato proprio in un atelier di 

moda con numerosi mannequins. Certo la fotografia non è la stessa perché i mezzi 

sono tecnicamente inferiori e lo si nota soprattutto nel momento della combustione 

della creatura tornata per uccidere Nina, però è quanto di più ambizioso 



 
 
 
 
 
 
 
 

stilisticamente De Ossorio possa osare; per il resto la sua regia è priva di virtuosismi 

autoriali, ma diretta ed essenziale alla storia. 

 

Nel finale – senza anticiparlo, non sia mai – ritornano elementi presenti nella prima 

parte: all'inizio il film si apre con una mano scheletrica e l'urlo di una donna, tenetelo 

a mente, e così si chiudono gli ultimi minuti di pellicola che gli sono costati qualche 

problema di censura. Scene che peraltro mi hanno ricordato analoghi istanti 

apocalittici presenti in “Zombi 2” di Lucio Fulci, quando i morti viventi attraversano 

il ponte di Brooklyn. 

Dulcis in fundo, la domanda che attanaglia chi è arrivato in fondo a questo excursus 

iberico: come faccio a vederlo, esiste il dvd?  

Risposta: no, in italiano questo primo capitolo della serie dei resuscitati ciechi non è 

stato ancora editato – io l'ho visto in streaming, tra l'altro in una versione più integrale 

di altre in quanto il doppiaggio presentava alcune parti in lingua originale – mentre i 

successivi tre film sono stati distribuiti qualche anno fa dalla Mosaico Media, nelle 

edicole persino, dove anch' io li ho acquistati.  

La qualità audio/video di questi dvd è altalenante, non ci sono “contenuti extra” ma il 

prezzo è molto contenuto, si trovano anche usati con minimo sforzo.  

Se invece preferite un prodotto qualitativamente più curato esistono edizioni import 

con tanto di cofanetto deluxe. 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

Se gli zombi romeriani hanno origini caraibiche dalla tradizione voodoo – e dico 

“se”, perché non è così – De Ossorio ha intelligentemente cavalcato l'onda del '68 

zombesco per adattarlo alla storia europea, più ricca di folclore e tradizione, ma 

anche di scenari diversi – non ci sono ruderi gotici in Pennsylvania – creando una 

figura iconica che stranamente in un'epoca di remake, prequel e sequel a tutti i costi, 

nessuno ha ancora... resuscitato. 

 

“Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni?” 

“Sono andato a letto presto.” 

C'era una volta in America. 

Fabio Marangoni 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Alle radici dell’immaginario fantastico: i vampiri dal 

mito al grande schermo 

Vera e propria icona horror, il vampiro ha una lunga e variegata tradizione nel cinema 

dai suoi primordi fino ai giorni nostri e molteplici sono state le sue declinazioni. 

Indubbiamente l’immagine delle sovrumane creature notturne è assai mutata nel 

tempo, soprattutto se confrontata con i suoi  capostipiti, Nosferatu il vampiro di 

Friedrich Wilhelm Murnau del 1922 e Dracula di Tod Browning e Karl Freund del 

1931, ambedue tratti dall’omonimo romanzo cardine di Bram Stoker del 1897. Molti 

sono quindi i volti acquisiti da tali immortali personaggi, dal convenzionale e 

tenebroso conte transilvano in Nosferatu, il principe della notte di Werner Herzog 

(1979) o in Dracula di Bram Stoker di Francis Ford Coppola (1992), ai fascinosi 

imperituri dalla pelle candida e dalla parvenza liceale della saga di Twilight, di 

“Buffy - L'Ammazza Vampiri”, o di “The Vampire Diaries”, agli eroi action, 

come Selene (Kate Beckinsale) in Underworld e Eric Brooks / il Diurno (Wesley 

Snipes) in Blade, ai sexy succhiasangue di “True Blood”, fino ai virali e ben meno 

accattivanti strigoi di “The Strain”. Tuttavia, assai prima che il mito della genia 

maledetta fosse portato in auge sul grande e piccolo schermo, esistevano una serie di 

leggende e credenze riguardanti già entità assai affini, di spiriti maligni e uomini 

tornati dall’Aldilà per cibarsi dei mortali. Dalle più remote radici folkloriche alle 

pagine dei romanzi gotici, fino all’approdo su pellicola, esploriamo dunque tutti i 

volti del nosferatu. 

Le origini del mito tra storia e folklore 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

La comparsa dei vampiri risale anzitutto ai primordi della storia, a culture arcaiche, 

quali quella mesopotamica, ebraica antica, greca, romana e indiana: la babilonese 

Lilitu, che nella cultura giudaica divenne poi Lilith, le greco-latine empuse, lamie e 

strigi, l’indiana Baital, tutte queste oscure figure mitologiche avevano in comune il 

banchettare con i fluidi vitali e la carne umana. Anche il medioevo europeo contribuì 

ad ampliare la leggenda e le prime fonti riguardanti le storie di ‘redivivi’ risalgono al 

XII secolo; in particolare, il De Nugis curialum del religioso gallese Walter Map e la 

Historia rerum Anglicarum o Historia de rebus anglicis del prete agostiniano 

anglosassone Guglielmo di Newburgh, tra i materiali vari a carattere storico, 

raccoglievano testimonianze delle credenze popolari su fatti inquietanti e prodigiosi 

di anime tornate dalla morte per tormentare i vivi. Per ciò invece che concerne vere e 

proprie attività vampiresche, è necessario arrivare al 1672 in Istria, nel villaggio di 

Khring, quando le cronache locali riportano di un contadino, Jure Grando, che, 

defunto nel 1656, era ritornato dall’Oltretomba e seminava il terrore tra i paesani, 

nutrendosi del loro sangue e molestando le donne! Per risolvere il problema e 

ricondurre il redivivo al mondo dei morti a cui apparteneva, gli venne infilzato il 

cuore con un paletto di legno e, per sicurezza, gli fu anche tagliata la testa.  

Successivamente, una diffusa fobia dei vampiri pervase poi Vecchio Continente, 

nella fattispecie Germania, Francia e Inghilterra durante l’Era dei Lumi. In principio 

furono avvistati molteplici succhiasangue nell’Europa dell’Est, a cui succedette un 

panico diffuso per la notizia di violente aggressioni delle assetate creature immortali 

nella Prussia occidentale e nella Monarchia di Habsburg tra gli anni ’20 e ’30 del 

Settecento. Proprio in tale contesto emersero due dei più celebri casi di vampirismo, 

quelli dei serbi Peter Plogojowitz e Arnold Paole, le cui storie vennero pubblicate sul 

viennese Wienerisches Diarium, contribuendo all’isteria di massa. L’uno, morto da 

poco, avrebbe fatto ritorno dal figlio qualche tempo dopo chiedendogli del cibo e, ad 

un rifiuto, avrebbe aggredito lui e i vicini, i quali sarebbero successivamente 

trapassati per gravi emorragie. Si credeva che il secondo, invece, morto in periodo di 

raccolta, fosse risorto e fosse stato la causa dell’inspiegabile moria di molti degli 

abitanti del luogo. In quegli anni dilagò quindi la "Controversia sui vampiri del XVIII 

secolo" tra detrattori dell’esistenza e suoi sostenitori che, mossi dalla superstizione, 

erano dediti a profanazioni di tombe per trafiggere i corpi dei defunti creduti non 

davvero morti. All’annoso dibattito e al fenomeno pose fine Maria Teresa d'Austria la 



 
 
 
 
 
 
 
 

quale, dopo aver inviato il proprio medico personale ad indagare, concluse che le 

credenze non avevano alcun fondamento scientifico e vietò il dissotterramento dei 

cadaveri. 

 

Il conte Dracula: dalla figura storica a quella letteraria 

 

 

L’ampio repertorio di credenze proveniente dall’Europa dell’Est fu quindi una base 

fondamentale per la creazione della fisionomia del vampiro, la quale inizialmente era 

comunque tutt’altro che definita e assumeva variegate forme tra quella umana e di 

cadavere putrefatto. La sua versione più moderna, ossia simile a quella oggi diffusa 

nell’immaginario collettivo, si è tuttavia definita a partire dalla della letteratura 

ottocentesca. Un ruolo pionieristico giocarono Johann Wolfgang Goethe nel 1797 con 

la sua ballata La sposa di Corinto (Die Braut von Korinth) e John Polidori (1819) con 

il racconto Il vampiro, in cui per la prima volta compariva il nosferatu, non come 

tratteggiato dal folklore, ma come elegante aristocratico inglese, Lord Ruthven Conte 

di Marsden. Lo scritto ebbe un incredibile successo e ne seguì un prolifico filone 

composto da Varney il vampiro, o Il banchetto di sangue di James Malcolm Rymer 

(1845-47), da Carmilla (1872) di Sheridan Le Fanu (da cui Carl Theodor Dreyer 



 
 
 
 
 
 
 
 

trasse liberamente il suo Vampyr - Il vampiro nel 1932), infine il celeberrimo 

Dracula di Bram Stoker.  

Il volume, strutturato quale raccolta epistolare e di scritti dei protagonisti, segue gli 

strani e sinistri fatti esperiti dal giovane avvocato Jonathan Harker, inviato in 

Transilvania dal suo superiore Peter Hawkins, per curare l'acquisto di una proprietà a 

Londra da parte del Conte Dracula. L’anziano nobile transilvano, oggetto di 

molteplici terrificanti superstizioni locali, desidera infatti trasferirsi nella capitale 

inglese per trascorrervi la propria vecchiaia. Il nobile, all’apparenza normale, rivela 

con il trascorrere del tempo la sua reale natura, quella di mostro succhiasangue deciso 

a trovare un nuovo intatto bacino per le sue pratiche ematofaghe. Il personaggio 

letterario dall’incredibile fascino è il frutto di molteplici influenze e suggestioni che 

comprendono uno studio approfondito delle leggende popolari sui non morti, un 

controverso personaggio storico e un evento accaduto sul finire del XIX secolo. 

Quest’ultimo, nella fattispecie, è relativo a un singolare caso di isteria collettiva e 

legato al decesso della diciannovenne Mercy L. Brown dovuta alla tubercolosi. I 

sintomi, pallore, astenia e inappetenza, erano stati confusi dagli abitanti di Exeter per 

chiari segnali di vampirismo, tesi confermata dal fatto che la madre e della sorella 

fossero morte per lo stesso male (seppur qualche anno prima). Quando fu il turno del 

fratello e il padre decise di riesumare la salma della ragazza, lui e un manipolo di 

concittadini riscontrarono che il cadavere era assai meno decomposto degli altri, che 

capelli e unghie erano cresciuti e che la bocca sporca di sangue; non solo, le spoglie 

emisero un tetro suono gutturale. Il genitore, quindi, persuaso della diffusione di 

qualcosa di sovrannaturale all’interno della sua famiglia, infilzò il corpo di Mercy 

con un paletto di legno, gli diede fuoco e diede le ceneri da mangiare all’altro figlio 

ancora in vita (il quale contrasse il medesimo morbo poco dopo…).  

Ultimo essenziale modello per il Conte Dracula fu un nobile transilvano davvero 

esistito, Vlad III di Valacchia, nato nel 1431 a Sighișoara (o Segesvár) nell’attuale 

Romania. Il nome ‘Dracula’ derivava, difatti, o dal suo patronimico, poiché era il 

figlio di Vlad II Dracul, membro della Casa dei Drăculești, vovoida di Valacchia 

(termine slavo di periodo medioevale che indicava sia un comandante militare che un 

principe ereditario), o poiché membro dell’ordine dell'Ordine del Drago da cui 

termine ‘Draculea’, ossia figlio del Dragone; in ultimo 'drac' in romeno significava 



 
 
 
 
 
 
 
 

anche ‘diavolo’, sicché il nome poteva essere inteso come ‘figlio del demonio’. Vlad 

III era conosciuto anche come Țepeș, appellativo che significava l’impalatore e che 

gli fu dato postumo (dopo il 1550), dato il suo sadico apprezzamento – ed ampio 

utilizzo - della tortura di origine turca. Pare addirittura che avesse inventato numerose 

varianti del supplizio, ciascuna destinata a una determinata categoria, come l’asta 

d’argento per la nobiltà, quella incisa con una serie di tacche per i mercanti, oppure 

quella ricoperta di miele per gli sventurati 10.000 abitanti della rumena Sibiu (1460). 

Le nefandezze del principe valacco non si limitarono però alla suddetta sanguinaria 

pratica, ma compresero anche la decapitazione delle teste di due messi del Sultano 

turco Mehmed, dopo aver inchiodato loro il turbante al cranio, oppure lo 

sventramento di tutti i suoi ospiti la sera di san Bartolomeo del 1459, a Brașov. Secoli 

prima che Stoker iniziasse il suo illustre romanzo gotico, quindi, già circolavano 

diverse storie su Vlad III anche in forma scritta. Una delle prime risale al 1453, 

quando Mattia Corvino d'Ungheria fece circolare, presso la corte di Federico III 

d'Asburgo, un pamphlet intitolato Geschichte Dracole Waide (ossia letteralmente 

Storia del voivoda Dracula), poi messo in scena in forma teatrale dal poeta Michel 

Beheim. Da quel momento, in ambito tedesco si diffusero numerosi aneddoti mirati a 

minare la credibilità del principe rumeno e che lo trasformarono nel tempo in una 

vera e propria incarnazione del male, del tiranno sanguinario. Perverso e crudele sì, 

ma non immortale succhiasangue, accezione che con ogni probabilità fu 

un’invenzione di Stoker stesso, nata dal patrimonio di credenze popolari e 

dall’influsso dei precedenti letterati gotici. 

Dracula arriva sul grande schermo: i primi film di Murnau e Browning 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Dopo la pubblicazione negli ultimi anni dell’Ottocento del romanzo stokeriano, 

l’immortale principe transilvano ebbe sin da subito un successo incredibile e iniziò a 

diffondersi sempre più nell’immaginario collettivo. Tuttavia la sua prima comparsa 

sul grande schermo non fu immediata, ma è necessario attendere più di un ventennio 

(il 1922 per l’esattezza) per poter ammirare l’ombra del vampiro su pellicola. Inoltre, 

il primo film a ispirarsi a Dracula, ovvero Nosferatu il vampiro di Murnau ledeva 

invero i diritti d’autore e rischiò di essere cancellato dalla storia del cinema. Difatti, il 

cineasta tedesco non pagò il copyright alla vedova dello scrittore e lei gli fece causa. 

Sebbene fossero stati mutati molti dei nomi (Conte Orlok al posto di Dracula, Hutter 

di Harker, Hellen di Mina…), le ambientazioni (Wisborg invece di Londra) e alcuni 

dettagli della trama (Ellen si sacrifica per mettere fine all’epidemia di peste portata 

dal mostro), la donna vinse la causa e il regista fu condannato a distruggere tutte le 

copie esistenti, ma ne salvò una, grazie alla quale ora possiamo apprezzare il film. 

Concentrandoci invece sul vampiro, la sua prima rappresentazione sul grande 

schermo è profondamente legata alla distorsione visiva vigente nella corrente 

pittorica tedesca e teatrale attiva circa una decade prima. La trasposizione filmica del 

personaggio letterario è connotata infatti dall’estetica espressionista: da un lato la 

gestualità e la mimica facciale eccessivamente calcate del suo interprete, Max 

Schreck, sono affini al teatro di Max Reinhardt; dall’altro il trucco particolarmente 

innaturale dell’attore, che gli conferisce l’aspetto di una maschera mostruosa, ricorda 

la stilizzazione dei tratti fisionomici a cui erano sottoposte le figure femminili nei 

quadri prodotti da Kirchner durante la residenza a Berlino (ad esempio Due donne 

per strada del 1912). Secondo il miliare saggio del 1947 di Siegfried Kracauer 

intitolato Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, la 

comparsa di tale mostruosa creatura, come molte altre che popolavano la filmografia 

della repubblica di Weimar, traduceva il malessere della generazione di registi del 

dopoguerra e insieme costituiva la premonizione del futuro terribile regime hitleriano.  

Per chiudere il nostro excursus non potevamo che scegliere il debutto vero e proprio 

al cinema del mitico Conte, ovvero la prima trasposizione ufficiale del libro 

stokeriano: il Dracula diretto da Browning e Freund nel 1931. Assai diverso sotto 

molteplici punti di vista, l’horror era in realtà l’adattamento di un omonimo 

spettacolo teatrale di Broadway del 1927 e vedeva protagonista un magnetico Bela 

Lugosi. Il vampiro nel film della Universal (Carl Laemmle ne era il produttore) non 



 
 
 
 
 
 
 
 

era più una creatura al limite del deforme, ma un personaggio estremamente elegante, 

imbrillantinato e in frac, che si relazionava alla nobiltà londinese con fare ricercato e 

aveva un accento mitteleuropeo (l’attore era originario di Lugoj in Ungheria). La sua 

raffigurazione come dandy dai canini pronunciati e dalla pelle diafana invece che 

come mostro, che con il suo fare e il suo aspetto ingannava le sue vittime non facendo 

sospettare della propria ferina natura, fu diffusamente ripresa nella cinematografia 

successiva, divenendo probabilmente quella preponderante e la seduzione è divenuta 

quindi una delle sue principali caratteristiche. Che sia allora l’attraente straniero in 

cerca della reincarnazione della sua amata defunta incarnato da Gary Oldman in 

Dracula di Bram Stoker di Coppola, oppure il tenebroso Louis de Pointe du Lac 

interpretato da un Brad Pitt in Intervista col vampiro di Neil Jordan (tratto 

dall'omonimo romanzo di Anne Rice), o il giovane Edward Cullen / Robert Pattinson 

di Twilight, che sia antica o attuale, europea o americana, adolescenziale o più 

matura, in tutte le sue forme il modello costituito dal Dracula di Lugosi ha certo 

determinato gran parte dei successivi nosferatu. 

Sabrina Crivelli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

2001 Odissea nello spazio. 
Una videoscopia. 

 
Tra il reiterato schermo nero che anticipa l’alba dell’uomo e la fiammeggiante deriva 

sapienziale che precede la genesi del bambino delle stelle, risiede la declinazione 

scopica di 2001 Odissea nello spazio; la filosofia-prologo del “guardare oltre” di 

Shining (l’Over-look hotel, lo shining di Danny Torrence), e degli occhi aperti-chiusi 

di Eyes wide shut a seguire. Ri-visto oggi, nello sfavillio del restyling 

cinematografico, 2001 Odissea nello spazio si pone sin dall’incipit come chiave di 

accesso allo sguardo ulteriore, cioè allo sguardo-tramite di senso: in assenza di 

immagini (lo schermo nero di inizio film), come nella caleidoscopia iniziatica 

dell’astronauta Bowman, e nel finale ubiquo, sospeso tra aperture e circolarità 

possibili. In altre parole: 2001 Odissea nello spazio  andrebbe tradotto a partire dalla 

trascensione dell’ottica comune: il punto di vista divergente del Sessantotto asceso a 

coordinate metafisiche. Dalle strade alle stelle, il punto di non ritorno (politico e 

cinematografico) dopo il quale niente è stato più lo stesso e come prima. Certo non il 

cinema di fantascienza, che dopo 2001... ha in qualche modo dovuto riferirsi ai focus 

estetici dettati dal film di Stanley Kubrick. In Odissea nello spazio i topoi – 

mitologici, ontologici, meta-filmici – sono quasi pari ai silenzi che racchiude. 

Quarantasei minuti e qualcosa di parlato per un film che ne dura 140. Non è un caso, 

poiché il resto – come detto – è puro abbacinio dello sguardo. Senso di meraviglia e 

straniamento insieme. L’occhio surrogato di dio e l’occhio di Polifemo nell’occhio 

artificiale di HAL 9000. Poi Darwin e Nietzsche. Umano e sovraumano. Intelligenza 

artificiale e lisergia. Effetti speciali e classicismo. L’aerobica spaziale degli astronauti 

sulle note di Strauss e i balzi timorosi dei primati intorno al monolite nero. 

Lo sguardo demiurgico 
 

Ovvero lo sguardo implicito del monolite nero. Traslazione sci-fi del dio-motore-

immobile aristotelico. Uno sguardo pre-darwiniano e proto-nicciano. Uno sguardo 

demiurgico. Preconizzante: dall’alba dell’uomo alla luna, per arrivare “verso 

l’infinito e oltre”. Il monolite che ammaestra le scimmie antropomorfe alla parabola 

ascensionale che punta alle stelle (l’osso animale che diventa astronave che diventa 

la penna che volteggia in assenza di gravità) è lo sguardo del grande burattinaio 

https://www.sololibri.net/Nietzsche-5-cose-da-sapere.html


 
 
 
 
 
 
 
 

onnisciente, del rettore di fili visibili e invisibili. Lo sguardo di un osservatore non-

osservato, di un dio-cosmico da cui ogni cosa discende – la materia bruta come la 

consapevolezza ontologica - e ritorna altro da sè. Il monolite costituisce l’autentico 

deus ex machina di 2001 Odissea nello spazio. In quanto ente sempiterno, in quanto 

filo-rosso simil-biblico, immanente al cielo e alla terra: era tra le rocce primigenie del 

pianeta ed è nella stanza-bozzolo dove David consuma la transustanziazione da uomo 

a feto dello spazio. Originariamente concepito come di forma tetraedica, è diventato 

il monolite-icona del capolavoro kubrickiano.  

 

Lo sguardo surrogato 
 

Se l’occhio del monolite è l’occhio immoto-lungimirante di dio, quello di HAL 9000 

– supervisore computerizzato dell’astronave in rotta verso Giove – si connota come 

suo occhio surrogato. La progenie di calcolatori cui appartiene HAL 9000 è pensata 

pensante, provvista di autocoscienza (“David, ho paura” ammette all’astronauta sul 

punto di disconnetterlo, in una delle sequenze più suggestionanti del film), secondo 

una genetica artificiale che non contempla errori. Per rifarci ulteriormente a 

discendenze bibliche, HAL 9000 è il figlio prediletto nel quale dio (il monolite, 

attraverso la scienza infusa nell’uomo) si è compiaciuto. Il suo sguardo è fisso, 

sempre acceso, amministratore di vita (prima) e di morte (poi). Scandagliatore di ogni 

anfratto della navicella spaziale, secondo modalità a metà strada tra l’abnegazione 

robotica e l’occhio illiberale del grande fratello orwelliano (1984). Il superomismo di 

cui, da un certo punto in poi, si macchia HAL 9000 reitera quindi il gran rifiuto 

dell’angelo ribelle (David: “Apri la saracinesca esterna HAL”. “HAL:  Mi dispiace, 

David, purtroppo non posso farlo”) e può assumersi secondo una duplice direttiva: a) 

qualcosa nell’ occhio mentale della macchina ha accidentalmente smesso di 

funzionare, reificandola a mera entità auto-conservativa (HAL 9000: “Questa 

macchina è troppo importante per me per lasciare che tu la manometta”. David: 

“Non so a cosa ti riferisci, HAL!”. HAL 9000: “Lo so che tu e Frank avevate deciso 

di scollegarmi, e purtroppo non posso permettere che questo accada”.); b) HAL 

9000 è stato indotto all’impazzimento funzionale perché si compia ciò che secondo il 

piano divino del monolite ha da compiersi (la ri-nascita di David come bambino 

galattico). Comunque sia, l’occhio rosso (l’occhio artificiale di HAL) veicola il 

connotato perturbante (persino nel patetismo della sua disconnessione progressiva) 

del film. 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
Lo sguardo dell’oltre-uomo 

 

La scimmia umanoide è diventata astronauta (David). E l’astronauta, a sua volta, 

embrione onnisapiente. La metamorfosi crisalidea si attua attraverso stazioni duttili 

dell’atto di vedere. Reciso il cordone ombelicale che lo legava a HAL, David (lo 

sguardo di David) si trova investito da una fantasmagoria cromatica, emblema del 

mistero cosmico ab origine. Paesaggi, forme, ombre, fiammeggi, come significanti 

della parola di dio prima e dopo che si desse il creato. In un moto a luogo abbagliante 

che dall’occhio giunge alla coscienza, e viceversa. Nell’articolata sequenza di questa 

investitura sapienziale, David (di nuovo: il suo sguardo) attraversa le stazioni di una 

conoscenza liquida, assoluta, indefinibile, per approdare alla metamorfosi in altro da 

sé, poi in oltre-uomo. Nella stanza alla fine (o all’inizio?) del tempo dove si consuma 

la parabola di morte/rinascita della progenie umana, David non a caso si vede 

invecchiare, quindi morire, la mano protesa verso il monolite ai piedi del letto come 

ne La Creazione di Adamo di Michelangelo Buonarroti. La scena prelude a un altro 

sguardo, lo sguardo spalancato sullo spazio profondo del neonato galleggiante 

all’interno di una placenta cosmica. I suoi occhi sono stavolta occhi metafisici. 

Enormi, spettatoriali, votati alla visione, punto di arrivo e ripartenza dello sguardo 

invaso dalla pioggia caleidoscopica di David, perfino anticipo degli occhi di Alex, 

aggrediti dal Trattamento Ludovico nell’Arancia Meccanica a seguire. Occhi aldilà 

del bene e del male, prototipi dell’articolato discorso sull’azione del vedere che 

attraversa come costante lo specifico kubrickiano. 

Mario Bonanno 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Fumetti: 

Perche’ 

Non di solo 

Proust vive 

l’uomo! 
 

Lo scrittore sfigato by Lupi e Guerrini 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                    



 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                       

Beware of the (Dylan) Dog !… 
 

… che, tradotto dall’inglese, si riduce poi al nostro classicissimo “Attenti al Cane 

!”  

Anzi, al (Dylan) Cane,  per essere precisini. 

Lo so, quando ci si riduce a fare dell’ironia su nomi & cognomi vuol dire che, 

umoristicamente parlando, siamo alla frutta ! Ma cosa si può dire di Dylan Dog ? 

Questo benedetto ragazzo ha tutto: un lavoro interessante, un assistente simpatico, 

amici fidati e – soprattutto – una donna in ogni porto (pardon, in ogni albo !)… 

Oltretutto è bello, spiritoso, astemio, animalista e pure vegetariano… in una parola: 

as-so-lu-ta-men-te perfetto ! Insomma, chi non vorrebbe essere Dylan Dog ? 

Eppure… 

Proviamo ad immaginarcelo, il piccolo Dylan, alle elementari, quando la maestra 

affida il classico tema: “Parlate del lavoro del vostro papà”… Cosa poteva rispondere 

il povero DYD? “Papà fa l’idraulico ”, oppure “Papà fa il postino ”? No: “Papà fa lo 

scienziato pazzo e di notte ci riempie la casa di zombies …” e, sinceramente, ve lo 

immaginate l’imbarazzo del giovane Dylan ai colloqui genitori-insegnanti ? “Dottor 

Xabaras, Mrs. Morgana, Dylan ha di nuovo provato a esorcizzare la preside !”… 

Insomma, un’infanzia d’inferno !  

E anche il presente, diciamocelo pure, non è che sia poi quella gran cuccagna! 

Certo, indagare nel mondo dei mostri deve essere affascinante per i primi giorni, ma 

quando un pover uomo non può neppure andare al bagno senza trovarci l’ Uomo 

Lupo, lo spettro di Maria Antonietta o la Mummia vivente (“Scusa Dylan, ho le 

bende in tintoria e ho usato la tua carta igienica !” ), allora la storia comincia a farsi 

pesante ! 

 

E anche le ragazze… suvvia ! Se Dylan Dog, 

grazie al suo fascino stropicciato da 

indagatore dell’incubo, riscuote un tale 

successo fra le bellissime, non è lecito pensare 

che – a maggior ragione – susciti tale effetto 



 
 
 
 
 
 
 
 

anche fra orde di vecchie carampane e petulanti zitellone ? E allora come mai non lo 

vediamo MAI inseguito da fanciulle men che stupende ? Forse questo accade fra una 

storia e l’altra, oppure – dubbio ancor più sottile – forse Dylan, le ‘bruttine 

stagionate’ non le riceve neppure ? Ah-Ha ! Allora non è poi così perfetto, lo vedete 

che avevo ragione ??? 

Un’ altra cosa che gli aspiranti inquilini di Craven Road dovrebbero tener 

presente, prima di gettare alle ortiche il diploma da ragioniere, è che – mostri a parte 

– la vita di Dylan Dog è una noia mortale ! Suona sempre lo stesso ‘pezzo’ al 

clarinetto, il Trillo del Diavolo, e lo suona così male che persino Belzebù lo ha 

pregato di darci un taglio ! Monta e smonta questo dannatissimo galeone (non 

potrebbe comperarsene uno già fatto all’ IKEA ?) e, quando è in vena di follie, va in 

pizzeria con Groucho ! Oppure va al pub con l’ispettore Bloch… e ordina UN TE’ ! 

In un PUB? 

Siamo seri, gente: l’unico altro caso di spaccio di analcolici in una mescita di liquori, 

nel mondo del fumetto, è la camomilla che Cocco Bill ordina nel saloon di Paraponzi-

Town ! 

 

Insomma, roba da suicidarsi ! E forse è proprio per questo che l’Oscura Mietitrice 

è oramai parte integrante del ‘cast’ della serie. Fra l’altro, come si fa a scambiare 

convenevoli con la Morte, senza incorrere in terribili gaffes ? “Ehilà, Mietitrice, 

COME VA LA VITA ?” e poi, confessiamolo, ad un’allegra festicciola fra amici la 

presenza della Dama con la Falce ammoscia un pochettino la serata: “Ciao Dylan, 

non mi presenti la tua amica?… Cosa fa di bello signorina?…” , “ Piacere, sono la 

Morte e mi occupo di sterminio…” ecco, capirete che un esordio di questo tipo non 

aiuta a rompere il ghiaccio !  



 
 
 
 
 
 
 
 

 
E infatti gli amici di Dylan si contano sulle dita: Groucho, che è totalmente fuori di 

testa, Madame Trelkowski medium e spiritista, che pare un incrocio fra la strega 

Nocciola e Maga Magò, Lord H.G.Wells, una via di mezzo fra Pico de Paperis e 

Archimede Pitagorico, che circola per Londra in canottiera, boxers e calzini e infine 

l’ispettore Bloch, che parrebbe il più ‘normale’ del gruppo, ma che lavora in una 

Scotland Yard che ricorda i ‘Poliziotti di Keystone’ delle comiche di Stanlio e Ollio! 

 

Meno male che ci sono loro: i Mostri !!! Brutti, sporchi e cattivi, demoni e serial 

killers, anime in pena e poltergeist, orchi e streghe, scienziati pazzi e alchimisti non 

proprio sani di mente, spiriti e folletti…  

A dir la verità pare davvero strano che ‘Le potenze delle Tenebre’ non siano ancora 

riuscita a liberarsi di questo sedicente ‘indagatore dell’incubo’.  

Voglio dire, non stiamo parlando dei Ghostbusters, con i loro aspirapolvere 

ectoplastici ad energia atomica, di Roderick van Helsing, con il suo corredo di 

paletti di frassino e pugnali d’argento, di Mandrake il mago, che – invece di 

Groucho – poteva avvlersi dei muscoli del nerboruto Lothar… Nossignori, stiamo 

parlando di un tipo qualunque, senza superpoteri (a parte il discutibile ‘quinto senso e 

mezzo’), che soffre di claustrofobia, mal di mare, vertigini, ha paura dei pipistrelli e 

si difende con una sfigatissima pistola che era già vecchia quando Dracula andava 

all’asilo !!! 



 
 
 
 
 
 
 
 

Insomma, perché il Demone di turno non si limita a incenerirlo con un rutto, 

l’uomo lupo non se lo mangia in spezzatino o uno qualunque degli onnipresenti 

serial-killers non lo affetta come un cotechino ? 

Io ho una teoria: i mostri hanno bisogno di Dylan Dog, di qualcuno che li capisca, li 

stia ad ascoltare e faccia loro ‘pat pat’ sulla spalla scagliosa ed irsuta… Più che un 

Ghostbuster, Dylan è un ‘Terapeuta dell’ Incubo’ a cui rivolgersi quando gli altri, i 

normali, diventano troppo incombenti e ‘mostruosi’. Mi piace pensare che calato il 

sipario, voltata l’ultima pagina, prima della prossima avventura, si ritrovino tutti lì, 

nel salotto di Dylan, a bere tè, chiacchierare del tempo e lamentarsi degli acciacchi: i 

reumatismi del ‘Mostro della laguna nera’, la laringite della Banshee, un principio di 

ruggine agli artigli di Freddy Kruger… cose così, da vecchi amici. 

UAAAAARRRRGGGH! 

 

 
FINE…? 

 

 

Moise 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                                            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Soluzione nell’ ultima pagina delle rivista 



 
 
 
 
 
 
 
 

Recensioni 

Di libri 

vecchi e 
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Caronte consgilia: perche’ diavolo non leggi? 
 

 

Amanti del weird che oggi siete nobilitati al rango quasi divino dei nerd, ecco a voi l’ alveo naturale 

delle vostre origini! 

A 15 anni di distanza il genere fantascientico/horror con punte distopiche è sdoganato quasi come 

certo razzismo salviniano sulle spiagge fra Rimini et Riccione. È bastato che qualche nome più o 

meno illustre della narrativa contemporanea lo proponesse come chiave di lettura per interpretare le 

inquietanti trasformazioni della nostra società che tutti si sono messi a scrivere – e a leggere, ma 

quello dopo, sempre dopo – di universi paralleli, di mostri ancestrali e di mitologiche creature 

benigne/maligne a seconda del plot. 

 

Nel 2003 però Paolo Agaraff, questo mischiume di tre soggetti 

vagamente antropomorfi ha tirato fuori per i tipi di Pequod Le 

rane di Ko Samui, un geniale pastiche oggi introvabile che 

conservo nella mia libreria sotto la custodia di un nano armato di 

grimaldello. Nelle 63 pagine di questo libercolo fuori da ogni 

canone ma soprattutto fuori di zucca, veniamo proiettati in terra 

thailandese dove tre vecchietti caratterizzati alla perfezione – il 

goffo, l’ incazzato e l’ ansioso – si “godono” la loro pensione fra 

piscina, pessimo alcol e mozziconi di sigari. Fino a quando, 

complice una serata in cui i tre sono convinti di infilarsi in un 

festino hard, uno di loro, Filippo, quello goffo, sparisce nel fitto 

della vegetazione. Alessio – l’ ansioso – e Giacinto -  l’ incazzato, 

per distacco il più divertente fra i tre – cominciano così una 

ricerca strampalata per ritrovare l’ amico, convinti di potersela 

cavare con qualche mazzetta alla polizia locale. Invece tra 

papponi italiani, ex pornostar omosessuali che si credono Rambo e mostruose sirene legate a culti 

oscuri i tre vivranno una pazzesca avventura tra il surreale, il grottesco e il gotico. 

 

Oltre alla storia, al limite del lisergico, è lo stile della prosa a colpire il lettore: il registro comico si 

sposa alla grande con quello minuzioso – quasi scientifico – delle descrizioni degli ambienti naturali 

e non. Agaraff non sa solo far ridere, cosa di per sé già difficilissima, ma sa anche introdurci in 

mondi tra il reale e il fantastico con una maestria rara, che difficilmente si scova in giro. Il gusto 

dell’ affabulazione inoltre si bea di questo sapiente mix di comico e horror, come evidenzia nella 

sua prefazione Valerio Evangelisti. L’ esperimento è non solo riuscito, ma godibilissimo: anni dopo 

al sottoscritto capiterà di ridere con lo stesso sgomento solo con Che la festa cominci di Ammanniti, 

mica pizza e fichi. 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

Dopo il libro d’ esordio Agaraff ha dato alle stampe altri libri in cui tornano i suoi terribili 

vecchietti: Il quinto cilindro, edito stavolta da Montag e I ciccioni esplosivi, scritto però stavolta da 

Pelagio D’Afro, che del nostro è il figlio misconosciuto. Sì, la cosa comincia a farsi schizoide, ma 

vi assicuro che non è che la punta dell’ iceberg. In questo funambolico progetto infatti versano i 

loro malati neuroni un po’ di penne istrioniche e andando a spulciare nei vari siti ci si rende conto 

come dietro a queste menti nascano progetti di ogni tipo: dai GdR, che mettono a disposizione 

gratis per tutti, in un folle vortice orgogliosamente nerd, alla Carboneria Letteraria, che è un 

collettivo di autori che si muove in modo agile tra i generi del giallo, del noir e del fanta/storico.  

 

Insomma, per quanto questo testo sia oggi irreperibile – e guai a chi si avvicina alla mia libreria, che 

poi mi tocca sguinzagliare il nano – avverto l’ esigenza impellente di dar spazio nella rubrica di 

Caronte a chi, pur non mietendo un successo interplanetario come invece certe troiate col dischetto 

volante in quarta di copertina, ha lavorato e lavora tuttora con costanza e passione a un progetto 

culturale serio, evitando tuttavia l’ ampollosità di certi salotti accademici. Si respira in questo libro, 

ma più in generale nella costituzione e nel percorso dei bicefali Agaraff/D’Afro, la voglia di tendere 

la mano al lettore per invitarlo in un universo bellissimo, fatto di parole ben scritte, dialoghi 

coerenti, citazioni a nastro e trame avvincenti. Senza puzzo sotto il naso, ma con la classe di chi sa 

di far bene il proprio. 

E scusate se è poco. Anzi, sucate se è poco. E tornate alle vostre distopie, su. Noi ci godiamo 

Cthulhu ascoltando i Metallica. 

 

A corredo del pezzo, un po’ di giusti e sani link per orientarvi nel loro mondo stralunato. 

 

Sito di Paolo Agaraff: http://www.paoloagaraff.com/default.asp 

Sito di Pelagio D’Afro: http://www.pelagiodafro.com/index.html4 

Fb della Carboneria Letteraria:  

https://www.facebook.com/pg/Carboneria/about/?ref=page_internal4 

 

 

Vincenzo Trama 

 

 

A quanto mi pare di aver capito Paolo Agaraff è attualmente in stato 

d’ibernazione. Vista la mia idiosincrasia ai social ho l’opportunità di 

beccare via twitter solo Pelagio D’Afro, a cui chiederò lumi. Con questa 

intervista cerco di addentrarmi po’ di più nell’ordito psicotropo di questi 

folli marchigiani. Intanto segnatevi l’indirizzo twitter, così poi accumulo 

http://www.paoloagaraff.com/default.asp
http://www.pelagiodafro.com/index.html4
https://www.facebook.com/pg/Carboneria/about/?ref=page_internal4


 
 
 
 
 
 
 
 

anche io più follower e scalo le Tendenze Italia mangiando gamberetti alla faccia vostra. 

https://twitter.com/pelagiodafro 

 

Caro Pelagio, tutti vivi? Tutti presenti? Sempre multiformi e incorporei? 

 

Sempre!! 

 

 

Ma Agaraff, invece? Vive? Vegeta? Si hanno sue notizie? 

 

Paolo Agaraff è in stato di ibernazione intermittente nel laboratorio segreto del professor Silos Von 

Lager dal quale fuoriesce per alcune puntate occasionali. Recentemente i suoi racconti con 

protagonista Matteo Ponzoni di Montespolverato, incluso un inedito, sono stati raccolti in 

un'antologia digitale (Misteri e efferatezze) dall’editore Origami, e un nuovo racconto del ciclo di 

Montespolverato vedrà la luce in un’antologia della Carboneria Letteraria che indaga i rapporti 

tra morte e scrittura, di prossima pubblicazione per i tipi di Homo Scrivens. 

 

L’ idea della collettività, intesa non solo nel processo di scrittura, ma di condivisione culturale 

– si veda la Carboneria Letteraria – è qualcosa che ti connota sin dalle tue origini. Eppure la 

scrittura è di per sé un fatto personale, quasi intimo. Come riuscite a darvi fiato senza 

pestarvi i piedi nelle varie fasi di stesura e di correzione? 

 

Ci permettiamo, almeno in parte, di dissentire: la visione dello scrittore che, pensoso e ispirato, 

riversa la sua anima sulle sudate carte è stata già rumorosamente sbertucciata dalle avanguardie 

storiche addirittura un secolo fa, e le riflessioni più recenti del Postmoderno hanno messo ancor 

più in crisi questa visione. Inoltre, come sai, la letteratura europea nasce con l’Iliade e l’Odissea 

che, quasi sicuramente, sono opere collettive! Eppure il mito romantico dell’artista solitario non 

scompare, anche in un’epoca, come questa, che è caratterizzata quasi esclusivamente da opere di 

autori multipli: collettiva è la realizzazione di film e di serie TV, anche se il mito romantico, la 

“necessità” romantica, persiste nell’attribuire la paternità di un film al solo regista; e collettiva è 

la musica, basti pensare ai disk jockey  che tengono concerti utilizzando musiche di altri o al fatto 

che, in questo settore, si parla più tranquillamente di “canzone dei Beatles” o di “brano dei 

Rolling Stones” (ascoltando registrazioni di brani dei Beatles con o senza Ringo Starr si 

comprende bene che perfino un batterista tecnicamente non eccelso fa la differenza nell’economia 

generale di un brano e contribuisce a renderlo un capolavoro); per tornare alla letteratura, molti 

sostengono che lo stile asciutto e originale di Carver non sia farina del suo sacco, bensì di quella 

del suo editor, e tutti gli scrittori professionisti oggi passano tra le Forche Caudine degli editor… 

 

https://twitter.com/pelagiodafro


 
 
 
 
 
 
 
 

A partire da questa premessa, appare chiaro che non possiamo “pestarci i piedi”, anche perché 

siamo davvero molto amici e nessuno di noi ha atteggiamenti da primadonna; credici: non 

abbiamo mai litigato in ormai 15 anni di scrittura, e più passa il tempo più la nostra sintonia si 

rafforza. 

 

I vostri miliardi di progetti paralleli sono il risultato di un’ebollizione cognitiva che non 

riuscite a tenere a freno o c’è tantissima droga dietro? 

 

AHAHAH! Non assumiamo stupefacenti, per scelta, perché due pezzi di Pelagio sono pubblici 

ufficiali e perché gli altri due sono coniugi di pubblici ufficiali, ma non ci facciamo mancare il  

legalissimo alcol; recentemente abbiamo scoperto la legalissima canna light, e ogni tanto la 

usiamo con soddisfazione; se e quando, auspicabilmente, legalizzeranno le droghe leggere, 

valuteremo il da farsi…  

In effetti abbiamo portato e  portiamo avanti tanti progetti, ma questi sono il risultato, appunto, 

della collaborazione di varie persone, tra Pelagio, Agaraff e Carboneria: ognuno si dedica alle 

attività dei collettivi quando vuole, quando ha tempo e quando si diverte a farlo, inoltre c’è una 

sorta di turnazione nella divisione dei compiti (curatela, editing, rapporti con editori e con la 

stampa, gestione dei social, organizzazione di eventi etc.), in modo che l’impegno sia “leggero”, 

non stressante, e che si resti nell’ambito del divertimento (in senso lato) scopo precipuo di 

un’attività non professionale, svolta nei ritagli di tempo lasciati dal lavoro “vero”. 

 

Le rane di Ko Samui tradotte in inglese è cosa buona giusta, ma I ciccioni esplosivi, che pure è 

free in rete, perché nessuno di prende la briga di ripubblicarlo? Posso farlo io e poi prendermi 

tutti i meriti? 

 

Non c'è modo migliore per far esplodere nuovamente i ciccioni e bruciare i grassi che metterli 

nuovamente su carta! Poniamo la nostra ciccia nelle tue mani. 

 

Discorso editoria: come mai non siete mai approdati a una major?  Questione di stile, di 

opportunità, di scelte personali o che altro? 

 

Il 99, 99% di quelli che affermano di aver scelto di non pubblicare con una major mentono sapendo 

di mentire o, nella migliore delle ipotesi, si autoconvincono nell’ottica del mito romantico (cfr. 

altra risposta). In realtà le major offrono vari vantaggi: editing professionale, distribuzione 

capillare del libro, organizzazione di eventi di qualità, ufficio stampa; dal punto di vista 

economico, si sa, le possibilità di guadagno sono comunque scarse, specie se le royalties o gli 

anticipi si dividono tra tanti autori, tuttavia già solo il rimborso spese per le presentazioni ci 

stimolerebbe a muoverci di più al di fuori della nostra regione; l’organizzazione di eventi, i 

rapporti con gli editori e con la stampa, alla lunga, rischiano di diventare attività non “divertenti” 



 
 
 
 
 
 
 
 

e – vedi anche in questo caso altra risposta – solo il fatto che tutto si fa in compagnia e dividendosi 

i compiti ha evitato in questi anni che tutto si trasformasse in un oneroso lavoro non retribuito, 

anzi, in perdita, come tipico di molte attività culturali. È duro a morire un altro mito, quello che 

ritiene che la piccola editoria sia più coraggiosa, più innovativa e aliena da logiche puramente 

commerciali; in realtà la stragrande maggioranza di opere letterarie di vaglia è pubblicata dalle 

grosse case editrici e molti piccoli editori sono solo degli stampatori, visto che richiedono acquisto 

copie o contributi in denaro e che non fanno né editing né promozione. 

 

Abbiamo inviato manoscritti a grosse case editrici, ma non abbiamo ottenuto risultati; non 

sappiamo se dipende dal fatto che le nostre opere non sono sufficientemente valide o dal fatto che 

non sono commerciali, aspetto ovviamente importante per un’impresa editoriale; scrivendo per 

piacere, spaziamo tra vari generi a seconda dell’estro, del periodo o dell’impulso di un pezzo di 

Pelagio o di un carbonaro, quindi, forse, non siamo incasellabili in un settore di mercato preciso. 

Inoltre, vivendo in provincia, non abbiamo moltissime relazioni nell’ambiente editoriale che conta, 

e le relazioni, anche se ovviamente non devono trasformarsi in favoritismi, sono importanti in un 

settore saturo di proposte.  Va anche detto che non abbiamo sgomitato più di tanto: ogni volta che 

un piccolo editore “serio” ci ha proposto di pubblicare con lui abbiamo interrotto i tentativi di 

uscire con una major, nella consapevolezza del fatto che anche autori di vaglia e/o di successo 

ormai hanno grosse difficoltà a pubblicare e/o a vendere e nel desiderio di dare alla luce le nostre 

creature. Comunque, il problema della capillarità della diffusione lo abbiamo risolto con la 

diffusione di alcuni romanzi di Pelagio D’Afro e di Paolo Agaraff come ebook gratuiti una volta 

concluso il loro ciclo commerciale e nel rispetto dell’investimento economico dell’editore; abbiamo 

inoltre avuto la fortuna di lavorare quasi sempre con piccoli editori di qualità – primo tra tutti Aldo 

Putignano di  Homo Scrivens – che ci hanno seguito al massimo delle loro possibilità. 

 

Discorso editoria bis: fra self, editoria a pagamento e crowdfunding sembra che la scrittura 

per un autore – o presunto tale – passi in secondo piano rispetto alla parolina magica 

pubblicazione. Voi che ne pensate? 

 

A nostro avviso la pubblicazione è lo sbocco naturale dell’atto di scrivere: non crediamo a chi 

afferma di scrivere per se stesso, anche questa posizione fa parte del mito, visto che la scrittura è 

un atto comunicativo. Può essere fine a se stessa la veloce scrittura di una poesiola o di un breve 

testo, ma nessuno può lavorare anni a un romanzo al solo fine di… autoleggerselo. 

Sul selfpublishing abbiamo opinioni contrastanti: da un lato pensiamo che ogni stimolo a esercitare 

la  creatività sia positivo, dall’altro non possiamo non notare che è ovvio che tante opere 

autopubblicate siano inutili, non solo dal punto di vista qualitativo (punto di vista non facile da 

focalizzare), ma soprattutto dal punto di vista quantitativo: sono troppe, quindi non possono essere 

lette; del resto, sono troppi anche i testi cartacei, ormai è assodato. A noi, comunque, piace 

scrivere, ma appunto a tanti piace scrivere e l'editoria è in preda alla crisi già in atto per il 



 
 
 
 
 
 
 
 

mercato musicale e cinematografico. Tanta produzione, pochi soldi da spendere da parte di editori 

e lettori. Magari potremmo tornare ai cantastorie in formato web? Si narrano storie in cambio di 

cibo e vino... 

 

Discorso editoria tris: con chi non pubblichereste mai, e perché? (Non vale dire Il Foglio 

Letterario) 

 

Non abbiamo preclusioni, davvero; in base a quello che ti abbiamo detto prima, non 

pubblicheremmo mai con un editore che non ci supporta in base alle possibilità che le sue 

dimensioni gli consentono; non pubblicheremmo ovviamente mai con un editore che ci chiedesse di 

acquistare delle copie o un contributo, ma questo, pur senza moralismi e nella consapevolezza che 

ogni situazione di pubblicazione è “a sé”,  dovrebbe valere per tutti coloro i quali scrivono. 

Non pubblicheremmo mai nemmeno con editori eccessivamente flatulenti (ogni incontro  ti lascia 

addosso qualcosa che non vorresti ricordare) e con editori noti per chiedere favori sessuali agli 

autori (siamo troppo in là con gli anni). 

 

Basta domande, sennò qui facciamo più Marzullo che Proust. Concludi come ti pare, se ti va. 

Progetti futuri in cantiere, idee, proposte, consigli promozionali, pubbliche ammende. 

Insomma, carta bianca. 

 

Come Carboneria Letteraria siamo ancora impegnati nella promozione di un’antologia di racconti, 

Alla periferia della galassia stanca, pubblicata da Homo Scrivens alla fine del 2017, e, come 

abbiamo già accennato, ne abbiamo pronta un’altra. 

Come Pelagio D’Afro stiamo limando un romanzo che, sia pure con i tempi lenti di cui ti abbiamo 

detto, ci ha tenuti impegnati per cinque anni.  

 

Un caro abbraccio underground a te e a tutte le creature della notte, 
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Mario Bonanno 

Guida ai cantautori italiani 
Gli anni Settanta 

Paginauno - Pag. 140 - Euro 15 

 

Mario Bonanno è un nome importante nel panorama della critica musicale italiana, 

profondo conoscitore del mondo dei cantautori che segue con passione e competenza 

sin dai tempi di una rivista trimestrale edita da Bastogi, della quale ogni appassionato 

sente la mancanza. Leggere un libro di Bonanno equivale a staccare un biglietto per 

un viaggio a ritroso nel tempo, percorri strade composte da struggenti madeleines 

musicali e cavalchi ricordi giovanili. Finisce che leggi il suo libro canticchiando - 

pure se sei stonato come una campana - e scende quasi una lacrima con Notte prima 

degli esami, non tanto per una ragazza di nome Claudia che viveva sulle sponde del 

Lago d’Orta, quanto perché eri giovane e facevi il commissario d’esame alla 

maturità. Per ogni capitolo un frammento di passato da sfogliare come un petalo di 

margherita: Venditti con Nietsche e Marx che si davano la mano - non erano due 

amici dai nomi strani, come pensava un mio vecchio compagno di scuola -, per non 

parlare di Dalla e dei cattivi pensieri finiti in fondo al mare. Canzoni e amori, 

passioni più o meno violente, politiche e sentimentali, mentre quasi ogni giorno da 

vent’anni a questa parte ascolti L’avvelenata di Guccini, così come Luci a San Siro di 

Roberto Vecchioni è il leitmotiv che ti ricorda l’ora di andare in ufficio. Lascia stare 

se con l’età tutto finisce per fare nostalgia, persino i Pooh e i Nuovi Angeli, Antoine e 

Nico Fidenco, passando per Nada e Nicola Di Bari, senza dimenticare i Ricchi e 

Poveri che straziarono un grande pezzo di José Feliciano che ormai conosci più in 

spagnolo che in italiano. Lascia stare che il tempo perduto alla fine mette tutto sullo 

stesso piano, pure se lo sai che Jannacci con Messico e nuvole non ha niente a che 

spartire con Nannini - Bennato e le Notti italiane inseguendo un gol. Sarà perché nel 

1970 avevi dieci anni e tutto era ancora intero, tutto era ancora chi lo sa, sarà perché 

gli occhi del bambino vedevano il Messico lontanissimo e sognante, sarà perché 

andammo in finale contro il Brasile e quella canzone incarna un bolero di nostalgia. 

De André con i Vangeli apocrifi, gli inni dolenti alle puttane di via del Campo, a una 

dolcissima Marinella volata in cielo su una stella, la musica che non sarà più la 



 
 
 
 
 
 
 
 

stessa, dopo la mia cara piattola triste presa di mira dai mitici Squallor. Claudio Lolli 

e la sua Borghesia mi ricorda Marcello Baraghini e un festival resistente, pochi anni 

fa, in una stalla di Pitigliano, vicino al quartiere ebreo, a sentire il cantautore 

anarchico sputare veleno contro il potere. Paolo Conte e Un gelato al limone fa venire 

a mente Pisa, un concerto al teatro Verdi, lui che batte nervosamente tasti d’un 

pianoforte a coda con la testa nascosta tra note e pensieri, mentre percorre ritmi 

sudamericani; Battiato è la memoria d’un concerto a Piombino nei primi anni 

Settanta, in un cortile, quattro gatti a sentir cantare un ragazzotto siciliano. De 

Gregori è Rimmel, il mio primo trentatré giri comprato nel negozio di articoli 

musicali della mia città, dopo che avevo saccheggiato tutti i quarantacinque giri editi 

da Karim incisi da Fabrizio. Stefano Rosso è la poesia, le partite di calcio, gli spinelli 

mai fatti (per fortuna) e gli intervalli tra il primo e il secondo tempo allo Stadio 

Magona quando passavano sempre la domenica ho problemi grossi/ segna Giordano 

oppure Paolo Rossi. Per me in questa Guida ai cantautori degli anni Settanta soffia 

forte un vento di nostalgia, ricorda un biscotto inzuppato nel tè dal sapore antico, 

soffuso, amaro, ebbro di rimpianto. Bravo Bonanno che mi hai fatto venire a mente 

un sacco di cose, tu certo lo sai che la letteratura nasce dai ricordi, proprio come la 

buona musica, positivi o negativi non importa, restano sempre frammenti di passato. 

Gordiano Lupi 

www.infol.it/lupi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Libri punk 
Gianni Solla 

Seppellitemi con l’accappatoio 
Unwired Media 

Pag. 85 – costo a sufficienza, ma se lo trovate 

 

Seppellitemi con l'accappatoio è un libretto che cercavo da tempo, fuori catalogo da 

anni. L'autore, con lo pseudonimo di “Hotel Messico”, altri non è che Gianni Solla, 

ormai affermato grazie all'ultima uscita per Marsilio.  

 

Il libriccino in questione, edito nel 2006 da Unwired Media, è una raccolta di racconti 

brevi che l'autore pubblicava sul suo blog o su antologie, anche piuttosto importanti. 

Ho conosciuto Gianni grazie a una sua novella uscita per “Senzapatria” e l'ho amato 

ancor più dopo aver letto il suo primo romanzo Airbag, ma in questi quindici racconti 

dimostra che già in giovane età il suo talento era evidente. Le sue “storielle” di tre o 

quattro pagine sono cesellate parola per parola, ma aldilà del fatto che ogni frase 

breve sembra ricercare la perfezione stilistica, i racconti non sono semplici esercizi di 

stile. 

A partire dal primo “Scemo”, fino a “Polmoni”, il delirio narrativo di Gianni si snoda 

fra grottesco, comico e tragico.  

 

Probabilmente, se l'editore avesse indicato da quale antologia sono tratte alcune 

storie, sarebbe stato il tutto perfettamente contestualizzato. 

 

La carne buttata sul fuoco quindi è tanta, a dispetto delle 85 pagine del libretto. 

In “Scemo” vediamo il protagonista dal dottore (una delle costanti di questi racconti 

sembra una certa fobia per medici e ospedali) accusato dalla vicina di casa, amica di 

famiglia, di essere ritardato. “Mia mamma mi ha partorito sul tavolo della cucina... 

Romana mi disse che avevo la faccia da scemo quando nacqui e che certe cose si 

capivano subito.” 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Il delirio grottesco si sfuma di erotico con “Prima comunione”, racconto di una notte 

di onanismo in attesa di ricevere uno dei sacramenti più importanti. In questo caso la 

famiglia si preoccupa per l'eccessiva ansia e insonnia del protagonista, che è in realtà 

invaghito della sorella tettona di un amico. E approfitterà dello svenimento della 

ragazza per coronare il suo sogno. “Agii in maniera rapida e con determinazione. Mi 

avvicinai a Marica e le sbottonai la camicetta. Trattenni il fiato e mi dissi che dovevo 

andare oltre...”. 

Battono il terreno erotico anche “Gli operai della metropolitana”, “Addominali” e 

“Golden Bar”, sempre in bilico fra il surreale e il vissuto. Ritratti di umanità gretta e 

cannibale: nel primo di questi racconti camerieri senza scrupoli si vendicano con gli 

operai, rei di aver aumentato il lavoro del ristorante, ficcando i loro scroti nei 

bicchieri e impiastricciando di liquido seminale la pezza usata per asciugare le 

stoviglie. “Addominali” racconta di un ciccione che approfitta di una zingara in 

autostrada, mentre “Golden Bar” è una storia di incesto in un night.  

Quasi superfluo dire che questi racconti più comico - grotteschi sono i miei preferiti, 

ma non mancano occasioni più “serie” come “Bottoncino”, “Fuori a Fuorigrotta” e 

“La lucertola”. Il primo sembra quasi una presa di posizione verso l'eutanasia, il 

secondo è una dura condanna all'eroina, mentre il terzo penso nasca come omaggio a 

un vigile del fuoco dedicatosi ad un atto eroico, ossia il recupero di un bambino 

caduto in un pozzo. 

 

La raccolta si chiude con una manciata di altre storie come “Resina”, racconto veloce 

basato sul dispetto di un bambino che incolla letteralmente le palpebre della sorella 

addormentata e “Polmoni”, claustrofobico finale al fulmicotone, con protagonista una 

persona che soffre di attacchi di panico e che scopre un cadavere dimenticato, grazie 

al ritrovamento di un appunto all'interno di un libro scolastico. 

 

Detto tutto ciò i casi sono due: o vi sbattete per trovare usato questo libro, oppure 

qualche editore offra a Gianni l'occasione per ripubblicarlo. 
 

Paolo Merenda 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Libri punk 
Thomas Clément 

Musica Unica 
Barbera Editore 

Pag. un po’ – tra i 2 euro, in bancarella, variabile altrove 

 

 

Musica Unica è uno di quei libri che mi ha cercato. 

Trovato per caso (a 2 euro) in una bancarella estiva, 

buttato alla rinfusa fra bestseller e libri di cucina, è 

diventato subito uno dei miei romanzi preferiti. Il giovane 

autore, che scopro essere un giornalista musicale piuttosto 

conosciuto in Francia, è al suo debutto, direi scintillante. 

Come spesso capita però il mercato italiano non deve aver 

recepito molto questo titolo, uscito per Barbera Editore nel 

2006. Nulla dell'autore in seguito è stato più tradotto. Il 

libro però si può trovare usato grazie al sito: 

www.comprovendolibri.it. Compare anche su amazon 

nella sezione usato e un'unica copia è inserita nuova nella sezione "cd". 

 

All'epoca dell'uscita probabilmente l'autore sarà stato tacciato come visionario ma, 

vista la notizia uscita proprio in questi giorni che indica Spotify come principale 

“spacciatore” di musica c'è ben poco da ridere. Per uno come me soprattutto, 

cresciuto a fanzine e vinili, è una bella botta: la musica in streaming è la principale 

fonte di guadagno dell'industria musicale. Quindi neanche più il download, ma lo 

streaming casuale dettato da una multinazionale. Vabbeh, lasciamo perdere le 

polemiche e concentriamoci sul libro! 

 

Il romanzo inizia con Franck Matalo che, in prima persona, ci illustra cosa sia 

arrivata ad essere la musica in un futuro ipotetico non troppo lontano. Franck è il boss 

di “Musica Unica”, ossia praticamente l'unica etichetta discografica rimasta sul 

mercato (in realtà quando si citano le hit del momento ne appare un'altra, alla quale 

Franck sembra prestare ben poca importanza). 

http://www.comprovendolibri.it/


 
 
 
 
 
 
 
 

Il suo genio imprenditoriale è riuscito non solo a conquistare il mercato con botte di 

pop, dance e ambient create da “Elvis”, un software che partorisce successi grazie ad 

uno staff di ricercatori che lo imbottiscono di dati, percentuali e quant'altro; Franck 

infatti è artefice inoltre di aver distrutto la pirateria, stringendo accordi con gli hacker 

migliori, pagandoli a peso d'oro, e letteralmente “sbattendo in galera” i meno 

brillanti. La musica quindi è ormai distribuita solamente tramite aggeggi forniti 

dall'etichetta, che sono impossibili da piratare. 

 

Questo panorama di desolazione è arricchito da alcune immagini come la sparizione 

dei negozi di musica (in particolare si cita la FNAC, noto magazzino francesce dove 

pure io acquistai i primi dischi punk in gita scolastica!) e la descrizione della cantina 

di Musica Unica - ormai diventato un grattacielo - pregna di ogni sorta di demo 

(inutile) su supporto fisico: cassette, cd e dvd rimangono quindi a marcire fra umidità 

e polvere perché, come ci racconta Franck, la musica suonata ormai non esiste più. 

La procedura prima dell'inserimento dati in “Elvis” è realtà piuttosto semplice: si 

tratta il singolo o l'album come un qualsiasi altro prodotto. Quindi si tracciano piani 

di marketing basati su indagini di mercato e test a campione su determinate fasce di 

età, dopodiché si generano testi e musiche partendo da beat e loop ormai consolidati 

all'interno di “Elvis”. Quando il singolo o l'album viene partorito, parte la ricerca del 

volto che dovrà interpretare la nuova star. Franck infatti ci fa notare che i talent di 

musica sono ormai diventati inutili, ma continuano ad essere trasmessi perché 

portano soldi agli sponsor. 

 

Fino a qua la storia sembrerebbe soltanto una critica all'andamento della musica 

commerciale e al capitalismo in generale, ma Thomas non si ferma. Ci fa scoprire 

invece, tramite diversi sub-plot, che Franck è stato, in un tempo non troppo remoto, 

un chitarrista rock. Quindi il nostro cattivone in realtà amava la buona musica, la 

stessa che la sua etichetta ha distrutto; come amava anche la moglie, che ora 

letteralmente lo ignora, e la figlia Mila ormai morta, con la quale ha un dialogo 

continuo. 

 

Il libro si apre con una scena apparentemente routinaria: un ragazzino cerca di 

superare la sicurezza per far avere la sua demo direttamente a Franck. Il nostro uomo 

segue tutto dall'alto del suo ufficio, tramite telecamere di sicurezza, ma vuole per 



 
 
 
 
 
 
 
 

forza far arrivare il giovane rocker all'umiliazione diretta nel suo ufficio. Si scoprirà 

invece che il malcapitato non è altro che il figlio di un membro dei “Game over”, 

ossia la ex band di Franck. Il nastro che il manager distruggerà davanti agli occhi 

increduli del ragazzino non è altro che lo storico demo della sua ex band.  

 

Questa scena crea in Franck una serie di rimorsi, che lo porterà a definire una data 

entro la quale distruggere Musica Unica, ma anche la sua vita, promettendosi 

finalmente di raggiungere l'amata Mila. Quindi il bello del libro nasce dal 

promemoria: “Game over – 27/11/2010” impostato da Franck sul suo pseudo tablet 

(all'epoca dell'uscita del libro non esistevano ancora). Da questo momento entreranno 

in scena gli “Intestino”, gruppo punk rock di Limonges, scelto da Franck per 

distruggere la sua orrenda creatura Musica Unica, fra quintali di demo dimenticati in 

cantina. Il combo è veramente uno spasso per il lettore perché incarna pienamente la 

macchietta di gruppo punk nichilista e allo stesso tempo, insieme a Frack e Francois 

Xavier (suo sottoposto rampante che punta a far carriera) crea esilaranti scene dettate 

da dialoghi surreali (rimando le citazioni al fondo). 

Per farla breve (visto che giustamente il blog ha dei limiti di spazio) Franck avrà 

come risultato l'esatto opposto della sua strategia di distruzione: il pubblico si 

dimenticherà presto di Loli-Zée, una sorta di Hanna Montana francese, volutamente 

innocente e ambigua alla stesso tempo (il suo ultimo successo sarà la hit a doppio 

senso “Frugami la cartella”) per eleggere gli “Intestino” come rockstar indiscusse del 

momento.  

Lo stesso Franck, incredulo davanti al risultato commerciale di “Casino” e altre 

strampalate hit come “La mia vita da stronzo per la tua vita di merda” diviene ancora 

più importante agli occhi dei suoi sottoposti e le alte sfere americane di Musica Unica 

non fanno che ammirarlo per il genio imprenditoriale che è il loro pupillo francese. In 

realtà Franck ammette che è il pubblico a far brillare le stelle di orrende creazioni 

commerciali dettati da marketing e quant'altro. 

 

La fine degli “Intestino” avverrà in maniera apocalittica, dettata dallo stesso Franck e 

dalle pillole di metanfetamina, consacrando aimé la band, destinata quindi a segnare 

la storia della musica con un suicidio in diretta, durante un'ultima sfolgorante 

esibizione. Questa parte penso sia molto legata alla storia dei “Germs”, gruppo punk 

americano capitanato da Darby Crash.  



 
 
 
 
 
 
 
 

 

La vita di Franck invece non finisce, al contrario di quel che dice il suo promemoria 

sul tablet, ma anzi si intuisce che per lui sia venuto il momento di riallacciare i 

rapporti con la moglie e di riprendersi la vita. Nell'ultimo capitolo infatti la bella 

Marie, ex notevole cantautrice, con la quale Franck comunica ormai soltanto via 

SMS, lo invita a vedere dal vivo i “Brats”, ossia la band del ragazzino che si presentò 

nel suo ufficio con la cassetta dei “Game Over”.  

 

Musica Unica sarebbe un romanzo da leggere e rileggere in continuazione e, 

soprattutto, da ristampare e da premiare, al contrario di tanta “robetta” che finisce per 

vincere lo Strega. Non lo dico soltanto perché, da musicista, ne ho apprezzato lo stile 

critico e tagliente, ma per i vari messaggi che lancia l'autore attraverso i subplot. 

 

Concludo con alcune parti tratte dal testo: 

 

Incipit – Mi chiamo Franck Matalo e sono l'amministratore delegato di Musica 

Unica. Per i miei azionisti sono un grande manager, un money maker, una macchina 

per fare soldi, un cost-killer, l'assassino di costi. Per i miei dipendenti sono un 

assassino e basta. 

 

Testo di “Casino” prima hit degli “Intestino” - Puttana se mi sballa tua sorella, 

quella troia mi sa che in ascensore me la spacco, sai che gioia. Ma che cazzo, forse 

forse sono roppo pochi i piani se si agita la lego, con l'asciugamani. Mi scolo mille 

birre, mi sparo dieci seghe, non faccio che pensare a quel suo culo millerighe. 

 

Citazione di Freddy, leader degli “Intestino” - Alle statue greche nei musei non 

gliel'hanno mica tagliato il pisello, perché è arte, allora per favore tu non tocchi le 

nostre canzoni. 

 

Presentazione del singolo “Casino” - Le falangi si bloccano a mezz'aria. Le grida si 

spengono. I volti si pietrificano. Gli occhi si spalancano. Sopresa! Il rock'n'roll si 

abbatte sul cocktail party come un bombardamento al napalm.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Freddy dà le spalle al pubblico, si cala i pantaloni e mostra il culo: “E lo potete 

scaricare direttamente da qua”. 

 

Come tutti quelli che hanni meno di sedici anni, Kevin-Steve parla solo all'infinito. 

Prima o poi era logico che si andasse a finire così.  

 

Tratto dalla campagna pubblicitaria: - Intestino, il gruppo che fa cagare! 

 

Tratto da un'intervista al gruppo: - Sì guarda, Pippo (Pippo sarebbe il giornalista 

ndr), adesso ci devi proprio scusare ma è l'ora delle puttane. 
 

Paolo Merenda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Bending 

Democrazia musicale 

 

 
DiesAnEra, l’autunno si avvicina. 

L’estate sta finendo e un anno se ne va… ma noi ricominciamo schiacciando il piede 

sull’acceleratore con un gruppo perfetto per questo periodo che tende all’autunno. 

I DiesAnEra sono una formazione gothic metal labronica nata da un’idea del 

vocalist Valerio Voliani (Icycore, Absolute Priority, Motus Tenebrae) e del 

chitarrista Ilario Danti (ex Death SS e Madness Of Sorrows) ai quali poi si sono 

aggiunti il chitarrista Yuri Giannotti, il bassista Matt Langella e il drummer Alessio 

Toti. Crumbs è il loro esordio discografico, un ottimo lavoro che mette in luce 

potenza ma anche melodia, trame sonore dark disegnate sulla splendida voce del 

cantante, il vero punto di forza del progetto.  Sentenced, Paradise Lost, Type o 

Negative e Him hanno sicuramente ispirato questa agguerrita compagine e citerai tra 

le tracce più riuscite Pills Of Lies (a mio avviso la migliore), la opener Mad Man, 

Ghost e la omonima DiesAnEra. La band è molto attiva anche dal vivo e ha da poco 

partecipato al Sinistro Festival di Cerreto Guidi, al FYWRF di Pontassieve e 

prossimamente si sposterà a Ferrara, Treviso e Prato per alcune date che si 

preannunciano infuocate. Vi ricordo che la band cura particolarmente l’aspetto social 

e del merchandise, quindi è impossibile non trovare il loro cd, le t-shirt con logo e 

tutto quello che li riguarda da vicino. Sostenete la musica originale, fa bene alla 

salute e costa poco. Bending è una produzione di Percorsi Musicali e collabora con la 

redazione di Garage Radio. Buona visione! 

Pills of Lies 

Alessio Santacroce 

https://www.facebook.com/diesanera/
https://www.youtube.com/watch?v=tyhwINLm8NU&feature=share


 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

CENA  &  CINEMA 

 

Presentazione del libro : 
 

 « LA GRANDE ABBUFFATA » 

scritto a quattro mani dal cinema alla gastronomia nostrana 

da Gordiano Lupi e Patrice Avella – Settembre 2018 
 

Presentazione durante la manifestazione MANGIACINEMA 2018 
 

 

 

  

Ancora una volta, le 

Edizioni Il Foglio 

Letterario saranno 

invitato a presentare un 

bel libro per la 

bellissima 

manifestazione culturale 

e gastronomica 

MANGIACINEMA di 

Salsomaggiore presso 

Parma. 

  

Quest'anno sarà il titolo LA GRANDE ABBUFFATA, una raccolta scritta a quattro 

mani della famosa coppia Gordiano Lupi e Patrice Avella, due buongustai di cinema e 

di enogastronomia. In questa nuova opera letterararia, si potrà scoprire una breve 

storia del cinema italiano dall'origine a oggi, e per ogni capitolo la storia delle origini 

dei piatti tradizionali di ogni regione d'Italia: porchetta umbra, bistecca alla 

fiorentina, gnocchi del friuli, pizza napoletana ecc... 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Mediatore e scrittore: Roberto Tanzi 

  

Per amatori veri di cinema e buongustai da non perdere! 

  

 

Programma completo Mangiacinema 

 https://issuu.com/mangiacinema/docs/mangiacinema_brochure_2018 

  

 

 

 

Mangiare, amare, cantare e digerire, sono i 

quattro atti di quell’opera comica che è la 

vita. 

Amava citare il grande compositore 

Gioacchino Rossini. Non conosceva ancora 

il cinema e sicuro che l’avrebbe aggiunto 

alla sua massima esistenziale: mangiare, 

amare, cantare, digerire e guardare un bel 

film del cinema italiano. 

Ogni piatto delle regione della penisola ha 

quattro aggettivi: bello, creativo, delizioso e 

segno di una vera identità del territorio suo. 

Una gastronomia che cerca sempre di snaturare le pietanze con una cucina fortemente 

legata alle stagioni e ai prodotti del luogo. 

Un pranzo di gala servito da due chef stellati: Patrice Avella dirige da gran regista una 

sceneggiatura ricca e ben oliata della storia delle ricette tradizionali 

accompagnandole con piatti succulenti, l’altro, Gordiano Lupi, prepara ricette 

genuine di cinefilia militante, guidandoci alla scoperta di leccornie più o meno 

conosciute del cinema nostrano dalle sue origine fino ad cinema moderno. 

“Mangiare è come incorporare un territorio, una cultura !” 

https://issuu.com/mangiacinema/docs/mangiacinema_brochure_2018


 
 
 
 
 
 
 
 

 

Cambiare per rimanere se stessi, evolvere con i veri prodotti naturali e genuini, 

prodotti a chilometro zero per migliorare la tradizione culinaria nostrana. Una cucina 

che è evoluta negli anni tramandata da generazione in generazione con semplicità e 

amore del gusto. Ecco la volontà di dimostrare in questo libro che in ogni regione 

d’Italia permangono piatti secolari che si possono adattare alla cucina moderna senza 

perdere la sua anima, come il cinema all’italiano. 

 Amarcord direbbe il Maestro Federico Fellini, la storia del cinema nostrano e l’Arte 

culinaria casalinga con i suoi colori, le sue passione e i suoi ricordi rimangono 

sempre viva nella nostra memoria dalla  gioventù ad oggi. Fellini scrive Amarcord 

insieme a Tonino Guerra, ripensa alle proprie origini e mette in scena i ricordi della 

Romagna in una struggente saga da strapaese. Il film miscela bene amore, odio e 

nostalgia, rilegge il passato fascista in maniera acuta e interessante, mostra la 

mediocrità del regime ma anche del popolo che l’ha accettato. Vediamo i fascisti con 

l’olio di ricino, ma anche i maschi che insidiano donne, inventano balle e fanno 

scherzi feroci. Le musiche sono di Nino Rota e contribuiscono a dare valore a una 

pellicola che guadagna l’Oscar come miglior film straniero. Ecco la vera vita, 

mangiare, amare, cantare e andare al cinema per vedere l’Arte del cinema italiano. 

 

Patrice Avella 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

                             Retroscena 
 

 

 

                   FABIO STRINATI PRESENTA VALENTINA CASADEI 

 

 

 

                                                             1. SPIO 

 

Spio 

Qualcosa che non si nasconde 

Noncuranti sguardi 

Al di là 

Di quel che c’é di più grande  

Sovrano di universi non ancora scoperti  

 

Spio 

Qualcosa che non si nasconde  

Ma nascondo tutto ciò che temo  

In scomparti incastrati 

In tutti gli angoli più bui del giorno  

Non concedo agli alibi fiducia alcuna  

Diffido di tutte le rivelazioni 

E chiedo perdono 

Per essere immutabile.  

 

Costante e concreta  

L’ancora di questo oceano di terra.  

Il navigare come marcia senza meta.  



 
 
 
 
 
 
 
 

Fluttuare, l’oblio. 

La barca, tornare.  

 

Spio 

Qualcosa che non si nasconde 

E ritrovo 

In ciò che esiste 

La mia dimensione di essere morente.  

 

2. FOTOSINTESI DIVINA 

 

Ricordati di me,  

Come tua regina  

Di abissi visitati  

Senza branchie.  

Fotosintesi divina,  

Ricevi il sole  

Dai miei occhi  

E poi respiri 

E mi rilasci,  

Carbonica come lava.  

 

3. INFINITO 

 

Tocco l’infinito  

Dentro e fuori 

Di me. 

Il contorno della sua figura  

Una costa frastagliata.  

Costeggia i miei fianchi,  

Veleggia i miei fiordi.  



 
 
 
 
 
 
 
 

Avventata premura verso 

I miei vuoti spazi 

Mi naviga. 

Scopre quello che di me  

Non so. 

Mi insegna chi sono.  

Quell’equilibrio senza sforzo  

Di essere qui e là.  

 

 

VALENTINA CASADEI 

 

Biografia 

 

A venticinque anni, Valentina Casadei è una sceneggiatrice, poetessa e 

fotografa italiana. Abita a Parigi da tre anni. Si è laureata in storia dell’arte a Bologna 

e ha appena finalizzato un master anglofono in regia e sceneggiatura a Parigi. Gli 

ultimi due anni, ha girato due cortometraggi “Tutto su Emilia” (2016) e “I Nostri 

Giorni Benedetti” (2017), che sono stati selezionati e premiati in molti film festival 

internazionali. Nel mese di novembre, dell'anno corrente, la casa editrice Bertoni 

Editore pubblicherà la sua prima raccolta di poesie, "Tormento Fragile". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Gu Cheng e la dannazione del sentire profondo 
 

La dannazione del sentire profondo è 

stata l’intima amica-nemica di Gu 

Cheng, di cui qui di seguito riporto 

volontariamente solo pochi versi. 

Versi che risuonano, a mio avviso 

però, come schiaffi a mano aperta sul 

muro di una caverna.   

Chi non gradirebbe anche solo un 

sottilissimo raggio di luce in una 

stanza perennemente oscura? Quale 

vagabondo, in un deserto assolato, 

rifiuterebbe un angolino di 

ombreggiante frescura per ristorarsi un 

po’? 

Così, come l’autore, anche noi siamo alla ricerca di un po’ di luce, magari filtrante 

attraverso una serratura segreta: dopo aver percorso gli spessi e oppressi vicoli della 

mente umana, zigzagando senza porte né finestre, tutto può apparire senza speranza e 

senza senso. Ma è davvero così? 

Gu Cheng riuscì ad aprire molte porte, oniriche e oscure, oltrepassando il limite 

consentito alla sopportazione dellla poetica umana, superando in follia quei molti che 

si erano invece fermanti atterriti innanzi alla morte.  

Dopo aver ucciso con un colpo d’ascia la donna che amava, che lo stava 

abbandonando, incapace di sopportare la potenza delle visioni in un mondo in cui non 

vi era più lo spazio per il sogno, neanche il sogno d’amore, solo, con il silenzio acuto 

dell’oltremateria fisso nei pensieri, si lasciò andare all’incapacità di vivere tra 

sconosciuti, lui che non aveva mai neanche amato giocare bambino tra bambini, 

preferendo guardare agli alberi e alle formiche.  

Sembra si affrettò a scrivere molto sbrigativamente quattro righe prima di avviarsi a 

lasciare l’orrore di questa spietata modernità con un cappio intorno al collo, in un 

giorno d’inizio Ottobre millenovecentonovantatre.  

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

小巷  Vicoli 

 

 

小巷    Vicoli 

又弯又长 lunghi e curvi 

 

没有门 senza porte 

没有窗  né finestre 

 

我拿把旧钥匙 prendo vecchie chiavi 

敲着厚厚的墙 sbattenti su spessi muri 

Francesco De Luca 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Racconti 

E scritture 
Testi di 

Gordiano Lupi 

Roberto Addeo 

Francesco De Luca 

Laura Lupi 

Paolo Merenda 

Lorenzo Mazzighi 

Moise 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

La grande bellezza (tramonto a Baratti) 

Il videoracconto che vi presento - realizzato tecnicamente da mia figlia Laura (11 

anni) - è la prima parte del capitolo 53 di Sogni e altiforni - Piombino ritrovata, 

sequel di Calcio e acciaio - Dimenticare Piombino, che sto tentando di portare a 

termine da almeno quattro anni. Calcio e acciaio mi ha intrappolato tra le sue pagine, 

credevo di aver esaurito la mia vena narrativa, mi pareva che lì dentro ci fosse tutto 

quello che avevo da dire. Non è stato facile liberarmi di quel romanzo, al punto che - 

dopo Miracolo a Piombino (in pratica un triplo racconto lungo) - torno a scrivere 

narrativa con un sequel che vede protagonista lo stesso personaggio di Giovanni.  

L’allenatore è invecchiato, pare vivere di ricordi e non con i ricordi. Chi ha letto il 

vecchio romanzo conosce la differenza, ma ve la spiegheremo anche nel nuovo, 

statene certi. Questo breve brano che ascolterete/leggerete è un flusso di pensieri - 

tutto il romanzo è scritto in prima persona, dal punto di vista di Giovanni - che 

ricorda la spiaggia di Baratti e il suo cambiamento nel tempo. In apertura si cita la 

morte di Luciano Costanzo, difensore dell’Unione Sportiva Piombino, divorato da 

uno squalo nei pressi dello Stellino, a metà degli anni Ottanta. Perla del Golfo, 

Demos e Canessa sono ristoranti storici, così come il Centro Velico esiste da sempre 

e gli alberi come soldati vinti sono i pini marittimi abbattuti da tempeste di libeccio. 

Nel pezzo cerco di tracciare un quadro di Baratti con stile da pittore macchiaiolo, la 

tela riporta ai tempi passati, del campeggio selvaggio, delle Fiat 127 nel prato, delle 

tende piazzate ovunque, dei capannoni e delle baracche che vendevano cocomero, 

cocco e bibite fresche. Spero che possa evocare suggestioni … (G. Lupi) 

 

53. 

 

Macchia mediterranea e scogliere tracciano i confini del golfo, 

ferro di cavallo lacustre tra Populonia e Punta Stellino, dove 

un giorno scomparve un uomo che credevo immortale, perché 

dalle gradinate basse e strette dello Stadio Magona avevo 

visto indossare una maglia nerazzurra. Perla del Golfo e 

https://www.youtube.com/watch?v=jvpNS31_l8s&t=24s


 
 
 
 
 
 
 
 

Demos ti accompagnano verso Canessa, non è più la baracca 

d’un tempo ma un ristorante di lusso, una famelica spiaggia 

privata vorrebbe inghiottire tutto; per fortuna è impossibile, 

restano i confini tracciati dal Centro Velico e da uno chalet di 

legno che profuma di tropico. Pineta di bagnanti proletari che 

si portano pranzo e poltrone nei giorni di festa, approdo 

ignaro di turisti sopraffatti da tanto splendore. Baratti è la mia 

grande bellezza, talismano di sogni, scrigno di perduti amori, 

ricordo di gelati al pistacchio e ghiaccioli al limone, cocomero 

tagliato a fette, cocco bello in spiaggia, notturni estivi che non 

ritornano, tra baracche abusive e Fiat 127 parcheggiate nel 

prato, accanto a tende canadesi che nascondono coppie in 

amore. Adesso tutto è più raccolto, un parco limita il disordine 

selvaggio e le brame di chi, malato di profitto, vorrebbe 

spingere avide mani a saccheggiare bellezza. Ma noi restiamo 

al nostro paradiso, tra lecci e pini ritorti che assecondano la 

furia del maestrale, eucalipti alieni incomprensibili, fichi 

odorosi da raccogliere a settembre, vecchie piante cadute 

come soldati in ginocchio dopo cruente battaglie, cipressi in 

fila a delimitare parcheggi, olivi, sughero e canne da cogliere 

come fucili immaginari, tamerici salmastre ed arse, figlie del 

poeta. Baratti, lasciaci ai nostri temporali. Piombino ha i 

giorni tutti uguali. (da Sogni e altiforni – Piombino ritrovata, 

inedito) 

Gordiano Lupi 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Giornata storta 
 

Clara era stufa. Non ne poteva più. 

Che significato aveva assunto la sua vita? Ѐ così che si finisce? 

L’amore tramutato in un marito e in un figlio piccolo, il lavoro di notaio tramutato in 

quotidianità 

burocrate, l’affetto dei genitori notai tramutato in silente distacco. Tutta colpa di 

Pietro? Sì. 

Quando lo aveva conosciuto le era sembrato un ragazzo straordinario: vitale, 

romantico e facoltoso; brutto sì, ma fascinoso e solerte. E poi, sotto le coperte, 

generoso come pochi. Sapeva trattare il suo clitoride a piacimento: lo sbaciucchiava, 

lo leccava e lo mordicchiava fino a farla venire, sfinita. Adesso passava di lì solo per 

acquietare la sua coscienza di coniuge; pochi istanti e poi la penetrazione, sempre 

meno durevole, sempre meno intensa. 

E Mirko. Povero piccolo Mirko. 

Perché  i bambini devono pagare sempre su tutti? 

Vengono schiaffeggiati appena nati, costretti a mangiare ciò che non desiderano, 

educati alla ruffianeria e al silenzio ancora prima di mettere i dentini. 

Mirko non era proprio quel che si dice un bel bambino, somigliava tutto al padre, ed 

era nato un po’ 

cagionevole di salute, ma era comunque suo figlio. Perché credeva di non amarlo 

abbastanza? 

Clara era stufa. Non ne poteva più. 

«Non sento niente» disse a Pietro il quale, ansimante e sudaticcio, si scollò da lei, 

«scusa, non è colpa tua». 

«E di chi, allora?» domandò Pietro, che intanto aveva già mentalmente rinunciato alla 

sua scopata 

mattutina, come si rinuncia a qualsiasi cosa non sia fattibile in un arco breve di 

tempo(come quando 

rinunciamo a farci la barba, noi uomini, quando siamo in ritardo per il lavoro). Clara 

non rispondeva. Piangeva lacrime di freddo silenzio febbrile. Fredda e asciutta, così 

si sentiva. 

«Non è niente» disse Pietro, rispolverando quel po’ di empatia che aveva avuto da 

giovane, «adesso sono in ritardo e devo scappare. Ne parliamo stasera quando torno, 

va bene? Magari possiamo andare a cena fuori tutti e tre, che ne dici? E poi smettila 

di fare la smorfiosetta e alzati, dai, sennò fai tardi anche tu». 

«Crepa!» disse Clara, anche se non era così certa di essere stata lei a pronunciare 

quella parola. 



 
 
 
 
 
 
 
 

Una voce era fuoriuscita dalla sua bocca di soppiatto, come una raffica di vento 

gelido del nord che 

cavalcava il caldo umido del giugno cittadino del sud, «Mi fai schifo!». 

«Ho capito», rispose il marito, ancora intento ad allacciare i mocassini bianco-sporco, 

«un’altra delle tue giornate no. Dovresti parlarne col medico, sai? Prima erano casi 

sporadici, ma adesso stai così tutti i giorni. Forse dovrebbe cambiarti la cura. 

Vedremo. Adesso devo scappare sul serio, però. Ci vediamo stasera cara. Ti amo». 

«Tu non vai da nessuna parte!». 

Pietro raggelò un pochetto. Conosceva Clara da quasi vent’anni. I suoi umori pre e 

post mestruali, le sue patologiche antipatie, la sua destrezza nel sublimarsi il nulla, le 

sue ansie e la sua testardaggine, i suoi obbiettivi umani e i suoi obiettivi filo-logici; 

conosceva la sua fede e la sua frescura, conosceva i suoi tarli e le sue ossessioni, i 

suoi piccoli vizi e i rimedi che rispolverava per le sue piccole legittimazioni, ma mai 

e poi mai le avrebbe attribuito un tono del genere. Un imperativo del genere non si 

confaceva alla persona che Pietro aveva conosciuto per anni. Si aprì in lui un burrone 

di lagune: sentì il sangue rapire la mente e nasconderla dietro la nebbia della sua 

postura. Qualcosa tremava in lui, ma non lui. L’altro lui(la parte di lui non laureata, la 

parte di lui non medica, la parte di lui liberamente puttana). 

«Devo andare. Stamattina l’ambulatorio è un inferno. Lo capisci che il mio lavoro è 

una missione? 

Io so solo una cosa, e cioè che tu hai voglia di litigare mentre io no. Capisci cosa hai 

fatto prima? Mi hai tirato via come se fossi un oggetto. Credi che non conosco il 

nascondiglio del tuo vibratore? Non dico nulla perché ho parlato col tuo medico e 

non voglio essere da ostacolo alla tua terapia, ma pensi che per me sia facile vivere 

così?». 

«Sì! Tu mi stai uccidendo!» disse Clara, asciugandosi lacrime clandestine, delle quali 

adesso se ne vergognava un po’, «Non te ne frega niente perché tanto più tardi ti fai 

quella gallina della tua assistente, la neo laureata, la giovine, la Barbara, quella che si 

è laureata nello stesso modo in cui sta facendo carriera con te! Sei un buffone! Una 

schifezza! E lei è brutta e antipatica! E non ha interessi letterari. Io non ti ho mai 

tradito, essere schifoso!». 

Pietro si rasserenò a queste ultime parole. La solita opprimente Clara, così la 

riconobbe. Finalmente la giornata si era, in qualche senso, raddrizzata. 

«Nemmeno io, amore mio. Amo te e Mirko al di sopra di qualsiasi cosa sopra. E 

smettiamola di 

urlare, sennò lo svegliamo. Lasciamolo dormire un’altra mezz’oretta prima della 

scuola. Che dici?». 

«Vieni qua» fece Clara. I suoi occhi azzurri trasmettevano energia pura e acqua 

limpida di ruscello. «finisci quello che stavi per finire» disse supina, con voce 



 
 
 
 
 
 
 
 

sensuale. 

Pietro si avvicinò a lei e l’abbracciò calorosamente. Poi le inondò la bocca e le 

guance di sinceri baci: «Dio solo sa quanto vorrei poter fare all’amore con te con tutta 

la calma del mondo, ma lo sai benissimo che devo scappare. E anche tu». 

«Hai ragione, scusami per prima. Vai pure, amore mio. Io rimango a casa però. Non 

ce la faccio oggi. Sai benissimo che ho lavorato come una matta in questi mesi; mi 

prendo qualche giorno di riposo. Ѐ mio diritto; lo faccio per me e per noi. Dopo 

accompagno Mirko a scuola e poi torno a casa a riposarmi; faccio un bagno 

rilassante, la ceretta, la tintura, poi vado a prendere Mirko, mangio con lui, gli faccio 

fare i compiti, e poi stasera andiamo fuori tutti e tre a cena. Che ne dici di una 

pizza?». 

«Dico che ti amo e che non vedo l’ora che venga stasera».                                                                                      

Pietro baciò con la lingua Clara, dolcemente, poi si eclissò all’esterno della sua 

proprietà. Aprì la macchina, la mise in moto e si diluì col nevrastenico fluire del 

traffico cittadino. Una personcina a modo. 

Clara era stufa. Non ne poteva più. 

Si ammirò nello specchio enorme costellato di sogni, lì nel soggiorno. I suoi occhi. I 

suoi occhi. Come poteva averli regalati a lui? I suoi occhi. I suoi occhi erano spiragli 

di costellazioni aliene e morenti, erano come veli caldi e fosforescenti sulla pelle 

della vista, azzurri come nessun cielo mai fu autorizzato ad esserlo più, azzurri come 

l’azzurro che ogni pittore in cuor suo applicherebbe a suoi quadri, per guadagnarne in 

grazia e tecnica. 

Poi si sbottonò la camicia da notte, che in una frazione di secondo precipitò giù verso 

le caviglie, attirata dall’accondiscendenza del pavimento riscaldato. Con addosso 

neanche le mutandine, si ammirò gloriosa e pudica, come per la prima volta dopo 

anni smarriti nel vuoto, allo specchio. Che seni! Capezzoli rosei come immagini 

vergini, e turgidi come chiodini vivi! Seni grossi come la maestosità della sua bocca, 

in tono con la sua bocca; messi in quel determinato posto non per riflettere di luce 

propria, ma per ampliare il quadro secolare della bellezza lucente; sottolinearlo, 

richiamarlo al suo dovere, sempre e comunque; ammirarli senza poterli mai odiare. 

Poi scese giù con lo sguardo, lungo lo specchio lucido e pulsante, sorrise e strizzò 

l’occhiolino a sé stessa, sorrise di nuovo, dosando le percentuali di malizia come 

opzioni incongrue, poi voltò le spalle con disinvolta delicatezza, e fece riflettere ciò 

che i poeti come Tinto Brass nominerebbero una gioia per gli occhi, sullo specchio 

oramai paonazzo. Non era un deretano qualunque, o solo un bel culo. Ogni natica era 

una fortezza di similitudini sconfinate, era un qualcosa che sarebbe durata al tempo, 

alla grassezza, alla magrezza, alle cicatrici, alla malattia, alla vecchiaia; era una 

fortezza imbattibile per i sensi più spinti, per i sensi più santi ed anche per i sensi più 

spenti. Quel didietro era la cura possibile a molte malattie maschili, solo che non lo si 



 
 
 
 
 
 
 
 

poteva somministrare tramite fiale o prescriverlo su delle ricette. Bisognava 

meritarselo. Come aveva potuto regalare tutto questo a Pietro? 

Una strana euforia si impadronì del suo spirito, e una smania nevrotica le attraversò il 

bellissimo 

corpo, come un’oscura energia. Fece il corridoio a piedi scalzi e, ancora nuda, entrò 

nella stanzetta di Mirko. Egli dormiva profondamente. Clara rimase seria a guardarlo 

per qualche minuto. Era proprio brutto, pensò, tale e quale a suo marito. Si potrebbe 

dire che, in questo raro caso, il padre è sicuro e la madre no. Clara pensò alla sua vita 

senza di lui, e si sentì piuttosto bene. Non lo vedeva come un figlio ma come un dono 

di Pietro, e Pietro non aveva mai avuto gusto per i regali. Incominciò ad odiarlo 

gradualmente, sempre di più. 

«Mamma» disse Mirko, risvegliandosi dall’oscurità, «mamma». 

L’animo di Clara si ricompose a quella parola, si commosse quasi.                                                           

«Mamma, sei tutta nuda» fece Mirko, coprendosi con le mani gli occhietti vivaci, «mi 

vergogno, mamma!». Clara sorrise.  «Ti vergogni della tua mamma?». 

«Un po’ mamma, sei bellissima». 

Clara recuperò la camicia da notte e la indossò, ridendo ad alta voce, poi prese il 

figlio in braccio e lo portò in cucina. «Adesso facciamo colazione insieme, e poi 

subito a scuola, ok?». 

«Sì», rispose Mirko, «ma voglio la Nutella». 

Clara era stufa. Non ne poteva più. 

Mentre spalmava col coltello quella melma cioccolatosa sul pane, accese la radio. 

Lady Gaga proclamava le sue tristi parole sopra un sottofondo sdolcinato e pop. 

Spense subito la radio. Il sole era ormai alto e splendente; splendido come l’amarezza 

di tutte le donne che si sentono sole. Raggiante amarezza, certosina e stagnante. 

«Mamma, mamma, dammi un altro po’di latte» disse Mirko, mentre estasiato leccava 

la nutella sul pane. Clara non rispose. 

«Mamma, Mamma! Un altro po’di latte!». 

«Come si dice, Mirko?» gli domandò la madre, guardandolo severa e buia in volto, 

«Come si dice?». 

Il bimbo non rispondeva. Aveva pallottoline di cioccolato sulla punta del naso, sul 

mento e perfino sul collo. Conciato così, non era propriamente un bello spettacolo a 

vedersi. Le ricordò Pietro quando mangiava, o per meglio dire divorava, i maccheroni 

col ragù di carne. Era capace di sporcarsi perfino le sopracciglia. Era capace di fare 

intere conversazioni mentre il ragù ritornava nel piatto, scorrendo dagli angoli della 

sua grossolana e ingombrante boccaccia. Anche quando le chiese di sposarlo, in un 

ristorantino antico di provincia, del gelato sciolto al pistacchio strapiombava da una 

sua lurida gota. 

«Come si dice?». 



 
 
 
 
 
 
 
 

«Voglio il latte!» gridò Mirko. 

«Brutto pezzettino di merda!», sbottò Clara, inferocita, «Le cose si chiedono per 

favore! Credi che io sia la tua serva? Solo perché sono tua madre, non merito rispetto 

io? Dimmi subito per favore oppure ti ammazzo piccolo cretino!». 

«Scusa mammina», disse Mirko, piangendo, «papà mi ha detto che devo fare il bravo, 

perché tu stai poco bene. Ti prego, non dire a papà che ti ho fatta arrabbiare». Poi si 

allungò sul tavolo e attirò a sé il latte. 

Un lampo di luce scarlatta, gialla e blu, verde e rosa, investì la cucina, in un micro 

momento. Il braccio di Clara si mosse rapidamente, meccanico e fulmineo. La lama 

ancora sporca di nutella aprì un varco nella gola del bimbo. Litri di sangue caldo 

schizzarono sul tavolo, sulla tovaglia, sulla radio, sulla camicia da notte. Mirko 

trattene l’espressione dell’urlo muto, qualche secondo, poi stramazzò a faccia sotto 

sul pavimento, indirizzando innumerevoli rivoli di sangue oltre la cucina, verso le 

altre stanze. Clara spalancò la bocca muta al massimo e lasciò cadere il coltello, il 

quale si conficcò misteriosamente di punta, sulla schiena del figlio oramai esangue. Il 

bambino non aveva detto una parola, mentre moriva. Clara non disse una parola, 

mentre rifletteva. Squillò il telefono. 

Clara era stufa. Non ne poteva più. 

Rispose al telefono. Era la madre. 

«Ciao Clara, ti ho beccata giusto in tempo, vero? Volevo chiederti: perché domenica 

non venite tutti e tre da noi, che preparo il ragù? Pietro ne sarà felice, ah ah, ne divora 

almeno due piattoni ogni volta che glielo preparo, ah ah. Mi fa morire quando mangia 

tuo marito, ah ah, anzi, mi fa paura per quanto mangia, ah ah. Ma dove lo mette? E 

come sta il mio piccolo Mirko? Dai passamelo». 

«Ѐ in bagno, adesso». 

«Non fa niente. Digli che se fa il bravo, la nonna domenica gli prepara la torta nutella 

e panna, come piace a lui». 

Clara attaccò il telefono. Ѐ una congiura, pensò, poi compose il 113. 

«Ho ucciso il mio bambino. Venite a prendermi, abito in via»… 

Poi riattaccò. Prese il cellulare e compose il numero di Pietro. Il telefono continuava 

a squillare. Nessuna risposta. Clara provò un altro paio di volte, senza successo. Così 

gli mandò un messaggio con su scritto, a lettere maiuscole: CREPA. 

Poi ritornò allo specchio. Fece scivolare la camicia da notte inzuppata di sangue sul 

pavimento, e si guardò fissa negli occhi. Come erano belli. Ancora troppo belli. 

Troppo belli per lui. Prese il rossetto rosso dalla borsa e scrisse sullo specchio: 

 

Il buon senso è una puttana che lo prende da ogni buco, ogni minuto, in qualsiasi 

luogo, per lo stesso prezzo. Impareremo mai, noi stitici e disperati, abitanti di un 

pianeta che vivrebbe meglio senza di noi, a fare a meno di noi? Non ci togliamo mai 



 
 
 
 
 
 
 
 

di mezzo. Aspettiamo sempre che lo faccia qualcun altro per noi. 

 

Dall’altra parte della città, seduto alla sua scrivania, Pietro lesse il messaggio della 

moglie, pensando: cosa vuole adesso? Forse è meglio che non le rispondo. Non 

capisce che posso essere impegnato, io? Devo parlare col suo medico assolutamente; 

quel vampiro è buono soltanto a rubare i nostri soldi. E intanto, Clara, la sto perdendo 

per sempre. Stasera le porto un mazzo di rose e aggiusto tutto.                                                                                                                                                            

«Non ti fermare! Continua così!» ordinò a Barbara, nel frattempo, la quale se ne stava 

inginocchiata, succhiando e arridendo, sotto la scrivania, fatta artigianalmente in 

legno di mogano.

Roberto Addeo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Doccia di Ragni 

 

I miei trucioli, trucioli di legno e pezzi di bambù mi perseguitano come sempre, e a loro non so 

resistere. Che ogni volta che vedo del legno, giallo, rosso, come pare a voi, devo passarci sopra 

la mano, devo accarezzarlo e sentirlo pulsare; devo lavorarlo, anche se non lo so fare. Ci provo, 

ma ancor più mi piace; così, dopo essermici impregnato tutto, dopo aver lavorato ore e ore a 

contatto coi materiali per sentirmi più vivo, perché non c’è niente di più vivo e sincero della 

materia, assoluta, cristallina, diamantina, sola, istantanea, di solito arriva il momento della 

pulizia.  

Anche i più grandi pazzi, i più piccoli pazzi, i pensatori, i Gesù Cristo e i Fra Diavolo, devono 

tutti lavarsi le mani, la faccia, le terga. 

Sotto la doccia poi avviene sempre la solita magia: vedo scorrere via questi trucioli e trasformarsi 

in ragni. In ragni, sì, o in altre tipologie d’insetti e animali. Quattro zampe, otto zampe, sedici 

zampe, quante zampe volete, che corrono e slittano, scivolano lungo la parete bombata, curvilinea 

della vasca.   

Così, con il passare del tempo, ho iniziato ad aver timore del box doccia o della vasca, dove tutto 

diviene possibile: la mia lancia del passato, la mia astronave per il tempo-spazio, per andare in 

luoghi dove la verità combacia con l’immaginazione o con il ricordo, il ricordo di un altro 

quando e di un altro dove, di un altro come. Apparenze. 

Ogni volta, non appena chiudo la tenda, ecco loro appaiono. Sempre loro. Dal soffitto da sotto i 

piedi, da tutt'attorno e da dentro, si muovono largamente e sottopelle per poi uscire da sotto lo 

sterno ed esplodere in una miriade di movimenti che poi raggiungono le sfere più alte del visibile 

oltre il soffito, soprattutto dietro agli angoli, là dove le direzioni diventano possibili. 

Ragni fuori e ragno io, dentro. Poi compare nella mente quello strano venditore di mantou, a 

Tianjin. Quando ero là inseguivo i sogni e non ero nessuno se non l’ombra di un’aurea vagante e 

al contempo l’ombra di quell’uomo, solo, che aveva vissuto una vita intera aspettando che 

succedesse qualcosa a portarlo via, senza nulla, ma proprio nulla se non la propria capacità 

sofferenza di afferrare la materia, lavorarla, per necessità o passione, e farne pane. 



 
 
 
 
 
 
 
 

Quell’uomo era l’uomo che sorrideva sempre, un po' timido, un po’ diffidente, che mi guardava 

con l’occhio pieno di una luce buia, filtrata dai suoi occhi marroni scuro, in cui vedevo un 

pensiero solo: il desiderio di scappare e di vedere tutto quello che sapeva già sarebbe stato 

impossibile vedere e ottenere per lui e per la sua famiglia: la libertà. Ma non la libertà di 

circolare, una libertà mentale che travalichi le costrizioni ideogrammatico culturali di una Cina 

schiacciata dal peso dei millenni e della storia comunistico-capitalista, dove i ricchi sono sempre 

più ricchi e i poveri sono melma alla deriva nei canali. Così per lui, vendere un po’ di pane a un 

forestiero infiltratosi in un vicolo di periferia di una città che forse non doveva neanche esistere 

era certo una cosa a dir poco un poco inusuale, come un raggio di speranza che forse le cose 

stavano per cambiare. 

Mi chiamo come mi chiamo, ma il mio nome non è importante, perché ogni nome è al contempo 

anche un non nome e racchiude tutto quello che non si è negato dall’affermazione del sé. E dico 

questo perché mi ha dato esistenza solo tutto ciò che in apparenza era fuori da me, che poteva e 

può raggiungere la mia mente attraverso il pensiero e attraverso quel vettore ridicolo e fondante 

che unisce l’occhio all’oggetto. Anche solo aver visto vendere quel pane in quel vicolo di 

periferia di questa storia inusuale e micragnosa a Tianjin, anche solo rivivere quel momento 

nascosto e vibrante della mia memoria fa in me scorrere una lacrima di bellezza e nostalgia, e mi 

dico che ne è valsa la pena, ne è valsa la pena soffrire per vedere quello che non si può scoprire.  

Dopo, oltre la via, c’era un mondo gigantesco che era meno forte, sembrava meno rude e 

bambinescamente assassino se l’osservavo assaporando quel pane soffice e bianco come neve, 

magari con un po’ di doufuru sopra, che a descriverlo potrei dire assomigli a del semplice doufu 

però andato a male, in putrescenza, e per questo friccicante come quelle bustine di gomma che da 

bambini mettevamo in bocca e schioccavano friccicando come piccoli fuochi artificiali, per poche 

lire.   

Se si proseguiva oltre il negozio, andando verso sinistra, oltre il lavasecco, che passavo sempre 

come uno straniero pazzo, perché cercavo di guardare dentro come un uomo dei boschi che non 

ha mai visto lavatrici e donne a lavar panni, guardavo a gonnelle e gonnelline, ai mattoni rossi e 

ai fiori nei vari interstizi del muro e non so neanche io perché. Me ne tornavo così, felice, col mio 

mantou e il mio toufu, di quelli gialli, fatti alla maniera dei Dongbeiren, abitanti del Nord-Est, 

quelli più duri e più abituati al gelo della vita, e sembrava tutto impossibilmente possibile, anche 

se poi alla fine nulla sarebbe mai cambiato.  



 
 
 
 
 
 
 
 

Eppure eccomi qui, non più su Anshan Xidao, il viale all’incrocio dove avevo detto che il mondo 

cominciava ad essere più grande, no, sono qui, nel mio box doccia, a combattere con i ragni della 

mente, mentre mi trasformo anch’io. 

Non è certo una sensazione piacevole ve lo garantisco, per prima cosa perché guardandoti il petto 

ti trovi il torace inferiore con le zampe dai coxe ai metatarsi e i peli e il muoversi forsennato delle 

zampe, su e giù, ti fa girare di testa e vomitare, ma non puoi far nulla ormai sei quasi un ragno; ed 

è un accoppiamento di ragno e ragno ogni volta che andiamo a letto con qualcuno o con 

qualcuna, ma non c’è verso di veder diversa questa realtà ragnesca se non entrando all’interno del 

mio box doccia e purificarsi.  

Il mio fantabagno, con le mattonelle rosse a pallini bianchi, dove tutto diviene possibile.  

Allora vi do un consiglio: venite da me a docciarvi, venite a casa mia, vi ritroverete di fronte 

all’evidenza del nostro esser insetti e di aver creduto di esser stati umani in un mondo di giustizia 

e verità solo immaginari. 

 

Francesco De Luca 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Il primo giorno di scuola 

Quando finisce la scuola pensi che non ricomincerà mai più, immagini che il 

momento del rientro arriverà il più tardi possibile; invece il primo settembre ti 

accorgi che quel famigerato giorno è alle porte, per rubarti l’estate, il divertimento e 

il mare. E pensare che poco fa era giugno e ti sembra passato un giorno da quando 

felici uscivamo cantando: “È finita la scuola!”. Dal primo fino al diciassette 

settembre per me sono stati giorni di ansia e di pura agitazione; non c’era un secondo 

che smettessi di pensare all’inizio della seconda media, quella classe che tutti 

considerano la più difficile. Il 16 settembre è arrivato più in fretta del previsto, quel 

giorno ho attraversato tre fasi: 1) disperazione, 2) ansia, 3) auto convincimento che 

non fosse poi la fine del mondo. Ecco, dopo la terza fase stai meglio, forse - dico 

forse - riuscirai a dormire durante la notte che separa le vacanze dal rientro a scuola. 

La mattina successiva ti svegli e ti prepari in fretta, anche se sono le otto ed entri alle 

dieci e trenta; aspetti le nove e quaranta, poi tua madre ti accompagna a scuola 

insieme alla tua amica. Arrivi davanti al grande cancello grigio che ti separa da un 

lunghissimo anno scolastico. Per un attimo un pensiero nefasto ti sfiora la mente: 

“Fai sale, così niente primo giorno, niente scuola …”, ti sembra sussurrare una vocina 

maligna prodotta dalla tua paura. Per fortuna quel pensiero fugge via subito, facendo 

scomparire la nebbia dalla tua testa. Ecco che sono le dieci e trenta, ormai non sei più 

sola di fronte al cancello, arriva una marea di ragazzi e ragazze, il cancello si apre, 

adesso non puoi più scappare, stai per varcare la linea che ti separa dalle vacanze 

estive. Ormai è fatta: sei andata oltre, sei entrata in classe, ti sei seduta accanto alla 

tua amica, mentre la professoressa spiega cosa studieremo quest’anno. Alle dodici e 

trenta suona la campanella e proprio mentre stai per uscire ti scopri a pensare: “Va 

bene, dai, tra poco è Natale ….”.  

 

Laura Lupi 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

THE BAND THAT WOULDN'T DIE 

 

Capelli bianchi e fisico segnato dagli abusi saltano subito all'occhio. Alla chitarra il 

mitico HeWhoCannotBeNamed veste soltanto di un sospensorio e una maschera da 

Lucha Libre, mentre Blag Dahlia è in tenuta standard: maglietta smanicata, jeans e 

Converse All-stars.  

 

- Allora, dillo al nostro pubblico! - Blag urla rivolto al bassista: Nick Olivieri. 

- Siamo una band impegnata: ci interessiamo di politica, inquinamento... 

- Certo, ci battiamo anche per il sociale! - ribatte Nick scoppiando in una risata 

fragorosa. 

 

- E abbiamo il cazzo grosso! - Blag lo dice imitando uno stile vocale da gansta - 

rapper. 

- Il prossimo pezzo è: Let's get high and fuck some sluts - annuncia quindi Blag. 

E la band riparte con un classico inno scumpunk, non più lungo di due minuti.  

 

Paolo Merenda 

 
Gli esordi garage, un po' freak, rimangono dischi di culto per collezionisti, ma a partire dal mitico Blood, 

guts & pussy la band ha dato sempre grandi soddisfazioni, perlomeno fino al primo scioglimento. 

Il primo “vero” album dei Dwarves dura circa tredici minuti e al suo interno si trovano pezzi immortali come 

Drugstore - I killed my mommy and my dad will not approve - Back seat of my car e Let's Fuck. La critica lo 

definerà Scumpunk, anche per la completa mancanza di struttura nelle canzoni, che sono principalmente 

composte da ritornelli e fanno a meno di tutto il resto.  

In copertina due ragazze completamente nude e insanguinate, sono accompagnate da un nano che 

sodomizza un coniglietto. 

I live dei primi Dwarves, già pianificati per durare non più di venti minuti, venivano spesso interrotti dopo 

pochi minuti da risse col pubblico, a causa spesso di un Blag su di giri e strafatto attaccabrighe. 

L'anno dopo esce Thanx heaven for little girls, che ritrae una bimba a mani conserte a mo' di preghiera: 

un'altra bomba della lunghezza inferiore ai venti minuti. Blag si scatena con temi blasfemi e horror: Satan, 

Speed Demon e Blag the ripper sono veri e propri pugni in faccia alla nuova musica alternativa a base di 

punk rock melodico e grunge. Nel '93 arriva Sugarfix, album che chiude una ideale trilogia Scumpunk. 

Leggermente più articolato, contiene gemme come Saturday night e Anybody out there. Detiene il titolo di 

https://www.youtube.com/watch?v=xqhpCxiOzXg&t=14s


 
 
 
 
 
 
 
 

primo album punk a contenere un campionamento elettronico, ma soprattutto è responsabile di una 

disputa legale che costerà ai Dwarves il contratto con la Sub Pop, storica etichetta di Seattle.  

Il disco infatti, contiene nell'artwork interno una dichiarazione di avvenuta morte del chitarrista  

HeWhoCannotBeNamed. Notizia ovviamente falsa, per cui l'etichetta punirà l'ennesima esagerazione della 

band (come se la copertina con due ragazze che scaldano un cucchiaino su una torta a candeline 666 non 

bastasse). 

I Dwarves toneranno tre anni dopo con l'album considerato migliore nella loro carriera, quello dove la band 

finalmente suona canzoni vere dirà un giornalista. Dwarves are young and good looking segna però un 

importante cambiamento di sonorità verso la modernità, con un produzione molto curata e suoni da 

“classica” band punk rock anni '90.  

Praticamente ogni sua traccia potrebbe essere un singolo, dalla devastante Unrepentant, hardcore punk 

alla vecchia maniera, alla poppeggiante Everybodies girl, fino all'allucinato shuffle finate di You gotta burn. 

Il timing rimane in stile Dwarves, tredici pezzi in una ventina di minuti, ma la copertina è piuttosto “casta” 

rispetto al passato: ritrae una skater incappucciata in topless. 

Questo “secondo periodo” dei Dwarves, se si esclusono gli esordi psycho – garage, continuerà con Come 

clean - How it's done e Johnny on the spot sono veri e propri inni surf punk di nuova generazione - che 

sembra ritrarre una versione “pulita” della foto di Blood, Guts & Pussy e How to win friends and influence 

people, una raccolta di vecchie hits risuonate.  

Il successivo Must die cerca invece di sperimentare in maniera troppo esasperata, anche se alcune tracce 

come Dominator e Salt lake city rimangono immortali, la prima come classico pezzo alla Dwarves hardcore 

punk, la seconda come inno pop punk. 

 

I Dwarves si scioglieranno per tornare 7 anni dopo e hanno pubblicato fin'ora altri tre album non proprio 

indimenticabili. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Favola di fine estate per bambini dentro 
In sei parti 

 
LA BELLA, LA BESTIA E IL LIKE. 

 

Mi ricordo il primo like, ero piccola, piccolissima, nelle braccia di mia madre, 

neppure sapevo cosa fosse... come mai avrei potuto chiederlo? 

Eppure arrivò. Zack! 

Riconobbi subito quel brividino lungo la schiena.  

E mi piacque molto.  

Il secondo e il terzo sopraggiunsero senza quasi accorgermene. 

Iniziai così a fare in modo che me ne arrivassero altri.  

E Zick! Più me ne arrivavano e meglio stavo. E Zack! Ahh, veramente una goduria. E 

Zuuck!! 

Ero tutta un like. 

Capii da subito che la cosa più importante era sorridere. 

Ed io ho un gran bel sorriso. Me lo hanno sempre detto tutti. 

Crescendo non sono cambiata.  

Diciamo che ho sempre mantenuto livelli standard di like piuttosto elevati. Inoltre ho 

imparato tecniche sempre più sottili e accurate che di certo non vi rivelerò qua! 

Anche se so con certezza che tra di voi c'è qualcuno che sa bene di cosa stia parlando.  

Riesco ormai ad ottenere like senza quasi far niente, apparentemente. Sapessero il 

faticoso lavoro che in realtà c'è dietro. Cioè, per me non è un lavoro... anche se ogni 

tanto ho questa palpebra ballerina che non riesco a controllare. 

 

Ricordo Marco, il mio compagno di banco delle superiori.  

Un tipo un po' strano, una persona rara. Oggi lo definirei un amico vero, di quelli che 

è bello incontrare nella vita. 

A lui i like facevano l'effetto opposto al mio.  

Il brividino che sentiva probabilmente era lo stesso ma, evidentemente, aveva 

imparato ad interpretarlo come una sensazione sgradevole, dalla quale allontanarsi il 

più in fretta possibile.  

E così faceva di tutto per non ottenerli. 

Inizialmente detti credito a questo suo ostentato atteggiamento di superiorità nei 

confronti dei like. Per descriverlo a grandi linee si potrebbe dire che, quando 

qualcuno provava ad appiccicargli un like, Marco abbassava immediatamente lo 



 
 
 
 
 
 
 
 

sguardo girando la testa da qualche altra parte per poi dire qualcosa, spesso una 

battuta, che spostasse l'attenzione su qualcos'altro. Più o meno. 

Era molto bravo a farlo.  

Riusciva a dissolvere quei like in delle pozze fangose di battute e risate, alle volte, mi 

sento di dirlo, un po' irriverenti e fuori luogo.  

E quei like scomparivano veramente. 

Per un periodo lo guardai come fosse un vecchio saggio. Ammiravo questa sua forza 

e questa sua indipendenza decisionale. 

Dopo un po' iniziai a nutrire qualche dubbio riguardo a questa sua saggezza. 

Soprattutto da quella volta in cui lo vidi non fermarsi all'alt della polizia pur non 

avendo niente da nascondere, sfuggendo al fermo in maniera rocambolesca e 

incosciente per poi andare a festeggiare con i suoi amici ubriaconi al pub del porto. 

Mi colpì molto questo episodio, e cominciai ad osservare Marco da un altro punto di 

vista. 

Iniziai a sospettare che il mio amico fosse schiavo dei like quanto me. Ma in maniera 

opposta.  

Se sentiva puzza di like faceva in modo di non ottenerlo. Quindi anche lui reagiva al 

like quanto me! Quindi anche lui, volente o nolente, ubbidiva a qualcosa.  

E chiamava Libertà un'altra schiavitù. La sua. 

Non gliel'ho mai detto, non credo che sarebbe riuscito a mandare giù un boccone così 

amaro tanto facilmente. E non volevo litigarci. Ci tenevo molto a lui. 

[continua...] 

 

FINE PRIMA PARTE 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

 

Favola di fine estate per bambini dentro: 
 

LA BELLA, LA BESTIA E IL LIKE. 
 

(seconda parte) 
 

Per me era tutto molto più chiaro.  

La ricerca dei like guidava le mie giornate.  

E mi piaceva.  



 
 
 
 
 
 
 
 

Si può dire che è stata da sempre il faro della mia esistenza: una specie di bussola che 

in ogni istante mi diceva come muovermi e in che direzione andare. 

Con il passare del tempo ho iniziato a bramare i like sempre di più, in ogni luogo e 

momento. Approvazioni, applausi, sorrisi, sguardi, per me erano come tanti piccoli 

orgasmi.  

Così iniziai a togliere ogni pezzo di me non soddisfacente per sostituirlo con qualcosa 

che fosse adeguato a ricevere like. Limare. Asportare. Sostituire. 

Perfezionarsi. 

Li ho tolti tutti.  

Ciò che ero scomparve. Per lo meno credo.  

Onestamente adesso non saprei neppure dire se ci sia mai stato altro. 

 

Il primo piccolo problema fu quando mi accorsi di non poter più riuscire a farne a 

meno. Un giorno senza like era un giorno sprecato.  

A questo mio atteggiamento si affiancò una sorta di bulimia.  

Non mi bastavano. Ne volevo sempre di più! 

E soprattutto ne volevo sempre di più importanti.  

Oggettivamente più importanti. 

Qualcuno nel corso degli anni mi ha dato della scalatrice sociale, spostando il focus 

dell'attenzione su qualcosa di ideologico che proprio non mi appartiene. Anche 

perché ho una splendida famiglia con due bambini che non mi sognerei mai di 

lasciare. 

Io l'ho sempre fatto solo ed esclusivamente per i like.  

Mi servono a confermare che. 

Non posso smettere. 

E poi cosa vorrebbe dire smettere? 

Al solo pensiero mi sento completamente persa nel vuoto, senza alcun orientamento.  

Inizio a sudare e a sentirmi male. Mi mancano le energie.  

È come se andassi in calo.  

Io che non mi fermo un attimo. 

Io che non ho mai fumato marijuana perché mi dicevano creasse dipendenza. 

Mi piace essere premiata.  

E, obbiettivamente, me lo merito. 

 

Con il passare del tempo diventai sempre più brava ad accaparrarmi i like.  

Così brava che ad un certo punto iniziai ad annoiarmi. 

E questo fu senza dubbio il problema più gravoso della questione. 

Il punto è che sapevo già in anticipo le reazioni che avrebbero avuto i miei 

interlocutori ancor prima che io facessi quello che dovevo fare! Erano tutte 



 
 
 
 
 
 
 
 

interazioni che conoscevo a memoria e che avevo già ripetuto più e più volte.  

E ahimé, non c'era più alcun cenno di sorpresa in tutto questo.  

Ciò che prima mi sembrava figo iniziò a risultarmi monotono.  

Mi annoiavo. Mi annoiavo a morte. 

Avevo la netta percezione che non si trattasse di una noia passeggera, come quella 

che va e che viene. Come quella che alle volte quasi ti culla per poi lasciar spazio al 

fiorire della creatività.  

Questa era più una noia che definirei... esistenziale. 

[continua...] 

 

FINE SECONDA PARTE 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

 
 
 
 

Favola di fine estate per bambini dentro: 
 

LA BELLA, LA BESTIA E IL LIKE. 
 

(terza parte) 
 

Dentro di me c'è una casa.  

Si trova in riva al mare su una spiaggia desolata.  

Io mi trovo nell'unica stanza.  

È vuota.  

I muri tra il bianco e il grigio.   

Le finestre sui due lati opposti, spalancate e impotenti, lasciano imperversare le 

raffiche di vento. 

Unico oggetto presente una tendina di lino. Anch'essa bianca. Che in balia delle folate 

ora si aggroviglia e ora si distende, formando figure di spirali che si susseguono 

compulsivamente in un moto frenetico e abbandonato. 

Ormai non vi è rimasto più niente.  



 
 
 
 
 
 
 
 

Mi sono venduta tutto.  

Tutto in cambio dei like.  

Via la tristezza, dentro il sorriso.  

Via il sentimento, dentro la prestazione.  

Via la profondità, dentro l'apparenza.  

Così via, piano piano, pezzo per pezzo, ho tolto tutto ciò che non mi piaceva. Tutto 

ciò che non gli piaceva. 

 

Un giorno la descrissi a Marco. Ed egli in seguito fece lo stesso con la sua. 

A quei tempi le tende della mia casa si trovavano ad entrambe le finestre ed erano 

colorate.  

Non serbo memoria di come iniziò questa specie di gioco e quale fu l'occasione che 

mi spinse a raccontarmi a lui. Forse il giorno prima avevo litigato con i miei genitori 

o con il mio ragazzo. Non saprei dire. 

Ricordo bene però che lo facevamo spesso.  

Ci raccontavamo quello che succedeva nelle nostre case.  

E ci piaceva.  

Fu così che diventammo intimi durante una lezione di matematica della prof. Benelli, 

a una quinta ora di un qualche martedì mattina in una piccola cittadina di mare.  

E da lì in poi restammo così.  

Dolcemente. Quasi senza accorgercene. Cuore a cuore. Per tutte le restanti ore che ci 

avrebbero portato alla conclusione di quel 5° anno. E, purtroppo, alla nostra 

separazione. 

 

Si potrebbe dire che mentre la Benelli ci spiegava la matematica in teoria noi la 

sperimentavamo nella pratica. 

Eravamo come due asintoti che continuavano a cadere l'uno verso l'altra senza 

riuscire a toccarsi mai. 

Forse eravamo più che amici.  

Forse ci stavamo innamorando. 

[continua...] 

 

FINE TERZA PARTE 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~  

 

Lorenzo Mazzighi 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

La Brughiera 
- Una Storia Fiorentina - 

 

Piove. Come ieri, come avantieri, una settimana, un mese, un anno, un millennio fa !   

Piove, piove, piove sempre!  Sempre così... 

Pioggia fitta, gelida oltre ogni sopportazione, insistente, instancabile, perforante. 

 

Non ricordo di preciso quando mi sono perso in questa fottutissima brughiera. 

So soltanto che sono uscito di casa, ho seguito l’Arno, sono uscito dalla mia Medicea 

Culla e sono finito in campagna… Da allora il mondo intero si è trasformato in 

un'unica, sconfinata distesa di fango! 

Fango...già: fango, erbacce, qualche sparuto ciuffo di erbaccia martoriata dal vento e 

basta...  

 

Basta!  
Si prendano questi ingredienti e li si estendano all'infinito in ogni direzione,  si 

ricopra il tutto con una bella glassatura compatta di cumuli, stratocumuli e cirrostrati 

dalle variopinte tonalità nero-grigiastre, si aggiunga un'opportuna quantità di sudicio 

nevischio marciscente ed infine si lasci il tutto a macerare sotto questa maledetta 

pioggia per un miliardo di anni ! ! ! 

Sto cominciando a dare i numeri... Devo mantenermi calmo... Non può essere passato 

poi molto tempo da quando sono uscito da casa per fare una passeggiata digestiva...  

Ho "passeggiato" più del previsto e mi sono perso, ecco tutto ! 

 

Non e poi così strano, in fondo, che uno come me possa "perdersi"... 

L'essermi isolato dal cosiddetto mondo civile, aver deciso di vivere in piacevolissimo 

eremitaggio in una vecchia casa all’estrema periferia di Firenze non rappresentano 

forse un inconscio tentativo di "perdere" il continuo, fastidioso cicalio dei miei 

cosiddetti simili ? ... 

 

La pioggia continua a cadere. 

Ho fame ! 

Prima di uscire di casa ho mangiato molto abbondantemente, ribollita, lardo di 

Colonnata, 

cacciucco quasi fino a scoppiare, come è mia abitudine, del resto !  

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Disgustoso vero ? Beh, chi se ne frega ! 

Il cibo è sempre stato, insieme all’odio per i miei simili, un mio chiodo fisso e queste 

due direttrici, l'odio per gli uomini e l'amore per i cibi, sono state le costanti della mia 

vita sin dall'infanzia... 

                                                               

Nel cibo trovo quella pienezza di sensazioni e di emozioni che nessun amico o 

nessuna donna mi hanno mai dato... ed ora ho fame. E freddo. 

Freddo...Fame...Fame...FREDDO...FAME...FREDDO!  

FAME! FREDDOFAMEFREDDOOOOO ! 

Sento che la paura mi assale, la sento crescere, la sento salire... 

Fame dallo stomaco, freddo dalla spina dorsale e panico da entrambi e da ogni altra 

parte...  

Devo calmarmi !  

Devo continuare ! 

Devo continuare a camminare! 

___________________ 

 

Sempre avanti, sempre in una direzione, sempre diritto, questa brughiera non 

dovrebbe essere poi molto estesa ... non moltissimo, almeno! (Davvero? E quanto?) 

 

Ho fame!  Ho freddo!  Sono fradicio da sempre, sotto questa pioggia viscida e 

appiccicosa. Le gambe mi affondano in pozzanghere giallastre che sembrano paludi 

di muco!  I piedi si impastoiano nell'onnipresente fanghiglia verde-grigiastra. Sono 

sfinito, ma continuo a trascinarmi avanti, perché anche questa palude infernale dovrà 

pur finire... 

 

Una luce! 

Laggiù, quasi oltre il limite della visibilità, spettrale e livida ma pur sempre una 

LUCE ! 

Ed ora, sì, mi sembra di distinguere un mutamento nell'interminabile monotonia del 

paesaggio: sembrano montagne, una catena montuosa che fa da cornice a questa 

maledetta, fetida brughiera. 

Un ultimo sforzo, oltre ogni possibilità, anche se la malefica pioggia, il fango e tutti 

gli elementi sembrano trattenermi per i vestiti (Sta’ con nooooi…!). 

Impazzisco, ed in un attimo di isteria mi spoglio per raggiungere più agevolmente il 

pallido chiarore e la fine di questo tormento ... 

La luce sembra provenire da una caverna, o da una galleria scavata nel fianco della 



 
 
 
 
 
 
 
 

montagna...  

Ormai ci sono quasi ! Stento a credere di aver finalmente trovato un riparo, un po' di 

calore… Mi trascino nel fango, grufolando, nudo come un grosso verme… Al 

diavolo lo stile ! Ho freddo e fame ! 

Se c'è qualcuno, magari un pastore, un campeggiatore o...  un altro eremita,  avrà 

sicuramente un po' di cibo...  sono così affamato che mangerei anche il fango che sto 

calpestando pur di riempirmi la bocca  ! 

 

Ci sono ! Ci sono !… Quasi  ... 

La caverna è vicinissima, appena un centinaio di metri e la luce al suo interno, anche 

se estremamente livida, è molto intensa  ... 

___________________ 

 

Ormai sono allo stremo; anche la forza della disperazione mi ha abbandonato! 

A poco più di dieci metri dalla caverna distinguo una sagoma enorme, come di un 

grosso cane, accovacciata sulla soglia ... probabilmente debbo la mia salvezza ad un 

pastore. 

 

Mi avvicino ed il cane mi scorge! Si alza ed io mi accorgo che è gigantesco!                                                           

E’ più grande del più mastodontico molosso, enorme e minaccioso, una montagna di 

pelo viscido ed irsuto; un repellente tanfo di selvatico promana dalla mole ottusa e 

sgraziata dell'animale ... 

Ma c'è anche qualcosa di orribilmente sbagliato in quella bestia ... Qualcosa di cui 

non mi accorgo finche non è abbastanza vicino da essere più che una sagoma oscura 

nella livida luce-ombra ... 

 

Poi, improvvisamente, capisco.  

E subito dopo impazzisco ! 

Il "cane"  ha TRE TESTE ! 

 “…Cerbero, fiera crudele e diversa 

con tre gole caninamente latra 

sovra la gente che quivi è 

sommersa…” 

-------------- 

Dante Alighieri: “La 

Divina Commedia 

”Inferno – Terzo 

Cerchio:Girone dei Golosi 
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