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Editoriale

Cari tutti e tutte, bentornati fra le pagine del nuovo Foglio Letterario!

Vacanzacce passate bene? Gia devastati a pallettoni da lavoro/studio/disoccupazione?
Noi abbiamo cercato di rigenerarci nonostante la mole di impegni estivi: fra
presentazioni, fiere, mercati ed eventi ne usciamo spolpati ma felici. Abbiamo schiere
di lettori accalorati che ci perseguitano fin sotto 1’ ombrellone, ma a cui diciamo
sempre grazie per il sostegno!

E ora, cari mostri, foglie d’ autunno ingiallite provvedono ad incupire 1 nostri gia
corti di, ma non temete! Siam tornati proprio per allietare le vostre ore dianzi al
caminetto, castagne e vin rosso alla mano!

Anzitutto alcuni fra i redattori della rivista vi hanno preparato una selezione di
canzoni del “risveglio”, una sorta di prontuario per scuotervi dal torpore tipico della
ripresa delle attivita: non risparmiatevi e date fuoco ai timpani! (si consiglia in
ISSUU, é decisamente piu figo!).

E poi, nuova stagione e nuova veste grafica! La nostra web designer Melisanda ha
rifatto il look al sito, cercando di offrire una visione piu fluida del nostro immane
lavoro: collaboratori pit 0 meno saltuari rischiavano di far implodere la nostra pagina
web, per cui a un minimo di gestione delle risorse umane in causa ha corrisposto una
maggiore chiarezza del sito. Thanks, Melisanda!

Rifacimento del sito e — 0ibd — anche della rivista: non siamo pit mensili bensi
trimestrali. Ragion per cui la prossima volta ci leggeremo fra_palline di Natale e
rametti di vischio: neve? Dipende se Salvini la lascera entrare nel nostro paese. Non
vuol certo dire che saremo meno attenti a racconti, proposte e/o quant’ altro vogliate
inviarci, anzi. Siamo sempre pronti a selezionare libri, testi, opere teatrali, mottetti e
chi pit ne ha piu ne metta: drogati come siamo di cultura, purché libera, non a
pagamento e buona, ricerchiamo pusher di calibro anche se in apparente riposo. Se ci
vogliamo fare, lasciate almeno che almeno la roba sia di qualita. O no?



https://www.youtube.com/watch?v=KpmYhCHcOsM
https://www.youtube.com/watch?v=KpmYhCHcOsM

E intanto in questo numero abbiamo ancora una volta superato noi stessi. Oltre alla
solita carrellata di racconti, tutti inediti e spesso di esordienti veri e propri, come il
caso di Andrea Pauletto, che ha uno stile che mollaci, ci intrippa un casino, abbiamo
un trio di poeti cubani tradotti da Gordiano Lupi che vanno sicuramente menzionati:
Gustavo Pérez Firmat, Emilio Ballagas e Rafael Alcides. Di quest’ ultimo, nella
sezione Free Book pubblichiamo una vasta selezione di liriche che ingiustamente
non avrebbero trovato spazio sulla rivista. Continua cosi I’ opera di Gordiano di
diffondere in Italia il movimento letterario cubano che é ancora fin troppo nascosto e
che solo esempi come il suo possono stimolare a far venire fuori.

Non manca lo spazio per il cinema con gli interessanti articoli su morti cecati ritornati
in vita (non sto scherzando, giuro!) di Fabio Marangoni e di Sabrina Crivelli.
Interessantissima ¢ anche la brillante retrospettiva “videoscopica” (mi perdonera la
parolaccia) su 2001 Odissea nello spazio di Mario Bonanno, che qui si cimenta per la
prima volta con noi.

Mio piccolo vanto personale € invece la recensione di un libro fuori catalogo che
reputo uno delle chicche della narrativa italiana degli ultimi vent’anni: sto parlando
de Le rane di Ko Samui di Paolo Agaraff, narratore multiforme dall’ incongrua
identita. Costui, ben prima che 1 terribili vecchietti di Malvaldi conquistassero il
piccolo schermo, ha saputo scrivere un gioiellino che ha per protagonisti proprio tre
anziani indomiti e vagabondi. Segue poi intervista all’ entita che si cela — almeno in
parte — dietro alla figura non solo dell’ Agaraff ma anche di Pelagio D’Afro, figlio
misconosciuto dello stesso e autore, per altro, de I ciccioni esplosivi che, uditi udite &
il prequel de Le rane di Ko Samui. Anche questo, come il precedente e ormai fuori
catalogo, ma indovinate un po’ chi lo ristampera? Esatto, noi del Foglio Letterario!
Perché la narrativa, quando e ottima, non puo avere una scadenza o essere cancellata
con un colpo di spugna. Troverete il nuovo | ciccioni esplosivi qui, per cui fatevi
trovare pronti!

E a proposito di fiere, ¢’ ¢ bisogno di ricordarvi che il 28, il 29 e il 30 settembre
saremo a Firenze per la seconda edizione di “Firenze Libro Aperto”? E in occasioni
come queste che la chiamata alle armi dei lettori del Foglio deve farvi rispondere
presente! D’ altronde noi vi pensiamo sempre: per tutti 1 simpatizzanti della casa
editrice che compreranno uno dei nostri libri, regaleremo in OMAGGIO la rivista



https://www.facebook.com/gordiano
https://www.ilcineocchio.it/author/sabrina-crivelli/
http://www.paoloagaraff.com/default.asp
http://www.pelagiodafro.com/
http://www.pisabookfestival.com/
https://www.youtube.com/watch?v=2VSaTMPx6tY

SPECIALE FIRENZE; 32 pagine a tema fiorentino con pezzi di Mirko Tondi,
Nicola Della Pergola, Paolo Merenda, Patrice Avella and many many more...che
aspettate a farci un salto? Per info e quant’ altro cliccate pure qui: coraggio, un
brindisi letterario attende solo il vostro arrivo!

Per cui daje, buona lettura, buona ripresa e...ci vediamo a FIRENZE, ragassuoli!

Vincenzo Trama



http://www.firenzelibroaperto2018.it/
http://firenzelibroaperto2018.it/
http://deathofnoise.wixsite.com/vincenzotrama
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La canzone di Gordiano Lupi

L'avvelenata e la mia canzone dal 1976, forse era un destino, chi puo saperlo ... ora
come ora mi vedo molto bene nel ritornello "voi che lo potete fate bene ad aver le
tasche piene e non solo i coglioni”. Leitmotiv che si conclude inevitabilmente nel
solito modo, ché pure se avessi previsto tutto questo farei lo stesso, come dice Popeye
sono chi sono e quel che sono, ecco tutto quel che sono. Guccini e Segar non sono
Proust ma hanno un loro perché.

L.a canzone di Vincenzo Trama

Perché é un periodo che penso che la scena punk/hardocre/noise francese e belga sia
una figata e che debba essere condivisa il piu possibile, altro che il nostro scialbo
indie rock innocuo e godibile anche per le nonne piu reazionarie. Diamoci una scossa
e facciamolo sporcandoci un po’, abbiamo perso il gusto della condivisione sociale di
una gomitata in mezzo al pogo.

La canzone di patrice Avella

Fondamentalmente perché sono un adoratore del male e i Sankta Kruco appagano la
mia brama di sangue e dolore.

La canzone di Mirko Tondi

Scelgo Baba O'Riley perché sono infinite le volte in cui da ragazzo ho immaginato di
mulinare le braccia sulla chitarra alla maniera di Pete Townshend, scelgo Baba
O'Riley perché mi ricorda S.0.S. - Summer of Samdi Spike Lee, scelgo Baba
O'Riley perché ero all'Hyde Park di Londra quando gli Who si riunirono in tour dopo
ventitré anni e nel momento in cui la suonarono mi sembro di stare dentro a una
specie di sogno, scelgo Baba O'Riley perché apre uno degli album piu belli e
significativi della storia della musica, scelgo Baba O'Riley perché qui i sintetizzatori
riescono a stare insieme a un assolo di violino, perché il testo € un inno generazionale
e perché il finale del pezzo, molto semplicemente, & una bomba.

La canzone di Fabio Marangoni

Perché e stato uno dei primi, se non il primo, cd di heavy metal a entrare in casa mia,
era I'inizio degli anni Novanta e ce I'ho tuttora, non ha neanche i testi, ma aprendo la
copertina c'é una sola fumosa foto live della band, forse uno dei primissimi concerti



https://www.youtube.com/watch?v=zXwZrlGxaXc
https://www.youtube.com/watch?v=7k0Zf_x6iNM
https://www.youtube.com/watch?v=9NWxLuu1nCo
https://www.youtube.com/watch?v=gY5rztWa1TM
https://www.youtube.com/watch?v=e86ng1MgTJU

di un gruppo allora sconosciuto... era il 1980, quella carica fresca e immediata é una
corsa che non si e mai fermata.

La canzone di Samuele De Marchi

Perché il testo e la musica oscillano tra la vita, la morte e il sogno. Qualcosa di
inafferrabile e infinito.

La canzone di Angelo Barraco

Ho lavorato per settimane ad un'inchiesta sull'11l settembre e dovrebbe uscire proprio
oggi. Un lavorone che mi ha tenuto impegnato a lungo tra Italia e USA (non
fisicamente, intendiamoci). Ho intervistato americani che hanno vissuto quell'immane
tragedia, che hanno perso amici, colleghi, beni economici e adulti che erano bambini
e ricordano perfettamente il forte shock subito. Un lavorone insomma. Per smorzare i
toni ho voluto mettere su i Local H e un loro brano allegro e spensierato.



https://www.youtube.com/watch?v=usNsCeOV4GM
https://www.youtube.com/watch?v=E2Oe5YKhzCE
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Letteratura italiana dimenticata

Matilde Serao
1856-1927

Prima giornalista italiana della storia, Matilde Serao si spense a 71 anni, la sera del 25
luglio 1927 nel suo appartamento della Riviera di Chiaia, a Napoli, in seguito ad
un’embolia cerebrale. Malata da anni di arteriosclerosi, era il simbolo della sua citta
d’adozione (era nata a Patrasso, in Grecia) e aveva fatto della sua penna I’arma con
cui sfidare il mondo. Nell’Ottocento le donne scrittrici erano poche e Serao, da
narratrice timida, era diventata la voce di una citta arrivando a fondare un quotidiano
di Napoli, Il Giorno, che ne fece anche il primo direttore donna del giornalismo
italiano. Oggi, a quasi un secolo dalla sua scomparsa, chi si ricorda di Matilde Serao?
Difficile renderle omaggio dimenticando aneddoti e stereotipi.

Nata in una famiglia povera ma colta (la madre nobile decaduta, il padre avvocato),
Matilde si diploma maestra e lavora ai Telegrafi di Stato e poi scopre la passione per
la scrittura. E il periodo storico in cui nascono giornali e riviste; i lettori si
moltiplicano e si diversificano; grazie alle nuove linee ferroviarie, la distribuzione
incrementa la diffusione della carta stampata. Matilde scrive articoli brevi e bozzetti



(firmandoli con lo pseudonimo di Tuffolina) e debutta come scrittrice nel 1878 con la
novella “Opale”.

Nel 1882 si trasferisce a Roma e firma numerosi articoli; frequenta i salotti letterari
dove pero non e vista di buon occhio per il suo stile schietto e poco formale (famosa
la sua risata). Nel 1883 pubblica Fantasia il libro che la rende celebre e conosce
anche uno dei suoi piu severi recensori: 1’affascinante e talentuoso Edoardo
Scarfoglio. | due si innamorano.

Del 1884 ¢ il suo capolavoro Il ventre di Napoli dove la Serao, come in una vera e
propria inchiesta, racconta la citta devastata da poverta e malattie (un’epidemia di
colera). Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao, coppia nella vita e nel lavoro, si sposano
nel 1885 e fondano Il Corriere di Roma. La penna di donna Matilde & attenta
soprattutto al costume (molti I’accusano di essere attratta dal pettegolezzo). Verista
(si dice “¢ al servizio della verita”) ¢ al contempo sentimentale (incoerente anche
nella vita privata), melodrammatica, non disdegna gli eccessi del feuilleton,
esuberante e feconda, ella scrivera di tutto: novelle, romanzi, pamphlet, diari di
conferenze, saggi, note di viaggio, norme di comportamento e un romanzo giallo (La
mano tagliata del 1912). I suoi detrattori 1’accusano di scrivere male (perché fa un
uso disarmonico del dialetto).




Nel 1891 pubblica Il paese di cuccagna dove analizza 1’introduzione del gioco del
lotto e il conseguente rovinoso destino di chi cade nella sua trappola: un quasi
reportage di denuncia.

Il giornale della coppia si rivela problematico fin dall’inizio e 1 due, per motivi
economici, nel 1887 si trasferiscono a Napoli. Qui nel 1888, dalla fusione del
Corriere di Roma con Il Corriere del Mattino, fondano Il Corriere di Napoli. Intanto
nascono quattro figli maschi: Antonio, i gemelli Carlo e Paolo (1887), Michele
(1888) e la Serao, stacanovista e appassionata, non interruppe il lavoro nemmeno
durante le gravidanze. Nel 1891 la coppia vende il giornale e I’anno successivo fonda
Il Mattino. La coppia, appassionata e umorale, vive un rapporto tumultuoso
soprattutto quando, nel 1894, D’attrice Gabrielle Bessard si suicida dopo che
Scarfoglio, alla notizia della nascita di una figlia, aveva rifiutato di lasciare la Serao.
La bambina viene chiamata Paolina (come la madre della scrittrice), ne nasce uno
scandalo mediatico; la coppia, gia logorata, si deteriora definitivamente e i due
finiscono per lasciarsi. Dopo un’inchiesta sull’amministrazione della citta, in cui
viene trascinato Il Mattino, la Serao viene estromessa dal giornale.

Cosi, affatto abbattuta, nel 1903 donna Matilde, che ora ha al suo fianco Giuseppe
Natale, fonda Il Giorno: é la prima direttrice di giornale. Il taglio € meno polemico
delle precedenti testate, 1’amministrazione (della stessa Serao) oculata,
I’atteggiamento pacifista. Intanto nasce la figlia della nuova coppia: Eleonora. Nel
1917 muore Scarfoglio e Matilde lo piange con sincerita. Mai sposato, nel 1926
muore Natale.

Col tempo i gusti dei lettori sono cambiati e la Serao si & sempre piu dedicata al
giornalismo con rigore, passione e devozione, nonostante nella sua vita si sia



affacciata una malattia neurologica. Piu giornalista che scrittrice (molti studiosi
hanno addebitato alla sua voracita per la stampa I’abbandono della letteratura) a 71
anni il 25 luglio del 1927 donna Matilde muore nel suo studio, intenta sulle carte, di
embolia cerebrale. Tutta la citta di Napoli (ma non solo) la piange: nessuno come lei
I’ha raccontata con rispetto, amore ¢ rabbia. Arrivano numerosi messaggi di
cordoglio: Benedetto Croce, Gabriecle D’Annunzio, Annie Vivanti, Bontempelli,
Emma Gramatica. Persino Benito Mussolini (allora ministro).
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Il nostro manifesto m

Per chi oggi definisce la sua opera datata, la stessa Napoli sembra rispondere con una
urgente e rinnovata esigenza di denuncia. La cittd, cosi come Matilde Serao ce I’ha
tramandata, sembra cambiata ma, in fondo, € rimasta identica nella sua complessa
unicita multicolore sempre sul baratro della deriva.

Federica Marchetti



Cesare Pavese, il vizio assurdo e il mestiere di vivere

Non ero un uomo da biografie e
infatti ho lasciato solo pochi libri,
certamente il meglio, ché io sono
stato una vigna, ma con dentro
troppo letame. La mia biografia
I’ha scritta Davide, uno dei pochi
amici che ho avuto, al quale
confidavo tutto, negli ultimi anni,
lui lo sapeva di questo mio vizio
assurdo che covavo dentro fin
dalla nascita, lui lo sapeva che
prima o poi sarebbe venuto fuori e mi avrebbe ucciso. Ho tradito il compito di vivere,
certo, ma Davide si e preso quello di assolvermi dal tradimento, grazie all’amicizia e
al sentire umano che ci lega, ché soltanto lui sapeva quanto fossi rimasto contadino,
pur nel mio vivere cittadino e come con la mente e con la penna fossi cosi spesso
nella mia Santo Stefano Belbo, nelle Langhe, in quella terra concimata, in quelle
vigne cosi care alla mia vita. E nei miei libri ¢’¢ il meglio di me, quando si scrive
soltanto quello vien fuori, restano dentro di noi I’egoismo e il tradimento, I’invidia, la
cattiveria, 1’intimo pensiero che nessuno conosce. Non mi son confidato mai a
nessuno, ché non appena un amico mi entrava troppo dentro I’abbandonavo, forse
soltanto Davide ha saputo certe cose insondabili della mia vita, cose che sarebbe
meglio non sapere, ché uno scrittore € i suoi libri, non altro, non & un uomo come
tutti, non andrebbe conosciuto. In vita mia ho praticato gli abbandoni, preti intorno
non ne ho mai voluti, amici ne ho cacciati molti e donne troppo materne, troppo
buone, tu sai quante ne ho lasciate, ché io cercavo sofferenza, dolore, inganno e
disamore. Uomo complesso non sono come dicono molti, ma composto di tante parti,
eclettico, uomo che non si presta al biografo con facile impianto, ma che dev’essere
scavato e indagato con impietoso bisturi tagliante. Amico mio, non so come tu abbia
fatto a scriverlo quel vizio assurdo, forse sei stato troppo clemente con la mia vita, i
miei difetti e 1 disinganni, forse ti sei fatto trasportare dall’amore. Ricordo una
passeggiata con Davide, a Torino, tra piazza Statuto e corso Garibaldi, il mio sudore




bagnava gli occhiali e in bocca la fedele pipa spenta, ma parlavo soltanto io, lui
pareva non capire. E quando lo rividi, nel 1950, avevo appena vinto lo Strega, ero a
Milano, a cena da Bagutta per festeggiare, ma nessuna voglia avevo di far festa, il
mio fucile consumato di colpi ormai sparati. Ricordo presi Davide da parte, dissi che
ormai il concime aveva invaso il campo, che il mio corpo era corroso da vermi, la
vigna era morta, tempo era di finire, lo sentivo, figlio d’una generazione di girini che
non volevano diventare rane. E se volete sapere la mia vita chiedete a Davide, lui ha
scritto un libro vero, il mio mestiere di vivere ha indagato, piu delle pagine d’un
diario abbandonato, piu di tante poesie-racconto, sofferenti e spietate, pagine di vita
malandate, come il mio esistere inquieto e disperato. Un amico, Davide, ¢ stato, tra la
citta piena di luci ed i miei campi, da dove entrambi un tempo siamo nati, e poi
discesi a conquistare il campo di lettere, giornali, stampa, corso Valdocco, piazza San
Carlo, colline e libri, silenzi e vallate, olmi e vigneti, torrenti e fiumi vicino al
Valentino, amicizia intensa, nonostante tutto, cosi diversi eppur cosi speciali, lui per
la vita, io sempre per la morte, amica silente da tenere accanto.

Santo Stefano Belbo e la mia casa, qui sono nato e qui voglio tornare, tra le colline
lasciate ad aspettare, pure se la vita scorre altrove, persino al confino devo andare,
nella Calabria lontana, a espiare tristezze d’uomo che non lascia in attesa il disperare.
Ero un bambino che stava appollaiato su una pianta in cortile a legger libri o fumetti,
cosi mi ricordano nella cascina di San Sebastiano, nella strada che da Canelli porta a
Santo Stefano. In quella casa dove sono nato per un destino strano, che tutta la mia
famiglia da tempo era a Torino e qui veniva solo per I’estate, ho avuto un vero amico,
Pinolo Scaglione, che ne La luna e i falo ho chiamato Nuto. E la mia vita e racchiusa
in quella strada che porta giu a Canelli, poi ¢’¢ Liguria, vita, mare, America €
speranza, pure se Lavorare stanca, pure se al paese tutto e permesso, tutto e
consentito ed e troppo piu bello vivere in campagna che per strade precise di citta.
Muore mio padre che son solo un bambino e sento un vuoto enorme dentro al cuore,
trattengo le lacrime come un vero uomo, resta la mamma, donna forte, donna
coraggiosa, provata dal dolore, donna austera che impone e non perdona, ordina
silenzio e non sorride, mette in tavola minestra con la zucca e noi si deve sol
mangiare. Ordini al posto degli abbracci mi rendono un ragazzo taciturno che si
confida con le bisce e gli animali, persino col fiume e con le piante, non con mia
madre che m’¢ cosi lontana. Santo Stefano Belbo mi pervade, non la sua gente, forse



piu le cose, i campi, il paesaggio, i ricordi d’infanzia, i compagni che racconto in
Feria d’agosto e nei romanzi adulti. E la mia giovinezza scorre tra pagine di libri e di
giornaletti che amo piu dei testi di scuola, come li amava mio padre, la mia campagna
come fuga dal mondo, altro che la noiosa citta. Una sorella ombra e una madre dura,
son quel che resta della mia famiglia, ma quel che conta ¢ scappare, d’estate, a Santo
Stefano, correre via felice, verso la liberta. La luna e i falo con il Nuto € il romanzo di
Santo Stefano, e la mia storia fanciulla, il mio ricordo perduto di quattro baracche e
un gran fango, mentre traversando le Langhe, da Canelli si arriva al mare. Torino ¢ la
citta triste - come ogni citta della mia vita -, dove frequento una scuola che non amo,
con poco frutto, voti scadenti, dicono che son svogliato, che on amo studiare, ma
leggo romanzi e scrivo temi stupendi che non seguono tracce e percorsi, dicono il
loro pensiero. Son gia scrittore, taciturno, solitario, mi lego ad amici diversi da me
per avere sostegno, e mi perdo in vaghe nostalgie campestri per strade anguste di
citta. Ed € qui che nasce Paesi tuoi con un Pavese cittadino e un Pavese campagnolo,
confusi in due personaggi, mentre le descrizioni dei luoghi son la mia vita vissuta,
guel mondo che in fondo conosco. Eravamo i ragazzi. La citta ci piaceva di giorno:
la sera tacere e guardare le luci in distanza e ascoltare i clamori. Giocavamo nei prati
dove giungono 1 corsi. E leggere Guido da Verona, passare a D’Annunzio, Papini,
conoscere Mario Sturani, un amico importante, imparare a studiare I’inglese - una
lingua che amo! -, la cultura greca e latina, i vecchi scrittori. E no che non sono
fascista, cosi timido e un po’ campagnolo, no che non sono un ardito, non ho quel
fulgore nel petto, non ho amor di patria, non amo la lotta e la guerra, il suon delle
armi, I’incedere da condottiero. Le ragazze che sbocciano intorno, al ginnasio un
biondo ricordo chiamato Olga, io incapace di dirle il mio grande amore adolescente
che voleva tenerle la mano un istante e invece, impossibile, come spesso sarebbe
stato, ossessioni e sbigottimenti d’un mondo interiore, un tormento indicibile e
strano. Rammento il professor Augusto Monti e le sue lezioni d’italiano, quando ci
diceva non serve imparare a mente la data di nascita d’un poeta, invece & importante
capire una poesia, un racconto, un poema, renderlo nostro. Grande insegnante che ho
avuto, forse il mio amore per le lettere e figlio suo, come grande amico e stato Sturani
al quale per primo ho confessato che verra la morte e avra i tuoi occhi, questa morte
che ci accompagna dal mattino alla sera, insonne, sorda, come un vecchio rimorso o
un vizio assurdo. E il mio amico Baraldi che si suicida, mentre io scrivo versi di
morte, la ballerina che mi fa attendere invano sotto la pioggia e la mia asma ne soffre,



finisce che mi ammalo, capisco che con le donne la mia timidezza non avra vita
facile. I miei personaggi saranno sempre uomini malinconici, solitari che passano la
vita in osteria, tra vini e discussioni, donne facili e amici occasionali, senza mestiere,
senza dimora, solo bere e fumare, vagare senza meta, salire in collina in cerca di
balere e donne da innamorare. Forse questo vorrei, quel che non posso, e cio che
proprio non voglio e lo scudo fascista, mi basta quello del professor Monti al confino,
dove sara mia sorte andare, dopo 1’Universita vissuta con gli amici e i libri da
studiare, con Ginzburg e Bobbio, tra fiume e Fiat Lingotto, in riva al Po, per scrivere
e pensare. Tradurre Moby Dick sara il mio modo di vivere avventure impossibili,
sulle orme di Melville, tra fantasia e ragione, tormenti impossibili e capitani
coraggiosi. lo sono il capitano Achab della mia barca e navigo un fiume di citta, da
Moncalieri e Torino, ricordando il Belbo, a Santo Stefano, e la campagna. Scrivere
una tesi sulla poesia di Walt Whitman, in quella temperie culturale, sara la mia sfida
pit grande, solo questo posso fare da odiator di tiranni, come mi ha insegnato il
professor Monti al liceo D’Azeglio. Ricordo con strazio il mio amore incompiuto,
tutto quel che non posso avere, la donna impossibile che ama e tradisce, la sola donna
che ho amato, la donna dalla voce rauca, la donna che mi ha lasciato, lei che poteva
insegnarmi il mestiere di vivere. Lavorare stanca sara intriso di lei, dei suoi occhi,
del suo carattere fermo e deciso, della sua matematica freddezza, come una ferita
aperta che si rimarginera solo nella morte. Tradimento e dolore, una voce di tempi
perduti, I’ho cercata dal fondo di tutte le cose che mi sono piu care, € hon sono
riuscito a capirla. Tutto il mio mondo campestre era in lei, le colline, I’infanzia, il
cielo, 1 mattini piu limpidi e strani, ma quando poi m’ha lasciato era nebbia, era nube,
era voce velata di pianto. E allora capisco che la solitudine uccide la vita e che non
vale la pena esser solo per essere sempre piu solo, che bisogna fermare una donna e
parlarle e deciderla a vivere insieme. Tutte le donne della mia vita saranno solo
rimpianto e occasioni perdute, pur belle resteranno distanti, come la donna che viene
da mondi lontani, la bionda che porta I’America in petto e sorride, ma come tutte ti
lascia. Non resta che il vizio assurdo, un vizio che non € morire per una donna, bada
bene, ma e quando una donna ti mostra il niente che sei, il nulla che ti circonda, la
miseria, la conferma del vuoto. Tutte le mie poesie e i racconti - Il carcere che narra
il mio confino! - parleranno di donne, ma saranno donne vendetta, donne che fanno
del male, donne che fanno morire e che fuggono via dai tuoi sguardi.



Muore mia madre che sono appena laureato e mi restano in cuore troppe lacrime non
piante. Non bastera una vita per assaporarle in una casa solitaria, con mia sorella
sposata e con prole, io che mi ritiro nella mia stanzetta, sommerso da libri, fogli
battuti a macchina, appunti e traduzioni. Non ho mai legato con mia madre, il
rimpianto di lei sara il mio cruccio piu grande, non averci potuto parlare e discutere,
senza litigi, senza intere giornate di lunghi silenzi. Tradurre € la sola trincea dalla
quale combatto il fascismo, ché io non faccio politica, scrivo, amo il racconto, il
romanzo, la liberta che emanano liriche e pagine di grandi scrittori. Rendo italiano
Sinclair Lewis e quei personaggi assetati di liberta, ma anche Edgar Lee Masters, la
consapevolezza austera e fraterna del dolore nel cimiero universale di Spoon River.
Tra tutti preferisco Melville, la tragedia di Moby Dick vive d’un solo personaggio
immortale, dalla sua prosa comprendo che in un romanzo basta un personaggio
importante, 1’autore, cui tutto fa capo. Infine Mathiessen ¢ il suo vizio assurdo, cosi
vicino al mio, forse per questo lo amo, lo seguo e lo imito fino in fondo. Non ho
tessera del partito, non e facile trovare un impiego da professore nella scuola statale,
solo supplenze e scuole private, ché concorsi non me ne lascian fare. Vivo la passione
per la letteratura con altri miei simili e ci troviamo a lavorare per una casa editrice
fondata da un antifascista piu vecchio di noi, pure lui allievo di Monti. Giulio
Einaudi, si chiama, quel nome diventera un marchio della vecchia Torino, un simbolo
di liberta, editoria indipendente contro le dittature nel mondo, soprattutto in Italia.
Einaudi sarebbe diventato il centro della mia vita, pure se quando nacque in quelle
due stanzette non potevo saperlo, era solo un modo per opporsi al fascismo, da
intellettuali. 1l confino in Calabria e un passo dovuto, dopo il carcere e le poesie che
faticano a uscire, perché non c’¢ carta, poi non le ha scritte un poeta di corte, non son
certo un omaggio al regime. Lavorare stanca e il mio tormento mentre mi consumo al
confino lontano da casa, pensando che e triste metter su famiglia senza avere
famiglia. Scrivo un po’ a tutti da Brancaleone, chiedo soldi ¢ libri, soprattutto libri,
racconto le mie giornate sempre uguali che scorrono tra casa, caffe, qualche birra - se
trovo il denaro - poesie da comporre, assenza di donne, rimpianti, dolore per lei che
ho lasciato. Odio il mare - come sempre - da quel posto dove m’hanno obbligato a
passare un anno di vita, dove tutto sa di salsedine e pesce. Quanto mi manca il mio
fiume e la vista della verde collina, che si apre verso Superga, quanto vorrei rivedere,
se non proprio le Langhe, almeno Torino. Qui non c’¢ altro che mare, costretto tra le



tamerici e sterpi, agavi e tristi oleandri, vedo scogliere che diradano al mare e non
riesco piu a poetare.

Tornare a Torino per lei e non trovarla, con due valigie piene di libri e di fogli
riempiti nelle lunghe notti di Brancaleone popolate di sogni e di scarafaggi. Dopo
tutto il tedio del mare torno a Torino, al mio fiume, ai miei colli che specchiano abeti
e rimpianti nel corso fluente del Po. La vita di confino ¢ come 1’altra, in fondo, solo
pit sporca. Ma a Torino la vita e persino peggiore, ché lei non c’¢ piu, lei mi ha
tradito, lei non mi ha aspettato, lei ha sposato un altro. Questo é il mio vero confino
dal mondo, la mia non vita guardando la vita degli altri. E anche il resto non va mica
bene, le poesie non trovano critici e ancor meno lettori. Leggo e traduco, solo questo
mi resta, la mia accidia si placa nelle pagine d’un diario che leggerete dopo la mia
morte, ma che ho scritto per voi, per far capire chi ero davvero a chi pensava
d’avermi capito e giudicava senza sapere. Scrivo racconti che non pubblico perche
piu privati del diario, li leggerete dopo che saro uscito dalla scena del baccano, come
Notte di festa, ma non erano notti di festa, mai titolo fu pit inadeguato. Dalle poesie-
racconto, - cominciano con Torino luogo da cui si ritorna e finiscono con Torino
luogo dove si tornera -, ai racconti senza trama, tutti impressioni e introspezione.
Cerco solo una vita che si lasci guardare. Non desidero altro, se non morire. E la vita
mi conduce al romanzo, cosi scrivo Il carcere e La casa in collina, due storie di
lungo respiro unite da un titolo che & la mia vita, Prima che il gallo canti, questa
volta adeguato, ché 1’ho scelto da solo. Il carcere scritto di getto in piena bufera
fascista, mentre osservo me stesso e il recente passato, parlo di mare come quarta
parete della mia cella ricordando il triste confino. Paesi tuoi, invece, torna alle amate
Langhe e a quel paesaggio che profuma d’infanzia, dove specchiare la tragedia
Immanente tra i miei contadini. Sangue, sesso, miseria, egoismo, analfabetismo e
fatica; tanto fervore politico che mi trascina e mi prende, non mi fa pensare. Il lavoro
riesce a farmi vivere anche senza una donna, una storia, una famiglia da amare. Non
riesco a trovare una fede in un Dio ma ho la mia opera, con lei mi confronto e con il
lettore. Son vissuto per creare, cosi riusciro a non morire, grazie alle cose che scrivo.

A Torino sta per scoppiare la guerra, io do consigli a scrittori, ricevo manoscritti
mentre scopro Thomas Mann, il piu grande di tutti, che leggo per intero. Ma la donna
con la voce rauca tormenta la mia vita, ritorna, mi fa soffrire al telefono, riapre ferite



insanabili. Tento di far politica e scrivo La tenda - che diventera La bella estate -, Il
diavolo sulle colline e Tra donne sole; romanzi decadenti, per alcuni, storie che
parlano di personaggi riflesso di me stesso che non so farmi una famiglia, la sola cosa
che vorrei. Parlo di campagna e di politica, ricerco uno stile nuovo fatto di
conversazione al posto del monologo di Paesi tuoi. E parlo di Torino, tra balere in
collina d’estate e caffé¢ con vetrate d’inverno, quando cade la neve. Vado al mare,
persino, sulla spiaggia di Varigotti, scrivo il romanzo piu strano della mia vita, per
gelosia di Sturani che s’¢ sposato e s’¢ fatto una famiglia. Sfogo la mia rabbia contro
il matrimonio in un romanzo ambientato fuori dal mio mondo, La spiaggia. Una casa
senza mattoni, una lavoro che & solo ricerca di stile, una storia che non amo, della
quale quasi mi vergogno. Mentre infuria la guerra, alla fine del Quaranta, rivedo
Fernanda Pivano, una mia ex studentessa, la seconda donna importante della mia vita,
un altro tentativo fallito. Fernanda & giovane, stima il suo professore, lo ascolta
estasiata, ma non ¢ pronta a sposarlo, lei ¢ innamorata del sogno d’andare in America,
vuole tradurre scrittori, viaggiare, conoscere il mondo. Non puo fermare il suo volo a
Torino, non con me, almeno, in fondo la comprendo ma mi fa molto male, pare un
nuovo tradimento. Mi restano di lei lettere appassionate che le ho scritto e due
richieste di matrimonio in cinque anni, rifiutate. Le uniche donne che vale la pena di
sposare son quelle che non ci si puo fidare di sposare. 1o e Fernanda abbiamo molte
cose in comune ma non la piu importante, non ci lega I’amore, non ci unisce il
desiderio di costruire una famiglia e vivere insieme.

Il paese sprofonda nella guerra proprio mentre Paesi tuoi ottiene un grande successo
di pubblico e io ne sono felice, ma dura poco, ché il me stesso indeciso di sempre
ritorna e mi perde. Ero a Roma per la Casa Editrice, rientro a Torino, vedo la citta
distrutta da bombe e spezzoni incendiari, tutti i miei amici hanno preso la via della
montagna per entrare nelle bande partigiane. Mi trovo solo nel momento piu
tremendo, tagliato fuori dagli amici cospiratori e 1’unica cosa che so fare ¢ andare a
Serralunga da mia sorella Maria. Il mio coraggio morale e grande ma il coraggio
fisico non é abbastanza: gli spari, le armi e il sangue mi terrorizzano. Resto a
Serralunga, solo con me stesso, isolato dal mondo. Mi chiudo in una trincea fatta di
libri e quando alzo la testa dalla pagina scritta contemplo la natura, le colline e sul
mio orizzonte d’infanzia costruisco 1 miei simboli. Nessuno cambia piu, ognuno ¢
prigioniero di se stesso. E non mi fa bene neppure rivedere Fernanda, assegnata come



professoressa a Serralunga, ché sono incontri fugaci con una donna che non puo
amarmi. Sopravvivo grazie al lavoro, completo i racconti di Feria d’agosto ed
elaboro idee per scrivere La casa in colina, Il compagno e i Dialoghi con Leuco.
Annoto nel diario la vittoria vicina confondendola con la natura che rinasce. Avverto
la tragedia umana recluso tra le colline e lo scrivo in un libro come La casa in
collina, protetto dal mio personaggio. E quel libro lo finiro molti anni dopo, uscira
nel 1949, portando alla ribalta il me stesso piu riuscito, Corrado, sorpreso dalla guerra
civile in un frastuono di fuoco, di bombardamenti, di vite spezzate, costretto a
mangiarsi gli anni e il cuore. Corrado non ha figli e ne sente la mancanza, proprio
come me, incarna uno dei temi di sempre, insieme all’infanzia, al rifiuto d’una donna,
all’abbandono, al suicidio. E poi c¢’¢ Torino sotto 1 bombardamenti, non mancano i
temi sociali, pure se non riesco a legare con gli altri, sto bene soltanto in disparte, a
scrivere. La casa in collina ¢ il mio romanzo piu sincero, secondo solo all’ultima
confessione de La luna e i falo, ma é storia di Resistenza come Il carcere, Il
compagno, Paesi tuoi ... . Pochi giorni dopo la Liberazione torno a Torino per
riorganizzare la Casa Editrice, ma vengo a sapere di troppi amici morti, notizie che
fanno star male e mi provocano un senso d’angoscia. Corando fucilato, Pajetta caduto
in battaglia, Capriolo impiccato, Pintor e Ginzburg morti. E cosi da recluso in collina
divento recluso in citta, per la pena, per la vergogna e il rimorso del coraggio
mancato. Decido di iscrivermi al Partito Comunista - sezione Pajetta, povero amico
mio coraggioso! - come se fosse una sorta di risarcimento, un omaggio agli amici
morti, per essere degno di loro. Conosco Davide Lajolo, che dirige L Unita, proprio
lui scrivera la mia biografia e scavera nel vizio assurdo, mi affida la Terza Pagina
dove scrivo una serie di articoli. Incontro Italo Calvino e Silvio Micheli, con loro
rafforziamo Einaudi e L Unita, ma non basta. Faccio la spola tra Torino e Roma per
potenziare la sede della Casa Editrice nella capitale, vado pure a Milano, ma vivere
lontano dalla mia terra mi fa star male, mi par d’esser di nuovo in esilio, al confino,
lontano da un mondo che si specchia tra il Po e le colline non so vivere. Abito in un
albergo romano, godo quel cielo di stelle, osservo le donne, provo a scrivere insieme
a una donna - Bianca Garufi - quel Fuoco grande che non finird mai e riporro in un
cassetto. Ma lo pubblicheranno, dopo la mia morte, il titolo non sara mio, come il
romanzo, ricco di personaggi morbosi e disperati che non mi rappresentano, che non
vorrei veder uscire in un libro con sopra impresso il mio nome. Torno a Torino e
vado di nuovo ad abitare nello studiolo di via Lamarmora con la finestra sulla strada,



pure se la mia vera casa diventa I’ufficio di corso Re Umberto, spesso finisco dentro
a un cinema di periferia a rivedere per tre volte lo stesso film. Sono di nuovo solo,
anche a casa mia, finisce che per due anni consecutivi detto i miei romanzi a Maria
Livia, una studentessa che porto a lavorare in Casa Editrice, invece di scriverli.
Diventiamo amici, passeggiamo per Torino, ceniamo alla Trattoria del Popolo di
Simone o - se in vena di pazzie - al ristorante Duja-Dor, dove beviamo Barolo, poi
camminiamo in riva alla Dora, saliamo in collina, mostro a Maria Livia i caffe dove
ho scritto racconti e poesie. Sto bene con lei, mi tonifica, mi rende piu allegro e
sereno, le detto Il compagno, le leggo i Dialoghi con Leuco, il mio libro piu bello,
I’opera che amo di piu, quel dissolvere tutto nel mito, persino me stesso, le mie
Operette Morali concepite a Serralunga, in collina. Finisco Il compagno e comincio a
dettare La casa in collina, in pieno fervore creativo, ma una volta terminato resto
come un fucile sparato, sprofondo nella consueta amarezza, mi devo persino operare
perché I’asma peggiora, resto solo notte e giorno, come un morto. Perdo anche Maria
Livia che si trasferisce a Roma, mi sento inutile, non sono una roccia né un uomo di
ferrea volonta, mordo il cuore della solitudine e perdo ogni certezza, se non il vizio
assurdo, il vizio di morire. Non sopporto piu la solitudine, neppure a Torino, tra i
luoghi familiari, dove mi sembra di soffocare, finisce che scappo dal Nuto, sulla riva
del Belbo, per scambiar due parole con il falegname. La citta mi scotta, mi chiudo in
un cinema, sto seduto a un caffe, osservo le ragazze passare, mi fermo a dormire in
Casa Editrice dove invito ragazze rimaste senza clienti di corso re Umberto e sto
insieme a loro. Scrivo Il diavolo sulle colline, che non piace né ai borghesi né ai
proletari, poi Tra donne sole, ancor piu incompreso, persino dal Monti, il mio
professore; tiro fuori dal cassetto La bella estate, scritto nel 1940, cosi nel 1949 esce
la trilogia dei racconti con il titolo della storia piu vecchia. Un libro che lascera
sconcertato chi non ha mai capito, ché dentro c’¢ tutto: colline, Torino, persino il
modo in cui dovro morire.

Ma prima di morire mi resta una cosa da fare, La luna e i falo, il romanzo su Santo
Stefano Belbo ¢ D’infanzia, i1l romanzo del ritorno, ma anche un romanzo di
Resistenza, un romanzo che ho dentro da tempo, che vomito in meno di un mese, me
ne libero in fretta e resto di nuovo svuotato, forse nel modo peggiore, totalmente
svuotato. Vado dal Nuto che fa da consulente, alloggio all’Albergo della Posta, e
ricerco il me stesso del tempo perduto, con il cuore pieno di ricordi, per ritrovare il



calore dell’infanzia, i volti antichi, ’erba, i boschi, le vigne. La luna e i falo segna la
fine del dialogo con me stesso e con il mondo della fanciullezza, tra fedelta e
tradimento, amore e abbandono, politica e mito, collina e mare, citta e campagna,
infanzia e maturita. La mia autobiografia piu sincera, il libro che mi portavo dentro
da troppo tempo e che ho goduto a scrivere, che mi lascia come un fucile sparato. Ed
e forse in quel momento che decido il gesto anticipato dal romanzo Tra donne sole,
anche se torna Constance, la mia bionda americana, ¢ mi par d’essere ancora
innamorato, m’aggrappo a una speranza, ma tutto svanisce in un nuovo abbandono.
Torna il ricordo del primo baratro dove son caduto, crolla tutta una vita di fronte
all’ultimo rifiuto e comincia la cadenza del soffrire, ogni sera all’imbrunire, stretta al
cuore, fino a notte. Mi domina il vizio assurdo anche se vinco il Premio Strega e non
ci vorrei neppure andare al premio mondano, ma poi metto un vestito nuovo e sono
della festa con il mio solito umore scontroso. Spero ancora che Constance risponda
alla mia promessa di matrimonio, ma non accade e allora tutto e deciso, so che non
finiro 1’anno iniziato nella mia Torino. La sede della mia partenza si chiama Albergo
Roma, dove prendo una stanza e Fernanda non viene a trovarmi, peccato, forse
sarebbe servito, ma ha il marito malato, dove una ragazza incontrata in una sala da
ballo risponde che non verra da me perché son troppo noioso. E allora bustine di
sonnifero in dosi massicce, come in Tra donne sole, dopo essermi tolto le scarpe,
seduto sul letto, mi ritrovera un cameriere al mattino, i Dialoghi con Leuco aperti e
sopra una scritta, il mio perdono che chiedo e dispenso, poi prego la gente di non fare
troppi pettegolezzi. Non scrivero piu, questo é certo.

Sono i miei libri il solo strumento di vendetta contro le donne, quelle donne che non
ho potuto avere, che nella finzione uccido e faccio sposare con uomini violenti,
ingrassati e volgari, cambiati dal tempo. Paesi tuoi con Gisella e il tridente di Talino,
sangue e morte, la vendetta contro me stesso condita da un fiume di parole, sono io
che muoio, trafitto dal dolore, non lei, non il mio personaggio sconfitto. La bella
estate, con protagoniste quattro donne perdute, una zoppa, ’altra vergine, poi una
modella amorale e una matta senza scampo; nuova vendetta consumata per far
sprofondare la donna in un gorgo di mare e miseria. La spiaggia con tutto quel mare,
lontani i miei monti da amare e la citta di Torino, per capire che e inutile sposare,
torna 1’infedelta, purtroppo, la donna non la puoi cambiare. E le donne di Feria
d’agosto, le donne della mia infanzia, madri o ragazze, che trasformano il sapore



remoto del vento in sapore di carne. Scrivo i Dialoghi con Leuco e finisce che anche
nel mito & vendetta, ché la sola donna felice e perversa, una bestia, una donna che
basta a se stessa. Fuoco grande non 1’ho mai terminato, tu pensa 1’ho scritto insieme
a una donna, ma ancora racconta di donne perdute, cosi come Il compagno che sulle
donne incupisce il velo poetico e la mia passione. Tra donne sole ¢ il romanzo piu
vero ¢ crudele, ché la donna suicida son 10, col mio disgusto, il ribrezzo, 1’idea
ricorrente che un altro giorno é finito e mi ritrovo ancora da solo, attendendo il
mattino. Tra donne sole prepara il gran salto, il mio levarmi di mezzo, per togliermi
da questo baccano, ché c’¢ troppo rumore nel mondo. E con La luna e i falo torno a
far testamento al paese, ma le donne son troppo cambiate, non son piu fanciulle
illibate. 1l mestiere di vivere ¢ il mio diario, cosi me I’han chiamato, un titolo che
proviene dalle mie parole, pure se quel mestiere non 1’ho mai imparato. Un diario
dove racconto tutto di me, senza filtri, senza finzioni, ci sono i turbamenti verso le
donne piu amate, il mio senso di inferiorita come uomo sugli altri uomini, di fronte
alla donna, amara come la morte. Il vizio assurdo che torna con le poesie e con la
nuova storia d’amore, i1l mio ultimo flirt, I’incubo della donna che si veste d’ America,
un altro mio amore lontano, con i suoi scrittori, i miei sogni.

Ma non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore,
gualunque amore, ci rivela nella nostra nudita, miseria, inermita, nulla. E in fondo e
vero che Verra la morte e avra i tuoi occhi/ questa morte che ci accompagna/ dal
mattino alla sera, insonne,/ sorda come un vecchio rimorso/ o un vizio assurdo. Avra
gli occhi di un amore passeggero, un passo leggero che riapre il dolore, lo so bene, il
male che mi e stato fatto non puo guarire. Alla fine di tutto non resta che morire.

Gordiano Lupi



Pianeta Est

Ostrava la nera. Una citta industriale puo essere letteraria?

Le citta industriali mi hanno sempre affascinato, sin da ragazzo. Mi immagino spesso
di potervi trovare un ambiente dove vive gente temprata da una vita dura, legata alle
miniere o agli stabilimenti che costituiscono il tessuto urbano, dove il turista e
soprattutto il sistema turistico — il secondo e ben piu pericoloso del primo — sono fatto
assai raro. Appena arrivo mi metto subito alla ricerca delle prime testimonianze di
quello sviluppo industriale che ha cambiato radicalmente I’aspetto di quel luogo, sia
nell’estetica che nell’anima. Torno con la mente a quella rivoluzione dell’Ottocento
che faceva arricchire i proprietari delle fabbriche, sfruttava il lavoro manuale di
migliaia di operai e che ci ha lasciato interessanti testimonianze architettoniche come
1 vecchi stabilimenti in mattoni rossi, le ville e i1 palazzi dell’alta borghesia di allora,
cosi come le case popolari per le famiglie degli operai.

Ostrava la vidi per la prima volta verso la fine del 1992, seppur di passaggio. Il treno
mi stava portando in Polonia. Stavo attraversando un paese ormai morente, quella
Cecoslovacchia che in un recente passato aveva fatto paura per le sue guardie di
confine minacciose, per la sua rigida dottrina comunista, per poi commuoverci con la



primavera di Praga, con il gesto tragico di Jan Palach che in segno dei protesta contro
I’invasione delle truppe del patto di Varsavia si diede fuoco in piazza Venceslao a
Praga. Era passato poco tempo da un altro momento storico per questo paese, la
Rivoluzione di velluto, che avrebbe riportato a pieno diritto il paese a far parte della
nuova Europa per poi consacrare un altro eroe nella storia della Boemia e della
Moravia, Vaclav Havel.

Ostrava si avvicinava. Dal finestrino del treno che corrreva verso Katowice osservavo
le ciminiere che sputavano fumo nero, tubi di metallo che si aggrovigliavano 1'uno
sull’altro, fiamme, impianti siderurgici arrugginiti all’inverosimilie che sembrano
dover crollare da un momento all’altro. Sembrava un inferno dantesco reinterpretato
in chiave moderna da un imprecisato e provocatorio regista teatrale. 1l treno fece una
pausa alla stazione in stile asburgico e poi via, mi mossi verso 1’universo polacco,
futuro oggetto dei miei studi e delle mie passioni.

Rimasi comunque con quella curiosita dentro di me di visitare quel buco nero, parte
di quel paese che stava diventando la Repubblica Ceca, una citta praticamente non
segnalata dagli itinerari turistici, spesso e volentieri da molti semplicemente definita
“brutta”.

Quando finalmente qualche tempo dopo decisi di recarmi a visitare Ostrava, ci arrivai
proprio dalla Polonia in un sorta di mistico ritorno. Gia in lontananza troneggiavano
nuovamente le ciminiere che vomitavano senza sosta il loro fumo nero. Qua e la
alcuni pozzi carboniferi, che si alternavano a impianti metallurgici, facevano girare le
loro grandi ruote in un movimento ripetitivo, di routine. Sulla sinistra una chiesetta in
stile neogotico, tutta in mattoni rossi, attiro la mia attenzione. Il suo orologio
biancheggiava mentre 1’edificio cercava di stagliarsi verso Dio. Chissa quanti
minatori, dopo essersi spaccati la schiena con turni massacranti nelle viscere della
terra, si sono soffermati sulle panche di quel tempio a pregare il Signore,
congiungendo le mani ancora annerite dal carbone —mi venne da pensare. Una chiesa
in stile gotico con tutt’intorno uno scenario cupo, grigio. Mi addentrai tra la vie della
citta trafficate da severi filobus che, guidati da moderni Caronti, trasportano persone
in qualche grigio palazzo della periferia. In quelle rotaie o nei cavi dei filobus la citta
sembrava avere sorte di tentacoli che sottolinevano la sua espansione, il suo dominio.



Ostrava ha un centro. Chi arriva per la prima volta in quel groviglio industriale si puo
chiedere: un centro di cosa? Un centro invece esiste. Eccome. Non ha i monumenti
fiabeschi di Praga o Olomouc ¢ vero, ma il centro c’¢ e racconta di sé nelle facciate
dei suoi edifici. Ostrava e la citta delle discordanze: i palazzi degli industriali che
durante la rivoluzione industriale fecero fortuna, sono poco piu in la sostituiti da
orribili palazzoni di regime degli anni Cinquanta e Sessanta i quali a loro volta
lasciano il passo a qualche decadente deposito industriale. Ci sono, pero, anche zone
realizzate in un interessante stile modernista.

Sono dunque tre le epoche che prevalgono a Ostrava, se ne scansioniamo
I’urbanistica. La prima ¢ quella del miracolo industriale avvenuto in quell’ Austria-
Ungheria, quel paese “felix” che di li a poco sabbe stato spazzato via dalla follia della
prima guerra mondiale. Nell’Ottocento Samuel Rotschild fondo le acciaierie,
trasformando in pochi anni il bacino industriale di Ostrava nel “cuore di Acciaio”
dell’ Austria-Ungheria. Ad aumentarne il vertiginoso sviluppo industriale fu 1’arrivo,
qualche anno piu tardi, della ferrovia.



Successivamente si osserva I’Ostrava della Prima Repubblica Cecoslovacca, uno
stato inventato un po’ a tavolino dalle potenze occidentali e che invece nei vent’anni
tra le due guerre si sarebbe affermato come solido esempio di stato democratico
purtroppo circondato da vicini non troppo concilianti. A seguire si osserva 1’Ostrava
della Cecoslovacchia socialista, in parte orgoglio del regime a causa della forte
presenza industriale, ma anche luogo d’esilio, di punizione, per gli oppositori del
comunismo.

A testimonianza della prima Ostrava ci sono i palazzi del vecchio centro, dove a volte
lo stile liberty letteralmente fiorisce nei dettagli. Anche la chiesa sulla piazza
principale con la cupola di rame mi rammenta che storicamente mi trovo in quella
Mitteleuropa da sempre osannata nell’arte e nella letteratura. Questi palazzi ricordano
il secolo d’oro di Ostrava, immortalando la presenza della classe borghese di allora e
della sua ricchezza. Successivamente, adiacente alla parte vecchia, appare I’Ostrava
del modernismo, dell’art decd e del razionalismo, in quegli anni visibilmente alla
ricerca di una propria impronta culturale. Passeggio davanti al Municipio nuovo
realizzato in stile modernismo, con la sua torre avveneristica per quei tempi. Nella
piazza antistante trionfano la geometria e 1’ordine.



Il paesaggio urbano & senza monumenti di grande impatto, Ostrava resta anonima ai
piu, le sue bellezze si scoprono nei dettagli di questi palazzi dove con gruppi statuari
e bassorilievi si celebrano fabbriche e miniere, operai e minatori. Poi penso alla terza
Ostrava, quella del socialismo reale, dai palazzoni squallidi e dai magazzini
industriali. Quella piu brutta, insomma. Mentre osservo questi astrusi passaggi
architettonici e mi immagino le persone che hanno passato la propria vita a Ostrava
durante il rigore comunista, mi chiedo: qualche letterato ceco avra pur scritto di
questa citta, dei suoi contrasti. Dopo un po’ mi viene in mente Lo scherzo di Milan
Kundera (in Italia edito da Adelphi), una delle mie opere preferite. Uno dei suoi
personaggi, di cui tra 1’altro raccontai su queste pagine, dopo aver spedito una
cartolina in cui si ironizzava sul regime comunista, per punizione venne espulso
dall’universitd e mandato a svolgere due anni di servizio militare proprio qui a
“Ostrava la nera”. Dovra lavorare duramente nella Legione nera, ovvero i sovversivi
anticomunisti che portavano le divise del colore con cui allora veniva identificata la
citta intera. Cominciano, dunque a raffiorare in me i ricordi di quella lettura, dove
Kundera sembrava trasmetterci 1’idea di una nuova vita in Cecoslovacchia, una vita
difficile:

Era iniziata una nuova vita, davvero totalmente diversa, e il volto di questa nuova
vita, cosi come si e impresso nel mio ricordo, era di una rigida serieta [...] quegli



anni si autoproclamavano i piu radiosi fra tutti e chi non si dimostrava felice era
Immediatamente sospettato di essere triste per la vittoria della classe operaia,
oppure di essere individualmente nelle proprie malinconie interiori [p.41].

Oggi ¢ facile pensare: come possibile essere felici in un paese dove c’era il
socialismo reale? E ancora, come si fa a essere felici in una citta di un paese
comunista, senza troppe bellezze e con paesaggio industriale da inferno di Dante?
Eppure Ostrava ha vissuto e vive, in uno sviluppo disordinato che ha provato a creare
il nuovo ordine, 0 meglio I’ordine del nuovo. Ed ¢ cosi che, spostandomi per
I’immensa periferia seguendo con lo sguardo 1 cavi dei filobus che si dipartono agli
Incroci, mi ritrovo in zone impensabili e anonime. Mi sento quasi come Milan,
straniero in patria, che vede questa citta come una sorta di luogo lontano dalla sua
realta, ma che invece reale lo €, fino allo spasimo:

Presi il trenino locale, un vecchio tram che correva su strette rotaie, collegando i
quartieri lontani di Ostrava e mi lasciai portar via. Poi scesi a caso e salii su
un’altra linea, tutta quella sconfinata periferia di Ostrava, dove in uno strano
amalgama si mescolavano una fabbrica e la natura, campi e depositi di immondizia,
boschetti e cumuli di detriti, caseggiati e costruzioni di campagna mi attirava e mi
turbava in maniera particolare; scesi nuovamente dal tram e cominciai una lunga
passeggiata a piedi: percepivo quasi con passione quello strano paesaggio cercando
di arrivare sino al fondo del suo spirito; cercavo di esprimere con parole cio che
dava unita e ordine a quel paesaggio costituito da elementi cosi eterogenei; passali
accanto a un’idilliaca casetta coperta di edera e mi venne in mente che quello era il
suo posto proprio perché non si adattava affatto ai caseggiati screpolati che le
stavano accanto, e nemmeno ai contorni delle torri dei pozzi, delle ciminiere e delle
fornaci che ne erano lo sfondo; passai accanto a basse baracche provvisorie, quasi
un villaggio nel villaggio. Ero turbato dalla scoperta di tutte quelle discordanze [...]
in loro scorgevo ['immagine del mio destino, del mio esilio in quella citta; e
naturalmente, quel proiettare la mia storia personale sull’oggettivita di un’intera
citta mi concedeva una sorta di rassegnazione; capivo che quello non era il mio
posto [...] io dovevo stare li,in quella orribile citta di discordanze, in una citta che
stringeva in un abbraccio implacabile cose tra loro estraneee [pp. 81-82].



Eppure il protagonista riesce a trovare ’amore in un centro urbano difficile,
complesso, dove I'uomo soffre per 1’assenza di colore. Kundera narra dunque I’amore
nella citta nera:

Vagabondammo nella strana estate di Ostrava, un’estate nera e piena di fuliggine,
sulla quale al posto di nuvole bianche passavano carrelli di carbone attaccati a
lunghi cavi d’acciaio [p.93].

Anche chi abita in un luogo piu brutto di un altro, per fortuna ha il diritto di amare e
a volte ci riesce, anche senza i paesaggi romantici, senza troppi colori. Saro banale,
ma I’amore ¢ piu forte di ogni cosa, anche della fuliggine di Ostrava.

Un destino e una vita storti quelli di Ostrava. Storti come la chiesa di Karvina,
dedicata a San Pietro d’Alcantara, tempio del Settecento che presenta un’inclinazione
di quasi 7 gradi dovuta proprio alle estrazioni minerarie del sottosuolo, spesso causa
di pericolosi cedimenti. Sembra quasi che il volere divino si sia piegato al potente e
miracoloso sviluppo industriale. Quasi una bestemmia.

Anche chi nasce qui avra assimilato le discordanze. Penso a un famoso poeta ceco,
Petr HruSka. Nato proprio in questa citta, Hruska ama unire il colto con il colloquiale,
I’alto con 1l basso, ci0 che ¢ chiaro con cid0 che non lo €, il corretto con lo



sgrammaticato, 1’insensibilita con la sensibilita. Un poeta che queste discordanze le
unisce. Ostrava, nel corso degli anni, ha fatto lo stesso.

R
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Oggi Ostrava ¢ cambiata; 1 luoghi dell’acciaio e del carbone sono diventati una meta
turistica: altiforni e miniere sono infatti visitabili e raccontano al visitatore un mondo
in continuo cambiamento. Non saranno il Colosseo o la Tour Eiffel, & vero, ma se
uno ha una vaga idea di cosa sia stata Ostrava nel passato, una visita a queste strutture
ha un valore inestimabile. Nel centro storico sono state rispolverate le palazzine di
fine Ottocento e inizi Novecento, passeggiare lungo il fiume che attraversa la citta ha
ora un che di piacevole; chi lo fa non si trova piu in una citta anonima, bensi in un
punto di unione: il fiume, infatti, segna il confine tra la Moravia e la Slesia, Ostrava
con 1 suo strano tessuto urbano invece unisce le due regioni. La Polonia e la
Slovacchia sono lontane poche decine di km, Ostrava sta assumendo il valore di citta
di interscambio, anche culturale, con la sua attiva universita e i suoi teatri. Il citato
Nuovo municipio con la sua torre di di 73 metri ci permette di dominare la citta che,
sebbene di 300.000 abitanti, ¢ a misura d’uomo e si puo visitare a piedi. Ostrava la
nera non piu nera ha scelto la via del colore. In luglio, infatti, ha luogo il “Festival dei
colori”’, manifestazione musicale che sta assumendo una certa importanza
internazionale. Le acciaierie sono state chiuse nel 1994 e oggi sono uno dei piu
grandi complessi di archeologia industriale d’Europa. Un turismo specifico, lo so, ma
profondamente impregnato di storia. Cammino tra altiforni, tubi, pozzi e serbatoi in



questa immensa “cattedrale del lavoro” che celebra lo sviluppo industriale di
quell’epoca e il sacrificio di migliaia di persone. Si tratta di un qualcosa che, dopo le
prime sensazioni di inquietudine, lascia spazio allo spettacolo.

Le persone con cui parlo si fermano volentieri a chiaccherare e mi raccontano del
passato comunista, del fumo, delle industrie, di Poruba. Di Poruba? Chiedo io.
Poruba, si, la citta ideale del comunismo, costruita tra gli anni 50 e 60 in stile
realismo socialista, oggi un gioellino urbanistico che ci fa capire molti aspetti
dell’utopia dei regimi oltrecortina. Il complesso urbano, secondo il mito locale situato
In un punto in cui il vento non avrebbe portato il fumo delle ciminiere, sorprende per
le sue geometrie, la sua inusuale eleganza. Il primo comunismo aveva infatti cura dei
dettagli, dei materiali, poi tutto lascio invece spazio a costruzioni e materiali scadenti,
molto piu economiche. Qui li chiamano panelaki.




Una citta dunque da intrepretare Ostrava, da capire nei suoi vari strati architettonici di
centro urbano, che finalmente oggi presenta il suo volto umano e colorato.

Chissa cosa ne direbbe Kundera.

Luca Palmarini



>ull'editorisa
B

Altre

cO8e
(in)utili



Brandelli di uno scrittore precario n. 7

Quella maledetta domanda

Rischio di diventare I'uomo delle premesse, ma anche in questo caso ne faccio una
brevissima, che del resto sara utile al lettore nel prosieguo: per dire quello che voglio
dire, ho scelto la strada della leggerezza. Il che, come ha suggerito Calvino in una
delle sue Lezioni americane, “non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno
valide, ma solo che sulla leggerezza penso d'aver piu cose da dire”. Ci tengo anche a
precisare che non diro cose da intellettuali, lo prometto (e lo premetto pure, a questo
punto). E cio non perché non voglia, ma perché piuttosto non ne sono capace. Di
guesto potrebbero lamentarsi forse gli intellettuali stessi, i finti intellettuali, i non
intellettuali, perché ognuno, in fondo, vorrebbe sentire qualcosa di vagamente
intellettuale anche se non I'ha capito, per rivenderselo al bar con gli amici o per dire
soltanto “Ah pero, bello quello che ha detto... si, ma che ha detto?”. Per intenderci, ¢
come vedere un film di David Lynch: tu non sai mai quello che hai visto, ma ti &
piaciuto. Va bene, la pre-messa ¢ finita, andate in pace. No, scusate, era per fare una
battuta... brutta peraltro (e pure blasfema, per qualcuno), ma vi chiederei di restare,
siamo solo all'inizio. Un'ultima cosa, mi raccomando: se doveste rintracciare qualche
frase o concetto da intellettuale in quello che dico, sappiate che non era voluto.

Buona lettura.

La questione € la seguente, vado dritto al punto: quando mi chiedono se sono un
scrittore non so mai cosa rispondere.

Sono uno scrittore nel senso che ogni tanto cerco di scrivere qualcosa? Si.

Sono uno scrittore nel senso che ogni tanto pubblico qualcosa? Si.

Sono uno scrittore nel senso che lo faccio di professione? No, purtroppo no.



Non voglio star Ii a dire come sia difficile affermarsi e riuscire a vivere di scrittura,
questo no, voglio dire solo che c'é differenza tra essere scrittori e fare gli scrittori, la
questione sara stata gia ampiamente dibattuta ma mi va di tornarci sopra.

Comunque, esclusi questi problemi di definizione, € sempre meglio di quell'altra
domanda: perché scrivi?

Ecco, questa proprio non la sopporto, per piacere non fatemela...

No, no, dico davvero.

La potete leggere in quasi tutte le interviste agli scrittori.

Fateci caso.

E negli anni ho sentito risposte curiose, ingegnose, mirabolanti, persino impossibili.
“Scrivo per scomporre e ricostruire la realta” (ma che sei, psicotico?)

“Scrivo per deframmentare 1'esperienza” (ovvero?)

“Scrivo per fare un po' d'ordine nel caos” (ci sono anche gli analisti, per quello)
“Scrivo perché non riesco a fare altro” (consegnare 1 volantini ¢ facilissimo, sai?)
“Scrivo per essere qualcun altro” (se il problema ¢ fisico, oggi fanno degli ottimi
interventi di chirurgia estetica... se invece e interiore, ripeto, gli analisti possono
tornare comodi)

“Scrivo per raccontare storie” (basta che vai nel primo circolino all'angolo della
strada, tra una partita di carte e una di calcio alla tv: sai quante storie ti raccontano?)
“Scrivo perché non ne posso fare a meno” (devono aggiungerlo ai bisogni fisiologici,
allora: mangiare, dormire, fare pipi, scrivere...)

“Scrivo perché la scrittura ¢ I'unico posto dove sento di avere un senso” (alienato:

forse in questo caso un analista non potrebbe fare niente, mi spiace...)

Da parte mia, le risposte che invece preferisco (alcune delle quali le ho prese dal

libretto Perché scrivere di Zadie Smith, edito da Minimum Fax), sono:



Umberto Eco: “Perché mi piace” (oh via, ma era difficile?)

Andrea Camilleri: “Scrivo perché ¢ sempre meglio che scaricare casse al mercato
centrale” (onesto no?)

Raymond Carver: “Perché tutto il resto ¢ noioso” (glissa sulla questione in maniera
esemplare )

Javier Marias: “Scrivo per non avere un capo ¢ non vedermi obbligato ad alzarmi
presto” (fa il paio con Camilleri, e condivido in pieno: mi sembrano ottime
motivazioni)

James Ellroy: “Scrivo per 1 soldi e perché cosi le donne mi amano” (lui si che non ha
peli sulla lingua...)

Charles Bukowski, alla domanda di Enrico Franceschini “Perché scrive?” (raccontato
nel suo libro Vivere per scrivere, edito da Laterza), risponde: Scrivo perché é facile,
molto facile, ormai, ci ho preso la mano. E poi perché mi pagano bene, adesso” (altro
gran personaggio che diceva cio che pensava, senza preoccuparsi di dare risposte
intelligenti)

Emil Cioran: “Non si scrive perché si ha qualcosa da dire ma perché si ha voglia di
dire qualcosa” (questa frase I'ho vista attribuire a Carver, a Fitzgerald, ma ¢ di Emil
Cioran, mettetevelo bene in testa)

Flannery O'Connor: “Scrivo perché lo so fare bene” (cosa puoi replicare a una
risposta cosi? Eppure qualcuno dei suoi studenti in aula si irritd quando gliela senti
dire, ritenendola una risposta arrogante. Arroganza del tutto giustificata, nel suo caso)
George Orwell (tra le altre cose, in un elenco di quattro diverse motivazioni): “Per
puro egoismo” (del resto, chiudersi in una stanzetta ¢ mettere il mondo in stand-by
rinunciando a tutto, cos'é se non un atto di egoismo bello e buono?)

Alexander Pope: “Perché sono uno scrittore” (mi pare la risposta piu semplice e allo

stesso tempo la piu geniale: scrivo perché sono uno scrittore, non € questo in fondo?)



E quest'ultima citazione, di Alexander Pope, mi rimanda a qualcosa che ha a che fare
con l'identita. Nel primo post di questa rubrica ho raccontato di essermi licenziato da
un lavoro a tempo indeterminato per rincorrere il sogno della scrittura. Ho fatto cenno
anche alle relative dannazioni che ne sono seguite. Cio che non ho riferito é invece
questo significativo (“significativo” secondo me, certo) dialogo con mia madre:
«Mamma, mi sono licenziato.»

«ANh... e perche?»

«Perché questo lavoro non mi rappresentava pill. E un problema di identita, mamma,
di identita...»

«K,.»

Silenzio. Sono sicuro che in quel silenzio ci fossero contenuti dubbi e domande, pud
darsi persino che mia madre abbia pensato a quale follia avessi appena compiuto, ma
sta di fatto che non disse niente.

Identita: di scrittore e di persona, due identita distinte che pero talvolta si fondono in
una soltanto, senza possibilita di distinguere piu; ed ecco che allora ci ritroviamo a
scoprire una storia in ogni scena che vediamo, a scovare uno spunto narrativo in un
dettaglio, in un gesto semplice, in un'immagine quotidiana, e la realta che si dispiega
sotto 1 nostri occhi diventa “materia da romanzo”. “Come diceva Balzac: altra materia
da romanzo”, battuta di Woody Allen dopo essere stato a letto con Diane Keaton in
lo e Annie, allungando il tempo di un atto ormai finito, consumato, dissolto nel

distaccarsi di due corpi.

Devo dire che, per quanto mi riguarda, i motivi dello scrivere sono cambiati piu volte
nel corso degli anni. Se all'inizio significava divertimento ed evasione, dopo mi sono

accorto che scrivere non era mai una cosa soltanto ma poteva essere scoperta, ricerca,



ambizione, riscatto, desiderio di affermazione, vendetta, dolore e mille altre cose. Ma
poi mi sono accorto pure che nella scrittura non dovevano mancare due elementi
fondamentali, il piacere e il gusto, cose di cui Bradbury rende benissimo conto nel
libro Lo zen nell'arte della scrittura: “Solo questo: se scrivi senza piacere, senza
gusto, senza amore, senza divertimento, sei solo un mezzo scrittore. Significa che sei
cosi occupato a tenere d'occhio il mercato o a prestare orecchio al versante
avanguardistico, che non sei te stesso. Non conosci neanche te stesso. Prima di tutto
uno scrittore dev'essere, €, agitato. Dev'essere una cosa di febbri ed entusiasmi. Senza
questa forza, farebbe bene a uscire a raccogliere pesche o a scavare dei fossi; Dio sa
che sarebbe meglio per la sua salute.”

Una cosa di febbri ed entusiasmi: non credo si possa dire meglio di cosi.

Oggi come oggi sarei ancora indeciso a rispondere a questa domanda, potrei dire che
scrivo per essere letto, scrivo per provare a farmi ricordare in mezzo a tanti libri
inutili 1a fuori, scrivo perché non posso non scrivere, scrivo perché mi rende felice e
non scrivere al contrario mi deprime, ma piu di tutto — senza pericolo di avvicinarmi
a quegli intellettualismi di cui dicevo prima — potrei dire che scrivo per finire
qualcosa, perché d'altra parte sono una persona inconcludente, che inizia mille cose e
ne finisce mezza, e che guarda caso ha trovato la sua dimensione nella scrittura,
I'unico campo in cui riesce a terminare, a portare in fondo qualcosa che ha
cominciato. Ma adesso una domanda, se posso, cari lettori (vi blandisco alla maniera
di Dostoevskij nel libro Le notti bianche, lo so, ma che ci volete fare, gli scrittori
vivono di espedienti), la rovescio a voi: pensate che tutto sommato sia davvero cosi

importante sapere perché si scrive?

Mirko Tondi



Storiacce editoriali

Soltanto gli onesti ci scapitano

«Vediamo un po’... Citofono di sinistra... Rossi... Bianchi... Verdi... Non ¢ un
condominio: ¢ una tintoria! Ah! Ecco: “Megliosepaghi — Studio Commercialista”. Mi
sa che suono...»

«Si?»

«Sono Manolesta, I’editore...»

«ANh, si! Venga, Manolesta. Secondo piano».

«Sarebbe come dire Piano B, no?»

«Come dice?»

«No, lasci perdere: era uno scherzo...»

«Boh. Clack!»

«Ecco: ascensore in riparazione. Be’, son due piani...»

«Buon giorno, Manolesta!»

«Buon giorno, signora Megliosepaghi. Son venuto per i diritti d’autore...»

«Eh, gia: ¢ ora...»

«Be’, si: I’ora: pero, vediamo un po’, non € vero?»

«Che cosa vediamo?»

«Vediamo se ¢ proprio il caso di pagare... Che dice? Con quello che mi costa lei,
pagare anche 1 diritti d’autore, insomma...»

«Perché? Non vorrebbe pagarli?»

«Lei pagherebbe, se potesse non pagare?»

«Che c’entra? Mica faccio I’editore 10: Dio mi scampi!»

«Ecco, appunto: se Dio mi scampa, 10, ‘sti diritti, non li pagherei! Che cosa rischio,
eh? Che cosa rischio?»

«Glielo dico in ordine cronologico, che cosa rischia, o cosi, alla rinfusa?»

«Perché? C’¢ un elenco?»

«Se c’¢ un elenco? Ma, scusi, lei non ha mai pagato, con 1’altro commercialista?...
Come si chiamava, aspetti... Sipuofare, no? Non si chiamava Sipuofare?»

«Ma perché? Non vi conoscete tutti, tra voi?»

«Tutti, tutti... Siamo talmente tanti...»



«Meno dei piccoli editori, comunque: di sicuro!»

«Mah, non so... Senta, Manolesta, torniamo a noi: vuol sapere che le accade se
non paga?»

«Ebbenesi! Sentiamo un poco: c’¢ penale?»

«C’¢ anche penale. Ma senta, glielo dico in ordine cronologico perché mi é
simpatico: primo, deve fare i conti con la sua coscienza...»

«Oh, con quella, poi...»

«Non é un problema?»

«Non & un problema.

«Buon per lei... Poi, c’¢ la reazione dell’autore che non vede un euro...»

«E che puo fare?»

«Che puo fare? Puo fargli causa, no?»

«Causa per qualche spiccio? Andiamo, signora Megliosepaghi: sa meglio di me
guanto costa una causa! Crede che spenderebbe un autore migliaia di euro per
recuperarne qualche centinaio?»

«No, eh?»

«Eh, no! Lo sa bene. Be’, se ¢ tutto qui...»

«Non e tutto qui. E se un autore dice due paroline alla Finanza?»

«La Finanza?»

«La Finanza».

«Dice che la Finanza...»

«Dico proprio cosi...»

«Meglio se pago, signora Megliosepaghi?»

«Veda lei...»

«Gia: vedo 10... Va be’: paghiamo, Sant’Apollinare! Se si arriva al ricatto,
facciamo che pagare!»

«Che ricatto, scusi, Manolesta: la Finanza ci sta li per quello!»

«Ma é lei, signora Megliosepaghi, che non capisco da che parte stia: non é qui,
pagata, per insegnarmi come fare a non pagare?»

«Ne, ne, ne: non si metta in testa ‘sta cosa. E, soprattutto, non la vada a dire in
giro, ché, poi, non € neppure vera...»

«Vabe’, vabe’. Che si deve fare? Un assegno? Un bonifico? Quanto pago?»

«Come sarebbe? Quanto pago? A ognuno, paga in proporzione al venduto, no?»

«Devo fare il conto di quanto ho venduto di ognuno?»



«Ci ha le fatture, ci ha: fa il conto e la percentuale, no?»

«Ci do 1l 9 per cento, ai miei autori...»

«Ebbene? Moltiplica la quantita di copie per il prezzo di copertina, toglie il quattro
per cento di IVA e divide per cento e moltiplica per nove...»

«Spetti: mi segno».

«Non esageriamo!»

«In che senso?»

«Si fa il segno della croce per cosi poco?»

«No, dico: mi segno questo calcolo, ché ¢ un casino...»

«Un casino? Sapesse che calcoli faccio iol»

«Embe’? E il suo mestiere far conti, Megliosepaghi. Io, invece, faccio libri!»

«Vabbene: segni... Si ricorda? Moltiplica la quantita di copie per il prezzo di
copertina, toglie il quattro per cento di IVA e divide per cento e moltiplica per nove».

«Occhet, occhei: € un casino ma credevo che fosse ancora piu difficile...»

«Mica ¢ tutto li...»

«Come? Mica e tutto li! Certo che é tutto li: il nove per cento, sangue del mio
sangue!»

«E la ritenuta d’acconto?»

«Eh?»

«La ritenuta d’acconto, dico: se non gliela trattiene, all’autore, la deve pagare lei e
se la puppa lui...»

«lo gia pago i diritti!»

«Appunto! Ma é facile: il venticinque per cento del settantacinque per cento del
totale dei diritti».

«...tancinque per cento del tota...»

«Se I’autore ha piu di trentacinque anni. Se no, € piu facile: il venti per cento del
settantacinque per cento del totale dei diritti...»

«Devo sapere quando compie gli anni ogni autore?»

«Perché? Non lo sa?»

«Non gli mando mica le candeline con la torta!»

«Guardi che e la torta con le candeline...»

«Non mi rigiri la frittata, Megliosepaghi! Qui parliamo di soldi: roba serial»

«Per quello, le do queste informazioni...»

«Che, poi, io la pago per queste informazioni!»



«Me I’ha gia detto: ci mancherebbe che non mi pagasse. Sono mica un’autrice!»

«Ecco che anche lei dice che agli autori non si dovrebbe pagar niente!»

«Se non ci fosse la Finanza...»

«Gia, c’¢ la Finanza... Vabbene. Cosi, siamo a posto?»

«A posto, a posto: fa alla svelta, lei, Manolesta! Deve fare un prospetto per ogni
autore e mandarlo all’interessato, chiedendogli I'IBAN...»

«Gia: I'IBAN... Se no...»

«Se no, come paga? Poi mi manda tutti i prospetti e le faccio I’F24 per la ritenuta
d’acconto...»

«E dagli! Devo pagarla io?»

«Eggia che la paga lei, Manolesta: con i soldi che ha trattenuto. Quel venticinque
per cento del settantacinque per cento del totale dei diritti che, pero, se I’autore € piu
giovane di trentacinque anni, e invece il venti per cento del settantacinque per cento
del totale dei diritti. Ma non si preoccupi: 1’F24, glielo preparo 10... E le preparo
anche un altro F24 per pagare 'IVA che ha gia trattenuto anche questa: ricorda?»

«Troppo buona...»

«Pero, prima, lei fa i bonifici a tutti quanti. Ha poi venti giorni di tempo per pagare
gli F24...»

«F24: sembra il nome di un caccia-bombardiere...»

«Spiritoso... Be’, non ¢ un caccia bombardiere ma, se non paga in tempo, fa piu
danni di un aereo!»

«Occhei, occhei, pago...»

«Poi, a suo tempo, segnalo all’Erario 1 nominativi degli autori e loro mi rilasciano,
I’anno prossimo, la dichiarazione di scarico che serve agli autori per dimostrare, nella
loro dichiarazione dei redditi, che, per i diritti d’autore, hanno gia pagato le tassey.

«Con 1miei soldi...»

«Con 1 soldi che lei ha trattenuto per conto di loro...»

«Megliosepaghi, non e meglio se non pago niente? Mi sembra piu semplice, cosi, a
naso...»

«C’¢ la Finanza...»

«Gia, c’¢ la Finanza. Megliosepaghi, ma ¢ possibile che soltanto gli onesti ci
scapitino?»

Sergio Calzone
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Le tombe dei resuscitati ciechi

Prendi una dozzina di zombi romeriani, essicali ben
bene al sole iberico fino a scarnificarli, vestili con un
saio lercio e fanne provetti cavallerizzi, aggiungi un
paio di belle chicas e un rudere gotico ed ecco servito
un cult dell' horror seventies che ha fatto il giro del
mondo.

Sto parlando de “La noche del terror ciego” (La notte
del terrore cieco, 1971) meglio noto da noi col titolo
italiano “Le tombe dei resuscitati ciechi”, primo
capitolo di una saga di ben quattro pellicole girate a
distanza di pochi anni diventate il ciclo dei “templari
) 3 w ciechi” - all'estero noti come “blindman” - che
_.wom@cEEBEe  comprende oltre a questo: “La cavalcata dei

resuscitati ciechi” (El ataque de los muertos sin 0jos,




1973), “La nave maledetta” (El buque maldito, 1974) e “La notte dei resuscitati
ciechi” (La noche de las gaviotas o all'estero “Terror beach”, 1975).

La trama

In una ridente localita balneare si incontrano dopo tanti anni a bordo piscina due
vecchie compagne di scuola, Betty e Virginia; la prima é single e ha un laboratorio
di manichini, la seconda é in compagnia del fidanzato Roger. Da subito si capisce
che c'é piu di una semplice amicizia tra le due, cosi dopo i convenevoli Betty viene
invitata a unirsi a loro per una gita il giorno successivo. Sul treno Roger esagera con
I'amica, e Virginia, offesa dopo averli colti sul fatto, salta giu dal treno in corsa.

| due ragazzi si accorgono tardi della fuga, il vecchio treno non si ferma e la vedono
allontanarsi nella campagna.

L' indomani Roger e Betty vanno a cercarla, chiedono informazioni sulla zona ma la
gente sembra restia a parlare per via di antiche dicerie su una leggenda legata ali
cavalieri templari, i quali rinnegarono la loro fede per abbracciare il Male in
cambio della vita eterna.

Vagando qua e la scoprono
un borgo abbandonato con
annessa chiesa diroccata e
uno strano cimitero con
croci e iscrizioni risalenti ai
templari, ma nessuna traccia
di Virginia: ad attenderli c'e
la polizia che li bersaglia di
domande. Non solo [’
trovata, ma hanno anche dei
sospetti ben precisi, niente a
che vedere con templari
redivivi, bensi criminali in

carne e ossa della zona.

E qui mi fermo.



Sono gia andato ben oltre quello che € il mio limite fissato anti-spoiler, evitate in
questo caso “wikipedia” dove l'unica cosa riportata € la trama nei minimi dettagli,
compreso il finale.

Amando De Ossorio (1918-2001), talvolta scritto erroneamente “Armando”, €,
insieme al conterraneo e molto piu prolifico Jesus Franco, tra i registi spagnoli piu
conosciuti al mondo; ed € colui, tra i professionisti di b-movie dell'orrore, ad aver
caratterizzato il decennio dei Settanta per aver inventato la saga dei resuscitati ciechi,
quattro film caratterizzati dalle gesta di questi cavalieri templari zombi, anche se a
ben vedere non sono tali.

Infatti, se dopo il successo crescente ottenuto dal famoso “La notte dei morti
viventi” diretto da George Romero nel 1968, anno cruciale non solo per il cinema, e
stato un proliferare di film con morti viventi su un canovaccio che & sempre uguale a
se stesso, De Ossorio preferisce attingere alla storia e alle leggende locali. Nella sua
saga non ci sono orde di cadaveri resuscitati da misteriose radiazioni o virus affamati
di carne, ma un gruppo di cavalieri templari che hanno abbracciato il Male i quali, da
morti come da vivi, ritornano per succhiare il sangue alle loro vittime — come dei
vampiri —, non le divorano e non cercano cervella, sanno andare a cavallo e
maneggiare una spada. Mantengono dello zombi solo I'aspetto e le lente movenze
compensate pero da un udito finissimo che consente loro di orientarsi — in quanto resi
ciechi per punizione e poi giustiziati — e individuare i malcapitati.

La sceneggiatura non ha punti... morti, &€ piuttosto agile nel susseguirsi dei fatti,
magari alcuni prevedibili per i piu scafati, ma non ci si annoia. I momenti migliori,
iconografici, sono il risveglio dei cavalieri dalle tombe, le croci avvolte dalle nebbie,
I sepolcri dentro il rudere di una chiesa gotica con il rintocco delle campane e poi
l'uscita al galoppo — rigorosamente al rallenty — nella notte, accompagnati da una
litania sacra composta da Anton Garcia Abril.



De Ossorio inserisce anche un paio di flashback: nel primo si fa audace mostrando
alcuni momenti di intimita tra le due amiche e il loro primo avvicinamento lesbo,
molto velato, mentre nel secondo mostra il piu atteso dagli amanti dello slasher puro
e crudo, ossia la cerimonia in cui i templari stringono il patto col Maligno offrendogli
una vergine legata a una croce non prima di averla colpita con stilettate di spada a
cavallo!

Ben realizzato — e non passa inosservato ai voyeur — la sequenza dello svestimento di
Virginia (Maria Elena Arpon) sola nella casa abbandonata dove si prepara a passare
la notte mentre all'esterno i templari escono dai sepolcri. Le sue natiche fanno
capolino nascoste dalle fiamme del caminetto che si frappongono tra queste e
I'obiettivo.

Non risparmia nemmeno una citazione nel momento in cui la giovane Nina, aiutante
di Betty, riceve una spiacevole visita al laboratorio di manichini: qui, tra una fila di
fantocci, teste e corpi artificiali e una luce intermittente rossa, € facile pensare a
Mario Bava e al suo “Sei donne per l'assassino” ambientato proprio in un atelier di
moda con numerosi mannequins. Certo la fotografia non & la stessa perché i mezzi
sono tecnicamente inferiori e lo si nota soprattutto nel momento della combustione
della creatura tornata per uccidere Nina, per0 € quanto di piu ambizioso



stilisticamente De Ossorio possa osare; per il resto la sua regia e priva di virtuosismi
autoriali, ma diretta ed essenziale alla storia.

Nel finale — senza anticiparlo, non sia mai — ritornano elementi presenti nella prima
parte: all'inizio il film si apre con una mano scheletrica e I'urlo di una donna, tenetelo
a mente, e cosi si chiudono gli ultimi minuti di pellicola che gli sono costati qualche
problema di censura. Scene che peraltro mi hanno ricordato analoghi istanti
apocalittici presenti in “Zombi 2” di Lucio Fulci, quando i morti viventi attraversano
il ponte di Brooklyn.

Dulcis in fundo, la domanda che attanaglia chi é arrivato in fondo a questo excursus
iberico: come faccio a vederlo, esiste il dvd?

Risposta: no, in italiano questo primo capitolo della serie dei resuscitati ciechi non e
stato ancora editato — io I'no visto in streaming, tra l'altro in una versione piu integrale
di altre in quanto il doppiaggio presentava alcune parti in lingua originale — mentre i
successivi tre film sono stati distribuiti qualche anno fa dalla Mosaico Media, nelle
edicole persino, dove anch' io li ho acquistati.

La qualita audio/video di questi dvd ¢ altalenante, non ci sono “contenuti extra” ma il
prezzo e molto contenuto, si trovano anche usati con minimo sforzo.

Se invece preferite un prodotto qualitativamente piu curato esistono edizioni import
con tanto di cofanetto deluxe.
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Se gli zombi romeriani hanno origini caraibiche dalla tradizione voodoo — e dico
“se”, perché non e cosi — De Ossorio ha intelligentemente cavalcato I'onda del '68
zombesco per adattarlo alla storia europea, piu ricca di folclore e tradizione, ma
anche di scenari diversi — non ci sono ruderi gotici in Pennsylvania — creando una
figura iconica che stranamente in un'epoca di remake, prequel e sequel a tutti I costi,
nessuno ha ancora... resuscitato.

“Noodles, cos'hai fatto in tutti questi anni?”
“Sono andato a letto presto.”
C'era una volta in America.

Fabio Marangoni



Alle radici dell’immaginario fantastico: i vampiri dal
mito al grande schermo

Vera e propria icona horror, il vampiro ha una lunga e variegata tradizione nel cinema
dai suoi primordi fino ai giorni nostri e molteplici sono state le sue declinazioni.
Indubbiamente 1’immagine delle sovrumane creature notturne € assai mutata nel
tempo, soprattutto se confrontata con i suoi capostipiti, Nosferatu il vampiro di
Friedrich Wilhelm Murnau del 1922 e Dracula di Tod Browning e Karl Freund del
1931, ambedue tratti dall’omonimo romanzo cardine di Bram Stoker del 1897. Molti
sono quindi i volti acquisiti da tali immortali personaggi, dal convenzionale e
tenebroso conte transilvano in Nosferatu, il principe della notte di Werner Herzog
(1979) o in Dracula di Bram Stoker di Francis Ford Coppola (1992), ai fascinosi
imperituri dalla pelle candida e dalla parvenza liceale della saga di Twilight, di
“Buffy - L'Ammazza Vampiri”, o di “The Vampire Diaries”, agli eroi action,
come Selene (Kate Beckinsale) in Underworld e Eric Brooks / il Diurno (Wesley
Snipes) in Blade, ai sexy succhiasangue di “True Blood”, fino ai virali e ben meno
accattivanti strigoi di “The Strain”. Tuttavia, assai prima che il mito della genia
maledetta fosse portato in auge sul grande e piccolo schermo, esistevano una serie di
leggende e credenze riguardanti gia entita assai affini, di spiriti maligni e uomini
tornati dall’Aldila per cibarsi dei mortali. Dalle piu remote radici folkloriche alle
pagine dei romanzi gotici, fino all’approdo su pellicola, esploriamo dunque tutti i
volti del nosferatu.

Le origini del mito tra storia e folklore




La comparsa dei vampiri risale anzitutto ai primordi della storia, a culture arcaiche,
quali quella mesopotamica, ebraica antica, greca, romana e indiana: la babilonese
Lilitu, che nella cultura giudaica divenne poi Lilith, le greco-latine empuse, lamie e
strigi, I’indiana Baital, tutte queste oscure figure mitologiche avevano in comune il
banchettare con i fluidi vitali e la carne umana. Anche il medioevo europeo contribui
ad ampliare la leggenda e le prime fonti riguardanti le storie di ‘redivivi’ risalgono al
XII secolo; in particolare, il De Nugis curialum del religioso gallese Walter Map e la
Historia rerum Anglicarum o Historia de rebus anglicis del prete agostiniano
anglosassone Guglielmo di Newburgh, tra i materiali vari a carattere storico,
raccoglievano testimonianze delle credenze popolari su fatti inquietanti e prodigiosi
di anime tornate dalla morte per tormentare i vivi. Per cio invece che concerne vere e
proprie attivita vampiresche, e necessario arrivare al 1672 in Istria, nel villaggio di
Khring, quando le cronache locali riportano di un contadino, Jure Grando, che,
defunto nel 1656, era ritornato dall’Oltretomba e seminava il terrore tra 1 paesani,
nutrendosi del loro sangue e molestando le donne! Per risolvere il problema e
ricondurre il redivivo al mondo dei morti a cui apparteneva, gli venne infilzato il
cuore con un paletto di legno e, per sicurezza, gli fu anche tagliata la testa.

Successivamente, una diffusa fobia dei vampiri pervase poi Vecchio Continente,
nella fattispecie Germania, Francia e Inghilterra durante 1’Era dei Lumi. In principio
furono avvistati molteplici succhiasangue nell’Europa dell’Est, a cui succedette un
panico diffuso per la notizia di violente aggressioni delle assetate creature immortali
nella Prussia occidentale e nella Monarchia di Habsburg tra gli anni ’20 ¢ ’30 del
Settecento. Proprio in tale contesto emersero due dei piu celebri casi di vampirismo,
quelli dei serbi Peter Plogojowitz e Arnold Paole, le cui storie vennero pubblicate sul
viennese Wienerisches Diarium, contribuendo all’isteria di massa. L’uno, morto da
poco, avrebbe fatto ritorno dal figlio qualche tempo dopo chiedendogli del cibo e, ad
un rifiuto, avrebbe aggredito lui e i vicini, i quali sarebbero successivamente
trapassati per gravi emorragie. Si credeva che il secondo, invece, morto in periodo di
raccolta, fosse risorto e fosse stato la causa dell’inspiegabile moria di molti degli
abitanti del luogo. In quegli anni dilago quindi la "Controversia sui vampiri del XVIII
secolo" tra detrattori dell’esistenza e suoi sostenitori che, mossi dalla superstizione,
erano dediti a profanazioni di tombe per trafiggere i corpi dei defunti creduti non
davvero morti. All’annoso dibattito e al fenomeno pose fine Maria Teresa d'Austria la



quale, dopo aver inviato il proprio medico personale ad indagare, concluse che le
credenze non avevano alcun fondamento scientifico e vieto il dissotterramento dei
cadaveri.

I conte Dracula: dalla figura storica a quella letteraria

L’ampio repertorio di credenze proveniente dall’Europa dell’Est fu quindi una base
fondamentale per la creazione della fisionomia del vampiro, la quale inizialmente era
comunque tutt’altro che definita e assumeva variegate forme tra quella umana e di
cadavere putrefatto. La sua versione piu moderna, ossia simile a quella oggi diffusa
nell’immaginario collettivo, si ¢ tuttavia definita a partire dalla della letteratura
ottocentesca. Un ruolo pionieristico giocarono Johann Wolfgang Goethe nel 1797 con
la sua ballata La sposa di Corinto (Die Braut von Korinth) e John Polidori (1819) con
il racconto Il vampiro, in cui per la prima volta compariva il nosferatu, non come
tratteggiato dal folklore, ma come elegante aristocratico inglese, Lord Ruthven Conte
di Marsden. Lo scritto ebbe un incredibile successo e ne segui un prolifico filone
composto da Varney il vampiro, o Il banchetto di sangue di James Malcolm Rymer
(1845-47), da Carmilla (1872) di Sheridan Le Fanu (da cui Carl Theodor Dreyer



trasse liberamente il suo Vampyr - Il vampiro nel 1932), infine il celeberrimo
Dracula di Bram Stoker.

Il volume, strutturato quale raccolta epistolare e di scritti dei protagonisti, segue gli
strani e sinistri fatti esperiti dal giovane avvocato Jonathan Harker, inviato in
Transilvania dal suo superiore Peter Hawkins, per curare l'acquisto di una proprieta a
Londra da parte del Conte Dracula. L’anziano nobile transilvano, oggetto di
molteplici terrificanti superstizioni locali, desidera infatti trasferirsi nella capitale
inglese per trascorrervi la propria vecchiaia. Il nobile, all’apparenza normale, rivela
con il trascorrere del tempo la sua reale natura, quella di mostro succhiasangue deciso
a trovare un nuovo intatto bacino per le sue pratiche ematofaghe. Il personaggio
letterario dall’incredibile fascino e il frutto di molteplici influenze e suggestioni che
comprendono uno studio approfondito delle leggende popolari sui non morti, un
controverso personaggio storico e un evento accaduto sul finire del XIX secolo.
Quest’ultimo, nella fattispecie, ¢ relativo a un singolare caso di isteria collettiva e
legato al decesso della diciannovenne Mercy L. Brown dovuta alla tubercolosi. |
sintomi, pallore, astenia e inappetenza, erano stati confusi dagli abitanti di Exeter per
chiari segnali di vampirismo, tesi confermata dal fatto che la madre e della sorella
fossero morte per lo stesso male (seppur qualche anno prima). Quando fu il turno del
fratello e il padre decise di riesumare la salma della ragazza, lui e un manipolo di
concittadini riscontrarono che il cadavere era assai meno decomposto degli altri, che
capelli e unghie erano cresciuti e che la bocca sporca di sangue; non solo, le spoglie
emisero un tetro suono gutturale. Il genitore, quindi, persuaso della diffusione di
qualcosa di sovrannaturale all’interno della sua famiglia, infilzo il corpo di Mercy
con un paletto di legno, gli diede fuoco e diede le ceneri da mangiare all’altro figlio
ancora in vita (il quale contrasse il medesimo morbo poco dopo...).

Ultimo essenziale modello per il Conte Dracula fu un nobile transilvano davvero
esistito, Vlad 111 di Valacchia, nato nel 1431 a Sighisoara (o Segesvar) nell’attuale
Romania. Il nome ‘Dracula’ derivava, difatti, o dal suo patronimico, poiché era il
figlio di Vlad II Dracul, membro della Casa dei Draculesti, vovoida di Valacchia
(termine slavo di periodo medioevale che indicava sia un comandante militare che un
principe ereditario), o poiché membro dell’ordine dell'Ordine del Drago da cui
termine ‘Draculea’, ossia figlio del Dragone; in ultimo ‘drac’ in romeno significava



anche ‘diavolo’, sicché il nome poteva essere inteso come ‘figlio del demonio’. Vlad
I11 era conosciuto anche come Tepes, appellativo che significava [’impalatore e che
gli fu dato postumo (dopo il 1550), dato il suo sadico apprezzamento — ed ampio
utilizzo - della tortura di origine turca. Pare addirittura che avesse inventato numerose
varianti del supplizio, ciascuna destinata a una determinata categoria, come 1’asta
d’argento per la nobilta, quella incisa con una serie di tacche per i mercanti, oppure
quella ricoperta di miele per gli sventurati 10.000 abitanti della rumena Sibiu (1460).
Le nefandezze del principe valacco non si limitarono pero alla suddetta sanguinaria
pratica, ma compresero anche la decapitazione delle teste di due messi del Sultano
turco Mehmed, dopo aver inchiodato loro il turbante al cranio, oppure lo
sventramento di tutti i suoi ospiti la sera di san Bartolomeo del 1459, a Brasov. Secoli
prima che Stoker iniziasse il suo illustre romanzo gotico, quindi, gia circolavano
diverse storie su Vlad Il anche in forma scritta. Una delle prime risale al 1453,
guando Mattia Corvino d'Ungheria fece circolare, presso la corte di Federico Il
d'Asburgo, un pamphlet intitolato Geschichte Dracole Waide (ossia letteralmente
Storia del voivoda Dracula), poi messo in scena in forma teatrale dal poeta Michel
Beheim. Da quel momento, in ambito tedesco si diffusero numerosi aneddoti mirati a
minare la credibilita del principe rumeno e che lo trasformarono nel tempo in una
vera e propria incarnazione del male, del tiranno sanguinario. Perverso e crudele si,
ma non immortale succhiasangue, accezione che con ogni probabilita fu
un’invenzione di Stoker stesso, nata dal patrimonio di credenze popolari e
dall’influsso dei precedenti letterati gotici.

Dracula arriva sul grande schermo: i primi film di Murnau e Browning




Dopo la pubblicazione negli ultimi anni dell’Ottocento del romanzo stokeriano,
I’immortale principe transilvano ebbe sin da subito un successo incredibile e inizio a
diffondersi sempre piu nell’immaginario collettivo. Tuttavia la sua prima comparsa
sul grande schermo non fu immediata, ma e necessario attendere piu di un ventennio
(il 1922 per I’esattezza) per poter ammirare 1’ombra del vampiro su pellicola. Inoltre,
il primo film a ispirarsi a Dracula, ovvero Nosferatu il vampiro di Murnau ledeva
invero i diritti d’autore e rischio di essere cancellato dalla storia del cinema. Difatti, il
cineasta tedesco non pago il copyright alla vedova dello scrittore e lei gli fece causa.
Sebbene fossero stati mutati molti dei nomi (Conte Orlok al posto di Dracula, Hutter
di Harker, Hellen di Mina...), le ambientazioni (Wisborg invece di Londra) e alcuni
dettagli della trama (Ellen si sacrifica per mettere fine all’epidemia di peste portata
dal mostro), la donna vinse la causa e il regista fu condannato a distruggere tutte le
copie esistenti, ma ne salvo una, grazie alla quale ora possiamo apprezzare il film.
Concentrandoci invece sul vampiro, la sua prima rappresentazione sul grande
schermo e profondamente legata alla distorsione visiva vigente nella corrente
pittorica tedesca e teatrale attiva circa una decade prima. La trasposizione filmica del
personaggio letterario € connotata infatti dall’estetica espressionista: da un lato la
gestualita e la mimica facciale eccessivamente calcate del suo interprete, Max
Schreck, sono affini al teatro di Max Reinhardt; dall’altro il trucco particolarmente
innaturale dell’attore, che gli conferisce I’aspetto di una maschera mostruosa, ricorda
la stilizzazione dei tratti fisionomici a cui erano sottoposte le figure femminili nei
quadri prodotti da Kirchner durante la residenza a Berlino (ad esempio Due donne
per strada del 1912). Secondo il miliare saggio del 1947 di Siegfried Kracauer
intitolato Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, la
comparsa di tale mostruosa creatura, come molte altre che popolavano la filmografia
della repubblica di Weimar, traduceva il malessere della generazione di registi del
dopoguerra e insieme costituiva la premonizione del futuro terribile regime hitleriano.

Per chiudere il nostro excursus non potevamo che scegliere il debutto vero e proprio
al cinema del mitico Conte, ovvero la prima trasposizione ufficiale del libro
stokeriano: il Dracula diretto da Browning e Freund nel 1931. Assai diverso sotto
molteplici punti di vista, ’horror era in realta 1’adattamento di un omonimo
spettacolo teatrale di Broadway del 1927 e vedeva protagonista un magnetico Bela
Lugosi. Il vampiro nel film della Universal (Carl Laemmle ne era il produttore) non



era piu una creatura al limite del deforme, ma un personaggio estremamente elegante,
imbrillantinato e in frac, che si relazionava alla nobilta londinese con fare ricercato e
aveva un accento mitteleuropeo (I’attore era originario di Lugoj in Ungheria). La sua
raffigurazione come dandy dai canini pronunciati e dalla pelle diafana invece che
come mostro, che con il suo fare e il suo aspetto ingannava le sue vittime non facendo
sospettare della propria ferina natura, fu diffusamente ripresa nella cinematografia
successiva, divenendo probabilmente quella preponderante e la seduzione € divenuta
quindi una delle sue principali caratteristiche. Che sia allora 1’attraente straniero in
cerca della reincarnazione della sua amata defunta incarnato da Gary Oldman in
Dracula di Bram Stoker di Coppola, oppure il tenebroso Louis de Pointe du Lac
interpretato da un Brad Pitt in Intervista col vampiro di Neil Jordan (tratto
dall'omonimo romanzo di Anne Rice), o il giovane Edward Cullen / Robert Pattinson
di Twilight, che sia antica o attuale, europea o americana, adolescenziale o piu
matura, in tutte le sue forme il modello costituito dal Dracula di Lugosi ha certo
determinato gran parte dei successivi nosferatu.

Sabrina Crivelli



2001 Odissea nello spazio.
Una videoscopia.

Tra 1l reiterato schermo nero che anticipa I’alba dell’uomo e la flammeggiante deriva
sapienziale che precede la genesi del bambino delle stelle, risiede la declinazione
scopica di 2001 Odissea nello spazio; la filosofia-prologo del “guardare oltre” di
Shining (I’Over-look hotel, lo shining di Danny Torrence), e degli occhi aperti-chiusi
di Eyes wide shut a seguire. Ri-visto oggi, nello sfavillio del restyling
cinematografico, 2001 Odissea nello spazio si pone sin dall’incipit come chiave di
accesso allo sguardo ulteriore, cioe allo sguardo-tramite di senso: in assenza di
immagini (lo schermo nero di inizio film), come nella caleidoscopia iniziatica
dell’astronauta Bowman, e nel finale ubiquo, sospeso tra aperture e circolarita
possibili. In altre parole: 2001 Odissea nello spazio andrebbe tradotto a partire dalla
trascensione dell’ottica comune: il punto di vista divergente del Sessantotto asceso a
coordinate metafisiche. Dalle strade alle stelle, il punto di non ritorno (politico e
cinematografico) dopo il quale niente e stato piu lo stesso e come prima. Certo non il
cinema di fantascienza, che dopo 2001... ha in qualche modo dovuto riferirsi ai focus
estetici dettati dal film di Stanley Kubrick. In Odissea nello spazioi topoi —
mitologici, ontologici, meta-filmici — sono quasi pari ai silenzi che racchiude.
Quarantasei minuti e qualcosa di parlato per un film che ne dura 140. Non € un caso,
poiché il resto — come detto — e puro abbacinio dello sguardo. Senso di meraviglia e
straniamento insieme. L’occhio surrogato di dio e 1’occhio di Polifemo nell’occhio
artificiale di HAL 9000. Poi Darwin e Nietzsche. Umano e sovraumano. Intelligenza
artificiale e lisergia. Effetti speciali e classicismo. L’aerobica spaziale degli astronauti
sulle note di Strauss e i balzi timorosi dei primati intorno al monolite nero.

Lo sguardo demiurgico

Ovvero lo sguardo implicito del monolite nero. Traslazione sci-fi del dio-motore-
immobile aristotelico. Uno sguardo pre-darwiniano e proto-nicciano. Uno sguardo
demiurgico. Preconizzante: dall’alba dell’'uvomo alla luna, per arrivare “verso
I’infinito e oltre”. Il monolite che ammaestra le scimmie antropomorfe alla parabola
ascensionale che punta alle stelle (I’0sso animale che diventa astronave che diventa
la penna che volteggia in assenza di gravita) é lo sguardo del grande burattinaio


https://www.sololibri.net/Nietzsche-5-cose-da-sapere.html

onnisciente, del rettore di fili visibili e invisibili. Lo sguardo di un osservatore non-
osservato, di un dio-cosmico da cui ogni cosa discende — la materia bruta come la
consapevolezza ontologica - e ritorna altro da se. Il monolite costituisce 1’autentico
deus ex machina di 2001 Odissea nello spazio. In quanto ente sempiterno, in quanto
filo-rosso simil-biblico, immanente al cielo e alla terra: era tra le rocce primigenie del
pianeta ed é nella stanza-bozzolo dove David consuma la transustanziazione da uomo
a feto dello spazio. Originariamente concepito come di forma tetraedica, & diventato
Il monolite-icona del capolavoro kubrickiano.

Lo sguardo surrogato

Se I’occhio del monolite ¢ 1’occhio immoto-lungimirante di dio, quello di HAL 9000
— supervisore computerizzato dell’astronave in rotta verso Giove — Si connota come
suo occhio surrogato. La progenie di calcolatori cui appartiene HAL 9000 e pensata
pensante, provvista di autocoscienza (“David, ho paura” ammette all’astronauta sul
punto di disconnetterlo, in una delle sequenze piu suggestionanti del film), secondo
una genetica artificiale che non contempla errori. Per rifarci ulteriormente a
discendenze bibliche, HAL 9000 e il figlio prediletto nel quale dio (il monolite,
attraverso la scienza infusa nell’'uomo) si ¢ compiaciuto. Il suo sguardo ¢ fisso,
sempre acceso, amministratore di vita (prima) e di morte (poi). Scandagliatore di ogni
anfratto della navicella spaziale, secondo modalita a meta strada tra 1’abnegazione
robotica e 1’occhio illiberale del grande fratello orwelliano (1984). 1l superomismo di
cui, da un certo punto in poi, si macchia HAL 9000 reitera quindi il gran rifiuto
dell’angelo ribelle (David: “Apri la saracinesca esterna HAL”. “HAL: Mi dispiace,
David, purtroppo non posso farlo”) e puo assumersi secondo una duplice direttiva: a)
qualcosa nell” occhio mentale della macchina ha accidentalmente smesso di
funzionare, reificandola a mera entita auto-conservativa (HAL 9000: “Questa
macchina € troppo importante per me per lasciare che tu la manometta”. David:
“Non so a cosa ti riferisci, HAL!”. HAL 9000: “Lo so che tu e Frank avevate deciso
di scollegarmi, e purtroppo non posso permettere che questo accada”.); b) HAL
9000 ¢ stato indotto all’impazzimento funzionale perché si compia cio che secondo il
piano divino del monolite ha da compiersi (la ri-nascita di David come bambino
galattico). Comunque sia, 1’occhio rosso (I’occhio artificiale di HAL) veicola il
connotato perturbante (persino nel patetismo della sua disconnessione progressiva)
del film.



Lo sguardo dell’oltre-uomo

La scimmia umanoide ¢ diventata astronauta (David). E I’astronauta, a sua volta,
embrione onnisapiente. La metamorfosi crisalidea si attua attraverso stazioni duttili
dell’atto di vedere. Reciso il cordone ombelicale che lo legava a HAL, David (lo
sguardo di David) si trova investito da una fantasmagoria cromatica, emblema del
mistero cosmico ab origine. Paesaggi, forme, ombre, flammeggi, come significanti
della parola di dio prima e dopo che si desse il creato. In un moto a luogo abbagliante
che dall’occhio giunge alla coscienza, e viceversa. Nell’articolata sequenza di questa
investitura sapienziale, David (di nuovo: il suo sguardo) attraversa le stazioni di una
conoscenza liquida, assoluta, indefinibile, per approdare alla metamorfosi in altro da
Sé, poi in oltre-uomo. Nella stanza alla fine (o all’inizio?) del tempo dove si consuma
la parabola di morte/rinascita della progenie umana, David non a caso si vede
invecchiare, quindi morire, la mano protesa verso il monolite ai piedi del letto come
ne La Creazione di Adamo di Michelangelo Buonarroti. La scena prelude a un altro
sguardo, lo sguardo spalancato sullo spazio profondo del neonato galleggiante
all’interno di una placenta cosmica. | suoi occhi sono stavolta occhi metafisici.
Enormi, spettatoriali, votati alla visione, punto di arrivo e ripartenza dello sguardo
invaso dalla pioggia caleidoscopica di David, perfino anticipo degli occhi di Alex,
aggrediti dal Trattamento Ludovico nell’Arancia Meccanica a seguire. Occhi aldila
del bene e del male, prototipi dell’articolato discorso sull’azione del vedere che
attraversa come costante lo specifico kubrickiano.

Mario Bonanno
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Beware of the (Dylan) Dog!...

... che, tradotto dall’inglese, si riduce poi al nostro classicissimo “Attenti al Cane
1>

Anzi, al (Dylan) Cane, per essere precisini.

Lo so, quando ci si riduce a fare dell’ironia su nomi & cognomi vuol dire che,
umoristicamente parlando, siamo alla frutta ! Ma cosa si puo dire di Dylan Dog ?
Questo benedetto ragazzo ha tutto: un lavoro interessante, un assistente simpatico,
amici fidati e — soprattutto — una donna in ogni porto (pardon, in ogni albo !)...
Oltretutto ¢ bello, spiritoso, astemio, animalista e pure vegetariano... in una parola:
as-so-lu-ta-men-te perfetto ! Insomma, chi non vorrebbe essere Dylan Dog ?
Eppure...

Proviamo ad immaginarcelo, il piccolo Dylan, alle elementari, quando la maestra
affida il classico tema: “Parlate del lavoro del vostro papa”... Cosa poteva rispondere
il povero DYD? “Papa fa I’idraulico ”, oppure “Papa fa il postino ’? No: “Papa fa lo
scienziato pazzo e di notte ci riempie la casa di zombies ... " e, sinceramente, ve lo
immaginate 1’imbarazzo del giovane Dylan ai colloqui genitori-insegnanti ? “Dottor
Xabaras, Mrs. Morgana, Dylan ha di nuovo provato a esorcizzare la preside !” ...

Insomma, un’infanzia d’inferno !

E anche il presente, diciamocelo pure, non e che sia poi quella gran cuccagna!
Certo, indagare nel mondo dei mostri deve essere affascinante per i primi giorni, ma
quando un pover uomo non pud neppure andare al bagno senza trovarci I’ Uomo
Lupo, lo spettro di Maria Antonietta o la Mummia vivente (“Scusa Dylan, ho le
bende in tintoria e ho usato la tua carta igienica ! "), allora la storia comincia a farsi
pesante !

E anche le ragazze... suvvia ! Se Dylan Dog,
grazie al suo fascino stropicciato da
indagatore dell’incubo, riscuote un tale
successo fra le bellissime, non e lecito pensare
che — a maggior ragione — susciti tale effetto




anche fra orde di vecchie carampane e petulanti zitellone ? E allora come mai non lo
vediamo MAI inseguito da fanciulle men che stupende ? Forse questo accade fra una
storia e 1’altra, oppure — dubbio ancor piu sottile — forse Dylan, le ‘bruttine
stagionate’ non le riceve neppure ? Ah-Ha ! Allora non e poi cosi perfetto, lo vedete
che avevo ragione ???

Un’ altra cosa che gli aspiranti inquilini di Craven Road dovrebbero tener
presente, prima di gettare alle ortiche il diploma da ragioniere, e che — mostri a parte
— la vita di Dylan Dog e una noia mortale ! Suona sempre lo stesso ‘pezzo’ al
clarinetto, il Trillo del Diavolo, e lo suona cosi male che persino Belzebu lo ha
pregato di darci un taglio ! Monta e smonta questo dannatissimo galeone (non
potrebbe comperarsene uno gia fatto all’ IKEA ?) e, quando ¢ in vena di follie, va in
pizzeria con Groucho ! Oppure va al pub con I’ispettore Bloch... e ordina UN TE’ !
In un PUB?

Siamo seri, gente: 1’unico altro caso di spaccio di analcolici in una mescita di liquori,
nel mondo del fumetto, € la camomilla che Cocco Bill ordina nel saloon di Paraponzi-
Town !

Insomma, roba da suicidarsi ! E forse & proprio per questo che I’Oscura Mietitrice
¢ oramai parte integrante del ‘cast’ della serie. Fra I’altro, come si fa a scambiare
convenevoli con la Morte, senza incorrere in terribili gaffes ? “Ehila, Mietitrice,
COME VA LA VITA ?” e poi, confessiamolo, ad un’allegra festicciola fra amici la
presenza della Dama con la Falce ammoscia un pochettino la serata: “Ciao Dylan,
non mi presenti la tua amica?... Cosa fa di bello signorina?...” , *“ Piacere, sono la
Morte e mi occupo di sterminio...” ecco, capirete che un esordio di questo tipo non
aiuta a rompere il ghiaccio !
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E infatti gli amici di Dylan si contano sulle dita: Groucho, che & totalmente fuori di
testa, Madame Trelkowski medium e spiritista, che pare un incrocio fra la strega
Nocciola e Maga Mago, Lord H.G.Wells, una via di mezzo fra Pico de Paperis e
Archimede Pitagorico, che circola per Londra in canottiera, boxers e calzini e infine
I’ispettore Bloch, che parrebbe il piu ‘normale’ del gruppo, ma che lavora in una
Scotland Yard che ricorda 1 ‘Poliziotti di Keystone’ delle comiche di Stanlio e Ollio!

Meno male che ci sono loro: i Mostri !!! Brutti, sporchi e cattivi, demoni e serial
killers, anime in pena e poltergeist, orchi e streghe, scienziati pazzi e alchimisti non
proprio sani di mente, spiriti e folletti...

A dir la verita pare davvero strano che ‘Le potenze delle Tenebre’ non sian0o ancora
riuscita a liberarsi di questo sedicente ‘indagatore dell’incubo’.

Voglio dire, non stiamo parlando dei Ghostbusters, con i loro aspirapolvere
ectoplastici ad energia atomica, di Roderick van Helsing, con il suo corredo di
paletti di frassino e pugnali d’argento, di Mandrake il mago, che — invece di
Groucho — poteva avvlersi dei muscoli del nerboruto Lothar... Nossignori, stiamo
parlando di un tipo qualunque, senza superpoteri (a parte il discutibile ‘quinto senso e
mezzo’), che soffre di claustrofobia, mal di mare, vertigini, ha paura dei pipistrelli e
si difende con una sfigatissima pistola che era gia vecchia quando Dracula andava
all’asilo !!!



Insomma, perché il Demone di turno non si limita a incenerirlo con un rutto,
I’uomo lupo non se lo mangia in spezzatino o uno qualunque degli onnipresenti
serial-killers non lo affetta come un cotechino ?

lo ho una teoria: i mostri hanno bisogno di Dylan Dog, di qualcuno che li capisca, li
stia ad ascoltare e faccia loro ‘pat pat’ sulla spalla scagliosa ed irsuta... Piu che un
Ghostbuster, Dylan ¢ un ‘Terapeuta dell’ Incubo’ a cui rivolgersi quando gli altri, 1
normali, diventano troppo incombenti e ‘mostruosi’. Mi piace pensare che calato il
sipario, voltata 1’ultima pagina, prima della prossima avventura, si ritrovino tutti Ii,
nel salotto di Dylan, a bere te, chiacchierare del tempo e lamentarsi degli acciacchi: i
reumatismi del ‘Mostro della laguna nera’, la laringite della Banshee, un principio di
ruggine agli artigli di Freddy Kruger... cose cosi, da vecchi amici.
UAAAAARRRRGGGH!
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Recensioni

Di 1ibri
vecchi e
nuovi



Caronte consgilia: perche’ diavolo non leggi?

Amanti del weird che oggi siete nobilitati al rango quasi divino dei nerd, ecco a voi I’ alveo naturale
delle vostre origini!

A 15 anni di distanza il genere fantascientico/horror con punte distopiche & sdoganato quasi come
certo razzismo salviniano sulle spiagge fra Rimini et Riccione. E bastato che qualche nome pili o
meno illustre della narrativa contemporanea lo proponesse come chiave di lettura per interpretare le
inquietanti trasformazioni della nostra societa che tutti si sono messi a scrivere — e a leggere, ma
quello dopo, sempre dopo — di universi paralleli, di mostri ancestrali e di mitologiche creature
benigne/maligne a seconda del plot.

Nel 2003 pero Paolo Agaraff, questo mischiume di tre soggetti
vagamente antropomorfi ha tirato fuori per i tipi di Pequod Le
rane di Ko Samui, un geniale pastiche oggi introvabile che
conservo nella mia libreria sotto la custodia di un nano armato di
grimaldello. Nelle 63 pagine di questo libercolo fuori da ogni
canone ma soprattutto fuori di zucca, veniamo proiettati in terra
thailandese dove tre vecchietti caratterizzati alla perfezione — il
goffo, I’ incazzato e I’ ansioso — si “godono” la loro pensione fra
piscina, pessimo alcol e mozziconi di sigari. Fino a quando,
complice una serata in cui i tre sono convinti di infilarsi in un
festino hard, uno di loro, Filippo, quello goffo, sparisce nel fitto
della vegetazione. Alessio — 1’ ansioso — e Giacinto - 1’ incazzato,
per distacco il piu divertente fra i tre — cominciano cosi una
ricerca strampalata per ritrovare 1’ amico, convinti di potersela
cavare con qualche mazzetta alla polizia locale. Invece tra
papponi italiani, ex pornostar omosessuali che si credono Rambo e mostruose sirene legate a culti
oscuri i tre vivranno una pazzesca avventura tra il surreale, il grottesco e il gotico.

e rane di ko samui

Oltre alla storia, al limite del lisergico, & lo stile della prosa a colpire il lettore: il registro comico si
sposa alla grande con quello minuzioso — quasi scientifico — delle descrizioni degli ambienti naturali
e non. Agaraff non sa solo far ridere, cosa di per sé gia difficilissima, ma sa anche introdurci in
mondi tra il reale e il fantastico con una maestria rara, che difficilmente si scova in giro. Il gusto
dell’ affabulazione inoltre si bea di questo sapiente mix di comico e horror, come evidenzia nella
sua prefazione Valerio Evangelisti. L’ esperimento ¢ non solo riuscito, ma godibilissimo: anni dopo
al sottoscritto capitera di ridere con lo stesso sgomento solo con Che la festa cominci di Ammanniti,
mica pizza e fichi.



Dopo il libro d’ esordio Agaraff ha dato alle stampe altri libri in cui tornano i suoi terribili
vecchietti: Il quinto cilindro, edito stavolta da Montag e | ciccioni esplosivi, scritto pero stavolta da
Pelagio D’ Afro, che del nostro ¢ il figlio misconosciuto. Si, la cosa comincia a farsi schizoide, ma
vi assicuro che non ¢ che la punta dell’ iceberg. In questo funambolico progetto infatti versano i
loro malati neuroni un po’ di penne istrioniche e andando a spulciare nei vari siti ci si rende conto
come dietro a queste menti nascano progetti di ogni tipo: dai GdR, che mettono a disposizione
gratis per tutti, in un folle vortice orgogliosamente nerd, alla Carboneria Letteraria, che € un
collettivo di autori che si muove in modo agile tra i generi del giallo, del noir e del fanta/storico.

Insomma, per quanto questo testo sia oggi irreperibile — e guai a chi si avvicina alla mia libreria, che
poi mi tocca sguinzagliare il nano — avverto 1’ esigenza impellente di dar spazio nella rubrica di
Caronte a chi, pur non mietendo un successo interplanetario come invece certe troiate col dischetto
volante in quarta di copertina, ha lavorato e lavora tuttora con costanza e passione a un progetto
culturale serio, evitando tuttavia I” ampollosita di certi salotti accademici. Si respira in questo libro,
ma piu in generale nella costituzione e nel percorso dei bicefali Agaraff/D’Afro, la voglia di tendere
la mano al lettore per invitarlo in un universo bellissimo, fatto di parole ben scritte, dialoghi
coerenti, citazioni a nastro e trame avvincenti. Senza puzzo sotto il naso, ma con la classe di chi sa
di far bene il proprio.

E scusate se & poco. Anzi, sucate se & poco. E tornate alle vostre distopie, su. Noi ci godiamo
Cthulhu ascoltando i Metallica.

A corredo del pezzo, un po’ di giusti e sani link per orientarvi nel loro mondo stralunato.

Sito di Paolo Agaraff: http://www.paoloagaraff.com/default.asp

Sito di Pelagio D’Afro: http://www.pelagiodafro.com/index.html4
Fb della Carboneria Letteraria:
https://www.facebook.com/pg/Carboneria/about/?ref=page_internal4

Vincenzo Trama

A quanto mi pare di aver capito Paolo Agaraff € attualmente in stato
d’ibernazione. Vista la mia idiosincrasia ai social ho I’opportunita di
beccare via twitter solo Pelagio D’Afro, a cui chiedero lumi. Con questa
intervista cerco di addentrarmi po’ di piu nell’ordito psicotropo di questi
folli marchigiani. Intanto segnatevi I’indirizzo twitter, cosi poi accumulo



http://www.paoloagaraff.com/default.asp
http://www.pelagiodafro.com/index.html4
https://www.facebook.com/pg/Carboneria/about/?ref=page_internal4

anche io piu follower e scalo le Tendenze Italia mangiando gamberetti alla faccia vostra.
https://twitter.com/pelagiodafro

Caro Pelagio, tutti vivi? Tutti presenti? Sempre multiformi e incorporei?

Sempre!!

Ma Agaraff, invece? Vive? Vegeta? Si hanno sue notizie?

Paolo Agaraff & in stato di ibernazione intermittente nel laboratorio segreto del professor Silos Von
Lager dal quale fuoriesce per alcune puntate occasionali. Recentemente i suoi racconti con
protagonista Matteo Ponzoni di Montespolverato, incluso un inedito, sono stati raccolti in
un‘antologia digitale (Misteri e efferatezze) dall’editore Origami, € un nuovo racconto del ciclo di
Montespolverato vedra la luce in un’antologia della Carboneria Letteraria che indaga i rapporti
tra morte e scrittura, di prossima pubblicazione per i tipi di Homo Scrivens.

L’ idea della collettivita, intesa non solo nel processo di scrittura, ma di condivisione culturale
—si veda la Carboneria Letteraria — & qualcosa che ti connota sin dalle tue origini. Eppure la
scrittura € di per sé un fatto personale, quasi intimo. Come riuscite a darvi fiato senza
pestarvi i piedi nelle varie fasi di stesura e di correzione?

Ci permettiamo, almeno in parte, di dissentire: la visione dello scrittore che, pensoso e ispirato,
riversa la sua anima sulle sudate carte é stata gia rumorosamente sbertucciata dalle avanguardie
storiche addirittura un secolo fa, e le riflessioni piu recenti del Postmoderno hanno messo ancor
pil in crisi questa visione. Inoltre, come sali, la letteratura europea nasce con |’lliade e [’Odissea
che, quasi sicuramente, sono opere collettive! Eppure il mito romantico dell artista solitario non
scompare, anche in un’epoca, come questa, che e caratterizzata quasi esclusivamente da opere di
autori multipli: collettiva é la realizzazione di film e di serie TV, anche se il mito romantico, la
“necessita” romantica, persiste nell’attribuire la paternita di un film al solo regista; e collettiva e
la musica, basti pensare ai disk jockey che tengono concerti utilizzando musiche di altri o al fatto
che, in questo settore, si parla piu tranquillamente di “‘canzone dei Beatles” o di “brano dei
Rolling Stones” (ascoltando registrazioni di brani dei Beatles con o senza Ringo Starr si
comprende bene che perfino un batterista tecnicamente non eccelso fa la differenza nell’economia
generale di un brano e contribuisce a renderlo un capolavoro); per tornare alla letteratura, molti
sostengono che lo stile asciutto e originale di Carver non sia farina del suo sacco, bensi di quella
del suo editor, e tutti gli scrittori professionisti oggi passano tra le Forche Caudine degli editor ...


https://twitter.com/pelagiodafro

A partire da questa premessa, appare chiaro che non possiamo “pestarci i piedi”’, anche perché
siamo davvero molto amici e nessuno di noi ha atteggiamenti da primadonna; credici: non
abbiamo mai litigato in ormai 15 anni di scrittura, e piu passa il tempo piu la nostra sintonia si
rafforza.

I vostri miliardi di progetti paralleli sono il risultato di un’ebollizione cognitiva che non
riuscite a tenere a freno o c¢’é tantissima droga dietro?

AHAHAH! Non assumiamo stupefacenti, per scelta, perché due pezzi di Pelagio sono pubblici
ufficiali e perché gli altri due sono coniugi di pubblici ufficiali, ma non ci facciamo mancare il
legalissimo alcol; recentemente abbiamo scoperto la legalissima canna light, e ogni tanto la
usiamo con soddisfazione; se e quando, auspicabilmente, legalizzeranno le droghe leggere,
valuteremo il da farsi...

In effetti abbiamo portato e portiamo avanti tanti progetti, ma questi sono il risultato, appunto,
della collaborazione di varie persone, tra Pelagio, Agaraff e Carboneria: ognuno si dedica alle
attivita dei collettivi quando vuole, quando ha tempo e quando si diverte a farlo, inoltre c’e una
sorta di turnazione nella divisione dei compiti (curatela, editing, rapporti con editori e con la
stampa, gestione dei social, organizzazione di eventi etc.), in modo che l'impegno sia “leggero”,
non stressante, e che si resti nell’ambito del divertimento (in senso lato) scopo precipuo di
un’attivita non professionale, svolta nei ritagli di tempo lasciati dal lavoro “vero”.

Le rane di Ko Samui tradotte in inglese & cosa buona giusta, ma | ciccioni esplosivi, che pure €
free in rete, perché nessuno di prende la briga di ripubblicarlo? Posso farlo io e poi prendermi
tutti i meriti?

Non c'é modo migliore per far esplodere nuovamente i ciccioni e bruciare i grassi che metterli
nuovamente su carta! Poniamo la nostra ciccia nelle tue mani.

Discorso editoria: come mai non siete mai approdati a una major? Questione di stile, di
opportunita, di scelte personali o che altro?

1199, 99% di quelli che affermano di aver scelto di non pubblicare con una major mentono sapendo
di mentire o, nella migliore delle ipotesi, si autoconvincono nell ottica del mito romantico (cfr.
altra risposta). In realta le major offrono vari vantaggi: editing professionale, distribuzione
capillare del libro, organizzazione di eventi di qualita, ufficio stampa; dal punto di vista
economico, si sa, le possibilita di guadagno sono comunque scarse, specie se le royalties o gli
anticipi si dividono tra tanti autori, tuttavia gia solo il rimborso spese per le presentazioni ci
stimolerebbe a muoverci di pin al di fuori della nostra regione; [’organizzazione di eventi, i
rapporti con gli editori e con la stampa, alla lunga, rischiano di diventare attivita non “divertenti”



e — vedi anche in questo caso altra risposta — solo il fatto che tutto si fa in compagnia e dividendosi
I compiti ha evitato in questi anni che tutto si trasformasse in un oneroso lavoro non retribuito,
anzi, in perdita, come tipico di molte attivita culturali. E duro a morire un altro mito, quello che
ritiene che la piccola editoria sia piu coraggiosa, piu innovativa e aliena da logiche puramente
commerciali; in realtd la stragrande maggioranza di opere letterarie di vaglia e pubblicata dalle
grosse case editrici e molti piccoli editori sono solo degli stampatori, visto che richiedono acquisto
copie o contributi in denaro e che non fanno né editing né promozione.

Abbiamo inviato manoscritti a grosse case editrici, ma non abbiamo ottenuto risultati; non
sappiamo se dipende dal fatto che le nostre opere non sono sufficientemente valide o dal fatto che
non sono commerciali, aspetto ovviamente importante per un’impresa editoriale; scrivendo per
piacere, spaziamo tra vari generi a seconda dell’estro, del periodo o dell’impulso di un pezzo di
Pelagio o di un carbonaro, quindi, forse, non siamo incasellabili in un settore di mercato preciso.
Inoltre, vivendo in provincia, non abbiamo moltissime relazioni nell ambiente editoriale che conta,
e le relazioni, anche se ovviamente non devono trasformarsi in favoritismi, sono importanti in un
settore saturo di proposte. Va anche detto che non abbiamo sgomitato piu di tanto: ogni volta che
un piccolo editore “serio” ci ha proposto di pubblicare con lui abbiamo interrotto i tentativi di
uscire con una major, nella consapevolezza del fatto che anche autori di vaglia e/o di successo
ormai hanno grosse difficolta a pubblicare e/o a vendere e nel desiderio di dare alla luce le nostre
creature. Comunque, il problema della capillarita della diffusione lo abbiamo risolto con la
diffusione di alcuni romanzi di Pelagio D Afro e di Paolo Agaraff come ebook gratuiti una volta
concluso il loro ciclo commerciale e nel rispetto dell’investimento economico dell editore; abbiamo
inoltre avuto la fortuna di lavorare quasi sempre con piccoli editori di qualita — primo tra tutti Aldo
Putignano di Homo Scrivens — che ci hanno seguito al massimo delle loro possibilita.

Discorso editoria bis: fra self, editoria a pagamento e crowdfunding sembra che la scrittura
per un autore — o presunto tale — passi in secondo piano rispetto alla parolina magica
pubblicazione. Voi che ne pensate?

A nostro avwviso la pubblicazione e lo sbocco naturale dell’atto di scrivere: non crediamo a chi
afferma di scrivere per se stesso, anche questa posizione fa parte del mito, visto che la scrittura e
un atto comunicativo. Puo essere fine a se stessa la veloce scrittura di una poesiola o di un breve
testo, ma nessuno puo lavorare anni a un romanzo al solo fine di... autoleggerselo.

Sul selfpublishing abbiamo opinioni contrastanti: da un lato pensiamo che ogni stimolo a esercitare
la creativita sia positivo, dall’altro non possiamo non notare che é ovwvio che tante opere
autopubblicate siano inutili, non solo dal punto di vista qualitativo (punto di vista non facile da
focalizzare), ma soprattutto dal punto di vista quantitativo: sono troppe, quindi non possono essere
lette; del resto, sono troppi anche i testi cartacei, ormai e assodato. A noi, comungue, piace
scrivere, ma appunto a tanti piace scrivere e I'editoria e in preda alla crisi gia in atto per il



mercato musicale e cinematografico. Tanta produzione, pochi soldi da spendere da parte di editori
e lettori. Magari potremmo tornare ai cantastorie in formato web? Si narrano storie in cambio di
cibo e vino...

Discorso editoria tris: con chi non pubblichereste mai, e perché? (Non vale dire Il Foglio
Letterario)

Non abbiamo preclusioni, davvero; in base a quello che ti abbiamo detto prima, non
pubblicheremmo mai con un editore che non ci supporta in base alle possibilita che le sue
dimensioni gli consentono; non pubblicheremmo ovviamente mai con un editore che ci chiedesse di
acquistare delle copie o un contributo, ma questo, pur senza moralismi e nella consapevolezza che
ogni situazione di pubblicazione é “a sé”, dovrebbe valere per tutti coloro i quali scrivono.

Non pubblicheremmo mai nemmeno con editori eccessivamente flatulenti (ogni incontro ti lascia
addosso qualcosa che non vorresti ricordare) e con editori noti per chiedere favori sessuali agli
autori (siamo troppo in la con gli anni).

Basta domande, senno qui facciamo piu Marzullo che Proust. Concludi come ti pare, se ti va.
Progetti futuri in cantiere, idee, proposte, consigli promozionali, pubbliche ammende.
Insomma, carta bianca.

Come Carboneria Letteraria siamo ancora impegnati nella promozione di un’antologia di racconti,
Alla periferia della galassia stanca, pubblicata da Homo Scrivens alla fine del 2017, e, come
abbiamo gia accennato, ne abbiamo pronta un’altra.

Come Pelagio D Afro stiamo limando un romanzo che, sia pure con i tempi lenti di cui ti abbiamo
detto, ci ha tenuti impegnati per cinque anni.

Un caro abbraccio underground a te e a tutte le creature della notte,

Vincenzo Trama



Mario Bonanno

Guida ai cantautori italiani

Gli anni Settanta
Paginauno - Pag. 140 - Euro 15

Mario Bonanno e un nome importante nel panorama della critica musicale italiana,
profondo conoscitore del mondo dei cantautori che segue con passione e competenza
sin dai tempi di una rivista trimestrale edita da Bastogi, della quale ogni appassionato
sente la mancanza. Leggere un libro di Bonanno equivale a staccare un biglietto per
un viaggio a ritroso nel tempo, percorri strade composte da struggenti madeleines
musicali e cavalchi ricordi giovanili. Finisce che leggi il suo libro canticchiando -
pure se sei stonato come una campana - e scende quasi una lacrima con Notte prima
degli esami, non tanto per una ragazza di nome Claudia che viveva sulle sponde del
Lago d’Orta, quanto perché eri giovane e facevi il commissario d’esame alla
maturita. Per ogni capitolo un frammento di passato da sfogliare come un petalo di
margherita: Venditti con Nietsche e Marx che si davano la mano - non erano due
amici dai nomi strani, come pensava un mio vecchio compagno di scuola -, per non
parlare di Dalla e dei cattivi pensieri finiti in fondo al mare. Canzoni e amori,
passioni piu 0 meno violente, politiche e sentimentali, mentre quasi ogni giorno da
vent’anni a questa parte ascolti L ‘avvelenata di Guccini, cosi come Luci a San Siro di
Roberto Vecchioni é il leitmotiv che ti ricorda 1’ora di andare in ufficio. Lascia stare
se con 1’eta tutto finisce per fare nostalgia, persino i Pooh e i Nuovi Angeli, Antoine e
Nico Fidenco, passando per Nada e Nicola Di Bari, senza dimenticare i Ricchi e
Poveri che straziarono un grande pezzo di José Feliciano che ormai conosci piu in
spagnolo che in italiano. Lascia stare che il tempo perduto alla fine mette tutto sullo
stesso piano, pure se lo sai che Jannacci con Messico e nuvole non ha niente a che
spartire con Nannini - Bennato e le Notti italiane inseguendo un gol. Sara perché nel
1970 avevi dieci anni e tutto era ancora intero, tutto era ancora chi lo sa, sara perché
gli occhi del bambino vedevano il Messico lontanissimo e sognante, sara perché
andammo in finale contro il Brasile e quella canzone incarna un bolero di nostalgia.
De André con i Vangeli apocrifi, gli inni dolenti alle puttane di via del Campo, a una
dolcissima Marinella volata in cielo su una stella, la musica che non sara piu la



stessa, dopo la mia cara piattola triste presa di mira dai mitici Squallor. Claudio Lolli
e la sua Borghesia mi ricorda Marcello Baraghini e un festival resistente, pochi anni
fa, in una stalla di Pitigliano, vicino al quartiere ebreo, a sentire il cantautore
anarchico sputare veleno contro il potere. Paolo Conte e Un gelato al limone fa venire
a mente Pisa, un concerto al teatro Verdi, lui che batte nervosamente tasti d’un
pianoforte a coda con la testa nascosta tra note e pensieri, mentre percorre ritmi
sudamericani; Battiato ¢ la memoria d’un concerto a Piombino nei primi anni
Settanta, in un cortile, quattro gatti a sentir cantare un ragazzotto siciliano. De
Gregori € Rimmel, il mio primo trentatré giri comprato nel negozio di articoli
musicali della mia citta, dopo che avevo saccheggiato tutti i quarantacinque giri editi
da Karim incisi da Fabrizio. Stefano Rosso ¢ la poesia, le partite di calcio, gli spinelli
mai fatti (per fortuna) e gli intervalli tra il primo e il secondo tempo allo Stadio
Magona quando passavano sempre la domenica ho problemi grossi/ segna Giordano
oppure Paolo Rossi. Per me in questa Guida ai cantautori degli anni Settanta soffia
forte un vento di nostalgia, ricorda un biscotto inzuppato nel té dal sapore antico,
soffuso, amaro, ebbro di rimpianto. Bravo Bonanno che mi hai fatto venire a mente
un sacco di cose, tu certo lo sai che la letteratura nasce dai ricordi, proprio come la
buona musica, positivi 0 negativi non importa, restano sempre frammenti di passato.

Gordiano Lupi
www.infol.it/lupi



Libri punk

Gianni Solla

Seppellitemi con I’accappatoio

Unwired Media
Pag. 85 — costo a sufficienza, ma se lo trovate

Seppellitemi con I'accappatoio e un libretto che cercavo da tempo, fuori catalogo da
anni. L'autore, con lo pseudonimo di “Hotel Messico”, altri non ¢ che Gianni Solla,
ormai affermato grazie all'ultima uscita per Marsilio.

Il libriccino in questione, edito nel 2006 da Unwired Media, e una raccolta di racconti
brevi che l'autore pubblicava sul suo blog o su antologie, anche piuttosto importanti.
Ho conosciuto Gianni grazie a una sua novella uscita per “Senzapatria” e 1'ho amato
ancor piu dopo aver letto il suo primo romanzo Airbag, ma in questi quindici racconti
dimostra che gia in giovane eta il suo talento era evidente. Le sue “storielle” di tre o
quattro pagine sono cesellate parola per parola, ma aldila del fatto che ogni frase
breve sembra ricercare la perfezione stilistica, i racconti non sono semplici esercizi di
stile.

A partire dal primo “Scemo”, fino a “Polmoni”, il delirio narrativo di Gianni si snoda
fra grottesco, comico e tragico.

Probabilmente, se l'editore avesse indicato da quale antologia sono tratte alcune
storie, sarebbe stato il tutto perfettamente contestualizzato.

La carne buttata sul fuoco quindi € tanta, a dispetto delle 85 pagine del libretto.

In “Scemo” vediamo il protagonista dal dottore (una delle costanti di questi racconti
sembra una certa fobia per medici e ospedali) accusato dalla vicina di casa, amica di
famiglia, di essere ritardato. “Mia mamma mi ha partorito sul tavolo della cucina...
Romana mi disse che avevo la faccia da scemo quando nacqui e che certe cose si
capivano subito.”



I1 delirio grottesco si sfuma di erotico con “Prima comunione”, racconto di una notte
di onanismo in attesa di ricevere uno dei sacramenti piu importanti. In questo caso la
famiglia si preoccupa per I'eccessiva ansia e insonnia del protagonista, che ¢ in realta
invaghito della sorella tettona di un amico. E approfittera dello svenimento della
ragazza per coronare il suo sogno. “Agii in maniera rapida e con determinazione. Mi
avvicinai a Marica e le sbottonai la camicetta. Trattenni il fiato e mi dissi che dovevo
andare oltre...”.

Battono il terreno erotico anche “Gli operai della metropolitana”, “Addominali” e
“Golden Bar”, sempre in bilico fra il surreale e il vissuto. Ritratti di umanita gretta e
cannibale: nel primo di questi racconti camerieri senza scrupoli si vendicano con gli
operai, rei di aver aumentato il lavoro del ristorante, ficcando i loro scroti nei
bicchieri e impiastricciando di liquido seminale la pezza usata per asciugare le
stoviglie. “Addominali” racconta di un ciccione che approfitta di una zingara in
autostrada, mentre “Golden Bar” ¢ una storia di incesto in un night.

Quasi superfluo dire che questi racconti piu comico - grotteschi sono i miei preferiti,
ma non mancano occasioni piu ‘“serie” come “Bottoncino”, “Fuori a Fuorigrotta” e
“La lucertola”. Il primo sembra quasi una presa di posizione verso l'eutanasia, il
secondo e una dura condanna all'eroina, mentre il terzo penso nasca come omaggio a
un vigile del fuoco dedicatosi ad un atto eroico, ossia il recupero di un bambino
caduto in un pozzo.

La raccolta si chiude con una manciata di altre storie come “Resina”, racconto veloce
basato sul dispetto di un bambino che incolla letteralmente le palpebre della sorella
addormentata e “Polmoni”, claustrofobico finale al fulmicotone, con protagonista una
persona che soffre di attacchi di panico e che scopre un cadavere dimenticato, grazie
al ritrovamento di un appunto all'interno di un libro scolastico.

Detto tutto cio i casi sono due: o vi sbattete per trovare usato questo libro, oppure
qualche editore offra a Gianni I'occasione per ripubblicarlo.

Paolo Merenda



Libri punk

Thomas Clément

Musica Unica

Barbera Editore

Pag. un po’ — trai 2 euro, in bancarella, variabile altrove

Musica Unica € uno di quei libri che mi ha cercato.
Trovato per caso (a 2 euro) in una bancarella estiva,
buttato alla rinfusa fra bestseller e libri di cucina, e
diventato subito uno dei miei romanzi preferiti. Il giovane
autore, che scopro essere un giornalista musicale piuttosto
conosciuto in Francia, € al suo debutto, direi scintillante.
Come spesso capita pero il mercato italiano non deve aver
recepito molto questo titolo, uscito per Barbera Editore nel
2006. Nulla dell'autore in seguito € stato piu tradotto. Il
libro pero si pud trovare usato grazie al sito:
www.comprovendolibri.it. Compare anche su amazon
nella sezione usato e un'unica copia e inserita nuova nella sezione "cd".

All'epoca dell'uscita probabilmente l'autore sara stato tacciato come visionario ma,
vista la notizia uscita proprio in questi giorni che indica Spotify come principale
“spacciatore” di musica c'¢ ben poco da ridere. Per uno come me soprattutto,
cresciuto a fanzine e vinili, € una bella botta: la musica in streaming € la principale
fonte di guadagno dell'industria musicale. Quindi neanche piu il download, ma lo
streaming casuale dettato da una multinazionale. Vabbeh, lasciamo perdere le
polemiche e concentriamoci sul libro!

Il romanzo inizia con Franck Matalo che, in prima persona, ci illustra cosa sia
arrivata ad essere la musica in un futuro ipotetico non troppo lontano. Franck é il boss
di “Musica Unica”, ossia praticamente l'unica etichetta discografica rimasta sul
mercato (in realta quando si citano le hit del momento ne appare un‘altra, alla quale
Franck sembra prestare ben poca importanza).


http://www.comprovendolibri.it/

Il suo genio imprenditoriale é riuscito non solo a conquistare il mercato con botte di
pop, dance e ambient create da “Elvis”, un software che partorisce successi grazie ad
uno staff di ricercatori che lo imbottiscono di dati, percentuali e quant'altro; Franck
infatti e artefice inoltre di aver distrutto la pirateria, stringendo accordi con gli hacker
migliori, pagandoli a peso d'oro, e letteralmente “sbattendo in galera” i meno
brillanti. La musica quindi & ormai distribuita solamente tramite aggeggi forniti
dall'etichetta, che sono impossibili da piratare.

Questo panorama di desolazione e arricchito da alcune immagini come la sparizione
dei negozi di musica (in particolare si cita la FNAC, noto magazzino francesce dove
pure io acquistai i primi dischi punk in gita scolastica!) e la descrizione della cantina
di Musica Unica - ormai diventato un grattacielo - pregna di ogni sorta di demo
(inutile) su supporto fisico: cassette, cd e dvd rimangono quindi a marcire fra umidita
e polvere perché, come ci racconta Franck, la musica suonata ormai non esiste piu.

La procedura prima dell'inserimento dati in “Elvis” ¢ realta piuttosto semplice: si
tratta il singolo o I'album come un qualsiasi altro prodotto. Quindi si tracciano piani
di marketing basati su indagini di mercato e test a campione su determinate fasce di
eta, dopodiché si generano testi e musiche partendo da beat e loop ormai consolidati
all'interno di “Elvis”. Quando il singolo o l'album viene partorito, parte la ricerca del
volto che dovra interpretare la nuova star. Franck infatti ci fa notare che i talent di
musica sono ormai diventati inutili, ma continuano ad essere trasmessi perché
portano soldi agli sponsor.

Fino a qua la storia sembrerebbe soltanto una critica all'andamento della musica
commerciale e al capitalismo in generale, ma Thomas non si ferma. Ci fa scoprire
invece, tramite diversi sub-plot, che Franck é stato, in un tempo non troppo remoto,
un chitarrista rock. Quindi il nostro cattivone in realta amava la buona musica, la
stessa che la sua etichetta ha distrutto; come amava anche la moglie, che ora
letteralmente lo ignora, e la figlia Mila ormai morta, con la quale ha un dialogo
continuo.

Il libro si apre con una scena apparentemente routinaria: un ragazzino cerca di
superare la sicurezza per far avere la sua demo direttamente a Franck. Il nostro uomo
segue tutto dall'alto del suo ufficio, tramite telecamere di sicurezza, ma vuole per



forza far arrivare il giovane rocker all'umiliazione diretta nel suo ufficio. Si scoprira
invece che il malcapitato non ¢ altro che il figlio di un membro dei “Game over”,
ossia la ex band di Franck. Il nastro che il manager distruggera davanti agli occhi
increduli del ragazzino non é altro che lo storico demo della sua ex band.

Questa scena crea in Franck una serie di rimorsi, che lo portera a definire una data
entro la quale distruggere Musica Unica, ma anche la sua vita, promettendosi
finalmente di raggiungere I'amata Mila. Quindi il bello del libro nasce dal
promemoria: “Game over — 27/11/2010” impostato da Franck sul suo pseudo tablet
(all'epoca dell'uscita del libro non esistevano ancora). Da questo momento entreranno
in scena gli “Intestino”, gruppo punk rock di Limonges, scelto da Franck per
distruggere la sua orrenda creatura Musica Unica, fra quintali di demo dimenticati in
cantina. Il combo € veramente uno spasso per il lettore perché incarna pienamente la
macchietta di gruppo punk nichilista e allo stesso tempo, insieme a Frack e Francois
Xavier (suo sottoposto rampante che punta a far carriera) crea esilaranti scene dettate
da dialoghi surreali (rimando le citazioni al fondo).

Per farla breve (visto che giustamente il blog ha dei limiti di spazio) Franck avra
come risultato l'esatto opposto della sua strategia di distruzione: il pubblico si
dimentichera presto di Loli-Zée, una sorta di Hanna Montana francese, volutamente
innocente e ambigua alla stesso tempo (il suo ultimo successo sara la hit a doppio
senso “Frugami la cartella™) per eleggere gli “Intestino” come rockstar indiscusse del
momento.

Lo stesso Franck, incredulo davanti al risultato commerciale di “Casino” e altre
strampalate hit come “La mia vita da stronzo per la tua vita di merda” diviene ancora
pit importante agli occhi dei suoi sottoposti e le alte sfere americane di Musica Unica
non fanno che ammirarlo per il genio imprenditoriale che € il loro pupillo francese. In
realta Franck ammette che e il pubblico a far brillare le stelle di orrende creazioni
commerciali dettati da marketing e quant'altro.

La fine degli “Intestino” avverra in maniera apocalittica, dettata dallo stesso Franck e
dalle pillole di metanfetamina, consacrando aimé la band, destinata quindi a segnare
la storia della musica con un suicidio in diretta, durante un'ultima sfolgorante
esibizione. Questa parte penso sia molto legata alla storia dei “Germs”, gruppo punk
americano capitanato da Darby Crash.



La vita di Franck invece non finisce, al contrario di quel che dice il suo promemoria
sul tablet, ma anzi si intuisce che per lui sia venuto il momento di riallacciare i
rapporti con la moglie e di riprendersi la vita. Nell'ultimo capitolo infatti la bella
Marie, ex notevole cantautrice, con la quale Franck comunica ormai soltanto via
SMS, lo invita a vedere dal vivo i “Brats”, ossia la band del ragazzino che si presento
nel suo ufficio con la cassetta dei “Game Over”.

Musica Unica sarebbe un romanzo da leggere e rileggere in continuazione e,
soprattutto, da ristampare e da premiare, al contrario di tanta “robetta” che finisce per
vincere lo Strega. Non lo dico soltanto perché, da musicista, ne ho apprezzato lo stile
critico e tagliente, ma per i vari messaggi che lancia l'autore attraverso i subplot.

Concludo con alcune parti tratte dal testo:

Incipit — Mi chiamo Franck Matalo e sono I'amministratore delegato di Musica
Unica. Per i miei azionisti sono un grande manager, un money maker, una macchina
per fare soldi, un cost-killer, I'assassino di costi. Per i miei dipendenti sono un
assassino e basta.

Testo di “Casino” prima hit degli “Intestino” - Puttana se mi sballa tua sorella,
guella troia mi sa che in ascensore me la spacco, sai che gioia. Ma che cazzo, forse
forse sono roppo pochi i piani se si agita la lego, con I'asciugamani. Mi scolo mille
birre, mi sparo dieci seghe, non faccio che pensare a quel suo culo millerighe.

Citazione di Freddy, leader degli “Intestino” - Alle statue greche nei musei non
gliel'nanno mica tagliato il pisello, perché é arte, allora per favore tu non tocchi le
nostre canzoni.

Presentazione del singolo “Casino” - Le falangi si bloccano a mezz'aria. Le grida si
spengono. | volti si pietrificano. Gli occhi si spalancano. Sopresa! Il rock'n'roll si
abbatte sul cocktail party come un bombardamento al napalm.



Freddy da le spalle al pubblico, si cala i pantaloni e mostra il culo: “E lo potete
scaricare direttamente da qua”.

Come tutti quelli che hanni meno di sedici anni, Kevin-Steve parla solo all'infinito.
Prima o poi era logico che si andasse a finire cosi.

Tratto dalla campagna pubblicitaria: - Intestino, il gruppo che fa cagare!

Tratto da un'intervista al gruppo: - Si guarda, Pippo (Pippo sarebbe il giornalista
ndr), adesso ci devi proprio scusare ma é I'ora delle puttane.

Paolo Merenda



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

22 giugno 2018 — Mazzo honda, Regno Unito — Garerts: James Hanssn

Giocare por soldi — Movanta peesi—meth mondo—operano direttamente o indiretamente una
lotteda narionale. [ motivi sono essenzialmentes due: sono una maniers indolore per raccogliere quattrind
che ssrvono alla finarea pubblica s—altrettanio importante—s= mon 1o facess= b S@mm, o farebbe
qualcun altro. La categoria d'eccezione & quella dei paesi islamici. [l Corano wvieta i giochi a premi dove
l'esito dipenda dal casoco I'alestorietd sarebbe una "falla® attraverso la quale Satana pud infilarsi nel
mondo e incrinare la cometta moralith,

e g, [volume di sldi mossn dall lotcerie  impressionante. 1 pit grnde montepremi che la

:u',ll 1“ b i storia conosca & stato di TIS§ 2,588, 4 milioni—olire un miliardo & memo di dollad—uscito
— g favore di tre '|:|i|].i:tlti. vimcenti della lotteria Tlsa Pouwsball all’mizio del soaf. Mentre 1

sistemi di tasmziome progressiva si pregiano degli effetti ridistributivi, le bttere—che fanno

emtinments questc—esistono invece in una scrta di bolla temporale dove pedopih regna la semplice
aviditd di una volw. Pit spesso, la dinamica dei montepremi  calibrata per generare—aldila delle piccole
vincite "dincoraggismento™— ded valor stratosferic che possano scatenare frenesie mediatiche,
Poche ma grandissime wincite & la tipica strategia commerciale delle [otterie americane & anche del
SuperEmalatto italiano che, nel 2o0og, ha pagato un unice biglistto €478 miliond, il record assoluto
suropeo. Mon & perd ['anica strada. La Wational Lettery inglese 2 congegnata per crears, piuttosto che
pochi ricconi, tanti “semplici® milionari [dal milione di sterline allinsi) ta la popolazione—=mthments
smila al 25 maggic secondo la Camelot, che gestisce la concemione govemativa dal mg4.
Un aloo aspetto dell’intermzione delle otteriz com la societd circostante riguarda il sostegno alle opere
“socialmente utili”, una costante fin dai tempd pif antichi, quando le Iotterie eano spesso condotte una
tantwm 2 favore di progetti specifici, | pitt wecchi esemplad conosciut di biglistt per un'estrazione
pubblica furono emessi in Cina per la costruzione della Grande Muraglia,
Molti governi utilimano una quota degli introiti per iotervent ad hoe o favore di iniziative di varo tHpo
che *hanno da essere spomsorirzate”, spesso senza un pisno preciso. Anche qui la formula inglese &
interessante, & reichE pochi progetti di bassa cucina da una parte & di gald vistosi dall'altm, tutti gestit
dall'amministrazione centrale dello Statmn, & la W ational Lattey Disribation Fund (MLDF) a somministrare
ifondi, spesso per piccole intdative o livells di quartiere. Il 7o dei finarziamenti, molto ramenosd, somo
al di sotto delle wmila stedine, Un tipico progetto & stato quello per il rordine di oo parchi pubblici
come destinazioni per i piemic, I “Lattn” ingless ha finom distdbuito oltre 37 miliardi di stedine {542
miliardi] per “good cowses", "opere di bene™ il 40% per i temi di mlate, educazione, ambiente & opere
umanitarie, il 204§ ciascuno allo sport, all'arte & cultur, =alls conservmione,
In Inghilterm meth della popolmions "investe" settimanalments nella lotteria attraverso una delle soe=
molito formule, Leighton Williams, un esperto del s=ttore gioco alla Mottingham Business School, dice
che i consumatori: *MNen la vedono alla stregua di una scommessa. E percepita come I'acquiste di un
sogno”, magari unoe che fa del bene a qualouno,

#bbonarsl gratukamanis oliocando qu rapasin Copyright 2018 Jamas Dougles Hansan



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEDPOLITICS

20 gitgne 2018 = Uniliaigs — Gararts: Jamss Hanssn

Soli dopotutto — "Dlove sono tutti quantil™ La domanda, posta dal fisico imliano Enrico Permi negli
anni Cinquanta, riguardava la non-presenza nelle nostre wite degli alieni spazdali. Permi calools—in
maniera molio elegante—che se esistessero altoe forme di vita capaci di viaggiare tra le stelle, dovrebber
essere dappertutto, avrebbeno dovuto riempire Lo spasio in poche decine di milioni di anni. Dovrebbero
ron solo essere presenti, ma spuntare a ogni angolo della strada per chisdere di essere portat ai nostri
leader. Il fatto che non cisiamo ivece & il "Paradesso di Fearmi™, famoso ta gli sciersiat.

1l mgionamentn, sia per altismime prestigio del rcemcatore itlisno nel primo Dopoguer sia
per la limpidema del mgionamenio, colpi s fantasia tecno-scientifica ed & stato molto studiato,
Mei primi anni Sessanta ['astronomo ameticans Frank Dimke, partendo dalle considerazioni di
Permi, produsse una formula—"the Dvoke Egmation" —per calcolare il mumens di civilta
extratemrestriche potrebber esistere nella galasia in grado di comunicare con moi.

Ridoeta alla sus essensialith matematica, [a formula di Dake 2 "W =R* x fpxnexfixfo=L" dove

“M" & il mamero di civilth tecnologiche extratemrestri & le variabili sono stime relative o fattori come il

rumers di stelle che pomiedono pianet, la propomione di quest dove s sviluppa prima la viw, poi
l'imtelligenza, la capacitd di comunicare & cosl via, sempre restringendosi. La formula produce una stima
basata su alire stime, parecchio "a spanne™ dungue, ms—partendo da valori molto alti—cid che resta alla
fine del calcolo dovrebbe almeno risolvere la questione: C'& qualoune 1i fuod?

Finche avevamo i nostri Diei, fors= non. si provava tanto la necessitd di alieni. L'epom tecrologica sente
meno bisogno di divinitd, ma vuole comungue—e molto, si direbbe—un “interlocutore coamico”™ A
partite dalla metd del secolo scorso | motizie di intermioni extraterrestri—avvismment UPD, rapimenti
da parte di “alieni” & quant'aloo—si sono moltplicate. Indipendentemente dalla credibilita dei faes
riferiti, & entrata nella fede popolagrazionalista la quasi certezza che non sismo soli nell Universo, che i
“wicini” spunterarmo da un momento all'altro—se non sone gid tra noi. Perd, 2 una cettezza che st
crollando: prima perché mal grado ricerche estenuanti, gli “altr” non si fanno vedere, ma anche perché si
sta sciogliendo comela neve al sol=la base del cakeolo sdentifico che giustificara il convincimenio,

Un recente studio compinto da tre ricercatori del “Putwre of Humanity Institute™ di Oxford Unive msity—
Andems Sandberg, Exic Direxler £ Tod Ond—riesming i conteruti delle wariabili sa cui si bas la Dmke
Eguation alla luce delle concecenze astronomiche acquisite mei quasi ssmnta anni dalla sus
formul iome, per trovare: ". a4 mbstantial probabdity that we are alone in our galaxy™ 5= & cosl, alloma la
soluzione al Pamdosso di Fermi & semplice: s= gli alieni non si fanno vedere, & perché non i sono.

La wita intelligemte, secondo interpretasions dei tre studiosi, dowvebbe essere—malgrado cid che
corvenzionalmente pensismo—estremamente tara nella nosta galassia e probabilmente anche nella
parte "omenabile” dell T niverse mteoo,

Siamo soli, sono cavoli nostr e dinessun altro—e forse sismo ancorm pid preriosi e importane di quanto

PETISRLES T,

Abbonarsl gratutamanis clooando qu rapisn Copyright #ri8 Jamas Douglas Hansen



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

& |uglia 2018 — Russia — Garenbs: James Hanssn

Fa troppo freddo — E stata forte di irritazione per gli attivisti che una delle prime, concrete
manifestazioni del rismldamento glolale sia parsa o molt una buona notiziar si sarebbe riaperto dopo
diversi secoli il “Pasmggio o Mord”, la via marittima tra la calotta artics & la Busia, ofrendo une noowa
rotta veloce ed economica per il tragporte delle merci dall Oriente all' Buropa & viceversa,

I pitt lesti o mallegrarsene somo stati i russi Un paese da sempee quasi privo di sbocchi
praticabili sl mare aperto avrebbe acquisite—serza colpo ferite—il contmllo di un'mportante
strada del commemwio intemmziomale, una che avrebbe accorciatm la distanza marittima tem
Yokohama & Botterdam di 7.200 lon. La prima nave ha transitato il Passaggio mel 2o

La Bussia 5i & subito lanciata s creare una capacith militare sulla calota per difenders la nuova
rotta, inventando tra 'altvo le motoslitte armate di mitaglieri pesant. Ha anche messo in cantiers

un'intera flotta di mompighisccio e una ventina tra petroliere & metaniere o propulsions nuclears per il
trasporto di LNG (gpas naturale liquetaten), all=stendo nel fattempo dei nuovi port per servide nel
difficile nord masso.

Poi & comincistn o mancre il previsto rismldamento globale... Ancom in questo mess di luglio i
rompighiacric stanno lavorando 24 ore al gioroo per tentare di sprigionare La flotts, rimasta intrappolata
dai ghisco del Golfo di O, Un portavoce dells Bosatomflot, I'armatore, ha detto al Bovemts Observe—
una testata specializzata che s=gue 1Artico cher "Il rismldamento globale, di cui si & tanto pardato,
sernbra awere fattoun passo indietro & stismo tomando agli standard degli anni Ottants & Movanea®
Intanto due gandi ;ompighisccio atomici, il Teymyr & il Viypach— insieme con altre unitd minoi e dei
rimorchiatori d'altn mare—lavormno da ssttimane appena al largo del porto di Sabetta e del gigantesco
impianto di liguefaziome LMG di Yamal —per liberare = navi. L'impianto ha une capaciti progettata di
16,5 miliomi di tonnellate armue di gas liquefato & dovewa permettere lesportarione della produrione
siberiana durante tutte 'arco dell’annn, non solo in estate.

Il nuoam porto e l'infrastrutturs di Yamal sono stati aperti da Wladimir Putin nel dicembre del 2007, Per
comprendere |'importarza del progetio & della mtta sub-polare per la Bussia, basti motare che, durante o
nerismima crisi finareiaria russa del zorgers, il Governo ha comungue toato modo di anbicipare una
soveenrione extra di altvi rjo miliardi di rubli per spingere avanti la cosmeione.

I mercat, felicemente cinici, hamno slutatn la notizia della difficoltd mssm con entusissmo, mandando
allinsii i prerzi degli idrocarburi. BMon & dispisciuts nemmens ai Smodit, impegnati nel complesso
temtutivo di fare salire i premi petroliferi nello steso momento in cui mumentano la propria produrione,
Pud darsi che i metecrologi russi sottoscritton delle previsioni per il restringimento della calotta sentano
inwece una gelida brema sul collo.

(Juanto & finom successo col Passaggio a Mord non significa che il riscaldamento globale non esista.
Ricorda pert che Mew York non & ancora finita sott®acqua e il cactus ad Acsta ancora non c#, Forse ci
vorrebbe un attimo di prudenza prima di abbracriare le previsioni climatiche pit estreme.

#Abbonarsl gratukamanio cliocando qu rspasn Copyright 2018 Jamas Douglas Hansen



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

13 luglio 2018 = Europi, Mondo — Garanbe: James Hisnssn

| borghesi si armant — La filosofia politica europes ama molto la definkione di *Stabe™ che parte dal
presunin "monopolio della viclenza fisica legittiora™ di Weber, anche s= la pamla “legittima” rend= o
definizrione sosreialmente citcolare: & lagittimato alla viclenza chi ha la maggiore capacitd di praticarda.
1l conecetto & comumgue coerents con la tradizione continentale di Stati mutocratici e altamente
: centralizzati. Spiega anche [a forte resisterza suropea al possssso privato delle armi da fuoco,
moniché le obierioni all'idea che poss. esistere un “diritte” all'autodifesa da parte dei cittadini.
Al di fwori della bolla culturale nata dalla *Tregua di Dio™ del 13° secolo & dall'estrema necessith
di dare una sistemating ol wiolento clima del ®si slvi chi pud™ del tardo Medicewn, lidea non &
universale, Mel mondo, il posseso di armi da parte dei privati & comuine ed & in forte crescita.
Secondn un recente censimentn del fenomena, lo *Small Arms Survey” dellTnstitue de Hamtes Fiudes
Internationales & du Développemens di Ginewra, ci sono 8l mondo olore un milisrde di ammi da fuceo
leggere—all'By percento di proprieth privata, Lo studio trova inolire che il pomesso privam & in forte
crescita. Globalmente, le ammi in mano ai “borghes” sarebbers passmte da S50 milioni nel zo0é a 857
miliomi nel zory. Le armi istituzionali irarece, dei “legittimrati alla violenza®, sono molte di meno, T dati
svizzeri indicano che, nel mondo, quelle sotto il controlle militare sarebbero 5z milioni = le armi lepgere
delle varie forze dell'ordine 22 7 miliond.
“Nl poasesso da parte dei civili appare globalmente in crescita®, secomdo il Survey, “nei soli Stati Unie i
privati hanno arquistato almeno 122 milioni di armi da fuoco nuove o importate nel periodo zoob.az”
Megli Us, che hanno wisto un forte decline della criminalith viclenta negli ultimi 25 anni—dai 747
crimini con wiolerza per roomila abitanti nel 1pg3 ai A7 nel 2o le fome dell'ordine dispongomo di uno
stimato r.oxfooo armi legpere di fronte o una popolarione che ne detiene invece 393,300,000, I militard
Us e controllano altre par circa 4,5 milioni.
Ciomme sugperiscono i dati americani, i borghesi armati non sono necesmrismente percolosi. "I paesi
dowv's maggiore il livello di viclenm con le anmi da fucco non cocupamo posiziond alte in termind del
poss=sso di armi procapite”, secondo Arna Alveezi del Frate, il program director dello Small A mms
Surey. “Mon troviamo una correlazrione a livello glotale tra il possesso di aomi da fuoeo e la wiolerea®
Siccome chi detiene un'arms—legalmente o meno— spesso preferisce non farlo sapere, s sospetta che il
possesse privato possm esers sobtostimato, Un alto problema sorge con intracciabile produzione
“informale" delle cosiddette “crmft puns” artigianali. I India ne produrrebbe 2 5 miliond all'armo, Un altoo
grande produttore & o Migeria, che fabbrica artigianalmente pistole automatiche copdate da modelli
Beretta, modemi furili d'assalto & mitra. Altvove —soprattuttn in Mordamerica—l'introduzione dells
starmpa 310 gid serve alla produziomne “irregolabile™ di armi legpere perfettamente funzionant.
Mei fatti, in molke parti del Mondo gli Stati, dopo la fine dei monopoli ndiotelevisiv & quelli del ml= =
dei tabacchi, stanmo perdends anche il monopolio della violerza, Meno male allors che, almeno sscondo
la ricerca svirzera, il ssmplice possesso dell*arma mon implica o necessith di timre il grilletto.

#bbonarsl gratutamanio cliocando qu rapasihn Copyright 2018 Jamos Douglas Hansen



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

20 luglio 20N & — Stali Uniti, Calfamia — Garare: James Hinssn

California split — La proposta, che vern votata a livello statale in un referendum popolare indstto per
movembre, & di spemare I'ingombrante stato americano di Califomia in tre parti, ceando e “nuowi™
stati degli Usa. Sarebbern, rispettivamente, la "Worthern Califormia®, o “Califormia™ (la Califormia
centrale] e la “Southen Califormic™): La prima, la popolosa zona che gravita su San Francisco, la seconda
dominasta da Los Angeles e la terza l'estremo sud e 'immenso interno elativamente yuoto dello Stam.
L'idea, eccemtrica a prima vista, ha una sua logics. Lo Swto & troppo grande & toppo ricco—
da sola la California & la quints potenza economica del Mondo, I suo Pil & superato solo dagli
stessi Stati Unitd, da Cina, Gisppone & Germania, D circa 1,350 km da Mord o Sad, & un po’
pit lunga dellTtalia & ha une popolaziome di quasi 4o milioni di pesone

Lo Seato ha s=mpre avuto un problema di mppressntanm politica, 4 ' interno, 1o diversith era
le sue parti incoraggia Pesistenza di blocchi dettormli con interessi fortemente contrastanti. Inolire,
poiché il meccanismo eettomle nmionale americanc fu congegnato apposimments in modo di
enfatizmare la rappresentazione dei singoli sati federali arziché delle loro popolazicni, i @lifomiani non
ritenigono di avere il peso che meriterebbero 2 W ashington.

Messuna di quests motivazioni & una novith, Do quando la Califormia diventd uno Stato dell'Unione,
nel 1Bz0, le iniziative a favore della riconfigormione dei suoi confini, lo spezrettamento o perfino la sus
indipenderea rispetto al resto del Passe somo state cirm 200, L'ulbimo tentativo—attraverso un disegno
di legge fallitn, sempre per una schuzione o te sti—rimle al gg3. La bandiera dello Stato, che cita la
*Cahijfernia Republic®™ —nei fatti, mai esistita— & un ricordo di uno dei tentativi mancati.

Liniziativa referendaria & figlia dell'zceessivo patrimonio personale di ancom un aloo milisrdaric della
Silicom Walley, Tim Dimper, che ha “vintn" vaste ricchezze con fortunati itnestiment in Skype, Hotmail,
Tesla & poi Bitooin. La sua prima proposta, di dividere lo Stato in sei stati nuovi, risle al 2012 & all'=poc
nom aveva mocolitn grandi comeenis.

Spinta dai generos finanrismenti di Craper, la nuova proposta—che ha raceolto oltre goomila firme,
qualifimndosi per la consultaziome—tenderebbe o confinare gli elettod Repubblicani dello Stwto inuna
sola delle tr= nuove entith {la Califomia del Sud) ceando due nuovi stati fortemente Democmtici e,
pertanin, gquattro nuowi senatori narionaliopresumibilmente del Partito Democraticoche
basterebbero a togliere il contollo della Camera A lta nazionale ai Repubblicani...

Stortunatamente per la simpatica confusione politica che ne potrebbe deultare, @ molio improbabile che
l'imiziativa passi al voto. | sondaggi dmne “favorevcli™ sclo il 7% degli elettori. Se anche passsss,
dowvrebbe essere poi approvata dal Congresso Uss—per [appunto a controlls Bepubblimno—prima di
entrare in vigore. Gl altri amedcani puardano a tutto quests con blanda curiositd = forse un punto di
malcelats sopportarione La Califoomia, “the Golden Staee”, & notw per la politicm spettacolo e le frivole
iniziative eleftorali e referendarie = comungque, per tanti connaziomali residenti negli alti 4 stati, una
sola California & pid che sufficiente,

#bbonarsl gratutamanms cliocando qu naposio Copyright 208 Jamas Douglas Hansen



NOTA DIPLOMATICA

REAL GEOPOLITICS

7 esllembns 2018 — Malira — Garanbe: James Hansen

Giardinaggio atomico — I 6 e il g agosto del mys le forze americans sganciarono le stomiche sui porti
giapponesi di Hiroshima prima & Magamlki poi, mettendo fine alla Seconda Guenma mondiale nel
Pacifico. Le vittime dirette somo state stimate in roomila nells prima citth & 2oomila nella sscomda.

Opgi la visione converzionale dei fatti atomici & del tutto negatives, ma & una convirzione cresciut
petlopiis com o grande ondata di revisionismo degli amni Sesmnt, probabilmente dovut all'=volvesi
della Guerra Fredda, Mei primi anni post-bellici, la percerione anglo-americana dell’ “em atomica” en
invece esagemtaments ottimistica, in una maniera che oggi s=mbra quasi perversa.

Una delle pitt curinse manifestazioni del fenomenoolire alla scherzosa adozione del
mome "bikini” {un'iscla sito di una prova atomica) per un costume da bagno allora
scioccante—fu quells del “piardinaggio stomico®. Bel msy una simpatim  signors
inglese, Muriel Howorth, fonda la Atomic Gasdening Socisty, che =i ocoupava della
distribuzione ai soci in patria = all'estero di semi irradiati con i reggi pamma. Lo scopo

del trattamento era quello di creare piante matant da crescere nei giarding di casa per
identificare mutarioni potereislmente ueilii una forma precoce di “orosvdsowrcing™. Mo, Howorth find
permonalmente sui giomali per le prime “noccioline amercane atomiche” prodotte con il sistema.
Il fenomeno—che vide la distribzione di almemno 15 milioni di semi mutant— dusd solo pochi armi, ma
dette wita ai cosiddetti “gamma gardens”, prandi orti annessi 8 centri di ricerca dove si espongomo L=
piante alle mdisrioni atomiche nella sperarea di provomre muteioni nel loro DRA, motesioni
permanenti che possmno essere adottate nelle coltiverioni commerciali. La teonica—boutale, ma
economics—ha prodotto mon pochi successi per fare un esempio familiare, il pompelmo “os®, un
colore che quest frutti non avevano in natura. Fuori dall"Buropa avarea l'ingegreria gernetica, ma L= fore
obiszioni eumopee agli "CGM™ fanno sl che il Continente contitui a preferire la creazione di mutezioni
cmali attraverso l'irrdismento delle piante con pofenti isotopd atomici artificiali come il cobalto-Go.
11 piis notes i questi cenitri—insieme, foree parndossmlmente, al giappomess Instinue of Rodintion Bresding
—& il laboratorio di MWuclear Technigees im Food and Agricsdiure o Seibersdodd, Austria, opemto
congiuntarmente dalla FAD & la 1A FA A genria intemariomale per energia stomica, sempre dell"OMT.
La FAQ, a giudicare dalla scars attenzione dedicata alle mutszioni sul proprio sito Intemet, parrebbe un
po’ in imbaramo davanti al tema, ma la IAEA lo ama molto. Parla con entusissmo del rilascio di olere
3200 ruaove specie vegetali “mutanti” agliagricoltori del mondo.
La cosa curics di tuttn cid & che queste colture sono sicuramente “gensticamente modificate”, ma non
le s definiscono tli. La giustificazione ¢ interssmnte. Secondo Pierre Lagoda, “Section Head, Plant
Breeding & Genetics” del laboratorio FAVIAEA non < niente di pit naturale di procedere o casaccio
per wedere poi cosa succede; un concetto che illustra i wisitatori gettando dei dadi sul wvolo mentre
patla. Me consegue che sarebbe “meno naturale”, perfino sospetin, tentare di mpere prima cos s sa
combinmmdo "approcrio dellingsgneria genetica. Meglio lanciare i dadi = metterci nells mani di Dio...

Abbonarsl gratukamanis cliocando qu rapasio Copyright 2018 Jamas Douglas Hansen



NOTA DIPLOMATICA
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14 satbambee 2018 — Pussia, Maondo — Gararbs: James Hansen

villaggi Potamkin — [ villaggi Potémkin originali, quelli che hanno dato mome al fenomeno delle
costruzioni temporanee “politiche”, furomo dei willaggi fietizi di carta pesta fatti costruire dal principe
rumo Grigorij Aleksandrovid Fot#mlon per impressionare 1 Tmperatrice Catering b Grnde = i suo
emtoumge durante un viaggio 4 isperione compiuto in Movorossiya e Crimes nell’crBz.

I territori emano stati da poco armessi all'lmpern dopo Lo vittoria sugli Chtomani nella Guerr
Buso.Turca del rpifarmy. PotEmlin—che ne e il povermatore, nonchd "amante preferito
dell'=roticaments eclettica Impermtrice—era interessato o metters in mostm i progressi fabt sotto
la m1a smministrarione. Secomdo aloune cronache, avrebbe fatto costruire dei fint willaggi—
abitati da felici contadini altrettantn finti—che venivano montati & pod smoneati frettolommente
per essere ancora riedificati, sempre un passo avanti lungo Ditinerario delle aueorica,

L'aneddnen irrita gli storingrafi italiani, che preferiscono ritemerdo "una leggenda” inventata dai
detrattod di Potémkin. Gli studiosi anglosassoni somo pit poesibilisti, forse perché Pepisodio 2 citato
nelle cordspondenze diplomatiche dall'spom, o perché la storis—anche modemas—# ricea di aleri fated
simili, come la wisits el 2003 di % ladimir Putin alla citth nusea di Surdal. Per l'occasione, L= facciate delle
cuse pill malandate somo state ricoperte da grandi manifesti con porte & finestre starmpate sopra. Mello
stesso anno, in preparmiome per il wertice "G&" o Enniskillen, nellTrlanda del Mord, le autorita
britarmiche harmo fatto affiggere delle grandi verrofanie sulle vetrine dei molti negorzi abbandonati della
roma per far sl che l= botteghe s=mbrassem in piena sttivith = zeppe di consumatori prosperos.

5i potrebbe anche citare lo stratagemma adottato dal “costrattore™ Domald Trump & raccontaio nel suo
libro: The Art of the Deal. Dovewa conwincere degli inwestitori della validitd di un progetto, non ancom
“mquagliatn”, per la costrurione di un casing, Siccome non cem mulla di concreto, per ricevere una
delegmione del Gruppo Holiday Imn—un potenziale finareistore—noleggid un gmn mmens di
macchine movimento terra & li mise o rimodellare o casacrio il terreno dowve doveva soogere

costruziome, che malgrado tanta attivitd mei fatti non ere ancora partits. | visitatori ci cascarono.

Se non fome per i ;maod “rillaggi®, il Principe Potémkin smrebbe ricordato oggi solo per emere uno ta i
molt amant di Caterina o Grnde & per la "compamsan® nel titolo del film “La commata Potemkin® di
Sergej Ejzenbtejn. Ci vuole un certo tipo di personalith per dare il propric nome a una truffa che
permanga nei secoli. Forse Munico candidato dei tempd modemi & l'italoamericano Charles Porei, che
negli mni Wenti rese famoso lo “schema Pong®™—in economia, un modello di vendita truffalding che
promette forti gueadagni alle wittime a patto che queste rechitine nuovi “investitord”, o loro volta vittbiome
della traffa. Oggi il meccanismo & anche notm, pit1 elegantements, come "marketing multilivels™

Esiste una sorta di scala della motorieth storica, guidata dai fondatori delle grandi religioni—Buddha,
Gesit Cristo & Maometto—per scendere poi gi " minuti di fama" per ogouno ipotizzati dallartista pop
Andy Warhol. Grigorij Potémldn & Chardie Porzi non sono certo dei personaggi sscri, ma battono [a
grande maggioranza dei Primi Ministri e dei vinciton del Premio Bobel

#Abbonarsl gratukamanis cliocando qu rapasihn Copyright 2018 Jamas Douglas Hansen



Bending

Democrazia musicale

BenDin

DEMOcrAzZIA MUSICALE

DiesAnEra, I’autunno si avvicina.

L ’estate sta finendo e un anno se ne va... ma noi ricominciamo schiacciando il piede
sull’acceleratore con un gruppo perfetto per questo periodo che tende all’autunno.
| DiesAnEra sono una formazione gothic metal labronica nata da un’idea del
vocalist Valerio Voliani (Icycore, Absolute Priority, Motus Tenebrae) e del
chitarrista llario Danti (ex Death SS e Madness Of Sorrows) ai quali poi Si sono
aggiunti il chitarrista Yuri Giannotti, il bassista Matt Langella e il drummer Alessio
Toti. Crumbs ¢ il loro esordio discografico, un ottimo lavoro che mette in luce
potenza ma anche melodia, trame sonore dark disegnate sulla splendida voce del
cantante, il vero punto di forza del progetto. Sentenced, Paradise Lost, Type o
Negative e Him hanno sicuramente ispirato questa agguerrita compagine e citerai tra
le tracce piu riuscite Pills Of Lies (a mio avviso la migliore), la opener Mad Man,
Ghost e la omonima DiesAnEra. La band é molto attiva anche dal vivo e ha da poco
partecipato al Sinistro Festival di Cerreto Guidi, al FYWRF di Pontassieve e
prossimamente si spostera a Ferrara, Treviso e Prato per alcune date che si
preannunciano infuocate. Vi ricordo che la band cura particolarmente 1’aspetto social
e del merchandise, quindi e impossibile non trovare il loro cd, le t-shirt con logo e
tutto quello che li riguarda da vicino. Sostenete la musica originale, fa bene alla
salute e costa poco. Bending € una produzione di Percorsi Musicali e collabora con la
redazione di Garage Radio. Buona visione!

Pills of Lies
Alessio Santacroce


https://www.facebook.com/diesanera/
https://www.youtube.com/watch?v=tyhwINLm8NU&feature=share

CENA & CINEMA

Presentazione del libro :

« LAGRANDE ABBUFFATA »

scritto a quattro mani dal cinema alla gastronomia nostrana
da Gordiano Lupi e Patrice Avella — Settembre 2018

Presentazione durante la manifestazione MANGIACINEMA 2018

pa -/ X

vy
4£1U

Ancora una Vvolta, le
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Edizioni Il Foglio
Letterario saranno
invitato a presentare un
= bel libro per la

{ bellissima
manifestazione culturale
g € gastronomica

MANGIACINEMA di
Salsomaggiore  presso
Parma.

Quest'anno sara il titolo LA GRANDE ABBUFFATA, una raccolta scritta a quattro
mani della famosa coppia Gordiano Lupi e Patrice Avella, due buongustai di cinema e
di enogastronomia. In questa nuova opera letterararia, si potra scoprire una breve
storia del cinema italiano dall'origine a oggi, e per ogni capitolo la storia delle origini
dei piatti tradizionali di ogni regione d'ltalia: porchetta umbra, bistecca alla
fiorentina, gnocchi del friuli, pizza napoletana ecc...



Mediatore e scrittore: Roberto Tanzi

Per amatori veri di cinema e buongustai da non perdere!

Programma completo Mangiacinema

https://issuu.com/mangiacinema/docs/mangiacinema_brochure 2018

Mangiare, amare, cantare e digerire, sono i
quattro atti di quell’opera comica che é la
| vita.

Amava citare il grande compositore
Gioacchino Rossini. Non conosceva ancora
il cinema e sicuro che 1’avrebbe aggiunto
alla sua massima esistenziale: mangiare,
amare, cantare, digerire e guardare un bel
film del cinema italiano.

Ogni piatto delle regione della penisola ha
quattro aggettivi: bello, creativo, delizioso e
. segno di una vera identita del territorio suo.
Una gastronomia che cerca sempre di snaturare le pietanze con una cucina fortemente
legata alle stagioni e ai prodotti del luogo.

Un pranzo di gala servito da due chef stellati: Patrice Avella dirige da gran regista una
sceneggiatura ricca e ben oliata della storia delle ricette tradizionali
accompagnandole con piatti succulenti, l’altro, Gordiano Lupi, prepara ricette
genuine di cinefilia militante, guidandoci alla scoperta di leccornie piu 0 meno
conosciute del cinema nostrano dalle sue origine fino ad cinema moderno.

“Mangiare e come incorporare un territorio, una cultura !”


https://issuu.com/mangiacinema/docs/mangiacinema_brochure_2018
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Cambiare per rimanere se stessi, evolvere con i veri prodotti naturali e genuini,
prodotti a chilometro zero per migliorare la tradizione culinaria nostrana. Una cucina
che é evoluta negli anni tramandata da generazione in generazione con semplicita e
amore del gusto. Ecco la volonta di dimostrare in questo libro che in ogni regione
d’Italia permangono piatti secolari che si possono adattare alla cucina moderna senza
perdere la sua anima, come il cinema all’italiano.

Amarcord direbbe il Maestro Federico Fellini, la storia del cinema nostrano e 1’Arte
culinaria casalinga con i suoi colori, le sue passione e i suoi ricordi rimangono
sempre viva nella nostra memoria dalla gioventu ad oggi. Fellini scrive Amarcord
insieme a Tonino Guerra, ripensa alle proprie origini e mette in scena i ricordi della
Romagna in una struggente saga da strapaese. Il film miscela bene amore, odio e
nostalgia, rilegge il passato fascista in maniera acuta e interessante, mostra la
mediocrita del regime ma anche del popolo che I’ha accettato. Vediamo i fascisti con
I’olio di ricino, ma anche 1 maschi che insidiano donne, inventano balle e fanno
scherzi feroci. Le musiche sono di Nino Rota e contribuiscono a dare valore a una
pellicola che guadagna 1’Oscar come miglior film straniero. Ecco la vera vita,
mangiare, amare, cantare ¢ andare al cinema per vedere 1’ Arte del cinema italiano.

Patrice Avella



Retroscena

FABIO STRINATI PRESENTA VALENTINA CASADEI

1. SP1O

Spio
Qualcosa che non si nasconde
Noncuranti sguardi
Al dila
Di quel che c’¢ di piu grande
Sovrano di universi non ancora scoperti

Spio
Qualcosa che non si nasconde
Ma nascondo tutto cio che temo
In scomparti incastrati
In tutti gli angoli piu bui del giorno
Non concedo agli alibi fiducia alcuna
Diffido di tutte le rivelazioni
E chiedo perdono
Per essere immutabile.

Costante e concreta
L’ancora di questo oceano di terra.
Il navigare come marcia senza meta.



Fluttuare, 1’oblio.
La barca, tornare.

Spio
Qualcosa che non si nasconde
E ritrovo
In cio che esiste
La mia dimensione di essere morente.

2. FOTOSINTESI DIVINA

Ricordati di me,
Come tua regina
Di abissi visitati
Senza branchie.
Fotosintesi divina,
Ricevi il sole
Dai miei occhi
E poi respiri
E mi rilasci,
Carbonica come lava.

3. INFINITO

Tocco I’infinito
Dentro e fuori
Di me.

Il contorno della sua figura
Una costa frastagliata.
Costeggia i miei fianchi,
Veleggia i miei fiordi.



Avventata premura verso

| miei vuoti spazi

Mi naviga.
Scopre quello che di me
Non so.
Mi insegna chi sono.
Quell’equilibrio senza sforzo
Di essere qui ¢ la.

VALENTINA CASADEI

Biografia

A venticinque anni, Valentina Casadei ¢ una sceneggiatrice, poetessa e
fotografa italiana. Abita a Parigi da tre anni. Si ¢ laureata in storia dell’arte a Bologna
e ha appena finalizzato un master anglofono in regia e sceneggiatura a Parigi. Gli
ultimi due anni, ha girato due cortometraggi “Tutto su Emilia” (2016) ¢ “I Nostri
Giorni Benedetti” (2017), che sono stati selezionati e premiati in molti film festival
internazionali. Nel mese di novembre, dell'anno corrente, la casa editrice Bertoni

Editore pubblichera la sua prima raccolta di poesie, "Tormento Fragile".



Gu Cheng e la dannazione del sentire profondo

La dannazione del sentire profondo é
stata ’intima amica-nemica di Gu
Cheng, di cui qui di seguito riporto
volontariamente solo pochi versi.
Versi che risuonano, a mio avviso
perd, come schiaffi a mano aperta sul
muro di una caverna.

Chi non gradirebbe anche solo un
sottilissimo raggio di luce in una
stanza perennemente oscura? Quale
vagabondo, in un deserto assolato,
rifiuterebbe un angolino di
ombreggiante frescura per ristorarsi un

po’?

Cosi, come 1’autore, anche noi siamo alla ricerca di un po’ di luce, magari filtrante
attraverso una serratura segreta: dopo aver percorso gli spessi e oppressi vicoli della
mente umana, zigzagando senza porte ne finestre, tutto pud apparire senza speranza e
senza senso. Ma é davvero cosi?

Gu Cheng riusci ad aprire molte porte, oniriche e oscure, oltrepassando il limite
consentito alla sopportazione dellla poetica umana, superando in follia quei molti che
si erano invece fermanti atterriti innanzi alla morte.

Dopo aver ucciso con un colpo d’ascia la donna che amava, che lo stava
abbandonando, incapace di sopportare la potenza delle visioni in un mondo in cui non
vi era piu lo spazio per il sogno, neanche il sogno d’amore, solo, con il silenzio acuto
dell’oltremateria fisso nei pensieri, si lascido andare all’incapacita di vivere tra
sconosciuti, lui che non aveva mai neanche amato giocare bambino tra bambini,
preferendo guardare agli alberi e alle formiche.

Sembra si affretto a scrivere molto sbrigativamente quattro righe prima di avviarsi a
lasciare 1’orrore di questa spietata modernita con un cappio intorno al collo, in un
giorno d’inizio Ottobre millenovecentonovantatre.



J|¥E Vicoli
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SEES né finestre

BB prendo vecchie chiavi
EEEIEHES shattenti su spessi muri
Francesco De Luca
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La grande bellezza (tramonto a Baratti)

Il videoracconto che vi presento - realizzato tecnicamente da mia figlia Laura (11
anni) - & la prima parte del capitolo 53 di Sogni e altiforni - Piombino ritrovata,
sequel di Calcio e acciaio - Dimenticare Piombino, che sto tentando di portare a
termine da almeno quattro anni. Calcio e acciaio mi ha intrappolato tra le sue pagine,
credevo di aver esaurito la mia vena narrativa, mi pareva che li dentro ci fosse tutto
quello che avevo da dire. Non e stato facile liberarmi di quel romanzo, al punto che -
dopo Miracolo a Piombino (in pratica un triplo racconto lungo) - torno a scrivere
narrativa con un sequel che vede protagonista lo stesso personaggio di Giovanni.
L’allenatore ¢ invecchiato, pare vivere di ricordi e non con i ricordi. Chi ha letto il
vecchio romanzo conosce la differenza, ma ve la spiegheremo anche nel nuovo,
statene certi. Questo breve brano che ascolterete/leggerete &€ un flusso di pensieri -
tutto il romanzo e scritto in prima persona, dal punto di vista di Giovanni - che
ricorda la spiaggia di Baratti e il suo cambiamento nel tempo. In apertura si cita la
morte di Luciano Costanzo, difensore dell’Unione Sportiva Piombino, divorato da
uno squalo nei pressi dello Stellino, a meta degli anni Ottanta. Perla del Golfo,
Demos e Canessa sono ristoranti storici, cosi come il Centro Velico esiste da sempre
e gli alberi come soldati vinti sono i pini marittimi abbattuti da tempeste di libeccio.
Nel pezzo cerco di tracciare un quadro di Baratti con stile da pittore macchiaiolo, la
tela riporta ai tempi passati, del campeggio selvaggio, delle Fiat 127 nel prato, delle
tende piazzate ovunque, dei capannoni e delle baracche che vendevano cocomero,
cocco ¢ bibite fresche. Spero che possa evocare suggestioni ... (G. Lupi)

53.

Macchia mediterranea e scogliere tracciano i confini del golfo,
ferro di cavallo lacustre tra Populonia e Punta Stellino, dove
un giorno scomparve un uomo che credevo immortale, perche
dalle gradinate basse e strette dello Stadio Magona avevo
visto indossare una maglia nerazzurra. Perla del Golfo e


https://www.youtube.com/watch?v=jvpNS31_l8s&t=24s

Demos ti accompagnano verso Canessa, non € piu la baracca
d’un tempo ma un ristorante di lusso, una famelica spiaggia
privata vorrebbe inghiottire tutto; per fortuna & impossibile,
restano i confini tracciati dal Centro Velico e da uno chalet di
legno che profuma di tropico. Pineta di bagnanti proletari che
si portano pranzo e poltrone nei giorni di festa, approdo
ignaro di turisti sopraffatti da tanto splendore. Baratti & la mia
grande bellezza, talismano di sogni, scrigno di perduti amori,
ricordo di gelati al pistacchio e ghiaccioli al limone, cocomero
tagliato a fette, cocco bello in spiaggia, notturni estivi che non
ritornano, tra baracche abusive e Fiat 127 parcheggiate nel
prato, accanto a tende canadesi che nascondono coppie in
amore. Adesso tutto é piu raccolto, un parco limita il disordine
selvaggio e le brame di chi, malato di profitto, vorrebbe
spingere avide mani a saccheggiare bellezza. Ma noi restiamo
al nostro paradiso, tra lecci e pini ritorti che assecondano la
furia del maestrale, eucalipti alieni incomprensibili, fichi
odorosi da raccogliere a settembre, vecchie piante cadute
come soldati in ginocchio dopo cruente battaglie, cipressi in
fila a delimitare parcheggi, olivi, sughero e canne da cogliere
come fucili immaginari, tamerici salmastre ed arse, figlie del
poeta. Baratti, lasciaci ai nostri temporali. Piombino ha i
giorni tutti uguali. (da Sogni e altiforni — Piombino ritrovata,
inedito)

Gordiano Lupi



Giornata storta

Clara era stufa. Non ne poteva piu.

Che significato aveva assunto la sua vita? E cosi che si finisce?

L’amore tramutato in un marito e in un figlio piccolo, il lavoro di notaio tramutato in
quotidianita

burocrate, 1’affetto dei genitori notai tramutato in silente distacco. Tutta colpa di
Pietro? Si.

Quando lo aveva conosciuto le era sembrato un ragazzo straordinario: vitale,
romantico e facoltoso; brutto si, ma fascinoso e solerte. E poi, sotto le coperte,
generoso come pochi. Sapeva trattare il suo clitoride a piacimento: lo sbaciucchiava,
lo leccava e lo mordicchiava fino a farla venire, sfinita. Adesso passava di li solo per
acquietare la sua coscienza di coniuge; pochi istanti e poi la penetrazione, sempre
meno durevole, sempre meno intensa.

E Mirko. Povero piccolo Mirko.

Perché i bambini devono pagare sempre su tutti?

Vengono schiaffeggiati appena nati, costretti a mangiare cio che non desiderano,
educati alla ruffianeria e al silenzio ancora prima di mettere i dentini.

Mirko non era proprio quel che si dice un bel bambino, somigliava tutto al padre, ed
era nato un po’

cagionevole di salute, ma era comungue suo figlio. Perché credeva di non amarlo
abbastanza?

Clara era stufa. Non ne poteva piu.

«Non sento niente» disse a Pietro il quale, ansimante e sudaticcio, si scollo da lei,
«scusa, non e colpa tua».

«E di chi, allora?» domando Pietro, che intanto aveva gia mentalmente rinunciato alla
sua scopata

mattutina, come si rinuncia a qualsiasi cosa non sia fattibile in un arco breve di
tempo(come quando

rinunciamo a farci la barba, noi uomini, quando siamo in ritardo per il lavoro). Clara
non rispondeva. Piangeva lacrime di freddo silenzio febbrile. Fredda e asciutta, cosi
si sentiva.

«Non é niente» disse Pietro, rispolverando quel po’ di empatia che aveva avuto da
giovane, «adesso sono in ritardo e devo scappare. Ne parliamo stasera quando torno,
va bene? Magari possiamo andare a cena fuori tutti e tre, che ne dici? E poi smettila
di fare la smorfiosetta e alzati, dai, senno fai tardi anche tu».

«Crepal» disse Clara, anche se non era cosi certa di essere stata lei a pronunciare
quella parola.



Una voce era fuoriuscita dalla sua bocca di soppiatto, come una raffica di vento
gelido del nord che

cavalcava il caldo umido del giugno cittadino del sud, «Mi fai schifo!».

«Ho capito», rispose il marito, ancora intento ad allacciare i mocassini bianco-sporco,
«un’altra delle tue giornate no. Dovresti parlarne col medico, sai? Prima erano casi
sporadici, ma adesso stai cosi tutti i giorni. Forse dovrebbe cambiarti la cura.
Vedremo. Adesso devo scappare sul serio, pero. Ci vediamo stasera cara. Ti amo.
«Tu non vai da nessuna parte!».

Pietro raggelo un pochetto. Conosceva Clara da quasi vent’anni. | suoi umori pre e
post mestruali, le sue patologiche antipatie, la sua destrezza nel sublimarsi il nulla, le
sue ansie e la sua testardaggine, i suoi obbiettivi umani e i suoi obiettivi filo-logici;
conosceva la sua fede e la sua frescura, conosceva i suoi tarli e le sue ossessioni, i
suoi piccoli vizi e i rimedi che rispolverava per le sue piccole legittimazioni, ma mai
e poi mai le avrebbe attribuito un tono del genere. Un imperativo del genere non si
confaceva alla persona che Pietro aveva conosciuto per anni. Si apri in lui un burrone
di lagune: senti il sangue rapire la mente e nasconderla dietro la nebbia della sua
postura. Qualcosa tremava in lui, ma non lui. L’altro lui(la parte di lui non laureata, la
parte di lui non medica, la parte di lui liberamente puttana).

«Devo andare. Stamattina 1’ambulatorio € un inferno. Lo capisci che il mio lavoro ¢
una missione?

lo so solo una cosa, e cioe che tu hai voglia di litigare mentre io no. Capisci cosa hai
fatto prima? Mi hai tirato via come se fossi un oggetto. Credi che non conosco il
nascondiglio del tuo vibratore? Non dico nulla perché ho parlato col tuo medico e
non voglio essere da ostacolo alla tua terapia, ma pensi che per me sia facile vivere
COSI?».

«SI! Tu mi stai uccidendo!» disse Clara, asciugandosi lacrime clandestine, delle quali
adesso se ne vergognava un po’, «Non te ne frega niente perché tanto piu tardi ti fai
quella gallina della tua assistente, la neo laureata, la giovine, la Barbara, quella che si
e laureata nello stesso modo in cui sta facendo carriera con te! Sei un buffone! Una
schifezza! E lei e brutta e antipatica! E non ha interessi letterari. 1o non ti ho mai
tradito, essere schifoso!».

Pietro si rassereno a queste ultime parole. La solita opprimente Clara, cosi la
riconobbe. Finalmente la giornata si era, in qualche senso, raddrizzata.

«Nemmeno io, amore mio. Amo te e Mirko al di sopra di qualsiasi cosa sopra. E
smettiamola di

urlare, senno lo svegliamo. Lasciamolo dormire un’altra mezz’oretta prima della
scuola. Che dici?».

«Vieni qua» fece Clara. | suoi occhi azzurri trasmettevano energia pura e acqua
limpida di ruscello. «finisci quello che stavi per finire» disse supina, con voce



sensuale.

Pietro si avvicind a lei e I’abbraccid calorosamente. Poi le inondo la bocca e le
guance di sinceri baci: «Dio solo sa quanto vorrei poter fare all’amore con te con tutta
la calma del mondo, ma lo sai benissimo che devo scappare. E anche tu».

«Hai ragione, scusami per prima. Vai pure, amore mio. lo rimango a casa pero. Non
ce la faccio oggi. Sai benissimo che ho lavorato come una matta in questi mesi; mi
prendo qualche giorno di riposo. E mio diritto; lo faccio per me e per noi. Dopo
accompagno Mirko a scuola e poi torno a casa a riposarmi; faccio un bagno
rilassante, la ceretta, la tintura, poi vado a prendere Mirko, mangio con lui, gli faccio
fare i compiti, e poi stasera andiamo fuori tutti e tre a cena. Che ne dici di una
pizza?».

«Dico che ti amo e <che non vedo I'ora che venga staserax.
Pietro bacio con la lingua Clara, dolcemente, poi si eclisso all’esterno della sua
proprieta. Apri la macchina, la mise in moto e si dilui col nevrastenico fluire del
traffico cittadino. Una personcina a modo.

Clara era stufa. Non ne poteva piu.

Si ammiro nello specchio enorme costellato di sogni, Ii nel soggiorno. I suoi occhi. |
suoi occhi. Come poteva averli regalati a lui? | suoi occhi. | suoi occhi erano spiragli
di costellazioni aliene e morenti, erano come veli caldi e fosforescenti sulla pelle
della vista, azzurri come nessun cielo mai fu autorizzato ad esserlo piu, azzurri come
I’azzurro che ogni pittore in cuor suo applicherebbe a suoi quadri, per guadagnarne in
grazia e tecnica.

Poi si sbottono la camicia da notte, che in una frazione di secondo precipito giu verso
le caviglie, attirata dall’accondiscendenza del pavimento riscaldato. Con addosso
neanche le mutandine, si ammiro gloriosa e pudica, come per la prima volta dopo
anni smarriti nel vuoto, allo specchio. Che seni! Capezzoli rosei come immagini
vergini, e turgidi come chiodini vivi! Seni grossi come la maestosita della sua bocca,
in tono con la sua bocca; messi in quel determinato posto non per riflettere di luce
propria, ma per ampliare il quadro secolare della bellezza lucente; sottolinearlo,
richiamarlo al suo dovere, sempre e comunque; ammirarli senza poterli mai odiare.
Poi scese giu con lo sguardo, lungo lo specchio lucido e pulsante, sorrise e strizzo
I’occhiolino a sé stessa, sorrise di nuovo, dosando le percentuali di malizia come
opzioni incongrue, poi volto le spalle con disinvolta delicatezza, e fece riflettere cio
che i poeti come Tinto Brass nominerebbero una gioia per gli occhi, sullo specchio
oramai paonazzo. Non era un deretano qualunque, o solo un bel culo. Ogni natica era
una fortezza di similitudini sconfinate, era un qualcosa che sarebbe durata al tempo,
alla grassezza, alla magrezza, alle cicatrici, alla malattia, alla vecchiaia; era una
fortezza imbattibile per i sensi piu spinti, per i sensi piu santi ed anche per i sensi piu
spenti. Quel didietro era la cura possibile a molte malattie maschili, solo che non lo si



poteva somministrare tramite fiale o prescriverlo su delle ricette. Bisognava
meritarselo. Come aveva potuto regalare tutto questo a Pietro?

Una strana euforia si impadroni del suo spirito, e una smania nevrotica le attraverso il
bellissimo

corpo, come un’oscura energia. Fece il corridoio a piedi scalzi e, ancora nuda, entro
nella stanzetta di Mirko. Egli dormiva profondamente. Clara rimase seria a guardarlo
per qualche minuto. Era proprio brutto, penso, tale e quale a suo marito. Si potrebbe
dire che, in questo raro caso, il padre é sicuro e la madre no. Clara penso alla sua vita
senza di lui, e si senti piuttosto bene. Non lo vedeva come un figlio ma come un dono
di Pietro, e Pietro non aveva mai avuto gusto per i regali. Incomincio ad odiarlo
gradualmente, sempre di piu.

«Mammay disse Mirko, risvegliandosi dall’oscurita, «mammay.

L’animo di Clara si ricompose a quella parola, si commosse quasi.
«Mamma, sei tutta nuda» fece Mirko, coprendosi con le mani gli occhietti vivaci, «mi
vergogno, mammal». Clara sorrise. «Ti vergogni della tua mamma?».

«Un po’ mamma, sei bellissimay.

Clara recupero la camicia da notte e la indosso, ridendo ad alta voce, poi prese il
figlio in braccio e lo porto in cucina. «Adesso facciamo colazione insieme, e poi
subito a scuola, ok?».

«Si», rispose Mirko, «ma voglio la Nutella.

Clara era stufa. Non ne poteva piu.

Mentre spalmava col coltello quella melma cioccolatosa sul pane, accese la radio.
Lady Gaga proclamava le sue tristi parole sopra un sottofondo sdolcinato e pop.
Spense subito la radio. I1 sole era ormai alto e splendente; splendido come 1’amarezza
di tutte le donne che si sentono sole. Raggiante amarezza, certosina e stagnante.
«Mamma, mamma, dammi un altro po’di latte» disse Mirko, mentre estasiato leccava
la nutella sul pane. Clara non rispose.

«Mamma, Mamma! Un altro po’di latte!».

«Come si dice, Mirko?» gli domando la madre, guardandolo severa e buia in volto,
«Come si dice?».

Il bimbo non rispondeva. Aveva pallottoline di cioccolato sulla punta del naso, sul
mento e perfino sul collo. Conciato cosi, non era propriamente un bello spettacolo a
vedersi. Le ricordo Pietro quando mangiava, o per meglio dire divorava, i maccheroni
col ragu di carne. Era capace di sporcarsi perfino le sopracciglia. Era capace di fare
intere conversazioni mentre il ragu ritornava nel piatto, scorrendo dagli angoli della
sua grossolana e ingombrante boccaccia. Anche quando le chiese di sposarlo, in un
ristorantino antico di provincia, del gelato sciolto al pistacchio strapiombava da una
sua lurida gota.

«Come si dice?».



«Voglio il latte!» griddo Mirko.

«Brutto pezzettino di merdal!», sbottdo Clara, inferocita, «Le cose si chiedono per
favore! Credi che io sia la tua serva? Solo perché sono tua madre, non merito rispetto
10?7 Dimmi subito per favore oppure ti ammazzo piccolo cretino!».

«Scusa mammina», disse Mirko, piangendo, «papa mi ha detto che devo fare il bravo,
perché tu stai poco bene. Ti prego, non dire a papa che ti ho fatta arrabbiare». Poi si
allungo sul tavolo e attiro a sé il latte.

Un lampo di luce scarlatta, gialla e blu, verde e rosa, investi la cucina, in un micro
momento. Il braccio di Clara si mosse rapidamente, meccanico e fulmineo. La lama
ancora sporca di nutella apri un varco nella gola del bimbo. Litri di sangue caldo
schizzarono sul tavolo, sulla tovaglia, sulla radio, sulla camicia da notte. Mirko
trattene 1’espressione dell’urlo muto, qualche secondo, poi stramazzo a faccia sotto
sul pavimento, indirizzando innumerevoli rivoli di sangue oltre la cucina, verso le
altre stanze. Clara spalanco la bocca muta al massimo e lascio cadere il coltello, il
quale si conficco misteriosamente di punta, sulla schiena del figlio oramai esangue. Il
bambino non aveva detto una parola, mentre moriva. Clara non disse una parola,
mentre rifletteva. Squillo il telefono.

Clara era stufa. Non ne poteva piu.

Rispose al telefono. Era la madre.

«Ciao Clara, ti ho beccata giusto in tempo, vero? Volevo chiederti: perché domenica
non venite tutti e tre da noi, che preparo il ragu? Pietro ne sara felice, ah ah, ne divora
almeno due piattoni ogni volta che glielo preparo, ah ah. Mi fa morire quando mangia
tuo marito, ah ah, anzi, mi fa paura per quanto mangia, ah ah. Ma dove lo mette? E
come sta il mio piccolo Mirko? Dai passamelo».

«E in bagno, adesso».

«Non fa niente. Digli che se fa il bravo, la nonna domenica gli prepara la torta nutella
e panna, come piace a lui».

Clara attacco il telefono. E una congiura, penso, poi compose il 113.

«Ho ucciso il mio bambino. Venite a prendermi, abito in viay...

Poi riattacco. Prese il cellulare e compose il numero di Pietro. Il telefono continuava
a squillare. Nessuna risposta. Clara provo un altro paio di volte, senza successo. Cosi
gli mando un messaggio con su scritto, a lettere maiuscole: CREPA.

Poi ritorno allo specchio. Fece scivolare la camicia da notte inzuppata di sangue sul
pavimento, e si guardo fissa negli occhi. Come erano belli. Ancora troppo belli.
Troppo belli per lui. Prese il rossetto rosso dalla borsa e scrisse sullo specchio:

Il buon senso e una puttana che lo prende da ogni buco, ogni minuto, in qualsiasi
luogo, per lo stesso prezzo. Impareremo mai, noi stitici e disperati, abitanti di un
pianeta che vivrebbe meglio senza di noi, a fare a meno di noi? Non ci togliamo mai



di mezzo. Aspettiamo sempre che lo faccia qualcun altro per noi.

Dall’altra parte della citta, seduto alla sua scrivania, Pietro lesse il messaggio della
moglie, pensando: cosa vuole adesso? Forse € meglio che non le rispondo. Non
capisce che posso essere impegnato, i0? Devo parlare col suo medico assolutamente;
quel vampiro € buono soltanto a rubare i nostri soldi. E intanto, Clara, la sto perdendo
per sempre. Stasera le porto un mazzo di rose e aggiusto tutto.
«Non ti fermare! Continua cosi!» ordino a Barbara, nel frattempo, la quale se ne stava
inginocchiata, succhiando e arridendo, sotto la scrivania, fatta artigianalmente in
legno di mogano.

Roberto Addeo



Doccia di Ragni

I miei trucioli, trucioli di legno e pezzi di bambu mi perseguitano come sempre, e a loro non so
resistere. Che ogni volta che vedo del legno, giallo, rosso, come pare a voi, devo passarci sopra
la mano, devo accarezzarlo e sentirlo pulsare; devo lavorarlo, anche se non lo so fare. Ci provo,
ma ancor pit mi piace; cosi, dopo essermici impregnato tutto, dopo aver lavorato ore e ore a
contatto coi materiali per sentirmi piu vivo, perché non ¢’¢ niente di piu vivo e sincero della
materia, assoluta, cristallina, diamantina, sola, istantanea, di solito arriva il momento della
pulizia.

Anche i piu grandi pazzi, i piu piccoli pazzi, i pensatori, i Gesu Cristo e i Fra Diavolo, devono
tutti lavarsi le mani, la faccia, le terga.

Sotto la doccia poi avviene sempre la solita magia: vedo scorrere via questi trucioli e trasformarsi
in ragni. In ragni, si, o in altre tipologie d’insetti e animali. Quattro zampe, otto zampe, sedici
zampe, quante zampe volete, che corrono e slittano, scivolano lungo la parete bombata, curvilinea
della vasca.

Cosl, con il passare del tempo, ho iniziato ad aver timore del box doccia o della vasca, dove tutto
diviene possibile: la mia lancia del passato, la mia astronave per il tempo-spazio, per andare in
luoghi dove la verita combacia con I’immaginazione o con il ricordo, il ricordo di un altro
quando e di un altro dove, di un altro come. Apparenze.

Ogni volta, non appena chiudo la tenda, ecco loro appaiono. Sempre loro. Dal soffitto da sotto i
piedi, da tutt'attorno e da dentro, si muovono largamente e sottopelle per poi uscire da sotto lo
sterno ed esplodere in una miriade di movimenti che poi raggiungono le sfere piu alte del visibile
oltre il soffito, soprattutto dietro agli angoli, la dove le direzioni diventano possibili.

Ragni fuori e ragno io, dentro. Poi compare nella mente quello strano venditore di mantou, a
Tianjin. Quando ero la inseguivo 1 sogni e non ero nessuno se non 1’ombra di un’aurea vagante e
al contempo I’ombra di quell’uomo, solo, che aveva vissuto una vita intera aspettando che
succedesse qualcosa a portarlo via, senza nulla, ma proprio nulla se non la propria capacita
sofferenza di afferrare la materia, lavorarla, per necessita o passione, e farne pane.



Quell’uomo era 1’'uomo che sorrideva sempre, un po' timido, un po’ diffidente, che mi guardava
con I’occhio pieno di una luce buia, filtrata dai suoi occhi marroni scuro, in cui vedevo un
pensiero solo: il desiderio di scappare e di vedere tutto quello che sapeva gia sarebbe stato
impossibile vedere e ottenere per lui e per la sua famiglia: la liberta. Ma non la liberta di
circolare, una liberta mentale che travalichi le costrizioni ideogrammatico culturali di una Cina
schiacciata dal peso dei millenni e della storia comunistico-capitalista, dove i ricchi sono sempre
pil ricchi e i poveri sono melma alla deriva nei canali. Cosi per lui, vendere un po’ di pane a un
forestiero infiltratosi in un vicolo di periferia di una citta che forse non doveva neanche esistere
era certo una cosa a dir poco un poco inusuale, come un raggio di speranza che forse le cose
stavano per cambiare.

Mi chiamo come mi chiamo, ma il mio nome non & importante, perché ogni nome e al contempo
anche un non nome e racchiude tutto quello che non si ¢ negato dall’affermazione del sé. E dico
questo perché mi ha dato esistenza solo tutto cio che in apparenza era fuori da me, che poteva e
puo raggiungere la mia mente attraverso il pensiero e attraverso quel vettore ridicolo e fondante
che unisce 1’occhio all’oggetto. Anche solo aver visto vendere quel pane in quel vicolo di
periferia di questa storia inusuale e micragnosa a Tianjin, anche solo rivivere quel momento
nascosto e vibrante della mia memoria fa in me scorrere una lacrima di bellezza e nostalgia, e mi
dico che ne e valsa la pena, ne € valsa la pena soffrire per vedere quello che non si puo scoprire.

Dopo, oltre la via, ¢c’era un mondo gigantesco che era meno forte, sembrava meno rude e
bambinescamente assassino se 1’osservavo assaporando quel pane soffice e bianco come neve,
magari con un po’ di doufuru sopra, che a descriverlo potrei dire assomigli a del semplice doufu
pero andato a male, in putrescenza, e per questo friccicante come quelle bustine di gomma che da
bambini mettevamo in bocca e schioccavano friccicando come piccoli fuochi artificiali, per poche
lire.

Se si proseguiva oltre il negozio, andando verso sinistra, oltre il lavasecco, che passavo sempre
come uno straniero pazzo, perché cercavo di guardare dentro come un uomo dei boschi che non
ha mai visto lavatrici e donne a lavar panni, guardavo a gonnelle e gonnelline, ai mattoni rossi e
ai fiori nei vari interstizi del muro e non so neanche io perché. Me ne tornavo cosi, felice, col mio
mantou e il mio toufu, di quelli gialli, fatti alla maniera dei Dongbeiren, abitanti del Nord-Est,
quelli pit duri e piu abituati al gelo della vita, e sembrava tutto impossibilmente possibile, anche
se poi alla fine nulla sarebbe mai cambiato.



Eppure eccomi qui, non piu su Anshan Xidao, il viale all’incrocio dove avevo detto che il mondo
cominciava ad essere piu grande, no, sono qui, nel mio box doccia, a combattere con i ragni della
mente, mentre mi trasformo anch’io.

Non é certo una sensazione piacevole ve lo garantisco, per prima cosa perché guardandoti il petto
ti trovi il torace inferiore con le zampe dai coxe ai metatarsi e i peli e il muoversi forsennato delle
zampe, su e giu, ti fa girare di testa e vomitare, ma non puoi far nulla ormai sei quasi un ragno; ed
€ un accoppiamento di ragno e ragno ogni volta che andiamo a letto con qualcuno o con
qualcuna, ma non c’¢ verso di veder diversa questa realta ragnesca se non entrando all’interno del
mio box doccia e purificarsi.

Il mio fantabagno, con le mattonelle rosse a pallini bianchi, dove tutto diviene possibile.

Allora vi do un consiglio: venite da me a docciarvi, venite a casa mia, vi ritroverete di fronte
all’evidenza del nostro esser insetti e di aver creduto di esser stati umani in un mondo di giustizia
e verita solo immaginari.

Francesco De Luca



Il primo giorno di scuola

Quando finisce la scuola pensi che non ricomincera mai piu, immagini che il
momento del rientro arrivera il piu tardi possibile; invece il primo settembre ti
accorgi che quel famigerato giorno ¢ alle porte, per rubarti 1’estate, il divertimento e
Il mare. E pensare che poco fa era giugno e ti sembra passato un giorno da quando
felici uscivamo cantando: “E finita la scuola!”. Dal primo fino al diciassette
settembre per me sono stati giorni di ansia e di pura agitazione; non c¢’era un secondo
che smettessi di pensare all’inizio della seconda media, quella classe che tutti
considerano la piu difficile. Il 16 settembre € arrivato piu in fretta del previsto, quel
giorno ho attraversato tre fasi: 1) disperazione, 2) ansia, 3) auto convincimento che
non fosse poi la fine del mondo. Ecco, dopo la terza fase stai meglio, forse - dico
forse - riuscirai a dormire durante la notte che separa le vacanze dal rientro a scuola.
La mattina successiva ti svegli e ti prepari in fretta, anche se sono le otto ed entri alle
dieci e trenta; aspetti le nove e quaranta, poi tua madre ti accompagna a scuola
insieme alla tua amica. Arrivi davanti al grande cancello grigio che ti separa da un
lunghissimo anno scolastico. Per un attimo un pensiero nefasto ti sfiora la mente:
“Fai sale, cosi niente primo giorno, niente scuola ...”, ti sembra sussurrare una vocina
maligna prodotta dalla tua paura. Per fortuna quel pensiero fugge via subito, facendo
scomparire la nebbia dalla tua testa. Ecco che sono le dieci e trenta, ormai non sei piu
sola di fronte al cancello, arriva una marea di ragazzi e ragazze, il cancello si apre,
adesso non puoi piu scappare, stai per varcare la linea che ti separa dalle vacanze
estive. Ormai ¢ fatta: sei andata oltre, sei entrata in classe, ti sei seduta accanto alla
tua amica, mentre la professoressa spiega cosa studieremo quest’anno. Alle dodici e
trenta suona la campanella e proprio mentre stai per uscire ti scopri a pensare: “Va
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bene, dai, tra poco ¢ Natale ....”.

Laura Lupi



THE BAND THAT WOULDN'T DIE

Capelli bianchi e fisico segnato dagli abusi saltano subito all'occhio. Alla chitarra il
mitico HeWhoCannotBeNamed veste soltanto di un sospensorio e una maschera da
Lucha Libre, mentre Blag Dahlia e in tenuta standard: maglietta smanicata, jeans e
Converse All-stars.

- Allora, dillo al nostro pubblico! - Blag urla rivolto al bassista: Nick Olivieri.

- Siamo una band impegnata: ci interessiamo di politica, inquinamento...

- Certo, ci battiamo anche per il sociale! - ribatte Nick scoppiando in una risata
fragorosa.

- E abbiamo il cazzo grosso! - Blag lo dice imitando uno stile vocale da gansta -
rapper.

- Il prossimo pezzo é: Let's get high and fuck some sluts - annuncia quindi Blag.

E la band riparte con un classico inno scumpunk, non piu lungo di due minuti.

Paolo Merenda

Gli esordi garage, un po' freak, rimangono dischi di culto per collezionisti, ma a partire dal mitico Blood,
guts & pussy la band ha dato sempre grandi soddisfazioni, perlomeno fino al primo scioglimento.

Il primo “vero” album dei Dwarves dura circa tredici minuti e al suo interno si trovano pezzi immortali come
Drugstore - | killed my mommy and my dad will not approve - Back seat of my car e Let's Fuck. La critica lo
definera Scumpunk, anche per la completa mancanza di struttura nelle canzoni, che sono principalmente
composte da ritornelli e fanno a meno di tutto il resto.

In copertina due ragazze completamente nude e insanguinate, sono accompagnate da un nano che
sodomizza un coniglietto.

| live dei primi Dwarves, gia pianificati per durare non piu di venti minuti, venivano spesso interrotti dopo
pochi minuti da risse col pubblico, a causa spesso di un Blag su di giri e strafatto attaccabrighe.

L'anno dopo esce Thanx heaven for little girls, che ritrae una bimba a mani conserte a mo' di preghiera:
un'altra bomba della lunghezza inferiore ai venti minuti. Blag si scatena con temi blasfemi e horror: Satan,
Speed Demon e Blag the ripper sono veri e propri pugni in faccia alla nuova musica alternativa a base di
punk rock melodico e grunge. Nel '93 arriva Sugarfix, aloum che chiude una ideale trilogia Scumpunk.
Leggermente pil articolato, contiene gemme come Saturday night e Anybody out there. Detiene il titolo di


https://www.youtube.com/watch?v=xqhpCxiOzXg&t=14s

primo album punk a contenere un campionamento elettronico, ma soprattutto & responsabile di una
disputa legale che costera ai Dwarves il contratto con la Sub Pop, storica etichetta di Seattle.

II disco infatti, contiene nell'artwork interno una dichiarazione di avvenuta morte del chitarrista
HeWhoCannotBeNamed. Notizia ovviamente falsa, per cui |'etichetta punira I'ennesima esagerazione della
band (come se la copertina con due ragazze che scaldano un cucchiaino su una torta a candeline 666 non
bastasse).

| Dwarves toneranno tre anni dopo con |'album considerato migliore nella loro carriera, quello dove la band
finalmente suona canzoni vere dira un giornalista. Dwarves are young and good looking segna pero un
importante cambiamento di sonorita verso la modernita, con un produzione molto curata e suoni da
“classica” band punk rock anni '90.

Praticamente ogni sua traccia potrebbe essere un singolo, dalla devastante Unrepentant, hardcore punk
alla vecchia maniera, alla poppeggiante Everybodies girl, fino all'allucinato shuffle finate di You gotta burn.
Il timing rimane in stile Dwarves, tredici pezzi in una ventina di minuti, ma la copertina & piuttosto “casta”
rispetto al passato: ritrae una skater incappucciata in topless.

Questo “secondo periodo” dei Dwarves, se si esclusono gli esordi psycho — garage, continuera con Come
clean - How it's done e Johnny on the spot sono veri e propri inni surf punk di nuova generazione - che
sembra ritrarre una versione “pulita” della foto di Blood, Guts & Pussy e How to win friends and influence
people, una raccolta di vecchie hits risuonate.

Il successivo Must die cerca invece di sperimentare in maniera troppo esasperata, anche se alcune tracce
come Dominator e Salt lake city rimangono immortali, la prima come classico pezzo alla Dwarves hardcore
punk, la seconda come inno pop punk.

| Dwarves si scioglieranno per tornare 7 anni dopo e hanno pubblicato fin'ora altri tre album non proprio
indimenticabili.



Favola di fine estate per bambini dentro
In sei parti

LA BELLA, LA BESTIA E IL LIKE.

Mi ricordo il primo like, ero piccola, piccolissima, nelle braccia di mia madre,
neppure sapevo cosa fosse... come mai avrei potuto chiederlo?

Eppure arrivo. Zack!

Riconobbi subito quel brividino lungo la schiena.

E mi piacque molto.

Il secondo e il terzo sopraggiunsero senza quasi accorgermene.

Iniziai cosi a fare in modo che me ne arrivassero altri.

E Zick! Piu me ne arrivavano e meglio stavo. E Zack! Ahh, veramente una goduria. E
Zuuck!!

Ero tutta un like.

Capii da subito che la cosa piu importante era sorridere.

Ed io ho un gran bel sorriso. Me lo hanno sempre detto tutti.

Crescendo non sono cambiata.

Diciamo che ho sempre mantenuto livelli standard di like piuttosto elevati. Inoltre ho
imparato tecniche sempre piu sottili e accurate che di certo non vi rivelero qua!
Anche se so con certezza che tra di voi c'e qualcuno che sa bene di cosa stia parlando.
Riesco ormai ad ottenere like senza quasi far niente, apparentemente. Sapessero il
faticoso lavoro che in realta c'é dietro. Cioe, per me non € un lavoro... anche se ogni
tanto ho questa palpebra ballerina che non riesco a controllare.

Ricordo Marco, il mio compagno di banco delle superiori.

Un tipo un po' strano, una persona rara. Oggi lo definirei un amico vero, di quelli che
e bello incontrare nella vita.

A lui i like facevano I'effetto opposto al mio.

Il brividino che sentiva probabilmente era lo stesso ma, evidentemente, aveva
Imparato ad interpretarlo come una sensazione sgradevole, dalla quale allontanarsi il
piu in fretta possibile.

E cosi faceva di tutto per non ottenerli.

Inizialmente detti credito a questo suo ostentato atteggiamento di superiorita nei
confronti dei like. Per descriverlo a grandi linee si potrebbe dire che, quando
qualcuno provava ad appiccicargli un like, Marco abbassava immediatamente lo



sguardo girando la testa da qualche altra parte per poi dire qualcosa, spesso una
battuta, che spostasse I'attenzione su qualcos'altro. Pit 0 meno.

Era molto bravo a farlo.

Riusciva a dissolvere quei like in delle pozze fangose di battute e risate, alle volte, mi
sento di dirlo, un po' irriverenti e fuori luogo.

E quei like scomparivano veramente.

Per un periodo lo guardai come fosse un vecchio saggio. Ammiravo questa sua forza
e questa sua indipendenza decisionale.

Dopo un po' iniziai a nutrire qualche dubbio riguardo a questa sua saggezza.
Soprattutto da quella volta in cui lo vidi non fermarsi all'alt della polizia pur non
avendo niente da nascondere, sfuggendo al fermo in maniera rocambolesca e
incosciente per poi andare a festeggiare con i suoi amici ubriaconi al pub del porto.
Mi colpi molto questo episodio, e cominciai ad osservare Marco da un altro punto di
vista.

Iniziai a sospettare che il mio amico fosse schiavo dei like quanto me. Ma in maniera
opposta.

Se sentiva puzza di like faceva in modo di non ottenerlo. Quindi anche lui reagiva al
like quanto me! Quindi anche lui, volente o nolente, ubbidiva a qualcosa.

E chiamava Liberta un‘altra schiavitu. La sua.

Non gliel'no mai detto, non credo che sarebbe riuscito a mandare giu un boccone cosi
amaro tanto facilmente. E non volevo litigarci. Ci tenevo molto a lui.

[continua...]

FINE PRIMA PARTE
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Favola di fine estate per bambini dentro:
LA BELLA, LA BESTIA E IL LIKE.

(seconda parte)

Per me era tutto molto piu chiaro.
La ricerca dei like guidava le mie giornate.
E mi piaceva.



Si puo dire che é stata da sempre il faro della mia esistenza: una specie di bussola che
In ogni istante mi diceva come muovermi e in che direzione andare.

Con il passare del tempo ho iniziato a bramare i like sempre di piu, in ogni luogo e
momento. Approvazioni, applausi, sorrisi, sguardi, per me erano come tanti piccoli
orgasmi.

Cosi iniziai a togliere ogni pezzo di me non soddisfacente per sostituirlo con qualcosa
che fosse adeguato a ricevere like. Limare. Asportare. Sostituire.

Perfezionarsi.

Li ho tolti tutti.

Cio che ero scomparve. Per lo meno credo.

Onestamente adesso non saprei neppure dire se ci sia mai stato altro.

Il primo piccolo problema fu quando mi accorsi di non poter piu riuscire a farne a
meno. Un giorno senza like era un giorno sprecato.

A gquesto mio atteggiamento si affianco una sorta di bulimia.

Non mi bastavano. Ne volevo sempre di piu!

E soprattutto ne volevo sempre di piu importanti.

Oggettivamente piu importanti.

Qualcuno nel corso degli anni mi ha dato della scalatrice sociale, spostando il focus
dell'attenzione su qualcosa di ideologico che proprio non mi appartiene. Anche
perché ho una splendida famiglia con due bambini che non mi sognerei mai di
lasciare.

lo I'no sempre fatto solo ed esclusivamente per i like.

Mi servono a confermare che.

Non posso smettere.

E poi cosa vorrebbe dire smettere?

Al solo pensiero mi sento completamente persa nel vuoto, senza alcun orientamento.
Inizio a sudare e a sentirmi male. Mi mancano le energie.

E come se andassi in calo.

lo che non mi fermo un attimo.

lo che non ho mai fumato marijuana perché mi dicevano creasse dipendenza.

Mi piace essere premiata.

E, obbiettivamente, me lo merito.

Con il passare del tempo diventai sempre pit brava ad accaparrarmi i like.

Cosi brava che ad un certo punto iniziai ad annoiarmi.

E questo fu senza dubbio il problema piu gravoso della questione.

Il punto e che sapevo gia in anticipo le reazioni che avrebbero avuto i miei
interlocutori ancor prima che io facessi quello che dovevo fare! Erano tutte



interazioni che conoscevo a memoria e che avevo gia ripetuto piu e piu volte.

E ahimé, non c'era piu alcun cenno di sorpresa in tutto questo.

Cio che prima mi sembrava figo inizio a risultarmi monotono.

Mi annoiavo. Mi annoiavo a morte.

Avevo la netta percezione che non si trattasse di una noia passeggera, come quella
che va e che viene. Come quella che alle volte quasi ti culla per poi lasciar spazio al
fiorire della creativita.

Questa era piu una noia che definirei... esistenziale.

[continua...]

FINE SECONDA PARTE
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Favola di fine estate per bambini dentro:
LA BELLA, LA BESTIA E IL LIKE.

(terza parte)

Dentro di me c'e una casa.

Si trova in riva al mare su una spiaggia desolata.

lo mi trovo nell'unica stanza.

E vuota.

| muri tra il bianco e il grigio.

Le finestre sui due lati opposti, spalancate e impotenti, lasciano imperversare le
raffiche di vento.

Unico oggetto presente una tendina di lino. Anch'essa bianca. Che in balia delle folate
ora si aggroviglia e ora si distende, formando figure di spirali che si susseguono
compulsivamente in un moto frenetico e abbandonato.

Ormai non vi e rimasto piu niente.



Mi sono venduta tutto.

Tutto in cambio dei like.

Via la tristezza, dentro il sorriso.

Via il sentimento, dentro la prestazione.

Via la profondita, dentro I'apparenza.

Cosl via, piano piano, pezzo per pezzo, ho tolto tutto cio che non mi piaceva. Tutto
cio che non gli piaceva.

Un giorno la descrissi a Marco. Ed egli in seguito fece lo stesso con la sua.

A quei tempi le tende della mia casa si trovavano ad entrambe le finestre ed erano
colorate.

Non serbo memoria di come inizio questa specie di gioco e quale fu I'occasione che
mi spinse a raccontarmi a lui. Forse il giorno prima avevo litigato con i miei genitori
o con il mio ragazzo. Non saprei dire.

Ricordo bene pero che lo facevamo spesso.

Ci raccontavamo quello che succedeva nelle nostre case.

E ci piaceva.

Fu cosi che diventammo intimi durante una lezione di matematica della prof. Benelli,
a una quinta ora di un qualche martedi mattina in una piccola cittadina di mare.

E da li in poi restammo cosi.

Dolcemente. Quasi senza accorgercene. Cuore a cuore. Per tutte le restanti ore che ci
avrebbero portato alla conclusione di quel 5° anno. E, purtroppo, alla nostra
separazione.

Si potrebbe dire che mentre la Benelli ci spiegava la matematica in teoria noi la
sperimentavamo nella pratica.

Eravamo come due asintoti che continuavano a cadere l'uno verso l'altra senza
riuscire a toccarsi mai.

Forse eravamo piu che amici.

Forse ci stavamo innamorando.

[continua...]

FINE TERZA PARTE
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Lorenzo Mazzighi



La Brughiera
- Una Storia Fiorentina -

Piove. Come ieri, come avantieri, una settimana, un mese, un anno, un millennio fa !
Piove, piove, piove sempre! Sempre cosi...
Pioggia fitta, gelida oltre ogni sopportazione, insistente, instancabile, perforante.

Non ricordo di preciso quando mi sono perso in questa fottutissima brughiera.

So soltanto che sono uscito di casa, ho seguito I’ Arno, sono uscito dalla mia Medicea
Culla e sono finito in campagna... Da allora il mondo intero si ¢ trasformato in
un‘unica, sconfinata distesa di fango!

Fango...gia: fango, erbacce, qualche sparuto ciuffo di erbaccia martoriata dal vento e
basta...

Basta!

Si prendano questi ingredienti e li si estendano all'infinito in ogni direzione, si
ricopra il tutto con una bella glassatura compatta di cumuli, stratocumuli e cirrostrati
dalle variopinte tonalita nero-grigiastre, si aggiunga un'opportuna quantita di sudicio
nevischio marciscente ed infine si lasci il tutto a macerare sotto questa maledetta
pioggia per un miliardo di anni ! ! !

Sto cominciando a dare i numeri... Devo mantenermi calmo... Non puo essere passato
poi molto tempo da quando sono uscito da casa per fare una passeggiata digestiva...
Ho "passeggiato” piu del previsto e mi sono perso, ecco tutto !

Non e poi cosi strano, in fondo, che uno come me possa "perdersi”...

L'essermi isolato dal cosiddetto mondo civile, aver deciso di vivere in piacevolissimo
eremitaggio in una vecchia casa all’estrema periferia di Firenze non rappresentano
forse un inconscio tentativo di "perdere" il continuo, fastidioso cicalio dei miei
cosiddetti simili ? ...

La pioggia continua a cadere.
Ho fame !

Prima di uscire di casa ho mangiato molto abbondantemente, ribollita, lardo di
Colonnata,
cacciucco quasi fino a scoppiare, come € mia abitudine, del resto !



Disgustoso vero ? Beh, chi se ne frega !

Il cibo ¢ sempre stato, insieme all’odio per 1 miei simili, un mio chiodo fisso e queste
due direttrici, I'odio per gli uomini e I'amore per i cibi, sono state le costanti della mia
vita sin dall'infanzia...

Nel cibo trovo quella pienezza di sensazioni e di emozioni che nessun amico o
nessuna donna mi hanno mai dato... ed ora ho fame. E freddo.

Freddo...Fame...Fame...FREDDO...FAME...FREDDOQO!

FAME! FREDDOFAMEFREDDOOOOQOQO !

Sento che la paura mi assale, la sento crescere, la sento salire...

Fame dallo stomaco, freddo dalla spina dorsale e panico da entrambi e da ogni altra
parte...

Devo calmarmi !

Devo continuare !

Devo continuare a camminare!

Sempre avanti, sempre in una direzione, sempre diritto, questa brughiera non
dovrebbe essere poi molto estesa ... non moltissimo, almeno! (Davvero? E quanto?)

Ho fame! Ho freddo! Sono fradicio da sempre, sotto questa pioggia viscida e
appiccicosa. Le gambe mi affondano in pozzanghere giallastre che sembrano paludi
di muco! | piedi si impastoiano nell'onnipresente fanghiglia verde-grigiastra. Sono
sfinito, ma continuo a trascinarmi avanti, perché anche questa palude infernale dovra
pur finire...

Una luce!

Laggiu, quasi oltre il limite della visibilita, spettrale e livida ma pur sempre una
LUCE!

Ed ora, si, mi sembra di distinguere un mutamento nell'interminabile monotonia del
paesaggio: sembrano montagne, una catena montuosa che fa da cornice a questa
maledetta, fetida brughiera.

Un ultimo sforzo, oltre ogni possibilita, anche se la malefica pioggia, il fango e tutti
gli elementi sembrano trattenermi per i vestiti (Sta’ con nooooi...!).

Impazzisco, ed in un attimo di isteria mi spoglio per raggiungere pit agevolmente il
pallido chiarore e la fine di questo tormento ...

La luce sembra provenire da una caverna, o da una galleria scavata nel fianco della



montagna...

Ormai ci sono quasi ! Stento a credere di aver finalmente trovato un riparo, un po' di
calore... Mi trascino nel fango, grufolando, nudo come un grosso verme... Al
diavolo lo stile ! Ho freddo e fame !

Se c'é qualcuno, magari un pastore, un campeggiatore o... un altro eremita, avra
sicuramente un po' di cibo... sono cosi affamato che mangerei anche il fango che sto
calpestando pur di riempirmi la bocca !

Cisono ! Cisono !... Quasi ...

La caverna € vicinissima, appena un centinaio di metri e la luce al suo interno, anche
se estremamente livida, € molto intensa ...

Ormai sono allo stremo; anche la forza della disperazione mi ha abbandonato!

A poco piu di dieci metri dalla caverna distinguo una sagoma enorme, come di un
grosso cane, accovacciata sulla soglia ... probabilmente debbo la mia salvezza ad un
pastore.

Mi avvicino ed il cane mi scorge! Si alza ed io mi accorgo che e gigantesco!

E’ piu grande del piu mastodontico molosso, enorme € minaccioso, una montagna di
pelo viscido ed irsuto; un repellente tanfo di selvatico promana dalla mole ottusa e
sgraziata dell'animale ...

Ma c'é anche qualcosa di orribilmente shagliato in quella bestia ... Qualcosa di cui
non mi accorgo finche non é abbastanza vicino da essere pit che una sagoma oscura
nella livida luce-ombra ...

Poi, improvvisamente, capisco.
E subito dopo impazzisco !
Il "cane™ ha TRE TESTE !

“...Cerbero, fiera crudele e diversa

con tre gole caninamente latra
sovra la gente che quivi &
sommersa...”

Dante Alighieri: “La

Divina Commedia

“Inferno — Terzo
Cerchio:Girone dei Golosi




Moise



Qmﬁe

Soluzione: il termine Autobioarafia
suggerisce un discorso in Prima Persona.
La pantalonaia richiama alla mente il lavoro
di far l'orlo ai pantaloni, (=>una persona che
sta orlando ).
Se sono uno che non si fa gli affari suoi
si puo dire che curioso in giro... ergo |l
romanzo taroccato di oggi e:

ORLANDO CURIOSO
che “tarocca” imperdonabilmente 'opera
ORLANDO FURIOSO del povero Ariosto!



